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A RAQUEL MELLER

Cuando comencé estas memorias, seis años ha, mi

vida sentimental parecíame terminada para siempre.

Mi cuerpo estaba joven. Pero mi alma tenía cien años

y sólo en el recuerdo melancólico de las horas pasadas

hallaba solaz y sosiego.

Un día, un día que había comenzado tan triste como

todos mis otros días y que acabó lleno de resplandores

de esperanza, un día sublime, te encontré en mi car

mino.

¿Te acuerdas?

Fué la realización del milagro soñado por Quinet.

Mi caballo de cristiano errante, cansado de correr por

el mundo en pos de vanas quimeras, no quiso, desde

aquel minuto, alejarse de tu puerta. Tú te llamabas

Raquel, lo mismo que la novia de Ashaverus. Tú, con

tu alma triste y (pura, eras la única imujer capaz de

devolverme las ilusiones, de salvarme del infierno del

desencanto, de llenarme el pecho de bienavenituranza

activa.

— ¡Por el amor del Amor!—te dije.

Tú me abriste tus brazos fervorosos. Y entonces el

pasado, y la memoria, y el recuerdo, murieron en mí.

¿Qué me importaban, a partir de tu advenimiento, los

años que había vivido antes?... No eran siquiera

míos...
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Mi vida verdadera comenzó en tí, magnífica, ar-

diente, clara, feliz. Y en tí continúa. . .

Así, Raquel, con este tercer tomo, pongo fin a mis

memorias apenas iniciadas, porque^ verldacHeramente,

ya no recuerdo lo que fué mi existencia y si quisiera

contar más, tendría que inventar...

Tu marido que te adora.

Enbique.

Buenos Aires, 1.° de enero de 1921.
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LA LLEGADA A MADRID.

¡Cómo recuerdo aquella noche de diciembre

de 189 1 en que llegué a Madrid, después de un

viaje terriblemente íargo y horriblemente triste!. .

.

En la estación, tétrica y sucia, diez o doce intérpre-

tes que, al verme en compañía de una mujer ele-

gante y al oirme hablar en francés, me tomaron

por un rico extranjero, disputáronse el honor de

apoderarse de mi equipaje y de conducirme a sus

hoteles. La suerte, la mala suerte, me hizo acep-

tar los servicios de un viejo de aire eclesiástico,

quien, con pocas palabras, logró convencerme de

que en ninguna parte estaría mejor "madame" que

en el Bristol, en plena Puerta del Sol, en la esquina

de la calle del Arenal.

—Lo que no quiero—le dije con humilde fran-

queza—es pagar caro.

—Por diez pesetas cada uno, cuatro duros los

dos—contestóme—, estarán los señores como prín-

cipes.
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Yo calculé en el acto que teniendo, como creía

tener, 500 francos mensuales, no me era posible

emplear 20 diarios en la fonda. Pero acepté con

carácter provisorio aquellas condiciones que en-

tonces me parecían suntuosas, pensando en buscar,

antes del fin de la semana una casa de huéspedes

buena, bonita y barata. Y con el alma melancólica

que convenía a mi situación de exilé, instáleme en

una amplia estancia cuyos balcones dominaban el

tumulto de la gran plaza madrileña. Mi estado

de ánimo, muy sinceramente amargo, no me per-

mitía darme cuenta de la alegría populachera, sen-

cilla, clara, chillona, que se elevaba de aquella

multitud a aquella hora tibia y lunar. La única

imagen que desde mi ventana descubría en el es-

pacio era la de mi hotelito de París con su taller

de modistas enfrente y sus viejos techos negros a

lio lejos... Un profundo suspiro escapóse de mi

boca crispada.

—¿Qué tienes?—preguntóme Alice acercándose

a mí y estrechándome con ternura las manos.

Luego, creyendo que podía consolarme como a

un niño, se puso a edificar, con materiales recogi-

dos en confidencias mías, un edificio espléndido de

triunfos futuros.

—Esto es grande—decíame señalando la multi-

tud que llenaba la plaza—, esto es tan grande cual

París... ¡Qué digo!... En París, a estas horas,

•no hay igual animación en ninguna parte. . . Y ésta

es tu patria, ésta es la capital de tu raza, de tu
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lengua . . . Aquí, con tu talento, podrás conquistar

en poco tiempo la fama y ía fortuna ... ¡ Ah

!

Claro que no te hablo de cientos de miles de fran-

cos ! . . . ¿ Para qué los queremos ? Pero lo que

necesitamos para vivir sin tener que pensar en

pedir nada a Guatemala, eso sí . . . ¡ Oye con qué

entusiasmo se venden los periódicos ! . . . Tú es-

cribirás en ellos... ¡Tengo unas ganas de ver tu

nombre al pie de un artículo, en un diario de

aquí!... Yo te obligaré a trabajar... Yo te im-

pediré que te pases el día en el café... Ya se

acabó la bohemia... Si me quieres dime que no

estás triste ... ¿ Verdad que no ?

—No...
—¿Verdad que seremos felices, muy unidos, sin

separarnos un instante, nunca, nunca?

—Nunca . .

.

Por fortuna para mí, que estaba a punto de

mandar a paseo a mi amiguita, en aquel momento
el intérprete entró en nuestra habitación para en-

tregarme el valor de un billete francés que le ha-

bía hecho cambiar.

—Por los cien francos—dijome—me han dado

esto . .

.

Como no me cabía duda de haberle entregado uno

de los dos únicos billetes de quinientos francos que

poseía, le hice observar su error.
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Con tan suave altivez protestó contra mis palabras

que si no hubiera sido porque yo estaba seguro de

no tener sino doscientos duros en dos billetes y

tres o cuatro monedas de oro, me habría hecho

dudar de mí mismo. Mas no cabiendo error nin-

guno de parte mía, le dije

:

—O me trae usted en seguida mi dinero, o le

diré al propietario que es usted un iladrón.

—Yo mismo—contestóme—voy a buscar al amo

para que le explique a usted que soy un hombre

honrado a carta cabal.

Y salió erguido ... Y no volvió ... Y cuando

bajé a la oficina a explicar lo que me pasaba,

encontróme con que el dueño, la mujer del dueño

y la hija del dueño, estaban ya enterados de que

yo era un miserable columniador que trataba de

arrebatar a un íntegro caballero venido a menos,

su honra y además cuatrocientas pesetas,

—Ese modesto empileado de mi casa—gritaba el

hostelero—ha sido cónsul de España, y en cual-

quier país que no fuera el nuestro habría llegado

a ministro de Ultramar. . . ¡Un hombre que habla

tres lenguas y que conoce todo el mundo ! . .

.

—Será lo que usted quiera—respondíle— ,
pero

lo cierto es que se ha llevado un billete de cien du-

ros y quiere darme el cambio de cien francos . .

.

Entonces fué la señora dueña Ja que intervino,

gritando furiosa y amenazadora:

—O retira usted esas palabras, o se va usted

ahora mismo de esta casa . .

,
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—Sí que me voy. . . Me voy de aquí a la po-

licía. .

.

En ese momento, un caballero que hasta enton-

ces había permanecido ajeno a la disputa, en un

ángulo del burean, con un periódico en la mano,

haciendo como que leía con gran atención, acercó-

seme y me dijo en francés, muy cortésmente:

—No saldrá usted ganando nada con insistir . .

.

Estas buenas gentes tienen confianza en el intér-

prete... Usted no tiene testigos, ni recibo, ni

nada que le sirva para probar que dice la ver-

dad. . . Si el asunto llega a da justicia, lo menos

malo que le puede suceder a usted es que lo mo-

lesten llamándolo a declarar varias veces . . . Eso

si al empleado del hotel no se le ocurre querellarse

contra usted por calumnia y pedirle una pingüe

indemnización . .

.

—De modo que el único recurso que me queda

es dejarme robar, callarme y marcharme.

—Marcharse no. . . Si usted quiere yo expli-

caré que usted ha creído. . . que usted no acusa

de ladrón a ese hombre . . . Así podrá usted con-

tinuar aquí . .

.

—^Y usted ¿quién es?

—Yo. . . aquí tiene usted mi nombre. . . un ser-

vidor de usted y de todos los forasteros distin-

guidos . .

.

Al mismo tiempo me entregó una tarjeta que

decía: "El marqués de Rubiniano" . .

.



12 E. GÓMEZ CABBIUjO

En seguida, creyendo que su título me había im-

presionado, agregó:

—Puesto que hemos de cenar juntos, en la mesa

hablaremos de todo esto . . . Me parece usted muy
joven... Y su compañera de usted también es

una niña... ¿Soy indiscreto preguntándole si es

usted francés?

—No ... no lo soy . . . Soy de Guatemala . .

.

—Casi español, en ese caso.

—Español de familia. .

,

Mientras el hidalgo entrometido y yo hablába-

mos de esta guisa, el intérprete y la familia del

hostelero desaparecieron del bureau. Sólo el dueño

de la fonda, que había abierto un libro de cuentas,

quedaba en mi presencia, murmurando entre dien-

tes:
^

^^
. i^-ríí:^

—Ya sé que los jóvenes son muy vehementes . .

.

Pero poco a poco se convencerá usted de que mi

casa es un espejo. .

.

Al oir esto el señor Rubiniano exclamó:

—Me alegro . . . me alegro mucho de que to<io

se arregle así y de que estos forasteros no se mar-

chen del hotel . . . ¿ Vamos a cenar ? . . . Verá

usted que no hay mesa mejor en toda España. .

.

Una hora más tarde, en efecto, Alice y yo con-

fesábamos que la cocina de aquella fonda era ex-

celente.
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—En cuanto al vino—decíanos el marqués—^me

permitirán ustedes que yo les ofrezca del mío, que

es muy superior al de la casa . . . Me viene de mis

tierras de Navarra . .

.

Y nos llenaba las copas con tanta largueza

y tantas sonrisas, que yo me preguntaba, caviloso

y desconfiado: "¿Qué empeño puede tener este

señor en ser tan amable para conmigo?" Al fin,

no encontrando otra explicación y notando sus

maneras donjuanescas de mirar a mi mujercita,

comprendí que no eran para mis sus agasajos...

Usando y abusando de una campechanería muy
española—y muy mal educada—al cabo de veinte

minutos de charla ya nos había hablado de sus ri-

quezas,, de su linaje, de sus conquistas, de su ta-

lento, de sus relaciones, de su generosidad, de su

bravura. Su vino parecía subírsele a la cabeza

rápidamente

:

—Vea usted, Enrique—dijome de pronto— ; en-

tre usted y yo, vamos a enseñar el castellano a esta

niña ... ¿ Quiere usted ? . .

.

—La que debe contestar si quiere, es ella misma.

—¡ Yo !—exclamó mi novia.—¡ Ya lo creo ! . .

.

Me gusta tanto el español, que hasta me parece

más dulce que el francés . . . ¿ verdad, marqués ?

—No me llame usted marqués . . . Llámeme us-

ted por mi nombre, por mi pequeño nombre, como
dicen ustedes tan gentilmente . . . Me llamo Fer-

nando de Arévalo. . . Llámeme usted Fernando. .

.

—No me atrevo . .

.
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—Pues yo, para obligarla, la llamaré a usted

Alice... ¿No se enfada usted?... Es muy dulce

decir Alice . . . Bueno, a la salud de usted y de

Enrique ... Es preciso que yo tles haga conocer

a ambos la vida madrileña ... El último dia de

este mes, que es también el último del año, tene-

mos una cena con amigos y amigas . . . Quedan

ustedes invitados . . . Pero aun falta una semana

larga . . . Antes ¿ qué vamos a ver ? . .

.

—Yo—dijo mi querida con imperiosa coquete-

ría de niña mimada—^yo quiero ver bailes anda

luces . .

.

—Pues a verlos . .

.

Y allá nos fuimos a un café cantante sórdido en

cuyo tablado retorcíase, al compás de las palmas

de cuatro jaieadoras, una muchacha alta, flaca, de

grandes ojos negros y de labios arremangados que

dejaban ver unos dientes muy blancos engarzados

en unas encías muy rojas. En nuestra calidad de

forasteros suntuosos, el amo de la casa nos ofreció

el único palco de su establecimiento y nos hizo ser-

vir, sin que se la pidiéramos, una botella de Jerez

forrada de papel de plata. Alice, entusiasta y no-

velera como buena parisiense, no se cansaba de

admirar y de interrogar. El marqués no se ocu-

paba sino de Alice. Y yo, cansado de consolarme

de mi aislamiento con el vino, acabé por ofrecer
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una copa a una de las jaleadoras. Tras esta "ar-

tista", una segunda acercóse a nuestra mesa. Lue-

go, al terminar el espectáculo, acudieron las otras

dos. Sólo la bailarina flaca, desdeñosa y altiva,

continuaba en el tinglado, en una silla, sin dignarse

siquiera volver hacia nosotros sus obscuras mi-

radas.

—¿Por qué ésa no viene también?—^preguntó

mi amiga.

—Porque no le gusta el Jerez—contestó el amo,

interrogado por el marqués.

—¿Y qué es lo que le gusta ? . .

.

—El anis ... el anís del Mono . .

.

—Si no es más que eso, tráigale usted una bo-

tella, -i^, ^'

Alice, que estaba ya bastante mareada, acabó

por perder la cabeza aceptando todas las copas

que las "artistas" le ofrecían. Y de pronto, con

las pupilas lucientes, con la boca entreabierta,

acercóse a la bailadora para examinar su peinado,

su colorete, su peina de concha, su pañuelo de fle-

cos rojos, sus patillas de gitana.

—¡Jesú—murmuraba la española, arisca y sa-

tisfecha a la vez—, Jesú, lo pelma que son estas

inglesas ! . . . Todo lo tienen que manosea ... Y
ésta siquiera es guapiya...

Luego, viendo la insistencia con que su admira-

dora examinaba su moño lustroso, exclamó

:

—
•;
Que es mío ! . . .

¡
Que no se figure usté que

es de pelo de difunto ! . .

.
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Mientras Alice y la bailadora sostenían asi un

diálogo bilingüe en el cual no se entendían ni una

sola palabra, la más joven de las jaleadoras, una

chiquilla vivaracha, muy negra, muy picara de as-

pecto, había ido a sentarse junto a mí y me ha-

blaba al oído, pidiéndome primero un cigarrillo,

luego una copa, luego una peseta. Yo reía y la

complacía. Pero acostumbrada a pedirlo todo,

acabó por querer que de diera también mi pa-

fiuelo. Entonces, mitad por broma, mitad porque

su boca me tentaba, la dije:

—Si me das un beso, te doy todo lo que quieras.

—¿Me das un duro?

—Sí.

—Bueno, pues dame el beso . . . Cerraré los

ojos. .

.

Una risa general celebró aquel ósculo. Todos

parecían contentos de mi osadía. Sólo Alice, muy
pálida, acariciaba con dedos crispados un objeto

brillante. Yo alargué la mano para ver lo que

era. Ella me rechazó dándome un golpe.

—Lo ha herido—dijo con voz sorda la bailado-

ra, viendo caer en el suelo unas tijeras ensangren-

tadas.

Yo juré que no. Pero casi a la fuerza aquellas

mujeres me cogieron el brazo, y al arremangarme

la americana, estuvieron a punto de desmayarse

viendo el chorro de sangre que se escapaba de mi

muñeca . . . Sólo mi amiga, lívida, inmóvil, per-
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manecía silenciosa contemplándome con ojos de

odio.

—Esa mujé está loca—^gritó la bailadora.

—Es una ñera—dijo la niña que me había dado

el beso.

El marabúes, deseoso de aprovechar las circuns-

tancias para continuar sus manejos, acercóse a

Alice y le habló al oído. La respuesta fué una

bofetada sonora que lo hizo vacilar en su silla.

Rojo de ira, el hidalgo púsose de pie, amenazador.

Yo me coloqué entre él y mi amiga, dispuesto a

todo. Con voz ruda, en la que se sentía la since-

ridad, dijome mirándome a ia. cara:

—Si no fuera usted un niño, le pediría que me
diera una reparación.

—Cuando Vd. quiera, como Vd. quiera,—contés-

tele.

—No—agregó— , no le molestaré a usted para

nada ... La culpa ha sido mía . . . Yo debí no

venir aquí . .

.

Luego llamó al dueño, le dio un billete de 50 pe-

setas, tomó su sombrero y, despidiéndose, dijo muy
frío y muy cortés

:

—Señoras, buenas noches.

Alice fué la única que le contestó, diciéndole en

español muy claro:

— ¡ Mierda ! . .

.

Y entre las risas locas que provocó esta última

palabra en el corro de las jaleadoras, nos marchamos

mi querida y yo en un coche que el amo nos hizo
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buscar: ella rígida y palpitante en su obstinado si-

lencio, yo chorreando sangre y preguntándome si

todo lo que aquella primera noche madrileña ha-

biame pasado no seria el augurio de peores días

futuros . .

.



LA VIDA MADRILEÑA.

Al día siguiente, al despertarse, Alice no se

acordaba de nada. Muy fresca, muy sonriente,

pero con la vaga impresión de haber olvidado algo

miportante, preguntábame;

—¿Qué hicimos anoche?

—Beber un poco más que de costumbre—con-

téstele.

—Sí . . . eso ya lo sé . . . el vino xiel marqués . .

.

una botella de no sé qué en un café cantante...

Pero ¿y luego? ¿adonde fuimos?.. ¿a qué hora

volvimos?. .

.

Yo escondí mi herida, que me hacía daño, y le

referí en tono de broma todo lo demás, sin ocul-

tarile su manera de tratar al hidalgo que de hiciera la

corte. El'la, confusa, reía, diciendo que no era

cierto todo aquello, que yo lo inventaba para aver-

gonzarla.

— ¡ Yo !—exclamaba— , ¡
yo ! . . . ¡ yo ! . . .

Y esta sílaba, con su acento de ironía y de es-
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panto, hacía ver que mi amiga hubiera querido sin-

ceramente no dar crédito a mis palabras.

—Dime la verdad—murmuraba, confusa.

—Es la verdad, mujer...

—Entonces, poniéndose seria y pasándose la

mano por la frente como para borrar los malos

pensamientos de la víspera, hablóme con una gran

cordura, haciéndome ver lo indispensable que era

organizar nuestra vida en Madrid de un modo de-

finitivo y conforme a nuestros recursos.

—¿ Cuánto nos queda ? . .

.

Ambos pusimos sobre la mesa toda nuestra for-

tuna, que no se componía sino de tres monedas de

oro y veinte de plata, alrededor de un magnífico

billete de banco.

—Quinientos ochenta y seis francos—dijo mi

amiga.

Luego, calculando, agregó:

—Con la ganancia en el cambio, nos resultarán

unas setecientas pesetas . . . Para pagar el hotel y
mudarnos, pongamos veinte duros . . . Aun nos

quedarán, pues, cuando mañana o pasado nos ins-

talemos en una casa de huéspedes modesta, unas

seiscientas pesetas para esperar el dinero de Gua-

temala ... ¿ Crees tú que tardarán en mandarte

tu pensión?

—No.
—Bueno... Aunque tarden algo... Vamos a

pagar un mes adelantado . . ,. Siempre pagaremos

adelantado y así no nos veremos nunca en apu-
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ros ... ¿Te parece ? . . . Tenemos que s^r muy

serios, Enrique . .

.

Había en Alice, aquella mañana, una palidez,

una tristeza, una gravedad que yo no de había visto

nunca. No era ya la griseta de diez y ocho años,

risueña y mimosa, sino una mujer muy mujer, con

aígo de prematuramente marchito en los ojos, con

algo de amargo en los labios. Sus frases resultaban

breves y sus gestos nerviosos.

—Ante todo—murmuraba haciendo nuestro equi-

paje—es preciso huir de esta casa. . . Aquí nos

pasaría algo malo ... Ve a pagar la cuenta y luego

pensaremos en otro alojamiento. .

.

Una hora más tarde comenzamos a buscar nues-

tra casa de huéspedes por las calles de Madrid, sin

ayuda de nadie, andando al acaso . . . Era nuestro

primer contacto con la villa del oso y del madro-

ño... Y lo del oso nos pareció muy justo...

Porque, en verdad, si hoy la capital de las Españas

es todavía una de las ciudades menos "confortables"

y más sin carácter que hay en el mundo, en aquel

entonces era cien veces peor, con su aspecto sór-

dido que ha ido perdiendo a medida que se ha en-

riquecido y europeizado. Dando vueltas por el

centro de la población, evocábamos a cada paso,

ante la vulgaridad gris de las calles sin estilo, sin

fecha, sin abolengo, la gracia vetusta de nuestro
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Barrio Latino dominado por las torres de Notre

Dame y alegrado por las curvas del Sena.

—i Ah ! París ... mi París . .

.

Alice, que, en el fondo, sufría tanto como yo de

nostalgia, trataba de consolarme defendiendo a

Madrid, ya que no por su belleza arquitectónica, ni

por la elegancia de su vida callejera, al menos por

su cielo, por su sol, por la dulzura de su clima. Era

el invierno, en efecto, y nos habríamos creído en

el más dulce de los otoños meridionales, un otoño

tibio, áureo, voluptuoso. Los madrileños, envuel-

tos en sus capas, tomaban en las esquinas intermi-

nables baños de luz. Todos dos alrededores de la

Puerta del Sol estaban literalmente llenos de gente

que no se movía, que parecía esperar algo, que so-

ñaba un ensueño tranquilo. . . La sensación de

pereza y de abandono que nosotros, acostumbrados

a la gracia parisiense, experimentábamos, era

penosa y extraña. Nos dábamos cuenta de que

aquella multitud que ocupaba las aceras y hasta el

arroyo, formando corros inmóviles, no tenía nada

que hacer, nada que esperar, nada en que pensar.

La vida entera de la ciudad estaba hecha para ella.

Ella era la dueña dé la calle. Y cuando un coche

tirado por un caballo flaco tenía la ocurrencia de

atravesar por entre los grupos, el auriga veíase obli-

gado a ir dando voces para que le dejaran el paso

Hbre.

—Es el agora—murmuró en la Puerta del Sol
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mi amiga, evocando recuerdos recientes de lecturas

atenienses.

—No—le contesté yo— , no es el agora, sino

el zoco. .

.

Luego, cuando casi comenzábamos a perder la

esperanza de encoittrar la famosa casa de huéspe-

des patriarcal, cómoda y barata, vimos al fin

de la calle del Arenal, en una ventana de la plaza

de Isabel II, un letrero que decía: "Hospedaje".

—¿ Subimos ?—preguntóme Alice.

Ya teníamos las piernas cansadas de trepar por

escaleras laberínticas en busca del nido imposible.

Diez, doce veces, habíamos llamado a puertas mu-

grientas . . . Diez, doce veces, al penetrar en los

antros estudiarr,tiles, el horrible olor del aceite fri-

to habíanos obligado a retroceder. . . Diez, doce

veces, habíamos vuelto a la calle desilusionados...

—Subamos—di j e.

Y no sé si es porque principiábamos a acostum-

brarnos a la sordidez, o si es que el albergue aquel

era de veras aceptable, lo cierto es que en el acto

simpatizamos con el lugar y con el ama. Pocas pa-

labras bastaron para arreglar nuestras condiciones

y algunas horas más tarde ya nos hallábamos ins-

talados, con nuestro escaso equipaje y nuestras nu-

merosas ilusiones, en aquella casona clara, modesta,

familiar. Veintiséis años largos hace de aquello, y
aun me parece encontrarme en nuestra habitación,
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bajo ía mirada interrogadora y socarrona de la bue-

na doña Marcelina. Como era la primera vez que

tenia en su casa una parroquiana parisiense, todo,

en Alice, causábala asombro, y sobre todo sus tra-

pos ligeros, frufrutantes, transparentes, vaporo-

sos. Con sus manos gordas cogía las camisillas de

seda y se reía, ruborosa, al ver lo cortas que

eran, o bien acariciaba las finas medias de seda,

las enaguas de encaje, los deshahillés de crespón,

•todo lo que encarna la intimidad coqueta de la

mujer, en suma. Para su dureza castellana, aque-

llo, más que signos de elegancia y de refinamien-

to, era un símbolo de la perversión y de la

corrupción francesa. Había, en efecto, en me-

dio de la codicia que en nuestra buena pupi-

lera despertaban los dessous de mi amiga, una

especie de repugnancia física, extraña e incurable,

que la llevaba a limpiarse los dedos con su delan-

tal después de manosear los ligeros y voluptuosos

cendales parisienses. Este sentimiento fué cre-

ciendo poco a poco hasta el punto de que una

larde, cuando uno de los huéspedes se preparaba

a tomar en el comedor un vaso de agua, Marceli-

na le detuvo la mano diciéndole:

—I Jesús María, no beba usted ahí, no ve Vd. que

es la copa de la francesa ! . .

.

Pero al principio no sólo no notábamos tal as-

co, sino que atribuíamos sus palabras y sus moda-

les a una simpatía especial y algo grosera hacia

nosotros.
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—A^ous l'anuisons—decía Alice, divirtiéndose

en perfumarla, en ponerla lazos de cinta, en en-

señarla figurines extravagantes y retratos de ac-

trices cuyos descotes hacíanla exclamar a cada

instante : "¡ Jesús María ! . .

.

"

¡Jesús María!... Era su estribillo... "¡Jesús

María, cómo pueden quejarse de una comida tan

rica ! . .

.

" "¡ Jesús María, lo caras que están las

cosas en este Madrid ! . .

.

" "¡ Jesús María, para

qué querrá tanta agua la francesa ! . .

.

"

En descargo de nuestra patrona, hay que decir

que no era ella la que más antipa^tía nos demos-

traba. Había en su casa, como en todas las "pen-

siones" españolas, algunos señores prematuramen-

te envejecidos y totalmente agriados, para los

cuales lo que se salía de la pauta de vida madri-

leña era insoportable y hasta peligroso. El mun-
do, para ellos, componíase de Cánovas, Sagasta,

Castelar, Zorriilla, Frascuelo, Lagartijo, Pérez

Galdós y Mariano de Cavia. Cada uno de estos

héroes nacionales recibía cotidianas alabanzas en

la mesa redonda. Y yo encontraba aquello muy
natural. Pero poco a poco fui observando que

los elogios a sus ídolos llevaban siempre, en los

labios de mis compañeros de comer cocido, un

poco de veneno contra mí. "¡Sagasta!—gritaba

uno— , ¿dónde tienen los franceses un Sagasta?..."



26 E. GÚMEZ CABRILI-O

Y Otro contestaba : "\ Ni un Galdós, hombre, ni un

Cavia, ni un Zorrilla !" Después de lo cual el ;ter-

cero, con calma filosófica, agregaba :
" Si lo que

pasa, señores, es que nosotros no somos como los

extranjeros, que con cualquier cosa que tienen, se

dan un postin que les hace creerse lo mejor del

mundo. . . Los periódicos han dado ahora en elo-

giar a Emilio Zola, por ejemplo, y nosotros mis-

mos lo ayudamos a subir, sin acordarnos de que

aquí hay un Pereda que deja chiquitos a todos los

Zolas de París . . . Nosotros lo único que necesi-

tamos es no ser modestos y darnos un poco de

pisto . . . Porque a ver : ¿ dónde tienen los fran-

ceses un Velázquez ni un Quevedo ? . . . ¡ Y un cie-

lo y unas mujeres como las de esta tierra!... Y
una inteligencia natural, y una gracia!... A ver...

a ver ..."

Yo, al principio, con gran sencillez, traté de con-

testarles y de hacerles confesar que si lo español

era respetable, también lo extranjero lo era. Pero

los tres mosqueteros del nacionalismo reíanse de

mí con risas desdeñosas y acababan siempre por

darme consejos de patrio'^tismo espiritual.

—Lo que le pierde a usted es su ofuscación por

lo francés . . . Ya lo notará usted más tarde, cuan-

do se dé cuenta d« lo corrompido que es ese pue-

blo en plena decadencia, incapaz de levantarse por

falta de religión, de moral y de energía.

Oyendo aquellos discursos tan vacíos, tan vul-

gares, 3'0 suponía que mis tres amigos pertenecían
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a la casta apolillada de los escribientes de ministe-

rio. ¡Cuál no fué mi sorpresa al enterarme una

noche, después de un debate tempestuoso, de que

uno de ellos era diputado, otro catedrático y el

tercero redactor de Bl Imparcial ! . . .

—Se necesita tener mala suerte—me dije a mi

mismo—para tropezar con los únicos personajes

grotescos e ignorantes de la Prensa, de la Uni-

versidad y del Parlamento.

Porque, en mi inocencia, yo creía entonces que,

para enseñar, para legislar, para escribir, necesitá-

base en España, como en el resto del universo ci-

vilizado, alguna cultura y alguna inteligencia. Lue-

go, ¡ay!, fui conociendo gente fuera de mi casa de

huéspedes y la rosa de mis ilusiones adolescentes

se deshojó poco a poco. ¡Aquellos señores litera-

tos y artistas de las tertulias de Fornos ! . . . ¡ Aque-

llos jóvenes estudiosos del Ateneo!... ¡Aquellos pa-

triarcas de la tertulia de Fernando Fe ! . . . ¡ Aque-

llos discutidores políticos del Suizo ! . . . Tratándo-

los, se agravaba, día por día, mi nostalgia del Ba-

rrio Latino, en el cual los bohemios, sin las pe-

queñas vanidades y las. bajas envidias de los lite-

ratos madrileños, cultivaban un noble ideal de ar-

tte, de belleza, de originalidad.

—Ya tú ves que no tenemos un solo amigo con

quien hablar—murmuraba yo al oído de Alice— , al

cabo de tres largas semanas de vida madrileña.
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—Si aun no conocemos a nadie—contestábame

ella, tratando siempre de calmar mis tristezas.

En realidad conocíamos ya a "todo el mundo",

como se dice, 3^ hasta éramos, en ciertas tertulias,

famosos por nuestro infantil impudor de amantes.

Aquello de acariciarnos las manos delante de la

gente, y aquello de sonreimos con ternura a cada

instante, era inusitado en la villa del oso y del ma-

droño.

—Son unos cursis—aseguraban unos.

—Son unos cínicos—gruñían otros.

Nosotros no nos dábamos siquiera cuenta de

nuestro ridículo, hasta que, una noche, en Fornos,

estalló el escándalo que Bonafoux contó más ..tar-

de, agrandándolo y deformándolo, en uno de sus

artículos. Sentados en nuestro rinconciilo habi-

tual, muy solitos, Alice y yo leíamos una carta de

París en la cual una de sus amigas le mandaba,

para mí, un beso. Con su espontaneidad parisien-

se, mi querida me cogió la cara y me besó, dicién-

dome

:

—De la part de Flore ...

Aquella caricia franca y fresca, en aquel antro

de fariseísmo, produjo un formidable murmullo de

protesta... "¡ Habráse viáto desvergüenza!"—de-

cían unos. Y otros: "¡Vaya con los palomos!" O
bien : "j Si creerán que necesitamos que nos pongan

gorros !" De pronto, un hombre joven, a quien ha-

bíamos saludado pocos días antes en un grupo de
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amigos, acercóse a nuestra mesa y sentándose fren-

te a nosotros, nos dijo, sonriendo afectuosamente:

—¡Buena la habéis armado!. . . Estáis en un lu-

gar de eunucos, donde no se puede amar sino a

escondidas. . . Es^ta noche, todos estos necios no po-

drán dormir tranquilos. .

.

Era Joaquín Dicenta, ya entonces conocido y te-

mido por su mal carácter y por su mala lengua. Su

intervención protectora y la mirada de reto con que

contempló a los que nos rodeaban, fueron suficien-

tes para que los gritos hostiles se aplacaran.

—No hagáis caso de esto—exclamaron luego, al

despedirnos, Luis Bonafoux y Luis París, que no

habían presenciado la escena y que sólo la cono-

cieron por el relato exagerado de Dicenta.



III

EL PRIMER TRIUNFO.

Mies y medio llevábamos en Madrid y aun no

había yo recibido mi pensión guatemalteca. De los

ciento y tantos duros con que habíamos entrado en

casa de la señora Marcelina, ya no nos quedaban

sino unas cuantas pesetas. Francamente expuse a

mi patrona la situación en que me hallaba, excu-"

sándome de no pagar adelantado, como lo había-

mos convenido. Ella se mostró no sólo amable, si-

no hasta generosa, pues además de prometerme

que aguardaría con paciencia la llegada de mis fon-

dos "de ultramar", me dijo que si algo necesitaba

entretanto, me lo daría con gusto.

—Nada—contéstele— , nada necesitamos . .

.

Entonces, contentos de aislarnos en medio de

aquel Madrid tan poco hospitalario, Alice y yo nos

encerramos para trabajar en silencio. En una se-

mana hice yo, con notas de París, un librito que

la casa Hernando imprimió y que llevaba el título

de Bsquisses, es decir, esbozos. ¿ Por qué csquisscs,



TREINTA AÑOS DE MI VIDA 31

así en francés? No acierto a explicármelo ahora. Y
tampoco me explico el favor, la curiosidad, la sim-

patía con que los hombres más eminentes de Espa-

ña acogieron aquel folleto formado por siluetas

muy ligeras de los grandes literatos que entonces es-

taban de moda en París. A los quince días exac-

tos de haber yo enviado los ejemplares destinados

a la crítica, me quedé asombrado al ver en un

periódico (nada menos que en Bl Imparcial) un

artículo de Clarín sobre mí. El insigne juez de las

letras comenzaba diciendo: ''Bsquissc... ¿es que-

so?... ¿qué es eso?..." Pero después de unas cuan-

tas bromas sobre la manía de poner palabras en

francés, examinaba seriamente, afectuosamente mi

trabajo, expresándose en estos términos:

"Gómez Carrillo se dedica particularmente a una

tarea nobilísima que viene a ser cura de almas, y
que consiste en vulgarizar, con entusiasmo y for-

ma artística, el movimiento literario europeo con-

temporáneo, entre los pueblos que hablan castella-

no. ¿Cómo no he de alabar yo tan generoso pro-

pósito, si he estado predicando siempre la conve-

niencia de hacer le mismo, y en modestísimos lími-

tes he procurado trabajar algo en tal sentido?

"Sólo conozco una cosa más nociva que el aisla-

miento del espíritu nacional : la disolución del es-

píritu nacional.

"Conste, antes de seguir, que para mí, radical

en esto, España y América española son una sola
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nación, aunque ellas no quieran y aunque tengan

diferentes Estados.

"Pues, ahora: si la noble tarea de Gómez Carri-

llo no es conducida con mucha prudencia, huyendo

de extremos, con precaución y aun cautela, ¿no es-

tará expuesta a favorecer esa disolución de lo es-

pañol, de lo castizo, de lo nuestro? Sí, lo está; y
como Gómez Carrillo no se ve libre por completo

del vicio de que hablaba, su propaganda de cos-

mopolitismo literario, que desde el punto de vista

de la noticia, de la información es excelente, nece-

sita correctivo por otro lado.

'Xas mismas condiciones de la vida actual de

nuestro autor le inclinan a dejarse llevar por esa

tendencia tan perniciosa para el españolismo, que

hay que conservar, cueste lo que cueste. Vive Gó-

mez Carrillo en París, vive rodeado de lo pura-

mente parisiense, no de lo español que por allí pu-

diera encontrarse; y lejos de España y lejos de

América, que \ lene a ser España, cada día lo nacio-

nal perderá terreno en ese espíritu. Pero hay más:

dentro de lo parisiense hay la especie de lo pari-

siense que se cree cosmopolka, artístico, libre de

preocupaciones burguesas, sin lazos prosaicos con

lo natural ordinario; en fin, una pura abstracción

de Bouvard y Pecuchet, que ahora se dedican a

creerse Flaubert, su creador. En esa atmósfera res-

pira Gómez Carrillo. En su libro se ve pronto:

Sarcey... ;un pobre burgués!; un señor maldicien-

te de oficio . . . ¡ una gran cosa
!

; un señor no sé
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cuántos, amigo de Carrillo,
¡
un gran poeta

!
; Víc-

tor Hugo, ¡ inferior a Verlaine ! . .
.

"

Más contento que si me hubiera tocado la lo'te-

ría, escribí en el acto a Clarín una larga carta llena

de entusiasmo y de fervor... Luego, renunciando

aquel día feliz, aquel día claro y triunfal, a mi ais-

lamiento, me fui a Fornos, en busca de los literatos

amagos que formaban la famosa tertulia **del fon-

do". Ahí estaban todos discutiendo fogosamente so-

bre las excelencias del naturalismo. Ahí estaba Pa-

lomero, ya célebre por su ingenio amable ; ahí es-

taba Antonio Cortón, cuya cabeza pesada se nim-

baba de una aventura galante con una dama ilus-

tre en las letras ; ahí estaba Ricardo Catarineu, re-

cién llegado de Barcelona, con un tomo de poesías

por todo equipaje; ahí estaba Luis París, muy fino,

muy aristocrático, ya conocido por sus semblanzas

literarias; ahí estaba Sarmiento, que era director

de Bl Resumen y que nos asustaba con sus som-

breros de copa y sus levitas; ahí estaba Dicenta,

acariciándose el bigote con la diestra, distraído; ahí

estaba Bonafoux, en fin, el terrible Bonafoux, vi-

brante, parlero, endiablado, atrabiliario, divertido,

bilioso y muy simpático, en suma, a pesar de los

esfuerzos que hacía por no serlo, o al menos por

no parecertlo. La discusión la provocaba una no-

vela recién publicada de doña Emilia Pardo Ba-
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zán, en la cual había una descripción de un parto.

Dicenta y Palomero aseguraban que aquel parto

era tan falso, que cuantas mujeres lo leían se echa-

ban a reír o se indignaban.

— ¡ Pues si ni de eso es capaz !—exclamaba Bo-

natoux.

Y cada uno, a su modo, explicaba lo que era el

naturalismo, lo que al naturalismo podía exigírsele,

lo que el naturalismo no conseguiría nunca rea-

lizar, lo que el naturalismo español significaba.

—Así, Galdós. .

.

—No ... de Galdós no puede hablarse . . . Galdós

no es un naturalista, sino un realista ... El verda-

dero naturalista es Emilio Zola.

—¿Y Flaubert?...

—Yo creo que naturalistas, todos los grandes au-

tores lo han sido, desde Homero y Lucrecio... ¿Hay
algo. más naturalista que el Quijote? ¿Pues y Que-

vedo... y el Lazarillo de Tormcs?... Lo que pasa

es que aquí tenemos la manía de no estimar sino

las tonterías que vienen del extranjero, sin dar-

nos cuenta de que todo lo hemos inventado nos-

otros antes que los franceses y los ingleses ... Si

ese parto de doña Emilia estuviera en una novela

de Zola, lo encontraríamos admirable ... Lo nues-

tro, por ser nuestro, es lo único que no nos entu-

siasma. ¿Qué tiene el mismo Zola de superior a

López Bago?. . . Nada más que ser de París. . . ¡Si

Galdós fuera de Londres, no juraríamos sino por

éll... Porque, señores, ustedes dirán lo que quie-
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ran, pero en todo el mundo jamás ha habido más

que un Cervantes y un Galdós y ambos han nacido

en esta tierra para que rabien los de fuera . .

.

—Sin duda, como novelistas estamos a la altura

de los pueblos más ricos. . . Pereda, don Benito, do-

ña Emilia ... La lástima es que nuestra politica

nos aisle del mundo ... El dia que figuremos de

nuevo en el concierto europeo, se verá nuestra ri-

queza espiritual y los franceses se morirán de en-

vidia al notar que hay de este lado de los Pirineos

un pueblo viril que no escribe versos decadentes . .

.

— ¡ Ah ! los decadentes . . . De nuestro Góngora

salen todos, aunque no lo confiesan. . .

Yo me figuraba estar oyendo a los tres pontí-

fices de mi casa de huéspedes . . . Pero habia tanto

júbilo en mi alma, que les perdonaba de buena ga-

na a aquellos amigos míos las vulgaridades de su

charla. L,o único que no les perdonaba, es que nin-

guno de ellos me hablara ni de mi Hbrito ni del

artículo de Clarín. Al fin pensé: "No han leído el

artículo". Y sin poderme contener, saqué del bol-

sillo Bl Imparcial y le pregunté a Bonafoux, seña-

lándole la columna que me concernía, si había vis-

to aquello.

—Sí—contestóme sonriendo.

Sarmiento, en el extremo opuesto de la mesa,

sonrió también, exclamando:

— i Conque bombito, eh í . . .

Todos los demás miraron el periódico en silencio.

Una sonrisa general, una misteriosa sonrisa que no
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acerté a explicarme, crispó un instante los rastros.

Lejos de felicitarme, aquellos compañeros parecían

tenerme lástima. Algo pasó entonces en el interior

de mi ser sensible, que me dejó para siempre un

recuerdo penoso. ¿Era ridículo, realmente, ser elo-

giado por el crítico más ilustre de la época?... ¿Eran

inmerecidos los elogios? De cualquier modo ¿por

qué amargarme así el júbilo ingenuo de mi primer

éxito literario. "En París—pensé— , en el café

dTíarcourt, los bohem.ios no tienen estas caras hos-

tiles cuando un compañero refiere uno de sus triun-

fos." ¡París!... Una nube de tristeza me obscu-

reció el espíritu. Y cuando media hora más tarde

volvía a casa, la dulce Alice me encontró tan pá-

lido, que me preguntó si me había pasado algo.



IV

NUÑEZ DE ARCE EN MI CASA.

Al día siguiente tuve otra alegría y otra desilu-

?ión. Era la hora de la sobremesa. Mi vecino, el

redactor de Bl Imparcial, hablábame del ingenio de

Cánovas, muy superior, a su entender, al de Aris-

tófanes y al de Voltaire, cuando la criada entró en

el comedor diciéndome que me buscaba un caba-

llero.

—¿No ha dicho su nombre?—pregúntela.

—Sí—me contestó.—Dice que se llama don Gas-

par Núñez de Arce.

Al oir aquel nombre sentí una emoción inmensa.

De 'todos los poetas españoles, aquél era el único a

quien yo admiraba sin reservas, con fe casi religio-

sa. Sabíame sus poemas de memoria y los recitaba

con énfasis cuando quería darme a mí m.ismo con-

ciertos de ritmos metálicos. Bl Vértigo, la Visión de

Fray Martín, Raimundo Lidio, La Pesca, todo lo

suyo parecíame comparable a las más asombro-

sas creaciones de Leconte de Eisle. Rubén Darío

era, hasta cierto punto, el culpable de estas m.;3
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devociones exageradas, pues en su perenne vitupe-

rio contra la literatura española, ''ramplona, apeli-

llada, grosera", sólo don Gaspar se salvaba, entre

los poetas, del anatema y obtenía ditirámbicas loas.

—Cuando vaya usted a Madrid—habíame dicho

Rubén en Guatemala—mándeme usted el poema

nuevo de Núñez de Arce, el más fuerte de todos si

no me engañan los fragmentos que han publicado

las revistas . . . Como en una estampa de Gustave

Doré llena de tumbas claustrales. Luzbel se yergue

en las estrofas de fuego de esa extraordinaria epo-

peya, en soberbia actitud de rebeldía contra Dios y
promete una vez más a los pobres mortales que los

conducirá hacia la ventura... El poema se debe ti-

tular Luzbel o Lucifer.

Creyendo que don Gaspar tenía por fuerza que

conocer a Rubén Darío, yo le había escrito, al en-

viarle mi librito, una carta muy respetuosa, dándole

parte de este encargo, y suplicándole me dijera si

su nueva obra había aparecido. Su amabilidad al ir

él mismo a visitarme llenábame hasta tal punto de

turbación, que yo no acertaba a salir del comedor

de mi casa de huéspedes para ir a recibirlo. . . Ade-

más, ¿dónde iba a recibirlo?... El lugar qué solía

servirnos a todos los huéspedes para casos como

aquél, era justamente el comedor.

La criada me sacó de la incertidumbre, dicién-

dome:

—Lo he hecho entrar en su habitación . .

.

Ahí lo encontré, entre un traje de Alice que ocu-
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paba una silla y un puñado de papeles que cubrían

una mesa... Era un viejecito menudo, de barba

blanca, de ojos duros, de aspecto seco... Era un

viejecito friolento que, a pesar de hallarse metido

dentro de un gabán muy gordo, temblaba en la at-

mósfera tibia de mi albergue. . . Era un pobre vie-

jecito sin nada de olímpico, en suma... Yo quise,

balbuceando, expresarle mi gratitud, mi entusias-

mo, mi fervor. El me dejó decir. . . Luego, cuando

habló, noté que al ir a visitarme había sido victi-

ma de un engañe . . . Me había tomado por un di-

plomático americano, rico. .

.

—No sé por qué—murmuraba—figúreme que se-

ría usted embajador de su país. .

.

Luego, refiriéndose a mi librito, me dijo

:

—Es lástima que descuide usted el lenguaje, em-

pleando palabras como abracadabrante, rayonan-

te . . . Se ve que frecuenta usted con especial dilec-

ción a los franceses... Es una moda muy genera-

lizada entre jóvenes... Pero ya notará usted que

no hay jugo en esa literatura de país decadente...

"fin de siglo"» com.o ellos dicen . . . "fin de raza",

más bien . .

.

No sé si pronunció cien palabras en los cinco mi-

nutos que duró su visita. Al marcharse, sin invitar-

me a irlo a ver a su casa, me saludó con una frial-

dad glacial, dándom.e apenas la punta de los de-

dos ... Yo me asomé a la ventana para verlo mar-

char, lento, menudo, apoyándose en un paraguas,

igualito a cualquier burgués de la villa . .

.



LA CRISIS SE APROXIMA.

Alice y Marcelina, que hablaban en voz alta, sin

entenderse, me hicieron salir del dulce ensueño lite-

rario en que yacía engolfado una tarde, para llevarme

hacia ila realidad de mis apuros . . . Porque desde

hacia algunos días, nuestra insoportable patrona se

había propuesto que le pagásemos, no sólo las seis

semanas que le debíamos, sino también lo que fal-

taba para completar el tercer mes.

—Ce soir—dijóle al fin mi amiga

—

cette noche,

seguro, le pagaremos . . . Je vous le jure

.

.

.

Inquieto ante lo solemne de tal promesa, pregun-

té a Alice si se había ya olvidado de que todo

nuestro capital reducíase a unas cuantas monedas de

cobre.

—No—contestóme—, no . . . Ya sé que estamos

en la más completa miseria... Pero, por lo mis-

mo, esta tarde tendremos dinero. . . Mis joyas fa-

mosas, las de los miles de duros de Garay, no me
sirven para nada. . . Voy a venderlas. .

.

Al mismo tiempo acariciaba con melancolía su
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reloj ito de oro, prendido al pecho con un broche

adornado de amatistas . . . Era su único tesoro . .

.

—¿Quieres irlo a vender tú?—preguntóme.

—No—repliqué— , no.

—Es que yo, sin hablar español ... sin conocer

Madrid . .

.

—Sí ... es cierto . . . sólo que yo . . . no . .

.

Ella comprendió mis escrúpulos y, acariciándome

con sus dulces ojos claros, pidióme que la perdo-

nara .

—Iré—exclamó fingiendo alegría—a las casas

que dicen 07i, parle frangais . . . ¡ Hay tantas ! . . . Y
en cualquiera me lo comprarán, porque es muy bo-

nito, muy nuevo. . . Aquí todavía no he visto nin-

guno de la misma forma... Estoy segura que en

la calle de Alcalá . . . Así podremos pagar a Marce-

lina algo. . . Y, además, esta noche, si quieres, ha-

remos una locura, nos iremos a comer fuera y lue-

go. . . luego. . . no me atrevo a decirte lo que que-

rría yo hacer luego... Te vas a enfadar... Ivuego

si tú quieres, iremos a . . .

—¿Adonde, mujer?...

—Es una locura . .

.

—Dila...

—Al café-concierto en que estuvimos la noche

de nuestra llegada, con el pobre conde aquel . .

.

Tengo curiosidad de ver ese antro y de darme

cuenta de lo que ahí pudo trastornarme . .

.

Era la primera vez que me hablaba así de nues-

tra famosa aventura. Hasta entonces habíase mos-
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Irado siempre avergonzada y ruborosa de la violen-

cia de nuestra primera noche madrileña, tan inve-

rosímil dentro de su armonioso carácter parisiense.

—Sí, mujer—contéstela riendo— ; te llevaré a

ver a la bailadora que estuvo a punto de cos'tarm.e

la vida . .

.

Enternecida, la pobre me besó, llena de emoción,

la cicatriz de la muñeca, una cicatriz honda, roja,

que con el tiempo ha palidecido, pero que llevo

siempre cual un recuerdo imperecedero. Luego se

marchó muy convencida de que no tardaría en vol-

ver llena de dinero. Y pasó una hora y luego otra...

Y yo comenzaba ya a impacientarme, cuando, al fin,

vi entrar a Alice con una cara en la cual la sonrisa

no era sino una máscara mal ajustada.

—
j
Qué difícil es aquí todo !—exclamó.

—Vender es en todas partes muy arduo.

—Aquí más... He estado en veinte joyerías...

Unas me han ofrecido seis duros, otras ocho, otras

menos ... Al fin he aceptado ocho duros . . . Hubie-

ra sido inútil continuar buscando. . . Deben tener

una tarifa uniforme. . . ¡Ocho duros!. . . Y no va-

yas a creer que ha sido cosa de entregar la yoja y

llevarme el dinero... No... Han venido hasta

aquí . . . Aquí en la puerta me han entregado en

presencia de Marcelina las pesetas . . . Naturalmen-

te, he tenido que dárselo a ella todo a cuenta del

hospedaje... No se ha hecho de rogar... Ha so-

nado y pesado y hasta mordido las monedas . . . En
seguida, para expresarme las gracias, me ha hecho
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comprender que no son cuarenta francos los que la

debemos, sino más de doscientos . . . Ya la he di-

cho : "mañana" ... se lo he jurado . . .

Un poco repuesta de sus desilusiones y de su can-

sancio, mi amiguita, tratando de recobrar su buen

humor habitual, exclamó

:

—¡Lo que más siento es nuestra excursión al ca-

fé-concierto ! . . . No sé por qué, creo que ahí fué

donde nos contagiamos de mala suerte, y hubiera

querido conjurar la jetatura haciéndole los cuernos

al dueño. . . Tú te ríes de eso. . . Tú crees que es

micntira , . .

—No. . . no me río. . . Creo, por el contrario. .

.

—Bueno; pero no como yo. . . No con seriedad...

Yo estoy segura de que mañana, cuando le haya-

mos dado a Marcelina otros ocho o diez duros, si

vamos a tomar unas copas de jerez al antro aquel

donde me vodví loca una noche, exorcizaremos a

nuestros demonios.

—Mañana—murmuré yo— , mañana .... ¿ Con

qué?...

—Ya verás... Tengo unos encajes antiguos...

Tengo, además, un juego de cepillos de plata... Ten-

go dos sorties de bal de brocado. . . Veré lo que

sea m.ás fácil de venderse ... Al fin y al cabo, eso

me sirve de ejercicio para aprender el español... Y
para conocer Madrid . .

.

—Más nos valiera no conocerlo. ;eh?...

—No. . . no. . . no hay que quejarnos. . . ¿No so-

mos acaso felices a pesar de nuestros apuros ? . .

.
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Hay que aceptar la vida tal cual es . . . Yo me acuer-

do que cuando nos conocimos tú no hablabas sino

de la vida de bohemia ... En ella estamos, mi En-

rique... Saboreémosla queriéndonos mucho, mucho...



VI

EN PLENA MISERIA.

No sé si fueron primero los encajes, o los cepi-

llos, o las sorlies de bal. . . Lo que sí sé es que todo

aquello desapareció rápidamente, sin que con su

producto lográsemos apaciguar la codicia de nues-

tra patrona . . . "Vea usted^—decíame la gorda Mar-

celina.—,
yo lo siento mucho, pero tengo que pe-

dirle a usted que se haga cargo de la situación . . .

Yo vivo de lo que me dan los huéspedes ... Si no

hubiera sido porque me ofreció usted pagarme ade-

lantada la mensualdiad, no le habría admitido ..."

Yo le leía las cartas de Guatemala anunciándome

siempre para el correo siguiente el envío de fondos

que no llegaban nunca. . . Y así, entre humillacio-

nes que entonces me amargaban el alma y discursos

que yo creía muy diplomáticos, llegamos al 30 de

marzo.

—Hoy-—me dijo mi ama con acento destemplado

—si no me pagan ustedes lo que me deben, no pue-

do ya tenerlos en casa . . . Hay un caballero muy
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honrado, empleado del gobierno, que me pide la al-

coba que usted ocupa. . . Para esta noche se la he

prometido si usted no puede darme a la hora de la

cena mi dinero . . .

Eran las cinco de la 'tarde cuando así me habló

aquella mujer que a mi se me antojaba el símbolo

vivo de la crueldad.

—Mañana—la dije—^haré un esfuerzo...

—No—me interrumpió— , mañana será tarde . .

.

Ha de ser hoy mismo ... De lo contrario, busque

usted dónde dormir. . . Aquí ya el sereno está pre-

venido. .

.

Alice, que oía y que adivinaba lo grave del caso,

me dio, una vez más, una gentil lección de suave

energía. "Puesto que no hay otro remedio—dijome

sonriendo— , vamos a ver lo que la Providencia nos

depara en la calle." Luego, inquieta, preguntóme al

oído : "¿ Cuánto tienes ?" Y al saber que mi fortuna

no llegaba a una peseta, palideció un segundo. Al

fin, poniéndose su abrigo, exclamó alegre y travie-

sa, con un aire muy parisino y muy infantil

:

—Voilá la bolle :i:c... voilá. . . ¿No la buscabas?...

Silenciosos anduvimos largo rato, largo rato....

De pronto, al pasar frente a una platería en las

inmediaciones de la Plaza Mayor, recordé que aun

me quedaba un bctoncillo de oro muy pequeño. Lo

encontré en el fondo de un bolsillo. Entré a ofrc-
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cerlo. Con gestos solemnes el platero lo ensayó en

una piedra, lo pesó. A\ fin me dijo: "Cuatro cin-

cuenta; gramo y medio". "Muy bien"—contéstele.

Y después de recibir los cuartos, sali de la tienda

con el orgulloso sentimiento de que llevaba entre

las manos una fortuna.

—Para cenar ya tenemos—exclamé enseñando

mis monedas.

En aquella época, en efecto, la vida era tan ba-

rata, tan barata, que casi parece ahora un cuento

de hadas lo poco que se necesitaba para comer. En

una taberna que Palomero nos había indicado poco

antes, nos dimos un banquete bien rociado de fuer-

te Valdepeñas. La existencia, durante una hora,

pareciónos muy agradable, pues además de las sa-

tisfacciones ma.teriales de la buena mesa, tuvimos el

placer de proteger a un amigo más pobre que nos-

otros. Era el tal un antiguo profesor de latín, que

después de desempeñar una cátedra en el Semina-

rio de Madrid, había sido expulsado "del seno de

las Universidades", com.o él decía, per la ternura

excesiva que a sus más bonitos discípulos les mani-

festaba. Esto de la ternura no lo decía él, sino los

literatos de Fornos, cuyas malas lenguas tenían,

para cada prójimo, alguna gota de veneno. Pa-

ra consolarse de su deshonra y de su mise-

ria, entregábase con complacencia a la bebida.

Menéndez Pelayo y don Juan Valera conservábanle

siempre algún afecto, por haberlo tratado en sus

buenos tiempos, y le proporcionaban de vez en
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cuando trabajos de documentación y de traducción,

que él ejecutaba del modo más escrupuloso. Su lo-

cura, su enfermedad, mejor dicho, consistía en pre-

dicar contra el latín clásico y en injuriar a Virgilio

y a Horacio como a los dos más grandes malhecho-

res de la Humanidad. Leyendo más tarde las pági-

nas de Huysmans sobre la alta latinidad, me he fi-

gurado, aOguna vez, escuchar las rabiosas ca-

tilinarias de aquel pobre bohemio madrileño. "La

lengua clásica—decía—, la de Catulo, la de Cicerón,

la del odioso cisne de Mantua, la de Lucrecio, la

de todos los grandes autores, en suma, es de una

pobreza, de una monotonía, de una vulgaridad in-

creíble. Cuando los pedantes han dicho, con énfasis,

Sol qui terrarum flammis opera omnia lustras, se

figuran que nos han convencido de que toda la ar-

monía del universo cabe en un hemistiquio roma-

no. . . Y es que hay una impostura universitaria

ante la cual todo el mundo se inclina . . . Más de

una vez he discutido sobre esto con Valera y con

Menéndez Pelayo. . . Menéndez Pelayo me com-

prende . . . Valera no . . . Valera es un rutinario, un

hombre de manuales clásicos, un señor muy de se-

gundo orden... Menéndez Pelayo, en cambio, es

un genio, un verdadero genio, que por timidez cle-

rical no se atreve a decir lo que piensa y lo que

siente... ¡Y qué gusto tan exquisito tiene!... Yo
me deleito leyéndole a mis autores preferidos, a

los latinistas de la baja latinidad como se dice,

a Comodiano de Gaza, a Aulio Celio, a Amiano
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Marcelino . . . Esos sí que escriben una lengua ex-

presiva, flexible, sin amplios pliegues retóricos, pe-

ro llena de reflejos y de matices. . . ¡Vaya usted a

hablar así en la Universidad o en el Seminario ! . .

.

¡ Vaya usted a decir que Virgilio es un poeta detes-

table y Horacio un idiota ! .^ . . Le excomulgarán a

usted. . . "En la tertulia de Fornos, cuando el hom-

bre aquel hablaba así, todos los escritores jóvenes

se reían de él, en nombre de sus humanidades re-

cientes. Yo, que era el único que no sabía una

palabra de latín, oíalo con gusto, seguro de que sus

palabras, aun no siendo justas, representaban un

largo estudio y reflejaban un sincero modo de

juzgar.

—¿Puede uno convidarse, amigos?—preguntó-

nos al vernos en aquel restaurant, aquella terrible

noche.

Y sin esperar nuestra respuesta, sentóse y co-

menzó a comparar a Alice con Cleopatra, ''no la

reina egipcia—decía—, no, sino la hija de Idas y

esposa de Meleagro, cuyos tiernos ojos decidieron

al guerrero augusto a llevar a los eóleos a la vic-

toria".

—Ese madrigal—díjele—bien vale una copa de

vino y un plato de judías.

Al terminar la pobre cena, como aun nos que-

daba con qué tomar café, nos fuimos a Fornos,
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donde Bonafoux y Dicenta nos recibieron alegre-

mente, cubriendo a Alice de piropos y a nuestro

buen gramático de improperios.

—Gritad, mancebos—respondía el latinista—

,

gritad cual los ancianos de Calidón ante las antor-

chas de los curetas; gritad cuanto os plazca, que

ya llegará el día en que tendréis que reconocer

que yo soy el único sabio que aun come pan en

España.

Todos reían oyéndolo, aquella noche que para

nosotros era siniestra, parecían más alegres, más

felices-, más ligeros que de costumbre. Dicen-

ta, animado por las copas, nos refirió el argu-

mento de un drama que estaba escribiendo . . . Luis

París nos habló, como él ha sabido hacerlo siem.-

pre, de las novedades literarias de Rusia y de Es-

candinavia. . . Bonafoux hizo un fuego de artifi-

cios de chistes contra Clarín* » ^ Alice y yo, siem-

pre muy juntitos en un rinconcillo, reíamos tam-

bién, sin pensar en nuestros apuros. Y así, cuan-

do, ya muy tarde, muy tarde, tuvimos que mar-

charnos, nos sentimos, de pronto, cual si desper-

tásemos de un sueño tibio y voluptuoso para caer

en la más horrible de las realidades.

—¿Adonde ir?. .

.

—,: Adonde ? . .

.
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Era una noche clara y suave, que no parecía de

invierno. . . Era una noche calina, murmurante,

risueña, de aquel singular Madrid de fines del si-

glo pasado, que, para no trabajar nunca, dormía

en el día y se paseaba luego . . . Por todas partes

encontrábamos gente que parecía no tener prisa,

no preocuparse de la hora, no" saber siquiera cuál

era su camino. . . En la Puerta del Sol, las muje-

res galantes, envueltas airosamente en sus manto-

nes de lana, echaban flores a los hombres que pa-

saban junto a ellas. Los vendedores de billetes de

lotería proclamaban a voces las virtudes de los

números capicúas... Los grupos de embozados

discutían las noticias del día parados en las esqui-

nas, con gestos de conspiradores y ademanes de

matamoros.
—

¿ Sabes la hora que es ?—preguntóme Alice.

—Mírala—le contesté, señalándole el reloj de l:i

torre del ministerio de la Gobernación.

—Las cuatro y cuarto. .

.

Sin rumbo, seguimos andando silenciosos, ru-

miando nuestras penas, muy cogidos del brazo,

muy unlditos... Pasamos delante de nuestra casa

de huéspedes ; fuimos hasta la calle de Ferraz pa-

ra contemplar desde la explanada del Cuartel de

la Montaña la áspera llanura castellana a la luz

de la luna ; volvimos por callejuelas laberínticas ha-

cia el centro, y después de mucho andar nos en-

contramos de nuevo en la calle de AJcalá, cerca de

Fornos . . .
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—¿Quieres ir a la Castellana?. . . Debe ser her-

moso el amanecer bajo los árboles...

—Vamos. . . De lo que se trata es de esperar el

día... ¿No te parece?

—Sí. . . Kl día. . . eso es. . . el día. .

.

Yo pensé: **¿Y para qué el día?... ¿Qué espe-

ranza hemos puesto en la luz ? . . . ¿ Quién va a sa-

carnos, a la salida del sol, de nuestra miseria?..."

Nos sentamos en un banco, junto a un kiosco

cerrado . . . Alice, tratando siempre de sonreír con

su piadosa y heroica sonrisa, me habló de la be-

lleza del cielo, de la suavidad del aire. . . Yo sentí,

al cir su voz amada recitar aquellas enternecedo-

ras palabras con que trataba de calmar mis penas,

que los ojos se me llenaban de lágrimas. Acercan-

do mis labios a su oído, murmuré lleno de dolor y
de sinceridad:

—Perdóname... perdóname... Tú eras feliz,

tú vivías tranquila y yo te hice abandonar tu exis-

tencia sin darme cuenta de que no podía ofrecerte

nada más que pobreza. . . Perdóname. . . Por muy
egoísta que yo sea, no tengo derecho a obligarte

así a padecer a mi lado sin tener siquiera una

esperanza... De mi tierra nada aguardo yo: te lo
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confieso... Y ¿ele qué soy capaz?... ¿para qué

sirvo?... ¿en qué puedo ganar nuestro pan?...

¡ Oh, mi Alice, tan inútil me siento, que nie parece

que no sabría ni robar ! . . . Ahora mi único deber

es encontrar lo necesario para que tú vuelvas a

París. . . En cuanto a mí, Dios dirá. . . Me moriré

de hambre en uno de estos bancos ... o me m.ata-

ré... Dios dirá... Dios dirá...

Mi pobre compañera de miserias, sollozante, be-

sábame las manos sin poder articular una palabra.

Después de un largo silencio angustioso, la pre-

gunté :

—¿Quieres volver a París?...

—Sola no—contestóme.

—Advierte que ahora lo único que nos puede

salvar de morirnos de hambre es un milagro ... Y
yo no creo en los milagros... Ni tú tampoco...

—No importa. .

.

—Si te decides a marcharte, te juro que cuando,

más tarde, mi suerte cambie, iré a buscarte...

—No. . . no. . . no me hables de eso. . . Nada ni

nadie, nunca, nunca, me separará de tí... No po-

dría... Yo no sé si tú podrías... Yo no... Yo
no podría vivir sin tí . . . Yo te necesito para res-

pirar, para no sucumbir de pena . . . No me aban-

dones, por Dios
;

3^0 trataré de hacerme muy pe-

([ueñita y de no ocupar mucho lugar en tu exis-

tencia . . . No seas malo . .

.

En la penumbra del amanecer, Alice se pegaba

a mi cuerpo enlazándome la cintura con su brazo
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nervioso, apoyando sus labios febriles en mi cue-

llo, respirándome con ansia, como queriendo absor-

berme . . .

Yo experimentaba sensaciones extrañas y com-

plicadas de aniquilamiento, de desesperanza y de

voluptuosidad. Pensar en que mi vida tuviese arre-

glo, parecíame absurdo. Resignado a todas las mi-

serias, sólo veía, en un fondo obscuro, como puer-

ta de refugio, la de la muerte. '*E1 suicidio—pen-

saba—, el suicidio, he ahí el remedio de mis dolo-

res." En seguida preguntábame si Alice encontra-

ría, en su ánimo, el valor de seguimie a la tumba.

Sus caricias decíanme: "Sí... contigo hasta el in-

fierno... siempre contigo". Y la fe en aquel amor

tan hondo y tan ligero, tan risueño y tan fogoso,

tan grave y tan frivolo, llenábame de íntima ven-

tura en medio de mis tormentos y de mis humi-

llaciones.

De un campanario cercano, desgranáronse de

pronto algunas campanadas.

—Las seis—murmuró Alice.

—¿Estás segura?

—Sí... Son las seis, creo que son las seis...

¿No has oído?. .

.

A los lejos, hacia el Oriente, veíanse en el hori-

zonte las primeras iluminacioses de la aurora, lu-

chando contra el fondo obscuro del cielo. Un mur-

mullo de carros cercanos, de puertas misteriosas, de

pasos ligeros, anunciaba la proximidad del nuevo día.

Por entre las ramas sin hojas de los árboles, ju-
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gueteaba una brisa tibia que traía en sus alas los

olores sutiles de la tierra. En los mecheros, las

llamas del gas palidecían tomando matices amari-

llentos y fúnebres de cirios.

—El día...

—El día...

Dijimos eso, a pesar de nuestra falta de ilusio-

nes, como los náufragos que ven a lo lejos la costa

dicen: "tierra"... Lo dijimos con fervor, con biena-

venturanza, con timidez.

El día...

Y respondiendo a nuestras palabras una campa-

na comenzó a repicar, ya no con la lenta avaricia

de esquila del reloj, sino generosa, derrochadora,

regando sus notas en el aire, llena de vida, llena

de promesas, llena de fe, llena de piedad, llena de

perdón. .

.



VII

EL REFUGIO DE LA CALLE

DE LAS VENERAS.

Al mismo tiempo que las sombras del cielo, la luz

del sol barrió las congojas de nuestra alma. Sin

saber por qué, nos sentiamos, al emprender el re-

greso hacia la Puerta del Sol, después de nuestro

largo reposo nocturno de la Castellana, seguros de

que el milagro de que antes habíamos hablado, y

en el cual no creíamos, iba a realizarse. Mental-

mente, yo analizaba el carácter de las personas a

quienes conocía. Los únicos ricos entre todos mis

amigos eran don José Carrera, ministro de Guate-

mala, y el señor de Castro y Casaleiz, que acaba

de morir en Viena y que entonces desempeñaba

un alto cargo en el ministerio de Estado. Pero la

verdad es que uno y otro me habían ya dado al-

gunos dineros, y me los habían dado con tal aire

de hacerme una limosna, que no me sentía con la

fuerza necesaria para ir a implorar de nuevo su so-

corro. Había también en Madrid otro conocido
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mío que hubiera podido salvarme. Era un guate-

malteco muy bien acomodado y que, si no recuerdo

mal, llamábase algo asi como Matheu o Malhieu.

Sólo que éste, más parsimonioso y más hábil que

los otros, me había dicho, invocando su cariño ha-

cia mis padres, el único día en que traté de re-

currir a su bolsillo:

—Para que vivas con una querida, no te puedo

dar nada... ¿No ves la responsabilidad que yo

contraería ante tus padres?... ¿No adivinas las

maldiciones justas que tu madre me echaría?...

Si quieres, te daré lo que necesitas para vivir o

para marcharte a tu tierra. Mas, antes, tienes

que abandonar a esa mujer que te explota y te

pervierte. .

.

No había, pues, por el camino de mis relaciones

de familia adonde ir. ¿Y por el lado hterario? Por

ahí sí . . . Aunque ¿ dónde encontrar a a*Iguno de

los que mayor confianza me inspiraban?... ¿Dónde

dar con Luis Bonafoux, tan generoso dentro de su

pobreza?... ¿Dónde descubrir a Joaquín Dicenta,

que era, según la fama, una especie de San Fran-

cisco de las tabernas ? . . . Las únicas señas que te-

nia apuntadas eran las que menos parecían poder-

me ser útiles: las del buen latinista bohemio don

Jesús Miura y Renjifo, con quien la víspera ha-

bíamos compartido nuestra última cena.

—¿Quieres que vayamos a despertar a ese po-

bre hombre?—pregunté a Alice,
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—Vamos. . . Kl te dirá dónde viven los demás...

Y no5 fuimos a llamar, antes de las ocho de l:i

mañana, a un tercer piso sórdido de una casa vie-

jísima y obscurísima de la calle de las Veneras.

Una viejecita muy arrugada nos abrió la puerta,

y después de interrogarnos minuciosamente, nos

dejó entrar en una estancia donde encontramos n

nuestro amigo envuelto en su capa y echado en su

cama, sin desnudarse, sin quitarse siquiera las

botas.

Con la mayor sencillez le explicamos nuestra si-

tuación.

Sin contestarnos, comenzó a revolver los mon-

tones de libros que llenaban los rincones de su

antro.

—
i Se ha enterado usted ?—le pregunté.

— Sí, señor—contestóme.

•—¿Y no ve usted el medio de que salgamos de

apuros ?

—Buscándolo estoy.

—¿En los libros?

— Sí, señor. . . Yo todo lo encuentro en los li-

bros. Cuando tengo un apuro grave, a los libros...

Así, hoy, aquí está la salvación. .

.

Al mismo tiempo enseñábanos, con aire triun-

fante, un tomo enorme en cuyo lomo de tafilete

verde leí un rótulo de oro que decía:

"Vapereau.—Dictionnaire des Litteratures."

—Este señor Vapereau—continuó el buen bohe-

mio—conoce de tal modo el camino de la casa de
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empeño, que liasta solo podría irse allá. Lo más

seguro, sin embargo, es que yo mismo lo lleve . . .

Ustedes me esperarán aquí, tomando un chocolate

que mi señora patrona va a hacerles ... Es un án-

gel con cara de bruja, mi patrona... Yo le debo

un pico de seis meses de hospedaje. . . Y ahora

que pienso... ; Pues es cierto!... Vamos, sin re-

milgos, como si hablaran ustedes a su confesor

:

¿les repugnaría mucho vivir en esta casa?... No
niego yo ni que sea algo hedionda, ni que sea

muy obscura, ni que esté bastante llena de cuca-

rachas... Pero, en fin, techo tiene... Y bajo el

techo, hay de fijo una cama para ustedes y además

una mesa en la cual tarde y noche se puede en-

contrar una olla sin gallina, ni vaca, ni chorizo

:

una buena olla con sólo garbanzos y patatas alre-

dedor de un hueso que es siempre el mismo...

¿Aceptan ustedes?... Yo me alegraría por el gus-

to de tenerles como vecinos, primero; y segundo,

por el placer de salvar a monsieur Vapereau de

algunos meses de destierro. . . ¡Me es tan doloroso

separarme de ese libro, que sólo por ustedes lo

haría ! . .

.

—¿Qué te parece?—pregunté a Alice después

de traducirle el discurso de don Jesús.

—Me parece que es el milagro—contestóme dán-

dome un beso muy tierno, muy largo y muy impú-

dico dentro de la manera de ser de Madrid. Pero

nuestro latinista no sólo no tomó a mal aquella sú-

bita caricia, sino que, enternecido, nos llevó al án-
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guio más claro del cuarto y, enseñándonos un re-

trato desteñido que representaba a una manóla nmy
goyesca, murmuró con voz amorosa:

—Mi único amor... mi Ramón...
—

¿ Ramona ?—Pregúntele.

—No—me dijo—, no. . . yo no puedo cometer

la cobardía de ocultar mis pasiones . . . No . . . No
es una Ramona, sino un Ramoncito. Por un capri-

cho, vistióse así de mujer un día de carnaval, y no

hubo entonces ninguna madrileña guapa en el bai-

le de la Zarzuela que no la mirase con envidia . .

.

¡Ah, en cuanto a los madrileños, todos locos por

ella. . . digo, por él!. . . ¿Les ofende a ustedes que

les confiese mi pecado ? . . . Pues perdónenme y no

hablemos nunca más de cosas tan nefandas...

—No nos ofende—contéstele.

Y para aniniarlo, agregué:

—Nos encanta que tenga usted bastante con-

fianza en nosotros para hacernos sus confidencias...

Además, en un latinista de la decadencia, nada de

extraño tiene . .

.

—No,., ni en uno que no sea latinista... Eso

es tan natural como lo otro . . . Todo está en la Na-

turaleza . A mí me dicen : "la actriz tal tiene amo-

res con la bailarina cual". Y me parece que hace

bien. ¿Qué tenemos nosotros que ir a meternos a

decir lo que está bien y lo que no está bien? Algo

más que nosotros sabía Alcibíades, y no por eso

dejaba de amar a Sócrates con todo el ardor de su

cuerpo joven... Pero... pero... me parece que
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en estos momentos un chocolatito valdría más que

muchos discursos. . . Voy. . . Dentro ds diez minu-

tos tomarán ustedes posesión de su alcoba. . . Voy,

digo, a conquistar a mi buena patrona para que

no pida nada adelantado. .

.

Pasaron los diez minutos y luego otros diez. .

.

Pasó media hora ... Y ni venía el chocolate ni

volvía nuestro amigo. "Mal signo"—decíame yo.

Y Alice, que leía en mis ojos los pensamientos

pesimistas, me aseguraba que el milagro estaba he-

cho y que aquella noche dormiríamos en nuestro

lecho, muy agradablemente, muy amorosamente. .

.

—Ya verás—murmurábame mimosa— , ya verás

qué bien vamos a estar aquí, solitos y juntitos. .

.

Monsieur Jesús es un hombre muy bueno, que no

se parece a los literatos de Fornos... Sus libros

te servirán para divertirte... ¡Mira cuántos tie-

ne!... En el fondo, creo que ha sido una suerte

marcharnos de la casa de Marcelina... Esta es

más obscura, más estrecha... Pero es más bohe-

mia, más íntima... . Estoy segura de b que te di-

go. . . Es una suerte. .

.

Nuestro protector abrió, al ñn, la puerta, y con

el rostro iluminado por el más franco regocijo,

exclamó

:
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—Están ustedes en su casa . . . Tienen ustedes la

mejor habitación. .

.

Luego, hablánd0m<í al oído, agregó:

—Todo por siete pesetas diarias... Tres y me-

dia ella, tres y media usted. . .



VIII

MARÍA MAGDALENA

Entonces comenzó para mi la más sórdida, ia

más obscura de las existencias que he conocido.

No teniendo ni para tomar café, sólo íbamos a

Fornos cuando nuestro amigo y protector Renjifo

lograba conquistar, en el curso de sus largos peri-

plos, algunas pesetas. Pero como por un milagro

inexplicable seguía yo teniendo fama de adinerado,

todos los miembros de la tertulia de Dicenta atri-

buían mi alejamiento a la influencia de D. Jesús, y

miraban al pobre latinista con ojos de reproche, ha-

ciéndole comprender que abusaba de mi generosi-

dad viviendo y bebiendo a mis expensas. El con-

tentábase con sonreír, sin revelar nunca el secreto

de nuestra amistosa bohemia.

—¿Qué tal en su nueva casa de huéspedes?—so-

lian preguntarme los amigos.

—Mejor que en el Hotel Bristol—contestába-

les yo.



64 E. có:.rr7. cakuillo

En realidad nuestra negra posada, más que en

un alojamiento moderno, hacía pensar en uno de

aquellos siniestros antros en que los noveladores

picarescos hacen vivir a sus bachilleres famélicos,

a sus escuderos sin amo, a sus licenciados esquelé-

ticos, a sus pajes rapaces. Sin exageración, cuan-

do el ama nos ponía la olla en la mesa, teníamos

que hacer largos sondeos con la cuchara para lo-

grar sacar alguna hoja de col, algunos garbanzos,

alguna patata. En cuanto a la carne, los raros días

en que había carne, era una especie de suela ne-

gra que la pupilera llamaba pomposamente bisteque.

Pero gracias al pan, que era abundante, y gracias

sobre todo a nuestro buen humor, que era inago-

table, aquel régimen, digno del dómine Cabra, pa-

recíanos llevadero.

—^^Si no fuera por tí—decía yo a Alice—nada

me importaría esta miseria sombría y sucia. Para

mí, esto basta.

—¡ Por mí !—exclamaba ella sonriendo con sus

dientecillos de loba— , ¡
por mí ! . . . Pero si yo es-

toy entusiasmada en esta casa. Esto sí que es es-

pañol típico . . . ¿ No te parece a tí que somos per-

sonajes de Cervantes?

—Más bien de Quevedo—respondíale yo con iro-

nía amarga.

Y Renjifo agregaba

:

—Mihi ncmpe valere et vivcre doctus.
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Siempre satisfecha, siempre alegre, mi pobre pa-

risiense desterrada no parecía preocuparse sino con

mis cigarrillos. Porque siendo yo entonces un te-

rrible fumador, la falta de tabaco resultaba en

nuestra casa la más terrible de las tragedias. El la-

tinista, que lo sabía, compraba, siempre que sus

fondos le permitían el lujo de mostrarse magnáni-

mo y acaparador, varias libretas de un ''haba-

no" de .contrabando que constituía nuestro me-

jor regalo. Y mi amiga, previsora, escondía, en los

días de abundancia, algunas onzas del producto sa-

grado, para hacerme a escondidas pitillos que apa-

recían de un modo providencial en los momentos

de completa miseria.

— ¡ Esta muchacha es una hada !—-murmuraba

en tales circunstancias nuestro amigo.

Para no sentir la nostalgia del café ni de las

tertulias ruidosas, organizábamos veladas litera-

rias, durante las cuales mi querida leía en alta voz

Hbros franceses, o bien nuestro erudito amigo tra-

ducía del latín o del griego historias relativas a

la vida de los judíos en tiempo de Jesús. Y como

yo entonces estaba alucinado por el esplendor evo-

cativo de Flaubert y por el diabolismo sutil de Os-

ear Wilde, tuve en seguida la idea de escribir una

novela sobre María Magdalena. No atreviéndome,

por puro respeto religioso, a colocar la figura de

Cristo en medio de mi cuadro, renuncié a mi pri-

mer intento, que consistía en imaginar a Judas en:;
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morado de la pecadora, delatando a su maestro

por celos.

Mi amigo decíame hablándome de eso

:

—Tal vez tu hipótesis no esté del todo desen-

caminada... Las mujeres influyen en la vida del

Señor más de lo que se ve en los evangelios. Fué,

en todo caso, una tarde en la habitación de María,

cuando el Iscariote, viendo al Mesías entregado a

la voluptuosidad de los perfumes y de las sonrisas,

decidió venderlo a los jueces judíos. Pero yo creo

que la figura de la pecadora no se presta a las

evocaciones novelescas. Escoge otro asunto.

A pesar de estos consejos, comencé mi novela y

coloqué la intriga pocos días después de la muerte

de Jesús. Entre mis papeles he guardado siempre,

con afecto pueril, las únicas páginas que escribí de

aquella historia. Helas aquí como curiosidad bi-

bliográfica :

''Apenas había transcurrido una semana desde e!

día de la tragedia del Gólgota, y ya la triste María

comenzaba a sentirlo todo cambiado alrededor de

ella. Los amigos más queridos dispersábanse mis-

teriosamente. Iva madre y los hermanos del Maes-

tro habían sido los primeros en abandonar la ciu-

dad maldita para volver hacia la dulce Galilea lle-

na de flores. Luego, los discípulos, temblando de

miedo, tomaron en secreto el camino de países ex-
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traños. **¿Por qué no me lleváis con vosotros?"

—

preguntaba la infeliz a todos. Y cada uno le daba

una razón vaga, sin atreverse a decirla la verdad.

Pero esta verdad su alma la sintió, una tarde, cuan-

do viéndola venir hacia ellos, Tomás y Nataniel

se escondieron bajo una bóveda obscura, en las

inmediaciones del Templo. '*Me huyen"—pensó. Y
de pronto las mil precauciones tomadas por Ma-
ría Cleofas, por Juana, la mujer de Khuss, y por

los discípulos que acompañaban a la madre del

Señor en el éxodo hacia el Norte, para alejarse

de ella sin decirla siquiera un último adiós, toma-

ron en su recuerdo una significación cruelmente

real. ¡Ah! Bien veía ahora que no era el temor

de las persecuciones del sanhedrín lo que los ha-

bía obligado a abandonarla. Una persona mas

en un grupo de peregrinos, en los días del retorno

de la gran romería de pascua, no era cosa que se

notase. Y adem.ás, ¿qué miedo podían tener los

parientes y los amigos del muerto? Nadie, en Ju-

dea, pensaba ya en él. Con melancolía, pero sin-

amargura, la abandonada sentía el desprecio humi-

llante que suponía aquello. Muerto quien todo lo

purificaba con su excelsa bondad, las manchas de

su pecado volvían a marcar su frente con sello de

ignominia.
"—Era natural—murmuró limpiándose con la

mano las lágrimas que corrían por sus mejillas.

"Una sola cosa la indignaba: recordar la frial-

dad con que sus compañeros la acogieron cuando,
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el día mismo de la desaparición del cadáver, corrió

hacia ellos llena de júbilo para anunciarles la apa-

rición de su divino amigo en el monte del Gólgota.

"—Yo lo he visto—les dijo— ; me ha llamado

por mi nombre. Yo lo he visto. .

.

"Ellos callaron, como si no comprendieran.

"Ella repitió:

"—Lo he visto. . . lo he visto. . . He oído su

voz. . . "Ve a mis hermanos, me dijo, y que sepan

que subo en busca de mi padre ..." Sí . . . Luego

me ordenó que no lo tocara . . . Luego se desvane-

ció en la sombra ...

"Entonces uno de los discípulos hizo observar

que si el Maestro hubiera querido aparecer a los

vivos, lo habría hecho ante su madre o ante

Pedro.

"Otro exclamó:
"—¡Todos sabemos que es en Galilea donde de-

be hablarnos, no aquí

!

"—Lo he visto ... lo he visto . . . creedme—repi-

tió María.

"Y sin notar que sus amigos la volvían la es-

palda, continuó evocando en voz alta la visión su-

blime de la resurrección. . . *'Sus ojos parecían más
tristes—decía— ; su voz era más grave ...

i
Ah, y

con cuánta ternura, con cuánta suavidad pronun-

ció mi nombre!... Yo creí al principio que era

el jardinero. . . Es que ya era tarde. . . ya era de

noche. . . fué hace un instante. . . Pero apenas sen-
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tí la caricia divina de su acento comprendí que

era él . . . ¡ Oh, Señor, Señor ! . .

.

"

"—Puesto que no lo tocaste—murmuró Tomás
—, no puedes saber si era un espejismo creado por

tu mente.
"—Déjala con sus visiones—terminaron los

demás.

"María recordaba esta escena dolorosa y sentía

una pena infinita al notar que apenas el Maestro

había sido enterrado ya las almas no se sentían

animadas por el soplo de su espíritu de bondad

y de perdón.

"Cada día reservaba a la Magdalena una pena,

una desesperanza, una humillación. Sola, abando-

nada de todos, recorría las calles de la ciudad bus-

cando, más que los restos de la secta, el recuerdo

de su divino fundador. "No puede ser—decíase—

,

no puede ser que en unos cuantos días se haya

desvanecido como un sueño la realidad de nuestra

iglesia." Y uno por uno iba visitando los lugares

en los cuales sabía que tres semanas antes el Señor

había sido acogido como el Mesías. Todo estaba

cambiado. Las gentes a quienes dirigía la palabra

hablándolas del Hijo de Dios, parecían no com-

prenderla. Algunos decíanla: "Estás loca, herma-

na", y se alejaban de ella. Otros, más groseros,

volvíanle la espalda sin oírla siquiera, como teme-

rosos de que fuera a pedirles algo.

"Huyendo de Terusalén y de su atmósfera an-

gustiosa, decidió una mañana ir al monte de los



70 E. GÓMEZ CAKHILLÜ

Olivos en busca de uno ele los amigos del Maestro.

"Este—^pensaba—no tendrá la cobardía de los hom-

bres de Judea." Luego, subiendo penosamente por

los senderos floridos, evocó la imagen de una tar-

de no muy lejana en que hiciera aquel mismo tra-

yecto, no sola y abandonada y miserable, sino en

conjpañía de su divino amigo. Todo estaba igual.

Las mismas flores parecían mecerse en las ramas

de los mismos laureles. Los grupos d-c estudiantes

seguían a sus maestros hacia los frescos boscajes

propicios a las amenas enseñanzas. Los pastores

pasaban, conduciendo sus rebaños camino del atrio

de los sacrificios.

"De pronto, el cuerpo de María cstrernecióse.

"—Señor—murmuró— , Señor. .

.

"Un hombre joven venía hacia ella envuelto en

una túnica blanca.

"—Señor, Señor...

"Mas cuando el liombre estuvo cerca, la infeliz

vio que ni siquiera se parecía al Crucificado.

"Entonces una especie de fiebre la hizo subir de

prisa, como para huirse a si misma.

"Cuando estuvo en la cima, detúvose a la som-

bra de uno de los dos grandes cedros que tantas

veces habían servido de refugio al Señor y a sus

discípulos. "Aquí—pensó—, aquí mismo fué don-

de nos enseñó a orar." Y arrodillándose, repitió las

palabras aprendidas de labios del Maestro : "Padre

nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu

nombre." Las últimas palabras calmaron su espí-
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ritu. "Si—se dijo—, si; perdónanos nuestras deu-

das, como nosotros perdonamos a nuestros deudo-

res." Luego pensó que sin duda sus amigos no re-

cordaban aquellas enseñanzas, puesto que no sabían

perdonar en ella los pecados pasados.

"—Todos se han ido, por allá. . . por el camino

de mi pueblo. . . yo sola me quedo. .

.

"Sus ojos se llenaron de lágrimas contemplando

]a ruta solitaria que, hacia el Norte, extendía su

blanca cinta ondulosa entre los olivares."

Cuando yo hube leído este primer capítulo con

voz enfática, mi amigo me dijo:

—Está muy bien. . . Eres un artista. . . Pero ¿có-

mo va a desarrollarse tu historia?... ¿cómo va

a vivir y a morir tu heroína?... Yo no veo la

novela . . .

Prolijamente expliquéle mi plan, que me parecía

digno de Osear Wilde por lo suntuoso y lo per-

verso.

—La Magdalena—le dije—se encuentra, pocos

días después, con uno de los discípulos de Jesús,

con el más joven, con el más bello, con San Juan.

Ambos están en la miseria. Ambos tienen miedo

de que los jueces del sanhedrín los prendan y los

condenen a ser lapidados. Se van, a pie, hacia Da-

masco. En el camino, ella se enamora de él. Pero

él es puro y además guarda con tal fervor el re-

cuerdo de su maestro, que resiste a la tentación de

poseer a la que fué amada por El. Magdalena lo

envuelve poco a poco en la red de sus encantos, y



72 E. GÓMEZ CAEBILLO

al fin, una noche, una de esas ardientes noches de

Siria, en que todo, en el aire, en el agua, en los

árboles, murmura insidiosos consejos de amor y de

lujuria, logra vencer sus escrúpulos y se entrega a

él. Al levantarse del lecho en que han pasado la

noche, Jesús se les aparece, vestido de jardinero,

como la primera vez, y los mira con ojos llenos de

ironía y de pena. Entonces se desarrolla una es-

cena que yo creo de gran efecto: Juan, arrepenti-

do, se arrodilla ante el divino fantasma para pe-

dirle perdón. Pero María, que siente que su nuevo

amante puede abandonarla, grita a Jesús: "¡Ve-

te... márchate ... no vengas a perturbar nuestra

dicha!" Y el Nazareno, muy suave, muy sonriente,

levanta a Juan del suelo y después de darle un beso

en la frente le dice : "Si te gusta, ámala y no temas

nada. Lo único que no es mentira es el amor ..."

El comentario de mi amigo cayó sobre m.i entu-

siasmo como un jarro de agua fría.

—Es una tontería—murmuró.

En seguida, viéndome desconcertado, avergonza-

do, corrido, tuvo lástima de mi desilusión y

agregó

:

—Para hacer una de esas novelas que a ti te en-

tusiasman, como Salambó o Thais, lo más impor-

tante es documentarse minuciosamente sobre el mo-

mento histórico en que la escena se desarrolla. Son
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los detalles precisos y pintorescos los que interesan

al lector docto. Hay que vestir de un modo es-

crupuloso a los personajes. Hay que alojarlos en

viviendas alhajadas de manera exacta. ¿Conoces tú

el Román de la Momie, de Teófilo Gautier? Es lo

más perfecto en el género. Yo te lo buscaré y al

leerlo te darás cuenta de lo que te digo. Abando-

na esa María Magdalena, que a todo el mundo le

parecerá sacrilega. Hay otras figuras en la misma

Judea que se prestan mejor a las evocaciones. Yo
te indicaré algo ... Y si quieres, escribiremos la

obra en colaboración: yo pondré los documentos,

tú la poesía. . . ¿Te parece?. . . Hay que trabajar...

Variam semper dant otia mentem...

—Sí—contestóle, algo secamente, sin poder ocul-

tar la herida que mi ingenua vanidad acababa de

recibir.— . Sí, haremos lo que tú quieras . .

.



IX

IIKRODES EL GRANDE.

una mañana ocurriósemc pregiuUar indiscreía-

niente a mi amigo por qué razones había abando-

nado su cátedra del Seminario.

—Por culpa de Herodes—contestóme, con una

mueca llena de amarga ironía.

Y viendo que yo no comprendía el misterio de

su respuesta, agregó:

—Es una historia de esas que dan risa, una his-

toria muy española, muy universitaria y muy cleri-

cal. Yo no gozaba de gran predicamento entre mis

colegas del claustro, que me hallaban peligroso a

causa de mis ideas literarias. Un hombre que no

adora a Horacio y que no se pasma ante Virgilio,

no es entre dómines sino una especie de anarquista

literario. Pero, en fin, como no había nada que

censurar en mi conducta, a pesar de lo que ase-

guran los amigos de Fornos, el rector me tole-

raba. Un día, no sé a qué propósito, se trató en

mi clase de Herodes, y uno de mis discípulos habló
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con horror de la degollación de los inocentes, or-

denada por aquel monstruo con obj,eto de matar a

Jesús recién nacido. Sin deseo de darme tono de

sabio, por puro instinto de justicia, yo hice notar

a mis alumnos que aquella sangrienta liistoria no

era sino una patraña que ningún autor serio podía

sostener, puesto que hasta en los manuales crono-

lógicos veíase que Herodes había muerto cuatro o

seis años antes del nacimiento del Cristo. Los se-

minaristas aceptaron en silencio mi leccioncilla y
no volvieron a nombrar al gran idumeo. ¡ Cuál no

sería, pues, mi sorpresa cuando una semana más

tarde fui llamado por el rector, que me invitó, <}^\

modo más seco, a que rectificase mi error ante mis

discípulos, declarando desde mi cátedra que Hero-

des había realmente ordenado la evangélica matan-

za. "¿Cómo quiere usted—pregtmté'Ie—que diga lo

que no es verdad?" "En ese caso—replicó—consi-

dere usted que su dimisión de profesor ha sido

aceptada." Y señalándome la puerta, me volvió la

espalda. Yo me marché dispuesto a hacer valer la

justicia de mi causa. Escribí al obispo explicándole

lo ocurrido y pidiéndole una audiencia. No me con-

testó. Acudí a la prensa católica. No sólo no en-

contré en ella apoyo, sino que El Siglo Piituro pu-

blicó un suelto en que se anunciaba mi retiro con

frases insidiosas sobre mis ideas y mi vida. .

.

—Entonces—murmuré—'la leyenda de tus bo-

rracheras. . .

—Yo era sobrio—contestóme.
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—Y tu amor por los efebos. .

.

—Yo era casto. .

.

Había tal gravedad en el tono de mi amigo, que

no dudé un instante de sus palabras. Instintiva-

mente, sin embargo, dirigí la mirada hacia el retra-

to del joven socrático que decoraba aquella triste

estancia. El lo notó. Y para explicarme en pocas

frases el misterio de su vida, me dijo:

—Eso... y lo otro... el desorden... la bebi-

da... el pecado. . . el vicio. . . todo eso ha venido

después, mucho después . . . No sé si quedándome

en el Seminario me habría salvado . . . Tal vez hu-

biese sido peor . . . Tiemblo de pensar que alguno

de mis alumnos me hubiera inspirado una pasión

igual a la que más tarde me ha hecho el esclavo

de este niño casi divino a quien apenas puedo ver

de tarde en tarde y cuya imagen ilumina mi triste

vida... Qué terrible cosa debe ser ésa para un hombre

que no carece ni de escrúpulos ni de conciencia!...

Hubiera luchado contra las tentaciones, claro es-

tá. Pero habría sucumbido, al fin, como todos los

mortales a quienes los dioses condenan a amar... Y
entonces la existencia habría sido para mí un tor-

mento continuo por la necesidad de mentir, de es-

conderme, de fingir. . . Yo no puedo fingir. . . To-

das mis miserias vienen de esc defecto, o de esa

virtud. No puedo. Cuando don fuan Valera me
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dice, lleno de ínfulas, una de las vaciedades bur-

guesas que a sus admiradores se les antojan ge-

nialidades, me río de él. Eso basta para que, du-

rante un par de meses, no me dé trabajo. ¡ Qué

importa la pobreza, después de todo! Es una sim-

ple cuestión de costumbre. En cuanto uno se habi-

túa a la miseria, ya parece que el dinero le pesa

en los bolsillos y trata de tirarlo . . . ¿ Para qué sir-

ve el dinero?. . . ¿Para qué sirve la riqueza, mejor

dicho?. . . Fuera de la cama, y la comida, y la be-

bida, y el traje, lo demás que se necesita para vi-

vir no se compra. ¿Se compra, acaso, la luz del

sol?... ¿Se compra la poesía de la Naturaleza?...

¿Se compra el amor verdadero?. . . Yo, cuando me
pongo a soñar en un universo perfecto, imagino

para los literatos un paraíso muy humilde, algo

que fuese al mismo tiempo un monasterio y un

jardín, con celdas gemelas en las cuales pudieran

vivir las parejas, un hombre y una mujer, o dos

hombres, o dos mujeres, lo mismo da puesto que el

amor no se para en sexos, sin que nadie censurase

sus idilios. Fuera de la celda, un hábito de paño

igual al que Dante lleva en las estampas, y una co-

mida con más vino que carne. El vino, he ahí el úni-

co dios material, y digo material porque hay que

comprarlo... ¡Comprar el alma del espíritu! Me da

rabia. Y si le perdono al vino su venalidad, es ''mo-

lliter atisterum stiidio fállente lahorem", como dice

ese pedante de Horacio... ¡Ah, si tuviéramos una

abadía así!... Ahí sí que podríamos escribir la nove-
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la de que hemos hablado. Asuntos no faltan. No
hay más que volver la vista hacia Roma, hacia Gre-

cia, hacia el Egipto, hacia Jerusalén. para encontrar

un fondo histórico en el cual se agitan ios más su-

blimes fantasmas del pasado. ¿Te parece poca co-

sa la existencia de Juliano el Apóstata en medio

de las luchas de su época?... ¿O la vida más o

menos fantástica de l'etronio en la corre de Ne-

rón?... ¿O ;as aventuras de una cortesana de Co-

rinto?. . . ¿O la gesta de un faraón de aquellos que

recorrieron, triunfantes, el Oriente antiguo, llevan-

do hasta las márgenes del Eufrates 'la imagen sa-

grada de Amnón ? . . . ¿ O las peleas de algún gran

pontifice judío del tiempo de Jesús?. . . ¿O la vida

íntima de ese mismo Herodes de mis pecados, tan

calumniado y tan desgraciado?...

Mi amigo hablaba aquella mañana, como siem-

pre, sin hacer ademanes, frotándose las manos de

ima manera untuosa y clerical, moviendo ligera-

mente los brazos en un rítmico temblor apenas

perceptible, que hacía pensar en un ave que tra-

tase de agitar sus alas atadas. Su palabra era tan

clara, y había tanto calor en sus frases, que hasta

Alicia, que entendía mal el castellano, había aban-

donado su lectura o su costura, para escucharlo

llena de atenta reverencia.

Aprovechando un momento en que dejó de ha-
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blar con objeto de tratar de liar un pitillo con al-

gunos restos de tabaco perdidos en los ángulos de

sus faltriqueras, le dije

:

—La vida de una cortesana corintia, si me gusta-

ría escribirla. . .

El tuvo para contestarme una sonrisa protectora

y una frase latina.

—Uiidc ngent scti's v.iihi criira ct pcctora vUHs

—dijo.

—¿De Horacio también ?—preg-untéíe.

—No. De Marcial... lo mismo da... Es un

mal verso que me sirve cuando quiero darme un

consejo de virilidad. . . ¿Pa^'a qué buscar las moli-

cies de Corinto, en efecto, cuando tenemos, al al-

cance de la diestra, los esplendores áureos y san-

grientos de la Jerusalén de líerodes, con sus lu-

jurias, con sus crímenes, con sus sacrificios, con

sus intrigas, con su fanatismo?. . . Tan bella es esa

época y tan soberbio ese cuadro, que cuando Cleo-

patra aparece en las márgenes del mar Muerto

tratando de seducir al gran rey de los judíos, no

resulta sino una figura secundaria comparada con

las feroces y divinas princesas que rodean al tira-

no y que lo atormentan ... La historia ha coloca-

do a Herodes entre los monstruos sanguinarios del

pasado. Bien visto, sin embargo, él es, en su Jeru-

salén, el menos cruel, el menos duro de los hom-

bres que figuran en las altas esferas del clero, de la

milicia y de la corte. . . Una de estas noches que

tengamos para tabaco y para vino, te leeré las no-
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tas que he reunido sobre la existencia del último

gran monarca de Judea, y si te parecen interesan-

tes, las convertiremos en una amplia evocación poé-

tica como Salamhó . .

.

—Muy bien—contéstele entusiasmado ante *la

perspectiva de encontrar, al fin, el asunto de una

obra m.aestra.



X

LA FORTUNA INESPERADA

Personalmente, humildemente, había yo ido a

depositar en las principales librerías de Madrid al-

gunos ejemplares de mi librito. Había hablá-do, lle-

no de respeto, con los libreros famosos, Fe, Suárez,

Hernando. . . Nada -les había pedido. Les había di-

cho, por el contrario, que aceptando gratis mi obra,

hacíanme un gran favor. Los unos con burla, los

otros con desprecio, todos sin la menor cortesía,

habíanm.e contestado, en resumen

:

—Bueno... deje usted eso ahí... No se ha de

vender un solo ejemplar en lo que queda de siglo...

Y com.o yo mismo estaba convencido de que la

literatura, o por lo menos mi literatura, no servia

sino para regalarla, jamás pensé que Bsquisses pu-

diera producirme nada. Don Juan Valera, hablan-

do con un repórter, acababa en aquellos días de

confesar que su Pepita Jiménez no le había aún da-

do con qué comprarle un traje a su mujer. Yo, pa-

rodiando su frase, solía decir a Alice:
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—^A mí, mi obrilla no me producirá ni con qué

ofrecerte un ramo de violetas.

Pero, como se lee en las Mil y una noches, solo

Alá está en el misterio de lo que ha de pasar en

el mundo ... Y así, contrariamente a las previsio-

nes mías y ajenas, contrariamente a la lógica y a

las tradiciones, pocos días después de la aparición

del artículo de Clarín, Bsquisses me produjo, se-

gún la frase de mi amigo Renjifo, "una brutalidad

de dinero", gracias al heroísmo de un hombre que

era entonces, y sigue siendo ahora, uno de los ra-

ros libreros españoles que tienen por los libros un

amor inteligente. Y como la historia de aquella for-

tuna inesperada parece un cuento, comenzaré di-

ciendo que érase que se era una tarde fría y triste

en que yo paseaba mi miseria melancólica por las

inmediaciones de la Puerta del Sol... Alice había

ido a una tienda de la calle de Sevilla a tratar de

vender un pañuelo de encaje de Bruselas, para sa-

ciar el apetito de humo que desde la víspera me
devoraba. Guiado por la Providencia, detúveme

ante la vidriera de la librería de Fernando Fe, si-

tuada entonces en la Carrera de San Jerónimo. Ha-

bía ahí tres tomos franceses que provocaban mi co-

dicia. ; Cuánto hubiera dado por podérmelos llevar

!

Uno de ellos era la tercera serie de la Vie Littc-

raire, de Anatole France. Otro, si no recuerdo mal,

se titulaba Litteratures Septentrionales, o algo por

el estilo, lo que me hacía soñar en novelas rusas y
dramas escandinavos. El tercero era Salambo, la



TBEINTA AÑOS DE MI VIDA 8$

divina Salambo de Flaubert que yo había dejado

en Guatemala... De pronto, vi salir de la tienda

y dirigirse hacia mí a un chico delgado, de gran-

des ojos risueños, quien, sin saludarme, me dijo en

tono familiar y brusco:

—Hace días que estoy buscando sus señas . .

.

¿Dónde diablos vive usted?...

—En la calle de las Veneras—contéstele.

Luego, interrogándolo a mi vez, le dije:

—¿Y para qué demonios quiere usted conocer

mi domicilio?

—Pues, hombre, para pagarle a usted los diez

ejemplares de Bsqiiisses que nos dejó y que ya se

han vendido. Y además para pedirle a usted otros...

—¿Otros diez?—pregúntele tratando de ocultar

mi emoción y de hacer creer que me parecía muy
natural que mi librillo se vendiese.

—No—murmuró después de meditar un rato—

,

no . . . Le tomaríamos a usted más cantidad si nos

hiciera un descuento importante . . . Pensamos

mandarlo a nuestros corresponsales de América...

¿Cuántos ejemplares tiene usted?

—¿Cuántos?... Todos los de la edición, menos

un centenar.

—Lo suponía . . . Pero me gusta que usted me
lo confiese . . . Los literatos, hasta cuando no han

vendido tres libros, pretenden que llevan tres edi-

ciones. . . La franqueza de usted me es simpática...

—Muchas gracias.

—Ya me las dará cuando le entregue el dinero,
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si nos entendemos . . . Porque supongo que no an-

dará usted muy sobrado de cuartos . .

.

—En este instante, para no mentirle, le confieso

que no tengo ni un real . .

.

Hubo en los ojos risueños de aquel muchacho al-

go como una ligera nube de tristeza y de lástima.

—¿Quiere usted las diez pesetas de los diez

ejemplares vendidos ?—preguntóme.

—Si—respondíle.

Entró en la tienda y al cabo de una media hora,

que a mí me pareció muy larga, volvió a salir con

su abrigo y su sombrero puestos. Me dio dos duros.

Luego

:

—He hablado con don Fernando—me dijo

—

y he

conseguido, no sin trabajo, que le compre a usted

la edición entera, con tal que el descuento sea im-

portante. Dése usted cuenta de que para América

hay que pagar el porte, además de la comisión del

librero... Vamos a ver: ¿a qué pnecio nos pone

usted el ejemplar?

Mis Bsquisses vendíanse al público a dos pese-

tas. Yo calculé modestamente que a 25 céntimos el

ejemplar, ya me resultarían bien pagados los 800

que tenía arrinconados en la alcoba de mi vecino el

latinista. Sin embargo, para dar margen a un pro-

bable regateo, exclamé:

—Se lo pongo a usted a dos reales. .

.
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—Bueno, era lo que yo calculaba; desde luego,

el precio queda aceptado. . . Ahora hay que ver

cuántos tomos tiene usted exactamente.

—Un millar, menos ios que he regalado. .

.

—Es mucho. .

.

—¿Cuántos quiere usted?

—Seiscientos ... Si le conviene, ahora mismo me
firma usted el recibo en su casa, y hago que trai-

gan los libros en el acto.

—Perfectamente.

—Vamos, pues . .

.

En el cam.ino hablamos de literatos, de artistas,

de mujeres guapas. Aquel dependiente de Fernan-

do Fe conocía a todo el mundo, de todo el mundo

sabía algunas anécdotas curiosas, a todo el mundo
lo retrataba en unas cuantas frases pintorescas.

Con exquisita amabilidad, me invitaba a ir a me-

nudo a la librería, a la hora de la tertulia, para

ver de cerca a Castelar, a Núñez de Arce, a Cam-
poamor, a Echegaray, a Valera.

—No tiene usted más que preguntar por Paco

—

me dijo.

—¿Paco qué?. .

.

—Paco Beltrán, servidor. .

.

Ahora Beltrán ocupa en Madrid una de las más

elevadas situaciones en el gremio de los libreros.

Como Floury o Rey en París, es un apasionado de
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SU oficio. Nadie conoce mejor que él los secretos

seculares de la bibliografía española. No hay edi-

ción rara ni encuademación principesca, que él no

sepa dónde se encuentra. Pero si la belleza o la ra-

reza material de >las obras lo entusiasma, no por eso

desdeña, cual otros muchos bibliópolos, lo que en

ellas hay de gracia espiritual. "Un libro malo—dice

— , cuando está lujosamente impreso, se parece a

una mujer fea bien vestida. Por raro que sea, no

enamora." En cambio, cuando tropieza con uno de

esos incunables castellanos que encierran joyas de

la literatura clásica, los acaricia con una voluptuo-

sidad en Ja que, verdaderamente, nótase algo de de-

leite sensual. "No sabe usted—murmura—el pla-

cer que hay en leer la Celestina en una edición del

siglo XVI, encuadernada en pergamino." Y sus

ojos sonríen, entonces, del mismo modo que me
sonreían aquella tarde de hace tantísimos años, en

mi antro de la calle de las Veneras, al entregarme

la inesperada, la inverosímil, la inaudita suma de

300 pesetas.

—Creo que no le vienen a usted del todo mal

estos cuartos—murmuró entre burlón y enterneci-

do, examinando la sórdida habitación en que le re-

cibía.

En aquel mismo momento entró Alice, y sin ne-

cesidad de que me lo dijera, comprendí, por la
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amargura rubia de su rostro, que nadie había que-

rido comprar su último pañuelo de encaje.

—Me vienen esos cuartos tan a punto—murmu-

ré al oído de Beltrán—que van a servirme para que

esta deliciosa mujer que usted ve triste, reco-

bre su sonrisa.

Luego, volviéndome hacia mi amiguita, le enseñé

'los billetes que acababa de recibir. Y fué tal su

sorpresa, fué tal su susto, que cualquiera hubiera

adivinado que para nosotros ico pesetas, entonces,

eran una cosa fabulosa, una quimera inverosímil,

un imposible espejismo.

— ¡ De Guatemala !—exclamó.

—No—contéstela— ; de la literatura.

—¡Ya lo ves!

Este ''ysL lo ves", envuelto en una mirada de dul-

ce reproche, significaba: *'Ya ves que yo tenía ra-

zón de creer en tu porvenir, en tu triunfo, en tu

fortuna; ya ves que al dudar de ti mismo, y de tu

talento, y de la recompensa que el público te debe,

cometías una injusticia; ya ves que ila vida nueva

va al fin a comenzar para nosotros, y que nuestras

miserias van a trocarse en esplendores; ya ves que

mis esperanzas se realizan y que tus temores se

desvanecen. .

."

Cuando, un instante después, nos quedamos so-

los, Alice no pudo contener las lágrimas, y entre
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sollozos y besos, ocultando su cara contra mi cue-

llo, díjome:

—¿Sabes, Enrique?... Hoy es el primer día en

que yo había dudado, en que yo había desespera-

do. . . No sé por qué, al ver que nadie quería dar-

me nada, ni una peseta, por mi encaje de Bruselas,

creí que había llegado, para mí, el fin de la vida . .

.

Por una cajetilla de cigarrillos para ti, hubiera he-

cho cualquier cosa. . . La hubiera robado. . . Sí. .

.

En la Puerta del Sol, ante el estanco, pensé en

eso . . . ¡ Con qué rabia miraba a los que salían fu-

mando!... Luego, te lo juro, pensé en morir, no

en matarme, no, eso nunca ... en morirme como

una flor que se deshoja... ¡Todo me parecía tan

obscuro, tan negro, tan cruel ! . . . ; Ah !, si no hu-

biera sido por ti, no sé, no sé. . . Pero tu imagen,

gracias al cielo, me dio fuerzas para venir, y vine,

preparando algunas palabras de consuelo ... Y ya

ves, entonces, justamente, entonces, cuando yo

desconfiaba, era cuando comenzaba nuestra vida

feliz. .

.

Yo no íne atreví a contestarla:

—Esta no es una aurora. . . Este es un milagro

que jamás se repetirá. .

.

No. ¿Para qué amargar su bienaventuranza? Le-

jos de exponerle mis ideas pesimistas sobre el fu-

turo, hice como que compartía su fe.

—Es necesario que trabajes—decíame ella aca-

riciándome, maternalmente—, es necesario que co-

miences en el acto la novela de que hablas a cada
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i'/istante. . . Figitrate lo que te darían por ella, cuan-

do de un librito como Bsqtnsses te compran la edi-

ción icasi completa... Además, debes escuchar a

los que te aconsejan que visites a los grandes es-

critores que pueden serte útiles. ¿Me juras que vas

a liacer todo eso?

—Te lo juro.

—Bueno; y con el dinero, ¿qué arreglamos?...

—Lo que tú quieras.

—Yo, la verdad, se lo daría a nuestra pobre hos-

telera, la vieja Mariquita, tan buena, tan misera-

ble, tan resignada. . . ¿Te parece?. .

.

—Todo, no . .

.

—Pues doscientas cincuenta pesetas para ella y
cincuenta para ti.

—No. . . cincuenta para ti, cincuenta para Ren-

i'iiO, cincuenta para mi y las restantes para la pa-

trcna.

—Tienes razón.

Nuestro latinista, que llegó en aquel momento
renegando de la avaricia de don Juan Valera, que-

dóse parado al ver sobre la mesa los billetes de

banco. Y, lo mismo que Alice, exclamó con voz de

susto

:

—De Guatemala ¿ no ? . .

.

—No...
En seguida, al enterarse de lo que había pasado
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y al saber el empleo que pensábamos dar al dinero,

agregó

:

—Muy bien . . . Me parece muy en orden . . . Yo
no respondo de que, dueño de un capital tan im-

portante, tuviese el heroísmo de darle tanto oro a

esta Mariquita que nos mata de hambre. Pero me-

ditando sobre los peligros del mañana, creo que

hacéis bien. Esos treinta duros, que en sus aras sa-

crificáis, van a transformar durante un mes nues-

tro menú, poniendo un poco más de carne en el

puchero y un poco menos de agua en el vino . .

.

Además, de hoy en adelante ya podéis vivir aquí

un siglo, sin temor de que os pida nada. . . Vais a

ver en seguida lo que son, para una bruja de esta

calaña, ciento cincuenta pesetas.

Y saliendo a la puerta de la estancia, púsose a

dar' voces hasta que Mariquita acudió, con un cal-

cetín roto entre las manos temblorosas y con todas

las arrugas de la cara crispadas.

—
¡
Qué gritos da el condenado señorito !—decía.

—Estos gritos^—replicó el latinista haciendo en-

trar al ama—son precursores de una satisfactoria

noticia acompañada de un regalo más satisfactorio

aún. Y es a saber : la noticia, que don Enrique co-

mienza a hacerse rico. Y el regalo, ahí está, en la

especie palpable de esos magníficos billetes, que

puede usted tomar a cuenta del pupilaje de mi

amigo. .

.

La viejecilla había dejado caer el calcetín que

remendaba, y con la diestra, extendida en forma de
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garra, cubría los papeles del Banco sin atreverse

a llevárselos.

—¿ De veras ?—murmuraba.

—De veras : tómelos usted.

—Ya decía yo que el señorito tenía que recibir

de ilas Américas . . . ¡ Buenos voy a poner a don Ca-

simiro y a don Eugenio en cuanto vuelvan a acon-

sejarme que les eche a todos ustedes a la calle por

vagabundos sin pizca de vergüenza ! . . . Ellos sí que

tienen poca vergüenza, quejándose siempre de la

comida, por los diez reales que pagan ... ¡ Vaya,

vaya ! . . . Esta noche misma, cuando vean los bis-

teques que voy a ponerles a ustedes, nada más que

a ustedes, comenzarán a notar que aun hay clases...

—Esta noche—interrumpió el latinista—no cena-

remos con los señores don Eugenio y don Casimi-

ro, cuyas manos beso. Esta noche yo convido a

comer en mi habitación a la dulce Alicia, hada de

Jos pitillos inverosímiles, y a su señor y amo don

Enriquillo. Aquí tiene usted para que nos prepare

un banquete opíparo con tres botellas de Valdepe-

ñas añejo, del que tiene color de cebolla. .

.

Y al mismo tiempo, haciendo un movimiento

frailuno, sacó de la faltriquera del pantalón dos du-

ros y los puso en poder de Mariquita, la cual pa-

recía inclinarse, agobiada bajo el peso de tantos

caudales.
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—Esos escudos—dijo al fin—son los que don

Juan Valera me ha dado por la traducción literal

de un códice latino casi indescifrable... Una se-

mana de trabajo ímprobo... Y total, nada, una

vulgaridad histórica, un pergamino herético encon-

trado en una biblioteca de Compostela, y en el cual

se habla de los crímenes de los papas antiguos. Se

cita a Esteban VII, hijo espurio de un sacerdote,

que hizo desenterrar a su predecesor el papa For*

mosa para mutilar su cadáver; a Juan X, amante

de Teodora, asesinado en su lecho de lujuria; a

Juan XI, el crapuloso hijo de Sergio III y de la

infame Marosia; a Benedicto IX, que vendió el

pontificado. . . Todo eso se encuentra en los Ma-
nuales históricos ... Y, sin embargo, Valera pare-

cía espantado al leerlo. . . "Ya ve usted—decíame

—que nada tenemos que envidiar a Alemania ^n

punto a heretismo, puesto que en el siglo XVI, a

pesar de los inquisidores, podían escribirse en Gali-

cia, probablemente en algún monasterio, cosas se-

mejantes. .
." Yo no le dije que eso era una vulga-

ridad . . . Necesitaba el dinero de la traducción pa-

ra invitaros a cenar. . . No creí que iba a tener el

honor de regalar a dos millonarios.



XI

HERODES APARECE.

Animado por el Valdepeñas, por el tabaco, por

la satisfacción de sentir que la fortuna había en-

trado en nuestra casa, Renjifo hablábame de nues-

tra futura obra maestra como de una realidad in-

mediata.

—Para ser leal historiador—decíame— , debo

confesarte que Heredes tuvo, antes de casarse con

la divina Mariamna, una primera y tal vez una se-

gunda esposa,
j
Qué iba a hacer aquel soberbio

idumeo de sangre ardiente, entre las tentaciones

que rodeaban su juventud! Tomó mujer como hu-

biera comprado un corcel
;
pero de seguro su cora-

zón no fué el que le obligó a contraer su primer

matrimonio. Sumisa a su voluntad, su primera mu-

jer vivió a su lado cual una esclava y le dio unos

cuantos hijos que no aparecerán en el escenario de

la Historia sino treinta años más tarde, para hacer

valer sus derechos de he,rederos en una red de

sangrientas intrigas y para complicar los últimos
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momentos del gran monarca. Luego la infeliz des-

apareció en la sombra, dejando al futuro rey de Ju-

dea libre para unir su suerte a »la de la princesa te-

rrible y adorable que va a atormentarlo sin cesar.

En nuestra novela, si te parece, no nos ocuparemos

de la época en que el hijo de Antipáter no es todavía

sino un simple gobernador de la Galilea. Para verlo

en todo su esplendor es preciso dejarlo que, cual

un león indomable, venza, uno tras otro, a ios ase-

sinos de su padre, que son, al mismo tiempo, sus

rivales. Una vez el terrible Malich muerto en me-

dio de un banquete y Marión expulsado de Ja for-

taleza en que se refugiaban los partidarios de An-

tígono, el reino de Salomón y de David aparece

ya como una presa que no escapará a sus garras.

Lo presentaremos, pues, si te parece, cuando des-

pués de su triunfo contra el príncipe de Tiro, pe-

netra en Jerusalén bajo una lluvia de flores, entre

cánticos de gloria y genuflexiones de todo un pue-

blo.
¡
Qué hermosa figura la de ese príncipe sun-

tuoso, de rostro árabe, que cabalga el más bello

corcel de Siria, envuelto en el más espléndido man-

to de Damasco ! Es extraño que un artista como Jo-

sefo no le dé a este ser superior sino una impor-

tancia relativa. El momento mismo en que apare-

ce es uno de los más estupendos en los anales de

la antigüedad. La república romana acaba de mo-

rir con Bruto y Casio, y ¡los tres lobos que van a

ensangrentar el mundo. Octavio, Antonio y Lepi-

de, se reparten el imperio. Antonio, dueño del
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Oriente, es el que mejor conviene a las ambiciones

del idumeo. Mientras los sacerdotes judios se pre-

sentan ante el César, pidiéndole justicia para de-

volver a Hircano su poder real, heredado y legí-

timo, Herodes le ofrece magníficos presentes. En-

tre la equidad y el halago, el romano no vacila. Los

que en nombre de los Macabeos quieren que se

cumpla la ley, son ejecutados como criminales, y
en cambio, el usurpador recibe el título de Tetrar-

ca. Toda la existencia de la Judea va a encontrar-

se desde este momento a la merced del hijo de An-

tipas. A nosotros no debe importarnos ni la rebe-

lión del copero Pacorus, ni el cautiverio de Hirca-

no en Galilea, ni la lucha contra los partos, ni el

suicidio de su hermano Fhasael. . , No. . . nada de

eso . . . Vamos a presentarlo casado con Mariamna,

dueño del reino que tantos esfuerzos le ha costado

conquistar, proclamado monarca por el Senado ro-

mano, señor absoluto de las tierras sagradas de

David y de Salomón. Vamos a enseñar al mons-

truo en su mayor esplendor... Sólo que, poco a poco,

haremos ver que, en medio de todo, el menos mons-

truo es él. El primer crimen de que lo acusa su

familia es el asesinato de su cuñado Aristóbulo.

'*Ha matado a mi hijo—grita la terrible Alejandra,

arrancándose los cabello§„ y amotinando a los fa-

riseos." Y es cierto, o por lo menos es probable,

que el joven gran sacerdote hermano de Mariam-

na no se haya ahogado en el estanque de Jericó sin

la ayuda de alguien. Sólo que entre matarlo y
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prostituirlo, no sé qué es más horrible. Y la madre

de Aristóbulo estaba decidida a entregar a este

adolescente, bello cual un dios, a la lujuria de

Marco Antonio, que se había enamorado de él

viendo su retrato. Todo hallábase preparado para

la huida del joven. Alejandra, segura de su plan, fi-

gurábase que, embriagado de voluptuosidad, el dés-

pota romano concedería a su hijo la cabeza del

rey de Judea. Se trataba, pues, de un asunto de vi-

da o muerte. Justamente, si te parece, comenzare-

mos nuestra novela la víspera de ese asesinato,

cuando el efebo gran sacerdote oficia por última

vez en las fiestas del séptimo mes, en medio de una

mailtitud delirante que invade el templo para ad-

mirar al niño pontífice.
¡
Qué cuadro tan estupen-

do ! Figúratelo pintado por Flaubert, con muchos

detalles y mucho esplendor. . . Así tienes que pin-

tarlo tú. . .

—Hombre, hombre, no exageres—^le dije.

—Nada de hombre—contestóme sirviéndose una

copa— . O hacemos una obra maestra o no hacemos

una obra maestra y no hacemos nada. . . Si tú no lo

tomas con amor, con fe, dejemos eso . .

.

—Con amor, con fe lo tomo . .

.

Y era cierto. Alucinado por nú naciente vani-

dad, yo había 'llegado a creer que mi talento estaba

ya maduro para dar vida a una de esas grandes
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resurrecciones históricas que, como Salamhó, en-

carnan el alma entera de un pueblo. La novela de

Herodes, aun no comenzada, aun no esbozada, apa-

recía ya ante mi vista convertida en una soberbia

realidad.

—Bueno—exclamó mi amigo, cada vez más exal-

tado—, bueno... Te creo... Nuestra novela co-

menzará por la ceremonia del Templo. Yo te daré

la descripción del edificio, de los trajes, de los ob-

jetos del culto. . . Tú arreglarás eso a tu modo. .

.

El templo, todo de mármol blanco, tenía, según las

medidas de Josefo, cien codos de largo, cien de an-

cho, cien de alto. Era un cubo. ¡Qué cubo! Sobre

su alba superficie, por dentro y por fuera, exten-

díanse maravillosos frisos de oro. Para llegar a la

puerta del santuario, había que subir una amplia

escalinata. A uno y otro lado del vestíbulo hallá-

banse las dos estancias en las cuales se guardaban

los cuchillos para los sacrificios. La puerta que

del vestíbulo conducía al Hechal o lugar santo, te-

nía cincuenta codos de alto y diez y seis de ancho;

sus hojas eran de oro; en su dintel hallábase la cé-

lebre viña de oro, de que tanto hablan los anales

judaicos... Figúrate a Herodes, envuelto en un

manto soberbio, acompañado por sus heraldos, pe-

netrando por esa puerta y encaminándose hacia el

tabernáculo en que oficia su lindo cuñado el pon-

tífice de diez y ocho años. . . Sólo que. . . vaya. .

.

vaya... Ahora caigo en que eso no es posible...

¡Dónde tiene uno la cabeza! No... no es posible
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describir este santuario magnífico en la época a que

nos referimos ... El Templo que los romanos ha-

bían de destruir, el que conoció Jesús, el de la viña

de oro, no fué construido por Herodes sino diez

y ocho años más tarde... No podemos, pues, co-

menzar así . .

.

Notando que en las botellas de Valdepeñas de

la cena no quedaba ya ni una gota de vino, Alice

había ido en busca de lo que más podía halagar

los gustos, a <la vez alcohólicos y monacales, de

nuestro amigo : un frasco de Benedictino, una ca-

jetilla de cigarrillos turcos y algunos pasteles. Ad

verla llegar cargada de opíparos presentes, Ren-

jifo, que no era galanteador sino en las grandes

ocasiones, comparóla con Cleopatra ofreciendo a

Tolomeo Dionisio los racimos de Samos en copas

de pórfido.

—Como la reina de Egipto—decíala—usted,

querida y generosa amiga, está casada con su her-

mano . . . Porque no hay duda de que vosotros sois

hermanos de alma y podéis, así, gozar del divino

placer de las noches incestuosas.

—Y a este pnopósito—agregó volviéndose hacia

mí—yo me he preguntado más de una vez si He-

rodes, que era terriblemente celoso, no sorprende-

ría algunas miradas, algunas sonrisas, algunas pa-

labras lascivas entre aquellos dos hermanos, cuya
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belleza perturbaba los sentidcs ele quien los veía.

De Aristóbulo, muerto en los primeros tiempos del

reino de su cuñado, nada o casi nada sabemos. Y
lo terrible para los curiosos de psicología histórica

es que de la diabólica Mariamna tampoco sabemos

nada de íntimo. ¿Fué, como lo pretenden los cro-

nistas cristianos, una víctima de los apetitos y de

los furores de su marido? Yo más bien la creo un

instrumento inconsciente y cruel entre las manos

atroces de su madre. ¡Oh! la terrible Alejandra,

hija del pontífice Hircano ! ¡Aquélla sí que apare-

ce clara, transparente, absurda y venenosa cual una

sierpe que sabe que el pie que muerde ha de aplas-

tarla, pero que no deja de morderlo, de buscarlo,

de perseguirlo a través de los laberintos innume-

rables de una existencia trágica ! Todos sus odios

se concentran en uno, único : el odio implacable de

su yerno. En vano éste la perdona dos, cuatro, diez

veces. Ella no puede renunciar a su instinto, ella

no puede dominar su orgullo. Descendiente postre-

ra de los príncipes asmoneos, y segura de encar-

nar el alma milenaria de la raza judía en su ab-

soluta pureza, siente por el usurpador extranjero,

por el hijo de Antipáter, por el antiguo servidor

de su padre, un desprecio y un rencor infinitos.

¿Cómo —me dirás— consintió, en Jjal caso, en

darle su hija por esposa? ¡Ahí No era su hija lo

que le importaba, y, de seguro, ni siquiera creía al

idumeo indigno de acostarse con ella. La mentali-

dad oriental es muy complicada. Alejandra no se
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Opuso a que cuando Herodes no era sino un ge-

neral afortunado al servicio de su casa, Hircano le

concediera la mano de su nieta. Pero verlo con-

vertido en rey de Judea por obra del Senado ro-

mano, eso no supo nunca soportarlo. El reino de

David, en efecto, no podía pertenecer sino a los

príncipes de su familia. Si su padre era indigno

de reinar por su debilidad de carácter y su tío

Aristóbulo por su ferocidad natural, ¿por qué no

había de ser ella misma, como su abuela, la otra

Alejandra, la gran elegida de los fariseos, la que

empuñase el cetro?... Desde las riberas del Nilo,

una soberana seductora e indomable, la bella Cleo-

patra, enviábale, por medio de misteriosos emba-

jadores, consejos de energía y de astucia: "Ven

—

decíale— , y aquí, a mi lado, lograrás convencer a

Marco Antonio de que tus derechos son sagrados."

Ella trató de huir encerrada en un ataúd. Pero He-

rodes, que tenía una vista de lince y una garra de

águila, cogióla al vuelo y la obligó a reintegrar el

gineceo, murmurando suaves palabras a su oído

:

"¿Dónde estarías mejor que aquí, en el seno de

tu familia, junto a tu hija, que te adora, y tu yer-

no, que te venera?"—preguntábala, tratando de se-

ducirla. Ella callaba y se inclinaba. En cuanto a

resignarse, jamás. Cerca de veinte años había de

vivir en la misma trama de intrigas obscuras, expo-

niéndose a cada instante a los mayores peligros,

siempre vencida en sus luchas sordas, siempre dis-

puesta a pedir perdón, para recomenzar al día si-
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guíente . . . Hay que ver la faz lívida del gran mo-

narca en medio de esa red de perpetuas asechan-

zas familiares, para comprender su magnanimidad,

y hasta, puedo decir, su dulzura de alma . .

.

— ¡ La dulzura del alma de Heredes !—exclamé

— . He ahí un título de capítulo que haría son-

reír. .

.

'

—A los ignorantes—contestóme mi amigo, apro-

vechando la oportunidad para llenarse la copa.

Y, volviéndose hacia Alice, que lo escuchaba con

interés adivinando lo que no entendía, prosiguió

:

—Usted, que es mujer, y que tiene un carácter

muy suave, comprende que hay momentos en los

cuales hasta un cordero es capaz de matar . .

.

Tomando estas palabras por una alusión a la

noche famosa del café cantante, mi amiga, emo-

cionada, cogióme la mano, y, recogiéndome la man-

ga, me besó largamente, tiernamente, la cicatriz de

su herida.

—El vino y los celos vuelven loco—murmuró.

—Ha explicado usted la psicología de Herodes

—exclamó Renjifo— . Sus barrabasadas son siem-

pre grandes borracheras de celos ... Y claro que

no hablo de sus barrabasadas políticas. Por más

que digan los judíos, aquel rey fué, en su época,

uno de los más bondadosos y de los menos san-

guinarios. ¿Tiene fama de monstruo de crueldad
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Marco Antonia? No. Y, sin embargo, Herodes vió-

se obligado a pedirle, más de una vez, que fuese

menos duro en sus represalias contra los que lo

estorbaban. El abuelo de Alejandra, el rey Alejan-

dro Janeo, cuya memoria es venerada por los is-

raelitas, hizo crucificar en un solo día, en Jerusa-

flén, a ochocientos fariseos.. Y su historiador agre-

ga: "El monarca asistió, en persona, a este supli-

cio, rodeado de sus mujeres, entregándose a los pla-

ceres de un festín. "De los dos hijos de este buen

rey, uno, Aristóbulo, le cortó las orejas al otro para

que, mutilado, no pudiese aspirar de nuevo al pon-

tificado. No hay, pues, que asustarnos cuando ve-

mos que Herodes castiga con mano ruda a los que

se (levantan en armas contra su ley y contra su

trono. Bien considerado todo lo que hizo, y bien

comparado con lo que hicieron sus predecesores y
sus sucesores, más parece merecedor a qu€ se alabe

su piedad en ciertos casos, que su violencia en

otros. Fué, en suma, un rey de Oriente, ni más ni

menos bueno, ni más ni menos cruel, ni más ni me-

nos justo que los demás reyes de Oriente.

Alice exclamó:

—¿Y la degollación de los inocentes?...

Sin poderse contener, nuestro latinista, exaltado

por las ilibaciones, dirigió a mi amiguita una mi-

rada de olímpico desprecio, murmurando:

—Usted también es de las que repiten esa tonte-

ría inventada por los cristianos... No me extra-

ña. . . Mujer al fin. . . Pero basta con abrir un dic-
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cionario para notar que entre la muerte de Here-

des y el nacimiento de Jesús hay cinco o seis años

de intervalo. Además, el sabio Munck ha demos-

trado que, en aquella época, en la miserable aldea

de Betlem no podían existir sino diez o doce niños

de menos de dos años. Así, pues, bonita matanza

para un gran cuadro de historia. . . Dejemos esto...

Y bebamos . .

.

La botella estaba vacía. Entre Alice, Renjiío y

yo habíamos apurado, sin notarlo, quince o veinte

copas de licor benedictino.

Entonces el latinista dijo:

—Puesto que tenemos dinero, vamos a Fornos...

Quiero que esos miserables me vean pagar con un

bililete de cincuenta pesetas ... Os convido, her-

manos . .

.

—¿Vamos?—preguntóme mi querida.

—Vamos—contéstele.

Nuestro amigo púsose de pie, titubeando ligera-

mente, y extendiendo el índice hacia la mesa excla-

mó con voz tierna, al contemplar el frasco en que

ya no quedaba ni una gota de néctar conventual

:

—Doniiniis dedit... Dominus abstulit... Sit nomen

Domini benedictum...

Y riendo agregó:
—Benedictum... benedictum... está bien llama-

da... Es la bendición de Dios hecha aguardiente...



XII

UNA CARTA DE "CLARÍN".

Animado, vigorizado, casi puedo decir alucinado

por la inaudita lluvia de oro que acababa de llevar

la alegría a mi casa de la calle de las Veneras, co-

mencé a ver la vida con ojos optimiistas. En la me-

sa, cuando Renjifo, más contento de mi ventura

que si hubiera sido suya, me aseguraba que aque-

llo no era sino el principio de la fortuna, respon-

díale yo, de buena fe, que, por desgracia, no había

por dónde pudiera continuar manifestándose mi

buena suerte. Pero luego, por encima de la lógica

amarga que me atormentaba, mostrándome todos

los caminos de la existencia cerrados, complacíame,

inconscientemente, en soñar improbables milagros

de riqueza, de gloria, de paz durable.

—Cuando la Providencia quiere ayudarnos, to-

do nos sale bien—^murmuraba mi amigo.

Y en efecto: como para darle razón, en aque-

llos días publicaron Los Lunes del Imparcial un

artículo mío, que les había enviado dos meses
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antes, y que ya consideraba yo perdido en el ces-

to de los papeles inútiles. Era, si no recuerdo

mal, un estudio sobre la crítica y los críticos de

París, en el cual, después de hablar muy mal de

Brunetiére, elogiaba a Anatole France, a Jules

Lemaitre y, sobre todo, a mi amigo Charles Maa^
rras, que entonces acababa de debutar brillante-

mente en las letras, y que solía escribirme cartas

para consolarme de mi destierro. En el famoso y

ruidoso café, adonde continué yendo todos los días,

y a veces hasta dos veces al día, mientras me dura-

ron las pesetas que en el reparto me habían corres-

pondido, Bonaíoux y lyuis París le dieron mayor

importancia a aquel trabajo periodístico que a mi

librito recién publicado, y por primera vez, el día

en que mi artículo apareció, hablaron conmigo

seriamente de literatura, concediéndome, no di-

ré lo que en tauromaquia se llama la alternativa,

pero por lo menos el derecho a no ser ya un sim-

ple chiquillo indigno de que se le tomase en serio.

Este cambio en la manera de tratarme en Fomos
me halagó, naturalmente, pero no tanto como una

larga carta de Clarín, que recibí poco después, y
que todavía me parece interesante por lo que tiene

siempre de actual en nuestra época, veinte y tantos

años después de haber sido escrita.

"No estoy de acuerdo con usted—decíame—en

lo que a Brunetiére se refiere, pues a mi entender

es, como crítico, más substancial que Lemaitre. En
todo caso, puede que en eso quepa discusión; en
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"lo que no la cabe es en su manera de poner siem-

pre a los nuevos, ya se llamen Maurras o Wilde,

por encima de los maestros consagrados.

"Hace algunos años, no pocos, yo seguía con

atención e interés la vida inquieta de la literatura

de los jóvenes, según era en París y sus muchas

sucursales. Hoy confieso' que he dejado, por has-

tío, de seguir tales cambios. Me ha aburrido la po-

ca formalidad, y me he cansado de esperar cosas

de mucha substancia, que no llegan.

"Tam.bién ahora estudio con atención el moder-

nismo y me intereso por los jóvenes maestros; pe-

ro son otros maestros jóvenes, son otras noveda-

des. A mi ver, en Francia, como en Alemania, y
acaso en otras naciones de las más adelantadas, la

juventud que vale más y las novedades verdaderas

y de enjundia, no hay que buscarlas en la amena

literatura, que está pasando un mal rato, sino en la

diencia y en la filosofía.

"Hoy, amigo Carrillo, me pasa a mí algo pare-

cido, en cierto modo, a lo que sucedía a los com-

pañeros de Renán en San Sulpicio, los cuales son-

reían con un poco de desdén ante la mera litera-

tura.

"Y no vaya usted a figurarse, atribuyéndome

sentimientos de españolismo estrecho, que sólo en

el extranjero veo lo malo de la vida literaria, y

en Madrid sólo lo bueno. Al contrario, querido

amigo; entre nosotros hallo, no sólo nuestros de-

fectos nacionales, sino, además, los que imitamos
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de otros países. Si me permite usted citarme a mí

mismo, le diré, repitiendo algo que ya he dicho,

que entre nosotros la maldita moda es voluble

cuando se trata de usos buenos, y que los vicios

arraigan de modo que no hay quien los arranque.

Todas sus malas costumbres las atribuye el ma-

drileño al carácter nacional y las conserva por pa-

triotismo. Cuando yo me marché de Madrid, hace

unos años, predominaba, sino en el arte, donde de-

biera estar el arte, el género flamenco: en los car-

teles de los teatros se leía: ¡Bh, eh, a la plaza!.

Torear por lo fino y cosas así, todo asunto de cuer-

nos, chulos y cante ; cuando regrese, me hallaré

con cante, chulos y cuernos ; los carteles dicen

:

¡Viva el toreo!, ¡Ole tu mare! y gracias por el

estilo. Hace seis años los madrileños pasaban seis

horas en el café, tres por la tarde y tres por la

noche, y ahora sucede lo mismo. Hace tres años

todos hablaban del libro nuevo sin haberlo leído,

y ahora siguen el misnio procedimiento para . juz-

gar las obras ajenas ; hace dos años nadie hablaba

más que de los asuntos del día según los exponían

y comentaban lo.s periódicos populares, todos espe-

raban el pan del espíritu de la prensa de la ma-

ñana; hoy no pasa otra cosa. La vida de la mayor

parte de los madrileños es de una monotonía vi-

ciosa que les horrorizaría a ellos mismos si pudie-

ran verla en un espejo. Todos esos parroquianos

del vSuizo, las dos Cervecerías, Levante, etc., etc.,

me recuerdan a aquel Mr. Pareiü, que Guy de
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Maupassant nos pinta envejeciendo en un café, sin

conocerlo; un- día se mira en el espejo, delante del

cual se sienta desde hace veinte años, y ve que el

cristal le devuelve una imagen de la muerte pró-

xima, un rostro descompuesto, un pellejo arruga-

do, de color de pergamino, una cabeza nevada...

¿Qué ha hecho él para envejecer así? Nada, dejar

que pase el tiempo entre el ajenjo de la mañana

y el ajenjo de la noche. . . ¡ Y cuántos viven así, lo

mismo en el Barrio Latino de Verlaine que en los

Madriles, donde yo pasé mis mejores años y que,

si no han cambiado, no me atraen ni me mueven a

abandonar esta ciudad provinciana para volver a

vivir entre la Carrera y la calle de Alcalá. En mi

tiempo se hablaba ahí a todas horas y en todos los

cafés, de Sagasta, de don Venancio, de Romero, de

Cánovas; se repetían cinco o seis ideas de valor

parecido al de esos nombres ... y vuelta a empe-

zar; el "hecho era éste: que todos querían ser di-

putados. Y sorbían el café sin saber lo que ha-

cían. Casi todos estaban pálidos, con una palidez

digna de unos amores de Romeo. ¡Y pensar que

aquel espectáculo era diario, y se venía repitiendo

años y años, y se repetirá sabe Dios hasta cuándo

!

"Esa es la existencia en que sueñan los jóvenes

pro\áncianos españoles, como los de otros países,

especialmente los de América, sueñan en la vida,

no menos monótona, del Barrio Latino. No sabe

usted el número de cartas que recibo de América

censurándome porque no comulgo con Morcas ni
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con otras docenas de Moreas. Es la, servidumbre

de las novedades parisienses, ya que no francesas.

¡Y lo más florido de la juventud de muchas re-

públicas americanas se deja encadenar en esta es-

pecie de servidumbre ridicula!

"¿Lo más florido? Acaso no. Ojalá no. Yo quie-

ro suponer, aunque sea exagerando el valor de

ciertos indicios, que gran parte de los jóvenes de

talento de América saben ya de otro género de

novedades europeas, no casi exclusivamente fran-

cesas o pasadas por tamiz francés : novedades más

serias, más profundas y m.ás compatibles con la

conservación del carácter nacional, por lo mismo

que se refieren esas novedades a la pura indaga-

ción de la verdad, ya filosófica, ya de lo que se lla-

ma hoy por antonomasia científico. Ciencia y filo-

sofía tienden, legítimamente, por ley de su esencia,

a ser cada día más cosmopolitas, tienden a ser

universales : lo mismo debe hacer la religión, digna

de nuestro estado actual de conciencia. Por eso,

en todas esas esferas, los americanos que escuchan

las voces nuevas, sin hacer traición al españolis-

mo, podrán trabajar mucho en pro del más posi-

tivo progreso de su patria
^
de la gran patria his-

panoamericana."

Esta carta, que yo envié a Guatemala, al Diario

de Centro América, publicóse con algunos comen-
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tarios desagradables para Clarín, que éste había de

atribuirme a mí más tarde, lo que determinó, si no

que el gran crítico me retirase su amistad, por lo

menos que dejase de pronto, sin adivinar yo por

qué, de mostrarse afectuoso y casi paternal para

conmigo. Nada tan injusto, en verdad, pues por

aqudllois días yo estaba tan entusiasmado con

Leopoldo x\las, que no podía dejar de hablar

con admiración de él y de defenderlo a capa y es-

pada cada vez que alguien lo atacaba. En-

tre mi gente de Fornos, donde Bonafoux er.i

el más influyente personaje, las ocasiones menu-

deaban. La gran pelea relativa a los plagios de

Madama Bovary estaba entonces muy fresca. En
las vidrieras de los libreros, lo más aparente era

un par de folletos titulados Yo y el plagiario Cla-

rín, por Luis Bonafoux, y Mis plagios, por Clarín.

Y en nuestra tertulia, que no solía variar muy a

menudo de temas literarios, no había día en que

alguien dejase de evocar el debate de las páginas

robadas a Flaubert por el autor de La Regenta.

Yo, la verdad sea dicha, no había entonces leído

ni el uno ni el otro libro. Pero Clarín era mi ami-

go ; Clarín me había "descubierto" ; Clarín me es-

cribía cartas llamándome "compañero", y esto

bastaba para que, de buena fe, hubiera yo puesto

la mano en el fuego por él.

Luis París, que no sólo vive aún, sino que nie

parece, por sus crónicas actuales del Heraldo, más

joven que nunca, debe recordar con ironía aquc-
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lias famosas veladas durante las cuales Bonafoux,

nervioso, epiléptico, lleno de fuego y de electrici-

dad, juraba que el ''señor Alas" había plagiado a

Flaubert, a Maupassant, a Fernanflor, a doña

Emilia Pardo Bazán, y a él mismo.

—¡A mí, sí, a mí—gritaba blandiendo sus len-

tes de oro con aire amenazador—, a mí, tal como

ustedes lo oyen

!

Y luego, volviéndose hacia mi, agregaba

:

— ¡ Se necesita ser un pendejo como usted para

darle importancia a ese tío sinvergüenza que ha

saqueado mis libros para echar a perder mis chis-

tes!. . . Lo único que yo querría es que estos 'ami-

gos míos inútiles se decidieran a irla a desafiar en

mi nombre a causa die las desvergüenzas que me

dice en su folleto.

A lio cual Dicenta, muy socarrón y .muy ronco,

contestaba

:

—Luí sillo. Luí sillo, no te toca a ti juzgar de

esas cosas... Aquí estamos nosotros, y cuando

sea llegada la hora, no tendrás necesidad de pe-

dirnos dos veces que tomemos el tren de Asturias

para traerte a ese señor por las orejas... Mas,

hasta ahora, no ha habido ofensa... No, señor...

No ha habido más que ataques literarios...

—Y además—decía en su rincón el elegante Sar-

miento, director del 'Día o del Resumen, no lo re-

cuerdo a punto fijo— , además el tal Clarín es un

zascandil a quien nadie logra hacer salir de su es-


