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बालक 

 

(पुस्तक के कुछ अशं) 

 

गंग ूको लोग ब्राह्मण कहत ेहैं और वह अपने को ब्राह्मण समझता भी है। मेरे सईस और 
खिदमतगार मझु ेदरू से सलाम करत ेहैं। गगंू मझु ेकभी सलाम नह ं करता। वह शायद मुझसे 
पालागन की आशा रिता है। मेरा जठूा गगलास कभी हाथ से नह ं छूता और न मेर  कभी इतनी 
हहम्मत हुई कक उससे पंिा झलन ेको कहूूँ। जब मैं पसीने से तर होता हूूँ और वहाूँ कोई दसूरा 
आदमी नह ं होता, तो गंग ूआप-ह -आप पंिा उठा लेता है; लेककन उसकी मुद्रा से यह भाव स्पष्ट 
प्रकट होता है कक मुझ पर कोई एहसान कर रहा है और मैं भी न-जाने क्यों फौरन ह  उसके हाथ 
से पंिा छीन लेता हूूँ। उग्र स्वभाव का मनुष्य है। ककसी की बात नह ं सह सकता।  आगे............ 
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गंग ूको लोग ब्राह्मण कहत ेहैं और वह अपने को ब्राह्मण समझता भी है। मेरे सईस और 
खिदमतगार मझु ेदरू से सलाम करत ेहैं। गगंू मझु ेकभी सलाम नह ं करता। वह शायद मुझसे 
पालागन की आशा रिता है। मेरा जठूा गगलास कभी हाथ से नह ं छूता और न मेर  कभी इतनी 
हहम्मत हुई कक उससे पंिा झलन ेको कहूूँ। जब मैं पसीने से तर होता हूूँ और वहाूँ कोई दसूरा 
आदमी नह ं होता, तो गंग ूआप-ह -आप पंिा उठा लेता है; लेककन उसकी मुद्रा से यह भाव स्पष्ट 
प्रकट होता है कक मुझ पर कोई एहसान कर रहा है और मैं भी न-जाने क्यों फौरन ह  उसके हाथ 
से पंिा छीन लेता हूूँ। उग्र स्वभाव का मनुष्य है। ककसी की बात नह ं सह सकता। ऐसे बहुत कम 
आदमी होंगे, जजनसे उसकी ममत्रता हो; पर सईस और खिदमतगार के साथ बठैना शायद वह 
अपमानजनक समझता है। मैंने उसे ककसी से ममलत-ेजलुत ेनह ं देिा। आश्चयय यह है कक उसे भंग-
बूट  से पे्रम नह ं, जो इस शे्रणी के मनुष्यों में एक असाधरण गुण है। मैंने उसे कभी पजूा-पाठ करत े
या नद  में स्नान करत ेनह ं देिा। बबलकुल ननरक्षर है; लेककन कफर भी वह ब्राह्मण है और चाहता 
है कक दनुनया उसकी प्रनतष्ठा तथा सेवा करे और क्यों न चाहे ? जब पुरिों की पैदा की हुई 
सम्पत्ति पर आज भी लोग अगधकार जमाये हुए हैं और उसी शान से, मानो िुद पैदा ककये हों, तो 
वह क्यों उस प्रनतष्ठा और सम्मान को त्याग दे, जो उसके परुुिाओ ंन ेसचंय ककया था ? यह 
उसकी बपौती है। 

 

मेरा स्वभाव कुछ इस तरह का है कक अपन ेनौकरों से बहुत कम बोलता हूूँ। मैं चाहता हूूँ, जब तक 
मैं िुद न बलुाऊूँ , कोई मेरे पास न आये। मझु ेयह अच्छा नह ं लगता कक जरा-सी बातों के मलए 
नौकरों को आवाज देता कफरूँ । मझु ेअपन ेहाथ से सुराह  से पानी उूँ डले लेना, अपना लैम्प जला 
लेना, अपन ेजतू ेपहन लेना या आलमार  से कोई ककताब ननकाल लेना, इससे कह ं ज्यादा सरल 
मालमू होता है कक ह ंगन और मैकू को पुकारूँ । इससे मुझ ेअपनी स्वेच्छा और आत्मत्तवश्वास का 
बोधा होता है। नौकर भी मेरे स्वभाव से पररगचत हो गये हैं और बबना जररत मेरे पास बहुत कम 
आत ेहैं। इसमलए एक हदन जब प्रात:काल गगंू मेरे सामन ेआकर िडा हो गया तो मुझ ेबहुत बरुा 
लगा। ये लोग जब आत ेहैं, तो पेशगी हहसाब में कुछ माूँगन ेके मलए या ककसी दसूरे नौकर की 
मशकायत करन ेके मलए। मझु ेये दोनों ह  बातें अत्यंत अत्तप्रय हैं। मैं पहल  तार ि को हर एक का 
वेतन चुका देता हूूँ और बीच में जब कोई कुछ माूँगता है, तो क्रोध आ जाता है; कौन दो-दो, चार-
चार रुपये का हहसाब रिता कफरे। कफर जब ककसी को मह ने-भर की पूर  मजरू  ममल गयी, तो उसे 
क्या हक है कक उसे पन्द्द्रह हदन में िचय कर दे और ऋण या पेशगी की शरण ले, और मशकायतों 
से तो मुझ ेघणृा है। मैं मशकायतों को दबुयलता का प्रमाण समझता हूूँ, या ठकुरसहुाती की कु्षद्र 
चेष्टा। 
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मैंने माथा मसकोडकर कहा, क्या बात है, 'मैंन ेतो तुम्हें बुलाया नह ं ?' 

 

गंग ूके तीिे अमभमानी मुि पर आज कुछ ऐसी नम्रता, कुछ ऐसी याचना, कुछ ऐसा सकंोच था कक 
मैं चककत हो गया। ऐसा जान पडा, वह कुछ जवाब देना चाहता है; मगर शब्द नह ं ममल रहे हैं। 
मैंने जरा नम्र होकर कहा, 'आखिर क्या बात है, कहत ेक्यों नह ं ? तुम जानत ेहो, यह मेरे टहलन े
का समय है। मुझ ेदेर हो रह  है।' 

 

गंग ूने ननराशा भरे स्वर में कहा, 'तो आप हवा िान ेजायूँ, मैं कफर आ जाऊूँ गा।' 

 

यह अवस्था और भी गचन्द्ताजनक थी। इस जल्द  में तो वह एक क्षण में अपना विृान्द्त कह 
सनुायेगा। वह जानता है कक मुझ ेज्यादा अवकाश नह ं है। दसूरे अवसर पर तो दषु्ट घण्टों रोयेगा। 
मेरे कुछ मलिन-ेपढ़न ेको तो वह शायद कुछ काम समझता हो; लेककन त्तवचार को, जो मेरे मलए 
सबसे कहठन साधना है, वह मेरे त्तवश्राम का समय समझता है। वह उसी वक्त आकर मेरे मसर पर 
सवार हो जायगा। मैंन ेननदययता के साथ कहा, 

 

'क्या कुछ पेशगी माूँगने आये हो ? मैं पेशगी नह ं देता।' 

 

'जी नह ं सरकार, मैंन ेतो कभी पेशगी नह ं माूँगा।' 

 

'तो क्या ककसी की मशकायत करना चाहते हो ? मुझ ेमशकायतों से घणृा है।' 

 

'जी नह ं सरकार, मैंन ेतो कभी ककसी की मशकायत नह ं की।' 
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गंग ूने अपना हदल मजबूत ककया। उसकी आकृनत से स्पष्ट झलक रहा था, मानो वह कोई छलाूँग 
मारन ेके मलए अपनी सार  शजक्तयों को एकत्र कर रहा हो। और लडिडाती हुई आवाज में बोला, 
'मुझ ेआप छुट्ट  दे दें। 

 

'मैं आपकी नौकर  अब न कर सकूूँ गा।' 

 

यह इस तरह का पहला प्रस्ताव था, जो मेरे कानों में पडा। मेरे आत्मामभमान को चोट लगी। मैं 
जब अपने को मनुष्यता का पुतला समझता हूूँ, अपन ेनौकरों को कभी कटु-वचन नह ं कहता, अपन े
स्वाममत्व को यथासाध्य म्यान में रिने की चेष्टा करता हूूँ, तब मैं इस प्रस्ताव पर क्यों न 
त्तवजस्मत हो जाता ! कठोर स्वर में बोला, 'क्यों, क्या मशकायत है ? 

 

'आपन ेतो हुजरू, जसैा अच्छा स्वभाव पाया है, वसैा क्या कोई पायेगा; लेककन बात ऐसी आ पडी है 
कक अब मैं आपके यहाूँ नह ं रह सकता। ऐसा न हो कक पीछे से कोई बात हो जाय, तो आपकी 
बदनामी हो। मैं नह ं चाहता कक मेर  वजह से आपकी आबर में बट्टा लगे।' 

 

मेरे हदल में उलझन पदैा हुई। जजज्ञासा की अजनन प्रचण्ड हो गयी। आत्मसमपयण के भाव से बरामदे 
में पडी हुई कुसी पर बैठकर बोला, 'तुम तो पहेमलयाूँ बझुवा रहे हो। साफ-साफ क्यों नह ं कहत,े क्या 
मामला है ?' 

 

गंग ूने बडी नम्रता से कहा, 'बात यह है कक वह स्त्री, जो अभी त्तवधवा-आश्रम से ननकाल द  गयी है, 

वह गोमती देवी ... 

 

वह चपु हो गया। मैंन ेअधीर होकर कहा, 'हाूँ, ननकाल द  गयी है, तो कफर ? तुम्हार  नौकर  से उससे 
क्या सम्बन्द्ध ?' 
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गंग ूने जसेै अपन ेमसर का भार  बोझ जमीन पर पटक हदया -- 'मैं उससे ब्याह करना चाहता हूूँ 
बाबूजी !' 

 

मैं त्तवस्मय से उसका मुूँह ताकने लगा। यह पुरान ेत्तवचारों का पोंगा ब्राह्मण जजसे नयी सभ्यता की 
हवा तक न लगी, उस कुलटा से त्तववाह करन ेजा रहा है, जजसे कोई भला आदमी अपने घर में 
कदम भी न रिन ेदेगा। 

 

गोमती न ेमुहल्ले के शान्द्त वातावरण में थोडी-सी हलचल पैदा कर द । कई साल पहले वह 
त्तवधवाश्रम में आयी थी। तीन बार आश्रम के कमयचाररयों न ेउसका त्तववाह करा हदया था, पर हर 
बार वह मह न-ेपन्द्द्रह हदन के बाद भाग आयी थी। यहाूँ तक कक आश्रम के मन्द्त्री न ेअबकी बार 
उसे आश्रम से ननकाल हदया था। तब से वह इसी महुल्ले में एक कोठर  लेकर रहती थी और सारे 
मुहल्ले के शोहदों के मलए मनोरंजन का केन्द्द्र बनी हुई थी। 

 

मुझ ेगंग ूकी सरलता पर क्रोध भी आया और दया भी। इस गधो को सार  दनुनया में कोई स्त्री ह  
न ममलती थी, जो इससे ब्याह करन ेजा रहा है। जब वह तीन बार पनतयों के पास से भाग आयी, 
तो इसके पास ककतन ेहदन रहेगी ? कोई गाूँठ का पूरा आदमी होता, तो एक बात भी थी। शायद 
साल-छ: मह न ेहटक जाती। यह तो ननपट आूँि का अन्द्धा है। एक सप्ताह भी तो ननबाह न होगा। 
मैंने चेतावनी के भाव से पूछा, 'तुम्हें इस स्त्री की जीवन-कथा मालमू है?' 

 

गंग ूने आूँिों-देिी बात की तरह कहा, 'सब झूठ है सरकार, लोगों ने हकनाहक उसको बदनाम कर 
हदया है।' 

 

'क्या कहत ेहो, वह तीन बार अपन ेपनतयों के पास से नह ं भाग आयी ?' 

 

'उन लोगों ने उसे ननकाल हदया, तो क्या करती ?' 
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'कैसे बुध्द ूआदमी हो ! कोई इतनी दरू से आकर त्तववाह करके ले जाता है, हजारों रुपये िचय करता 
है, इसीमलए कक औरत को ननकाल दे ?' 

 

गंग ूने भावुकता से कहा, 'जहाूँ पे्रम नह ं है हुजरू, वहाूँ कोई स्त्री नह ं रह सकती। स्त्री केवल रोट -
कपडा ह  नह ं चाहती, कुछ पे्रम भी तो चाहती है। व ेलोग समझत ेहोंगे कक हमन ेएक त्तवधवा से 
त्तववाह करके उसके ऊपर कोई बहुत बडा एहसान ककया है। चाहत ेहोंगे कक तन-मन से वह उनकी 
हो जाय, लेककन दसूरे को अपना बनान ेके मलए पहले आप उसका बन जाना पडता है हुजरू। यह 
बात है। कफर उसे एक बीमार  भी है। उसे कोई भूत लगा हुआ है। यह कभी-कभी बक-झक करन े
लगती है और बेहोश हो जाती है।' 

 

'और तुम ऐसी स्त्री से त्तववाह करोगे ?' मैंन ेसंहदनध भाव से मसर हहलाकर कहा, समझ लो, जीवन 
कडवा हो जायगा।' 

 

गंग ूने शह दों के-से आवेश से कहा, 'मैं तो समझता हूूँ, मेर  जजन्द्दगी बन जायगी बाबजूी, आगे 
भगवान ्की मजी !' 

 

मैंने जोर देकर पूछा, 'तो तुमन ेतय कर मलया है ?' 

 

'हाूँ, हुजरू।' 

 

'तो मैं तुम्हारा इस्तीफा मंजरू करता हूूँ।' 

 

मैं ननरथयक रहढ़यों और व्यथय के बन्द्धनों का दास नह ं हूूँ; लेककन जो आदमी एक दषु्टा से त्तववाह 
करे, उसे अपन ेयहाूँ रिना वास्तव में जहटल समस्या थी। आये-हदन टण्टे-बिेड ेहोंगे, नयी-नयी 
उलझनें पैदा होंगी, कभी पुमलस दौड लेकर आयेगी, कभी मुकदमे िड ेहोंगे। सम्भव है, चोर  की 
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वारदातें भी हों। इस दलदल से दरू रहना ह  अच्छा। गगं ूकु्षधा-पीडडत प्राणी की भाूँनत रोट  का 
टुकडा देिकर उसकी ओर लपक रहा है। रोट  जठूी है, सूिी हुई है, िान ेयोनय नह ं है, इसकी उसे 
परवाह नह ं; उसको त्तवचार-बुद्गध से काम लेना कहठन था। मैंन ेउसे पथृक् कर देन ेह  में अपनी 
कुशल समझी। 

 


