
^^^ 

'■'3^    ̂     V- 

ï>*:'%: 



m=f 

i 
r 

/i        i 

..jSé»:' 



V  i 

i*,,-*»-^ 

\ 

"^?i^^ 

'^ 

isGUtfJi*  _ 

4^^^ 

^ 









LA 

DÉFENSE  DE  TARTUFE 





:M  A  X     JACOB 

LA 

DÉFENSE  DE  TARTIFE 
EXTASES,  REMORDS,  VISIONS,  PRIÈRES 

POÈMES  ET  MÉDITATIONS 

D  UN  JUIF  CONVERTI 

>#
^ 

PAKIS 

SOCIKTK  LITTÉRAIRE  DE  FRANCE 

H>.     IlLE    DE     l'oDÉON.     lo 



IL    A    ETE    TIRE 

Huit  cent  trente  exemplaires  numérotés, 
savoir  : 

23  exemplaires   sur  vélin   de  Rives,  contenant  une  eau-forte  de 
Picasso  (marqués  de  i  à  ani)  ; 

53  exemplaires  sur  vélin  de  Rives,  contenant  des  dessins  de  Max 
Jacob  (marqués  de  26  à  5o)  ; 

3o  exemplaires  sur  vélin  de  Rives  (marqués  de  5i   à  80)  ; 

;5o  exemplaires  sur  bulle  (marqués  de  81  à  83o). 

7a 
EXEMPLAIRE   NUMERO 

77« 

/)3? 

TOL'S    DROITS    RÉSERVÉS 

Copyright  by  Société  littéraire  de  France. 
191  y 



JUAN  GRIS 





DEDICACE 

Les  étapes  de  ce  livre,  marquées  par  des  œuvres  poé- 

tiques, peut-être,  conduisent  l'auteur  au  catholicisme ,  du 

libertinage,  dont  le  mysticisme  ne  l'avait  pas  guéri,  à  la 
première  Révélation. 

Je  le  dédie  à  saint  Cyprien,  mon  patron; 

A  mon  Ange  Gardien  ; 

A  saint  Joseph^  à  saint  Antoine  de  Padoue  auxquels  je 

dois  des  grâces  temporelles  ; 

A  saint  Jude,  avocat  des  causes  désespérées, 

El  je  le  mets  solennellement  sous  leur  auguste  protection . 





LA 

DÉFENSE  DE  TARTUFE 

PREMIERE  PARTIE 

ANTITHÈSE 

Le  poète  cache  sous  F  expression  de  la  Joie  le  déses- 
poir de  nen  avoir  pas  trouvé  la  réalité. 

Les  querelles^  U accroissement  de  V orgueil  insa- 
tiabley  toutes  les  ivresses  ne  font  pas  taire  Vidôe 
secrète  et  obsédante  du  suicide. 

Adolescent^  aux  dalles  des  églises  catholiques  il 

confiait  ses  aspirations  douloureuses;  sa  pudeur  et 

sa  lassitude  ne  le  feront  même  plus  au  papier. 





PRINTEMPS    ET    CINEMATOGRAPHE    MELES 

Les  immeubles  sont  neufs  ;  les  verres  d'eau  sont  clairs . 

J'endure  pour  guérir  un  régime  sévère. 
Allons  au  Bois  si  ça  m'amuse  ; 

J'y  rencontre  parfois  la  Muse  !  " 

Les  bourgeons,  c'est  amer  comme  un  lit  d^hôpital 
Et  l'on  voit  la  pelouse*  au  travers  d'un  cristal, 

* 

Un  arbre  appelé  paulownia 
Pousse  les  fleurs  avant  les  feuilles 

Tout  comme  amandiers  et  pêchers, 

Mais  il  arrive  bon  premier. 
Sous  son  ombrelle  en  fleurs  lilas 

Maints  oiseaux,  merles  et  bouvreuils, 

Au  soleil  blanc  donnent  le  la     ' 
Et  les  coudriers  sans  lilas 

Seront  Tappui  des  chèvrefeuilles. 

Ce  soir,  je  vais  au  Cinéma  : 
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Au  théâtre  pensé  de  François  de  Curel 
Préférons  le  Ciné  à  couleurs  naturelles. 

Au  son  d'une  musique  absurde, 
Nous  verrons  défiler  les  Kurdes, 

Le  fils  du  banquier  Capulet 
Amoureux  fou  de  Juliette, 

Et,  si  le  livret  est  trop  bête. 

Les  décors  ne  seront  pas  laids. 

Sherlock  sera  propriétaire 

Des  secrets  d'un  noble  déchu; 
Un  innocent  forçat  reviendra  millionnaire, 

Et  le  voleur  du  parachute 
Du  célèbre  inventeur  son  père 
Démolira  les  réverbères 

Sans  émouvoir  le  commissaire. 

Soleil!  tu  fais  sauter  les  dalles  du  cimetière, 

Le  blaac  de  ma  baignoire  et  le  blanc  des  ridpaux; 

Tu  viens  tacher  aussi  ma  gentille- volière 
Et  mécaniquement  fais  chanter  les  oiseaux  ! 
Je  me  souviens.  Je  me  souviens 

Du  printemps  sur  l'Océan  Indien. 
Je  me  souviens  aussi,  Panama,  de  ton  isthme; 

Mais  n'attendez  pas  que  je  fasse  de  l'exotisme  ! 



De  cafés  en  cafés,  les  autos  en  location 

Reçoivent  des  pourboires  comme  une  bonne  occasion. 

Aux  fenêtres,  le  soir,  les  gens  ont  l'air  de  spectres 

Parce  qu'on  ne  tourne  plus  les  boutons  électriques. 

Et,  dans  le  Luxembourg  qu'un  blanc  choral  allume. 
Un  marchand  de  corsets  joue  du  cor  à  la  lune. 

Sous  les  épais  rideaux  de  l'avenue  du  Bois, 

Un  membre  du  Jockey  apprend  l'art  du   hautbois. 
Les  pieds  de  ses  valets  soulignent  les  cadences. 

«   Je  n  aime  pas  ces  vers! 
«    Prends  un  ton  plus  sévère  ! 

«   La  Muse  à  te  servir  serait  plutôt  docile 

«   Si,  beau  soleil  d'argent  sur  l'Océan  d'acier, 
<   Tu  frétais  un  steamer  pour  aller  vers  les  îles. 

—  Tu  voudrais, m'accordant  sur  un  plus  noble  ton, 
«  Que  je  quitte  Paris  pour  le  pays  breton. 

«  A  quoi  bon?  Le  pommier  ne  fleurira  qu'en  mai 
«   Et  les  gens  du  pays  ne  fleurissent  jamais. 

«  Oui,  je  sais  que  jadis,  marin  convalescent, 

«   Avec  un  doigt  au  creux  d'un  livre, 
a  J'ai  vu  dans  un  verger  brillant  comme  le  givre 

K   S'évader  de  l'école  sur  le  gazon  naissant 
«   Les  petits  paysans  bleus  que  le  soleil  délivre. 

«  Mais  les  rues  de  Paris  m'ont  enseigné  l'humour. 
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«  Un  enchanteur  puissant  transforme  les  faubourgs 

«  C'est  près  de  lui  que  je  veux  vivre.  » 

Printemps  !  Printemps  !  l'azur  est  le  miroir  des  toits  ; 

L'homme  est  suivi  d'un  ange  et  répond  à  ses  voix  : 
Sur  le  boulevard  Saint-Martin,  dans  le  halo  d'un  réverbère, 

J'ai  vu  l'ange  de  mon  beau-frère. 
Monsieur  le  directeur  des  Nouvelles  Galeries, 

Sortant  avec  le  chef  de  rayons  des  soieries, 
Voit  le  sien  dans  un  arbre  et  lui  sourit. 

Le  printemps  dans  le  Bois  débrouille  un  écheveau  : 

Le  résultat  complet  des  courses  de  chevaux. 

Ma  bonne  ose  avouer  qu'on  la  photographie 

En  grand  décolleté  pour  l'élu  de  son  cœur. 
Quoi  donc  !  noble  lecteur,  tu  dis  :  «  Ces  gens  !  Ah  !  fi  ! 

—  N'ai-je  pas  le  portrait  de  ta  femme  en  zingueur?  » 

D'un  tremble  au  gris  naissant,  suspendu  à  ses  branches, 
Un  audacieux  enfant  détachait  l'orobanche,  -'-'  ■ 

Hymen  secret  d'insectes  sur  le  gazon  rasé, 
Un  pneumatique  blanc  passe  sans  les  écraser. 

Lascif,  sur  les  fortifs,  l'assassin  fait  relâche; 
Ceux  des  duels  se  baisent  et  ne  se  croient  pas  lâches 

Madame  Bovary  s'ouvre  à  tous  ses  désirs, 
Et  le  pâle  Harpagon  est  mou  comme  la  cire. 



L'on  mange  des  gâteaux  et  1  on  boit  moins  d'alcool 
Et  l'on  voudrait  avoir  du  rose  à  son  faux-col. 

Les  souverains  d'Angleterre 
Se  rendant  au  Rialto, 

Plus  tard,  se  félicitèrent 

D'avoir  vu,  entre  deux  trains. 
Le  printemps  à  Aix-les-Bains. 
Je  préfère  au  Rialto 

Mon  logement  rue  Rataud. 

Je  régale  d'un  air  de  danse, 
Sur  la  flûte  ou  bien  1  alto, 

Je  le  dis  sans  outre-cuidance. 

Mes  voisins  des  hôpitaux, 

Et  les  colliers  de  jais  que  font  les  hirondelles. 

Peu  de  femmes  pour  tant  d'étoOes  en  point  d'orgue 

Il  y  a  le  grand  monde'  et  les  petites  gens. 
Pour  être  du  premier,  on  se  sert  de  la  morgue. 
Il  faut  des  favoris,  des  manchettes,  des  gants. 



Quand  il  marche,  on  croirait  qu'elle  danse  :  de  qui? 

De  l'attelage  noir  de  madame  Saqui. 
On  est  très  Véronèse  et  miroir  de  Venise; 

On  est  plutôt  Louis  quinze  et  bonnet  de  police. 
Madame  Siraudin,  en  toilette  améthyste, 

Avec  du  corail  rose  et  du  jais  sur  les  seins, 

Fait  des  efforts  pour  imiter  Timpératrice 

Dans  la  caisse  acajou  d'un  fameux  magasin. 

Paris  est  borné  par  la  Chaussée-d'Antin, 
Le  Val-de- Grâce  au  Sud  et  la  rue  Saint -Martin. 

On  mettrait  dix-sept  jours  pour  aller  en  Bretagne. 

Montmartre  et  Saint-Mandé,  c'est  déjà  la  campagne, 
Des  ruelles  partout,  pas  une  grande-rue. 
Ton  trottoir,  boulevard,  est  en  terre  battue. 

Là,  sous  un  peuplier,  en  gibus  nuit  et  jour, 

Nadar,   Aurélien  Scholl,  Nerval,  Arsène  Houssaye, 

A  conserver  le  centre  du  monde  s'essaient 

Qu'on  croit  chez  Tortoni  et  dans  un  calembour, 

Tandis  qu'au  Café  Riche  un  baron  de  la  banque 
Jette  aux  passants  des  sous  qui  disent  «les  Fêtards  ». 

Pourlesteepleà  Longchamps, d'jgnobles  saltimbanques 
De  la  Concorde  au  Bois  font  taire  leur  pétard 

Quand  passe  l'empereur  avec  le  petit  prince 

En  uniforme.  C'est  des  gens  très  catholiques 

Qu'on  photographie  le  dimanche  à  Saint-Cloud. 
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L'on  reproduira  le  groupe  pour  la  province 
Qui  le  fixe  à  son  mur  avec  de  petits  clous, 

Auprès  d'une  chromo  à  tendances  bachiques. 
L'ouvrier,  c'est  Coupeau,  héros  de  l'Assommoir  : 
11  était  ignorant  ou  bien  républicain  ; 

Les  jours  de  Carnaval,  il  gênait  le  trottoir 

Et  buvait  de  l'absinthe  :  c'est  moins  cher  que  le  vin. 
Le  café,  c'est  un  luxe.  Et  le  gaz  des  boutiques, 
La  nuit,  éclaire  mieux  que  la  corde  à  lanternes. 

Les  gens  de  quarante-huit  reçoivent  la  Lanterne 

De  Bruxelles  dans  un  buste  de  l'empereur. 

Lui,  malade,  grelotte  en  manteau  d'artilleur, 

—  C'est  de  son  passé  la  mystérieuse  relique  — . 
Les  hommes  de  ce  temps  ont  tous  un  gros  manteau 
Qui  leur  sert  en  voyage,  en  voiture,  en  bateau, 
Qui  sert  de  robe  de  chambre,  de  couverture 

Pour  l'enfant,  avec  des  poches  dans  la  doublure. 
Le  postillon  s'arrête!  —  Auberge  du  chemin  — 

Une  fille  et  un  bol  dans  l'une  et  l'autre  main, 
Le  comte  Florestan  a  un  amour  au  cœur. 

Secret,  qu'il  ne  confie  qu'à  la  nonne  sa  sœur. 
Or,  le  nom  de  la  belle  ayant  été  moqué, 

Le  comte  jette  un  feutre  au  hasard  des  laquais. 

«  Monsieur  le  chevalier,  vous  m'en  re/idrez  raison. 
—  De  grâce,  messieurs,  vous  êtes  dans  ma  maison.  » 



lO 

Toute  la  nuit  le  comte  écrit  un  testament, 

Entre  quatre  bougies  dans  des  flambeaux  d'argent, 
Ouvre  un  coffret,  contemple  un  morceau  de  ruban, 

Un  éventail,  des  vers,  une  paire  de  gants, 

Courbe  du  bout  des  doigts  le  fin  bout  d'une  lame. 
Soudainement  parut,  se  figeant  sur  le  seuil, 

Le  superbe  Roland,  le  vénérable  aïeul  : 

«  Je  sais  tout,  Florestan,  c'est  l'honneur  de  ta  dame  !  » 
Roland  était  un  bon  vivant  à  la  mine  revêche 

Ayant  le  culte  des  cadres  noirs  et  des  fleurs  sèches. 

Le  comte  Florestan  pleura  sur  sa  poitrine 

Et,  pendant  le  combat,  sortit  d'une  berline 
La  dame  (cachemire  de  l'Inde  et  Chantilly 
Qu'elle  avait  tortillé  sur  elle  au  saut  du  lit). 
Le  comte  Florestan  fut  soigné  à  Venise 

Où  l'on  partit  presto,  sans  bagage,  en  caprice, 
Et  sans  qu'un  chef-d'œuvre  eût  l'honneur  qu'on  le  regarc 

Pendant  que  l'empereur  aligne  ses  Cent-Gardes, 
Que  la  lunette  austère  d'Emile  OUivier 
Fixe  spirituellement  le  vénérable  Thiers, 

Eugénie  Montijo  demande  à  son  dentiste 

S'il  se  pourrait,  en  cas  d'émeute,  qu'il  l'assiste. 
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Loïe  Fuller,  c'est  épatant, 
Sur  le  bi,  sur  le  bout,  sur  le  bi  du  bout  du  banc, 

Mais  ce  Rodin  est  un  salaud, 
C'est  zéro  ! 

Otéro  ! 
Ah!  voilà  un  numéro! 

Chez  Brébant,  devant  un  pernod, 

Un  bourgeois,  peu  gogo, 
Mais  se  sentant  excité. 
Lève  son  verre  à  la  santé 

De  la  fée  Electricité. 

A  l'Hippodrome,  en  bon  papa, A  l'Aima, 
Il  mena 

Pierre  et  Jean,  ses  deux  enfants, 

Voir  Néron  et  les  Eléphants  : 

o  Prodigieux,  c'  qu'on  fait  maintenant 
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Avez-vous  vu  ces  sports  nouveaux, 
Ce  phono, 
Ces  autos, 

Ces  électro-magnéto  ! 
Au  sixième  on  fait  monter  Teau. 

Vraiment!  on  dirait  du  veau.  » 
Il  est  monté  en  ascenseur 

Avec  sa  bru,  sa  sœur 

En  costume  de  chasseur, 

Jusqu'au  sommet  de  la  Jungfrau. 
C'est  très  beau. 

Quel  tableau  ! 

Mais  il  n'y  faisait  pas  chaud. 

Les  banquiers  faisaient  des  faillites  frauduleuses 

Et  l'on  disait  qu'ils  n'avaient  pas  eu  la  main  heureuse. 
L'on  mettait  les  assassins  dans  les  asiles. 

L'on  traitait  les  poètes  d'imbéciles. 
Gauguin  fuyait  le  muffle  dans  les  îles. 

L'on  disait  que  Paris  est  la  Ville  Lumière. 
L'on  achetait  des  complets  à  la  Belle  Jardinière. 
«   Si  tu  vas  à  Paris,  disait  la  belle-mère. 

Tu  m'achèteras  une  tournure  et  des  jarretières!  » 

Les  gens  du  Chat  Noir  ont  vraiment  de  l'esprit; 

Blaguer  les  English,  c'est  le  dernier  cri, 
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Plebins  en  orommeux  fait  courir  Paris. 

On  a  bâti  un  music  liall  qui  coûte  huit  millions. 

On  y  fait  du  magnétisme,  c'est  une  attraction  ! 
Une  danseuse  javanaise,  on  trouve  ça  exquis. 

M.  de  Vogue  préfère  les  romans  en  ski. 
Charcot  soigne  par  le  moral  les  lésions  du  rein. 
Pozzi  enlève  un  ovaire  et  on  ne  sent  rien. 

Un  dentiste  américain,  en  une  demi-heure, 
Vous  pose  un  dentier  en  or  j  élève  de  Pasteur. 

«  Mon  gendre  sera  chimiste  ou  bien  ingénieur. 

Le  petit...  que  voulez-vous...  il  s'est  fait  acteur  : 

C'est  un  métier  où  Ton  gagne  gros  à  c  t'heure  »  ! 

Paris,  depuis  l'exposition,  est  plein  d'étrangers  : 
Ça  fait  aller  le  commerce  et  «  Vive  Boulanger  î  » 

Dimanche,  on  porte  en  triomphe  au  pari  mutuel 

Un  colonial,  très  gêné,  le  sergent  Bruel. 

Ha  pénétré,  dit-on,  jusqu'à  Tombouctou; 
C'est  quelque  part  en  Afrique,  on  ne  sait  pas  où. 

L'Eden  Théâtre,  en  vedette,  annonce  au  programme 
Un  géant  qui  pèscdeuxcent  vingt-trois  kilogrammes. 
On  croit  les  voyous  malins  et  les  mecs  étiques. 

On  trouve  que  les  pierreuses,  c'est  très  poétique. 
Depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  comte  de  Chambord 

(Cotillons,  garden  parties),  on  s'amuse  à  mort. 
Et  pourtant  on  gémit!  ah  otii  !  In  France  est  blette! 
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Les  anarchistes  ont  des  lunettes. 

La  bohème  opulente  qui  de  l'argent  règle  la  danse, 
Pleure,  après  les  liqueurs,  sur  notre  décadence. 

Tous  les  matins,  le  paysan  antiquaire, Edouard Drumont, 
Dans  le  journal  annonce  la  révolution. 

Mais! 

Y  a  la  construction  en  fer 

Qui  sauvera  Tunivers. 

1900 

La  bicyclette  est  le  véhicule  du  pauvre. 
Madame  chez  Bernheim  vendra  ses  tableaux  a  fauves  » . 

Suppression  des  fêtes  de  noces  : 
Plus  de  curé,  plus  de  carrosses, 

Voire  plus  de  maire  ! 

Madame  Un  Tel  est  fille-mère; 

Il  faut  que  tout  passe  à  la  lime 
De  la  raison. 

Même  en  bombe,  on  ne  veut  que  de  l'illégitime; 
Peu  de  meubles  dans  la  maison 

Très  artistique  et  du  confort. 
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On  est  très  fort. 

Papa,  maman  et  les  enfants 
Ne  sont  que  compagnons  de  luttes; 

De  l'indépendance  il  résulte 
Inimitiés,  sinon  dispute. 
Nous,  costumés  en  couleuvres, 

Nous  irons  au  Théâtre  de  l'Œuvre. 

Oscar  Wilde  et  Laforgue  étaient-ils  des  dandies  ? 

A  la  Schola  Cantoruni,  maître  Vincent  d'Indy 

Enseigne  aussi  l'anglais  pour  qu'on  lise  Shakespeare 
—  Comme  si  l'on  avait  le  temps  de  lire  !  — 
Un  truster,  amoureux  de  la  dactylographe. 

Prenait  incognito  des  le<;ons  d'orthographe 
Et  de  sociologie, 

Afin,  à  l'heure  du  thé, 
De  pouvoir  converser  avec  ses  invités. 

Nous  habitions  entre  des  murs  de  céramique 

Et  «  l'Affaire  »  était  toute  notre  politic|\ie. 
Ah  !  des  boissons  glacées  sur  des  Transatlantiques  ! 

Nos  dames  sont  docteurs  ef  tout  est  hygiénique. 

L'n  employé,  qui  a  la  face  longue  et  blanche, 
Se   ruine  aux  courses  le  dimanche, 

Et,  dans  les  plus  lointains  et  tristes  boulevards. 
On  discute  sur  Beethoven  et  sur  Mozart. 

Bien  qu'on  soit  socialeux  chez  tous  les  millionnaires 
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On  n'a  jamais  été  si  terrible  en  affaires. 

L'intelligence  humaine  était  devenue  telle 
Que  l'animal  humain  se  révolta  contre  elle 

Et  l'histoire  le  dit  :  Dreyfus,  pauvre  diable, 
Prit  sur  lui  le  péché  dans  son  île  du  Diable. 

Luttez,  ange  et  démon  !  la  lutte  dure  encor 

Et  se  chiifre  aujourd'hui  par  des  millions  de  morts. 

Plus  de  billard  ! 

Des  cafés  Biard. 



ECRIT  POUR  LE  S.  A.  F. 

Société  des  amis  de  «  Faxtomas 

Dans  le  village, 

Que  de  virages  ! 
Sur  son  sillage 

Notre  héros  jette  la  peste  aux  gens  du  crû  : 

Mille  punaises  qu'on  cueille  au  vol 
Sur  les  deux  rives. 

Mais  Juve  arrive  ; 

—  Qui  Taurait  cru  ? 

Tout  est  sauvé  !  ça  sent  le  phénol. 

Ma  mère  fut  attachée  sur  un  siège  Louis  XIII 
Devant  un  revolver  qui  devait  la  tuer  à  5  heures  iS. 

Picpockets  dans  les  trains  !  drames  dans  le  métro  ! 

Cadavres  maquillés  au  creux  des  hôpitaux, 

a  Du  féerique  tremplin  de  ma  férocité, 

«  Moi,  Fantomas,  je  saute  à  mon  septième  étage 



«  Pour  montrer  mon  adresse 

«  Ou  montrer  mon  courage, 

«  Pour  mettre  du  lyrisme  aux  Nouvelles  Diverses? 

«  Non,  non  !  c'estpour  montrer  à  ceux  que  j'intéresse 

«  Qu'un  homme  chic  a  toujours  sur  lui  des  cartes  d'adr 
''/ftt  J'suis  entouré  !  j'suis  entouré  !  j'suis  en  Touraine 

«  Ne  vous  dérangez  pas,  messieurs  !  c'est  pas  lapeine  ! 
«  Mon  auto  tombe  à  la  rivière, 

«  Elle  flotte  à  cause  des  pneus, 

«  Voilà  l'hydravion  découvert  ; 
«  Juve  et  Fandor  en  seront  bleus! 

«  Crime  à  tous  les  états  !  crime  h  tous  les  étages  ! 

«  Qu'importe  l'or  ?  On  l'a  par  tas  ! 

«  Il  n'est  crime  que  crime  d'Etat. 

«  Ce  qu'il  faut,  c'est  qu'un  tsar  enrage, 
((  Que  Wilhemine  soit  en  cage 
«  Et  tous  nos  ministres  aussi 

«  Et  les  Rothschild  à  ma  merci  !  » 

Or,  le  quinquina  Dubonnet 

S'étant  trouvé  empoisoniié. 

Tous  les  gens  de  l'apéritif, 

De  l'Opéra  jusqu'aux  fortifs, 
Se  contordaient  sur  les  trottoirs 

Et  cet  imbécile  de  Havard 
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Dit  à  Juve  :  «  Fais  ton  devoir  !  » 

Juve  dit  :  «  J'arrive  trop  tard  !  n 
Ce  jour-là,  Dubonnet  rêvait  dans  un  égout; 

—  On  ne  discute  pas  des  couleurs  et  des  goûts  — 
Juve  Ty  rencontra  déguisé  en  ouvreuse. 

Ces  deuxpersonnalités  bien  parisiennes  se  mesurèrent 
d'un  coup  d'œilj, 

Mais  Juve  était  toujours  correct  : 

«  Ah!  si  j'avais  sur  moi  quelque  mandat  d'arrêt, 
tlomme  cet  innocent  paierait  pour  les  coupables!  » 

Une  heure  après,  le  policier  était  à  table. 
Pour  éveiller  nos  joies  un  beau  crime  est  bien  fort  : 
En  voici  treize  à  la  douzaine  commis  devant  des  cof- 

[fres-forts] 

Et  tout  ça,  c'est  la  faute  au  métropolitain. 

Asiles  d'aliénés  !  trappes  !  placards,  poignards  ! 
Fusils  de  précision  !  glace  avec  ou  sans  tain  ! 

Taxi  qui  vous  conduit  à  la  gare  Saint-Lazare. 

Partie  philosophique  et  morale. 

En  cagoule,  Napoléon  serait  bien  mieux, 
Avec  deux  globes  incandescents  à  la  place  des  yeux  ! 

Voici  donc  le  surhomme  à  l'œuvre  ! 
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Surhomme  à  l'eau  !  surhomme  Teau  ! 

Surhomme  à  l'œuvre 

Son  maillot,  c'est  une  couleuvre. 
Du  Nietzsche  écrit  pour  les  boniches  ; 

Ah  !  quelle  bonne  niche  à  Nietzsche  ! 

Nous  eûmes  Fantomas  dompteur  et  chef  d'orchestre, 
Astronome,  stoppeur,  ou  essayant  de  l'être, 
Ténor,  oculiste,  toréador  ou  gazomètre 

Passant  des  examens!  Toujours  il  est  le  maître. 

Valez-vous  Rodomont,  Ubu,  Robert  Macaire, 

Apache  en  chaussons  blancs  rossant  le  commissaire  ? 

Napoléon  ne  serait-il  pas  mieux 
En  cagoule  avec  deux  globes  incandescents  aux  yeux? 

Quant  à  moi  :  je  sentais  le  besoin  d'un  héros 
Plus  grand  que  Bel-Ami  et  que  Monte-Christo. 
Autre  que  des  Esseintes  ou  le  Maître  de  Forges, 

Comme  un  bourgeois,  mon   temps  veut   sa  face  en 
[sublime.] 

Or  voici  le  portrait,  que  Fantomas  nous  forge  : 

«  La  science  avec  le  vol,  l'impunissable  crime.  » 

Je  ne  parle  pas  pour  vous  qui  avez  de  l'instruction. 
Pour  qui  le  présent  n'a  pas  de.  fortifications. 
Dames  et  beaux  messieurs  qui,  avec  vos  projets. 

Vivez  dans  l'Avenir  ou  bien  dans  le  Passé; 
Ni  pour  vous,  bonnes  gens  dans  les  petites  villes, 
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Qui  allez  au  bureau  et  vous  tenez  tranquilles  ; 

Je  parle  pour  tous  ceux  qui  sont  «  au  jour  le  jour  », 

Sans  autre  grand  souci  que  de  manger  et  boire, 

Lisent  plus  le  journal  quotidien  que  l'histoire, 
Forcés,  pour  l'exploiter,  de  connaître  le  temps.; 
Pour  eux,  pour  moi,  pour  vous,  Fantomas  est  vivant. 

Tu  es  un  meilleur  professeur  d'énergie  que  Paul  Adam. 
Le  fils  de  ma  concierge,  qui  a  quinze  ans, 

A  volé  le  revolver  de  son  père 

Pour  aller,  comme  toi,  conquérir  mer  et  terre. 

Tu  nous  as  promené  ta  «  marque  » 

Comme  des  représailles  contre  les  monarques  ; 

Mais  aussi,  tu  as  proposé  un  idéal  aux  brigands  :Q^ 

Or  un  idéal,  c'est  une  barrière.  ' 



LES  CONCOURS  DU  CONSERVATOIRE 

Purgez-vous,  chastes  gens,  c'est  l'heure  du  concours 
Le  jour  qui  luit  sera  le  maître  de  vos  jours... 

Jolis  animaux  blonds,  vifs,  prudents  et  rêveurs, 

Entre  cour  et  jardin  analysez  vos  cœurs. 

Othello  barbouilla  ses  souliers  de  cirage  : 

Songez  qu'à  l'Opéra  il  s'en  met  au  visage. 
C'est  ici  qu'on  verra  Mentor  dans  une  stalle 
Proposer  de  changer  Télémaque  en  étoile, 
Les  sirènes  enfants  qui  sonnent  le  tocsin 
Sur  la  corde  à  violon  et  sur  le  clavecin, 

Et  le  plus  grand  seigneur  de  la^seigneurerie, 

Chéri  des  femmes,  pleurer  d'être  ailleurs  incompris. 
«   Puis,  croyez-vous  qu'il  soit  commode 

«  De  s'habiller  gratis  à  la  dernière  mode.'' 
«  Mon  père  appelle  les  pianos  des  commodes. 

«  Ma  mère  met  de  l'ail  dans  le  bœuf  à  la  mode 
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«  Et  la  petite  sœur  que  je  vois  dans  la  salle 

«  Rit  d'avoir  mon  portrait  sur  des  cartes  postales. 
«  Je  ne  vais  en  métro  que  dans  les  premières  classes 

«  Et  je  cherche  en  parlant  les  notes  les  plus  basses. 
«  Vous  êtes  un  lenor,  mon  cher  petit  Lucien, 

«  M'a  dit  un  ex-croupier  du  casino  d'Ehghien. 

«   Mais  depuis,  j'ai  compris  :  ces  gens-là  sont  des  veaux; 
«  J'obtiendrai  un  premier  prix  dans  Marivaux. 
«   Je  récite  du  Baudelaire  chez  les  bourgeois. 

«  Spectre  de  Frederick,  es-tu  content  de  moiî^  » 
Non  !  Mais  quels  sont  ces  cris?  Quelles  sont  ces  clameurs  ? 

C'est  Lucrèce  en  râlant  qui  montre  ses  douleurs, 
C'est  Phèdre  tout  entière  à  sa  proie  attachée  : 

Ah  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts i 

L'Aigle  de  l'Empereur  arrache  encore  des  tripes 

Aux  flancs  de  Prométhée,  aux  yeux  sanglants  d'Œdipe. 

Ruy  Blas  perce  Néron  d'un  coup  de  baïonnette. 
Bien  fait!  monstre  naissant!  ergoteur  malhonnête. 
Hernani  présentait  le  bras  h  Carmosine, 

Macbecth,  le  chef  d'IIamlet  à  la  tirelire, 
Et  Bajazet  offrait  le  miroir  à  Rosine. 

Au  Mont  de  piété,  les  bijoux  de  Zaïre! 

Byron  adolescent  se  jetait  dans  la  Seine, 

C'est  comme  des  légumes  qu'on  vendrait  sur  la  scène. 
On  jouera  du  piano  dans  un  décor  de  hêtres. 
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Les  élèves  viendront  de  tous  ces  futurs  maîtres 

Aux  loges  des  balcons  choisir  leurs  futurs  maîtres 

0  Fée  qui  protégez  le  certificat  d'études  ! 
Chopin  qui  pour  hautbois  composa  cette  étude  ! 

Faites  que  ces  Icares,  dont  le  doigt  un  peu  rude, 
AlFronte  le  soleil  de  la  publicité, 

Jeunes,  par  le  dompteur  ne  soient  pas  dévorés. 

Le  soir  tombe.  Une  vieille  pleure  près  d'un  malade.  Pailla 
Est  engagé  au  Cinéma-Palace. 
«  Mère  !  Séchez  vos  pleurs  et  voyez  mes  lauriers  !  » 
Paillasse  parle  encore  de  ce  tragique  soir, 

Aujourd'hui  que  sa  femme  embellit  les  trottoirs. 



LES  BŒUFS 

Les  Lœuis  au  pas  léger,  leurs  maisons  sur  la  tète. 
Ont  le  cou  décharné  sensible  à  la  baguette 

Et,  si  les  oripeaux  de  leur  riche  plastron 

Furent  par  Dieu  pendus  jusques  à  leur  talon, 

Est-ce  pour  apaiser  tes  orages,  ô  sillon, 
Ou  bien  en  le  fendant  féconder  le  limon? 

Séculaire  animal  !  quand  l'auto  impuissante. 
Lasse  de  soupirer  sur  la  route  brûlante, 

Mâchonne  encore  sa  rage  et  meurt  en  trépidant, 
C  est  toi  dont  le  travail  a  nourri  les  Atlantes, 

Les  Hébreux  du  Déluge,  l'Astèque  et  le  Birman 
Qui  ramènes  le  Roi  du  Fer  à  ses  parents. 

Quand  le  vibrant  avion  latte  contre  un  nuage. 

Il  jette  en  se  cabrant  son  léger  équipage 
Au  creux  du  ciel  profond  et  qui  reste  aussi  pur. 

Lui,  gronde,  tourne  et  tombe  et  broute  le  feuillage, 



—    26    — 

En  insecte  géant  qui  n'aura  plus  l'azur. 
Or,  dans  l'ennui  doré  de  l'auguste  couchant 
Dont  vous  chantez  la  mort,  poteaux  télégraphiques, 

Et  toi,  beau  laboureur,  de  ton  lugubre  chant 
Qui  voudrait  ressembler  au  vent  sur  les  blés  mûrs, 

Le  bœuf  tranquille  et  conscient  de  son  devoir 

Jette  à  l'écho  son  beuglement  de  désespoir. 
Les  ossement?  de  fer  craquent  sur  la  charrette 
Et  le  bœuf  les  conduit  sans  détourner  la  tête. 



L'AUBERGE  A  L'ESCARMOUCHE 

L'auberge  «  A  rescarmouche  »  où  les  amants  s'ébattent 
Chaque  dimanche  !  on  a  taillé  les  murs  de   plâtre   : 

Virginie  aime  Octave  et  Désiré,  Ursule. 

Sylvie  appelle  Adolphe,  Augustine,  Fernand. 

Un  soldat  bachelier  du  surnom  d'Ergastule 
A  flétri  la  caserne  où  dorment  ses  vingt  ans, 

Un  couteau  citadin  a  figuré  la  mer 

Sous  le  grand  carré  bleu  du  meilleur  des  Amers, 

La  mer  et  ses  poissons  aux  yeux  géométriques. 

Et,  sous  le  chocolat  qui  blanchit  avec  1  âge. 

Les  ailes  des  oiseaux  formés  d'un  seul  grillage 
S'envolent  vers  le  coin  qui  laisse  voir  la  brique. 



LE  CAPITAINE  DU  PORT  AU  CREPUSCULE 

La  retraite  sonna  dans  toutes  les  casernes  ; 
Le  chef  mit  sa  rotonde 

Devant  une  glace  ronde  ; 
Le  chef  alluma  sa  lanterne 
Pour  aller  faire  sa  ronde 

Sur  le  chemin  de  ronde, 
Avec  ses  amis  les  autres  chefs  du  monde. 

Le  cri  de  la  sirène  est  douloureux  le  soir. 
Voici  les  invités  de  son  oncle 

Réunis  loin  du  port  pour  pêcher  les  pétoncles. 

Ah  !  les  agrès  de  voile  en  forme  d'ostensoir  ! 
Rouge  est  le  dolnian  de  ce  chef, 

Rouge  la  lumière  de  la  lampe, 

Rouge  le  cuivre  du  couvre-chef, 
Rouge  la  crinière  vivante, 

Rouge  le  chifïre  du  dolman, 
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Rouge  le  reflet  du  couchant. 
Sa  barbe  est  rouge,  un  rouge  ardent. 

Rouge  est  le  tapis  de  Tadmore, 

Et  le  fruit  qu'il  mange  en  rêvant 
Flst  de  la  couleur  de  Taurore, 





DEUXIEME  PARTIE 

LA  RÉVÉLATION 

LA  REVELATION 

Je  suis  revenu  de  la  Bibliothèque  Nationale  ;  j'ai 

déposé  ma  serviette  ;  j'ai  cherché  mes  pantoufles  et 

quand  j'ai  relevé  la  tête,  il  y  avait  quelqu'un  sur  le 

mur  !  il  y  avait  quelqu'un  !  il  y  avait  quelqu'un  sur 
la  tapisserie  rouge.  Ma  chair  est  tombée  par  terre  ! 

j'ai  été  déshabillé  par  la  foudre  !  Oh  !  impérissable 
-econde  !  oh  !  vérité  !  vérité  !  larmes  de  la  vérité  ! 

joie  de  la  vérité  !  inoubliable  vérité.  Le  Corps 

Céleste  est  sur  le  mur  de  la  pauvre  chambre  !  Pour- 

quoi, Seigneur  ?  Oh  !  pardonnez-moi  !  Il  est  dans 

un  paysage,  un  paysage  que  j'ai  dessiné  jadis,  mais 
Lui  !  quelle  beauté  !  élégance  et  douceur  !  Ses 

épaules,  sa  démarche  !  II  a  une  robe  de  soie  jaune 

et  des  parements  bleus.  Il  se  retourne  et  je  vois 
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cette  face  paisible  et  rayonnante.  Six  moines  alors 
emportent  dans  la  chambre  un  cadavre.  Une  femme, 

qui  a  des  serpents  autour  des  bras  et  des  cheveux, 
est  près  de  moi. 

L'ANGE 

Tu  as  vu  Dieu,  innocent  !  tu  ne  comprends  pas  ton 

[bonheur]. 
MOI 

Pleurer  !  pleurer  !  je  suis  une  pauvre  bête  humaine . 
L'ANGE 

Le  démon  est  parti  !  il  reviendra. 

MOI 

Le  démon  !  oui  ! 
L'ANGE 

Intelligence. 
MOI 

Tu  ne  sais  pas  le  bien  que  tu  me  fais. 
L'AjNGE 

Nous  t'aimons,  paysan.  Consulte-toi  î 
MOI 

Ravissement  !  Seigneur  !  Je  comprends,  ah  1  je  comprends. 



VISITATION 
J 

Ma  chambre  est  au  fond  d'une  cour  et  derrière 

des  boutiques,  le  n°  7  de  la  rue  Ravignan  !  tu  res- 

teras la  chapelle  de  mon  souvenir  éternel.  J'ai  pensé, 
étendu  sur  le  sommier  que  quatre  briques  sup- 

portent; et  le  propriétaire  a  percé  le  toit  de  zinc 

pour  augmenter  la  lumière.  Qui  frappe  si  matin?  — 
Ouvrez  !  ouvrez  la  porte  !  ne  vous  habillez  pas  !  — 

Seigneur  !  —  La  croix  est  lourde  :  je  veux  la  dépo- 

ser. —  Comment  entrera-t-elle  ?  la  porte  est  bien 
étroite  —  -  Elle  entrera  par  la  fenêtre  —  Mon  Sei- 

gneur !  chauffez-vous  !  il  fait  si  froid.  —  Regarde  la 

croix  î  —  Oh  !  Seigneur  !  toute  ma  vie. 



ENTREVUE 

Un  rayon  d'or  s'enroule  et  forme  une  couronne. 
Il  y  a  du  monde  autour  de  mon  lit,  mais  personne 
ne  le  verra  que  moi.  Le  cheval  domine  la  mer, 

étoffe  froissée.  Sur  la  mer,  une  femme  s'élève 
auréolée  et  un  poète  au  piano  demande  à  Dieu  de 

l'inspirer.  Des  incendies  s'allument  au  loin.  Que 

suis-je,  qu'un  esclave  h  genoux,  un  esclave  dont  je  ne 
reconnais  pas  le  regard  ? 



SIGNIFICATIONS 

Le  moine  peureux  —  c'est  moi  —  prie  devant  le 
vitrail  de  saint  Eustache  !  il  pâlit  beaucoup  et  parle 
seul  dans  les  rues  en  faisant  des  gestes.  Le  Christ 

plie  le  genou  —  le  genou  c'est  la  terre,  le  repen- 
tir et  la  prière  —  et  fait  comprendre  au  moine  son 

Corps  Incompris.  La  nuit  violette  du  vitrail  fait  bien 

comprendre  le  Corps  grossier  de  la  statue  et  le 

remplace  par  une  fine  ciselure.  La  poitrine  com- 

prend mieux  que  la  tête  :  c'est  le  sens  de  la  plaie 
du  cœur  !  chaque  doigt  parle  !  Vaut-il  mieux  com- 

prendre que  prier,  ou  prier  que  comprendre  ? 



EXHORTATION 

1/ 

Le  Breton  —  c'est  moi  —  !  il  est  assis  au  milieu 
des  drapeaux  du  monde.  La  lune  porte  une  étoile 
dans  son  creux.  Le  Breton  étudie  au  milieu  des  dra- 

peaux du  monde  et  un  ange  est  descendu  vers  lui. 
«  Arrêtez  votre  lecture  si  Dieu  veut  encore  vous 

visiter.  »  Oh  Dieu  !  vous  savez  mes  souffrances  ! 

Qu'avez-vous  écrit  près  de  votre  bras,  ange  au  bras 
de  femme?  trois  lettres  hébraïques  que  je  ne  sais 

pas  lire.  Quand  j'aurai  le  Saint-Esprit,  me  donnera- 
t-il  le  don  des  langues? 

L'ange  est  furieux  de  me  voir  si  bête. 



TROISIEME  PARTIE 

LA  DÉCADENCE 

OU  MYSTIQUE  ET  PÉCHEUR 

E obscurité  du  péché  a  couvert  les  clartés  d'un  état 
mystique.  Le  poète  a  cherché  en  vain  dans  Vefjet  des 

stupéfiants  les  pures  émotions  quil  devait  à  Dieu. 

Un  prêtre  lui  a  refusé  le  baptême  ;  il  ne  le  recevra 

(lue  cinq  ans  après  au  couvent  de  S...  et  par  l'en- 
tremise d'un  brave  homme.  Jusque-là,  ballotté  entre 

le  monde  qui  Va  repris  et  Dieu  qui  ne  le  secourt  pas 
encore,  il  vivra  entre  le  remords  et  la  débauche. 

Même  baptisé^  le  libertin  demeurera  tel  fort  long- 
temps. 

Jartliiiiei ,  arrosez  les  Heurs  du  repentir 
Avec  la  rosée  des  larmes. 

Je  veux  un  jour  aller  les  recueillir 

Pour  les  mettre  en  sinople  h  mes  armes. 



A  UN  PRÊTRE  QUI  ME  REFUSE 

LE  BAPTÊME 

Je  suis  vêtu  de  blanc  dans  un  fauteuil  de  chêne 

Le  jour  qui  (ut  jadis  celui  de  mes  étrennes, 

Voyant,  comme  sœur  Anne  qui  ne  voit  rien  venir, 
Elle  triste  passé  et  le  triste  avenir  : 

Science  et  pensée,  j'ai  tout  délaissé  pour  le  rêve  ; 

L'étude  est  un  abîme  et  la  pensée,  un  jeu 
Qui  nous  fait  pessimiste  et  nous  rend  malheureux. 

Je  n'ai  jamais  été  qu'un  indiscret  élève 

Qui  n'a  rien  retenu  du  profit  dès  bouquins; 
Et  le  rêve  et  l'étude  m'en  ont  montré  la  fin  ! 
Mes  écrits  sont  déçus  ;  aussi,  mes  espérances. 

Mon  cœur,  déjà  fané  par  l'étroite  expérience. 

Ne  sait  plus  s'entr'ouvrir  aux  hasards  de  l'amour. 

Le  caprice  n'est  pas  un  maître  pour  toujours. 
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Or,  comme  j'étais  seul  avec  le  sacrifice 

Que  j'ai  fait  de  la  vie  en  lui  rendant  ses  dons, 

Il  est  sorti  du  mur  nu  comme  un  mur  d'hospice 

Un  jeune  homme  vêtu  de  noir,  jusqu'au  menton. 
Ganté  et  qui  tenait  un  livre  dans  la  main; 

Il  était  habillé  d'un  pourpoint  de  satin. 
Près  de  la  porte  ouverte  de  la  salle  à  manger 

Par  où  j'apercevais  une  obscure  fenj^tre. 
Une  femme  vint,  dans  un  costume  orangé 

Et  qui  faisait  des  plis  vert  clair,  ou  bleus  peut-être  ; 
Cette  femme  pleurait  et  ses  cheveux  flottaient. 

Le  jeune  homme  était  grave  et  je  réfléchissais 

A  certain  conte  fait  sur  l'enfance  d'Hercule, 

Et  dont  la  gravité  frivole  s'intitule 
«  Hercule  entre  les  voluptés  et  la  vertu  » 

El  je  dis  aux  Esprits  qui  m'étaient  apparus  : 
«   Il  n'est  de  volupté  ni  de  vertu  sur  terre. 
«  Dieu  lui-même  souvent  punit  le  monastère, 
«   Récompense  à  la  fois, dans  ses  profonds  desseins, 

«    Et  l'ermite  qui  prie  et  l'athée  libertin 

—  Non  !  va,  ne  jette  pas  aux  prêtres  l'anathème 

«    Parce  qu'ils  te  refusent  leurs  bénédictions; 
«   Je  t  aime  et  je  saurai  bien  donner  le  baptême, 
((  A  celui^qui  me  plait  quand  il  redit  mon  nom.  » 
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Le  manteau  de  l'opprobre  a  sa  douceur  aussi  ; 
Il  s'en  faudrait  de  peu  qu'on  vous  dise  :  merci  ? 
Ceux  qui  plaisent  à  Dieu  ne  sauraient  pas  vous  plaire 

Toujours!  messieurs!  adieu  !  je  ne  puis  que  me  taire 
A  ce  nouvel  affront  que  je  devais  subir. 

Ma  bouche  en  vous  parlant  y  gagne  le  sourire. 



,     ISSUE 

La  jeune  fille  —  c'est  mon  àme  —  a  été  intro- 
duite par  les  quatre  démons  ailés,  dans  ma  chambre, 

les  bras  liés.  On  va  lui  scier  les  poignets  !  Elle 

s'évanouit.  Mais  Xotre-Seigneur  dit  :  «  Venez  par 
ici  car  il  y  a  parmi  les  Saints  beaucoup  d'enfants 

qui  vous  ressemblent.  »  Par  ici,  c'est  la  neige  !  la 

neig»?  !  la  neige,  car  le  Paradis,  c'est  la  neige. 



DIEU  NOUS  A  ABANDONNES  ^ 

Pécher,  pécher,  se  repêcher. 

(Max  Jacob). 

L'orgie  est  au  Sud!  L'orgie  est  à  Montparnasse  ! 

dans  un  atelier  est  l'orgie  de  Montparnasse.  «  Qui 
est  là?  ouvrez!  »  C'est  le  prêtre!  C'est  la  croix! 

C'est  la  bannière  et  c'est  la  procession.  Ils  ont  tra- 

versé l'atelier  ils  se  sont  rangés  au  fond.  «  Qui  est 
là  ?  —  Ouvrez  !  C'est  le  bon  Dieu  !  »  Tout  le  monde 

est  plein  d'effroi!  Entrez,  mon  Seigneur,  Or  ce 

n'était  que  le  commissaire  de  police,  un  vilain  mous- 
tachu avec  sa  ceinture. 



PAS  ENCORE 

Immortel  génie,  Dieu  qui  êtes  partout, 

Je  sais  que  je  ne  suis  qu'un  mendiant  njtsillard. 
Un  gourmand  luxurieux,  un  grand  pécheur,  un  fou^ 

Et  pourtant  ma  misère  est  telle  devant  l'art. 

Devant  la  vie,  que  je  ne  vois  d'autre  ressource 
Que  de  vous  écrire  cette  lettre. 

Suis-je  né  de  Mercure,  de  Mars,  de  la  Grande  Ourse, 
De  quelque  étoile  du  grand  Etre? 
Je  ne  sais,  mais  je  souffre  du  corps  et  de  la  bourse; 
Des  nerfs,  des  femmes,  des  sots  à  la  mode. 

La  nature  m'ennuie  avec  sa  verdure,  la  ville  avec  ses  codes. 

L'étranger,  mon  pays,  Paris,  la  banlieue. 

Tout  me  gêne,  m'écrase,  me  navre. 
Je  voudrais  être  loin  d'ici  à  cent  lieues. 

Transportez-moi  a  Nice,  à  Charenton,  au  Havre, 
Mais  où  que  je  sois,  prenez  pitié  de  mes  douleurs. 
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Je  m'ennuie  à  mourir,  le  travail  m'agace, 

Et  tenez  !  ce  matin  j'ai  cassé  une  glace  : 
Il  paraît  que  ça  porte  malheur  ! 

Je  vous  demande  peu  :  donnez-moi  quelque  rente, 

Et  qu'on  me  laisse  seul  avec  mon  grand  enmii. 

Le  diable  répond  :  «  C'est  moi  qui  te  tourmente  !  » 
Eh  bien,  et  toi,  mon  Dieu,  donne-moi  ton  appui. 



QUAND  J'AURAI   DROIT   AU  CONFESSIONNAL 

Mon  père.  — Appelez-moi  mon  général. — Mon 

général...  —  Je  suis  quelque  chose  de  moins  que 

général. 

—  Mon  lieutenant-colonelr —  Je  ne  suis  plus  lieu- 

tenant-colonel... qu'est-ce  que  vous  lisiez-la? 
—  Un  manuel  de  graphologie.  Moi,  je  me  suis  fait 

un  raccourci  du  monde  pour  n'avoir  plus  à  voyager. 
Mais  un  jour  j'ai  donné  un  coup  de  pied  Ih-dedans 

et  je  n'ai  pas  voyagé  tout  de  même. 
—  L'essentiel,  c'est  d'être  un  soldat  propre;  je 

ne  veux  pas  dire  que  vous  mettiez  de  la  poudre  de 

riz;  mais  soyez  comme  votre  défunte  mère:  une  mère, 

ça  n'a  jamais  été  sale,  quand  c'est  mort. 
—  Oui,  mon  lieutenant-colonel. 

—  Tu  peux  dire  mon  général,  va,  mon  fils. 
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Lundi,  premier  Jour  de  mon  traç>ail  de  conversion. 

—  J'ai  une  barre  entre  Testomac  et  le  ventre,  en  tous 

temps,  qui  m'empêche  de  comprendre.  J'ai  confiance 
que  les  pratiques  de  la  religion  chrétienne  Tenlè- 

veront.  Je  veux  vivre  avec  des  hommes  qui  m'ensei- 
gnent la  beauté  morale  et  la  décence  de  la  vie.  Je 

suis  trop  faible  pour  enlever  les  vices  qui  doivent 

me  mettre  en  enfer;  j'ai  confiance  qu'on  me  don- 
nera le  moyen  de  gagner  la  vie  éternelle.  Je  crois 

en  Dieu  parce  que  j'ai  vu  un  Dieu  et  que,  puisque 

j'en  ai  vu  un,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  les 

autres  n'existent  pas.  Je  n'ai  pas  insisté  près  du 

Père  F...  parce  que  je  ne  voulais  pas  l'effrayer  sur 
ma  vision,  mais  elle  est  la  raison  de  ma  conversion 

et  presque  la  seule.  Quand  je  dis  les  autres  Dieux, 

j'entends  Jésus  et  la  Vierge  et  les  Saints,  parce  que 
je  crois  le  Père  répandu  dans  tout  l'univers  ainsi 

que  le  Saint-Esprit  et  je  parle  d'une  existence 
presque  humaine  et  biographique.  I/étude  des 

dogmes  modifiera  mes  croyances  et  sa  longueur  ne 
me  rebute  point. 

Ma  visite  chez  le  Père  S. . .  était  autorisée  par  Tabbé 

V...  qui  ne  méconnaît  pas.  Le  Père  croyait  que  V... 

me  connaissait,  j'ai  commis  la  faute  de  le  laisser 

dans  cette  erreur  pour  qu'il  me  reçoive,  puis  je  l'ai 



—  47  — 

détrompé  pour  paraître  honnête.  Ici  est  mon  carac- 

tère, car  il  faut  que  j'aie  ce  que  je  veux  et  je  veux' 

aussi  l'estime  de  ceux  qui  m'approchent,  même  en  ne 
la  méritant  pas.  Le  serviteur  qui  m'a  ouvert  est  un 
boiteux  malingre,  peut-être  Alsacien,  un  vrai  domes- 

tique de  couvent.  L'aspect  de  la  maison  est  celui 

d'un  hôtel  particulier;  on  vous  reçoit  dans  un  par- 
loir qui  forme  pavillon,  de  sorte  qu'on  est  dans  la 

maison  sans  y  être.  Ce  parloir  est  décoré  du  por- 

trait des  frères  Ratisbonne,  dont  l'un  ressemble  à 

mon  grand-père,  et  d'une  peinture  exécutée  avec 
amour  et  mystère  par  une  sœur,  en  1842,  représentant 

la  Vierge.  Le  Père  est  doux;  c'est  un  bel  homme,  de 
petite  figure  ramassée  ;  il  a  tous  ses  cheveux  et  les 

ides  de  l'ironie,  ses  yeux  paraissent  grands  et  verts 
:50us  un  front  osseux,  mais,  à  la  lumière,  ils  sont 

petits  et  perçants.  C'est  moi  qui  ai  parlé  :  j'ai  dit 
ma  vie,  en  pleurant  sur  mes  fautes.  Il  a  cru  que 

j'avais  plus  de  repentir  que  de  foi  ;  il  se  trompe. 
Ce  doit  être  un  homme  d'une  volonté  terrible.  Il 

m'a  parlé  des  peintres  et  des  littérateurs  croyants 
(il  a  connu  Iluysmans  et  Coppée)  et  des  apparitions 

de  Ratisbonne.  Il  paraît  que  je  n'ai  qu'une  sensibi- 
lité encline  à  croire,  mais  que  ma  raison  n'adhère 

|>as.  Et  moi  qui  croyais  croire  par  raison  ! 
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Mardi  2.  —  H  y  a  des  moments  que  je  m'enver- 
rais bien  au  diable  :  promettre  à  Jésus  de  lui  res- 

sembler en  étant  obéissant.  Obéir,  moi  !  quand  j'ai 
passé  ma  vie  à  désobéir  à  tous  et  à  tout  :  je  ne  puis 

obéir  qu'à  mon  goût  sinon  qu'à  mes  goûts.  Me  lais- 
sera-t-on  faire  l'art  que  je  veux? 

Croit-on  que  Jésus  ait  été  bien  obéissant  ?  11 
obéissait  à  son  père  en  chassant  les  marchands  du 

temple  à  coups  de  fouet,  mais  il  n'obéissait  qu'à  lui- 
même  puisqu'il  est  un  avec  son  père. 

Etre  religieux  me  semble  naturel,  mais  entrer 

dans  l'Eglise  me  semble  surnaturel.  Alors  quoi? 

Me  remettre  à  interpréter  l'Évangile  et  à  fréquenter 

les  anormaux,  quelle  présomption  !  et  l'enfer  !  l'en- 
fer !  Au  fond,  je  crois  que  c'est  plus  la  crainte  que 

l'amour  qui  me  pousse.  Mon  Dieu  !  faites-moi  mieux 
croire. 

Pour  moi,  le  mystère  de  la  Sainte-Trinité  est 

facile  à  comprendre  :  puisque  l'homme  même  est 

composé  d'une  âme,  d'un  corps  et  d'une  intelligence, 
il  est  aisé  de  concevoir  un  être  qui  pourrait  dédou- 

bler ces  trois  parties  ;  peut-être  ce  mot  Trinité 

n'est-il  que  la  désignation  de  cette  triple  faculté,  ou 
même  son  type  dans  le  monde  des  idées. 

Oserai-je  demander  au  Père  F...  en  quel  mois  il 
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est  né,  pour  faire  son  horoscope  ;  j'imagine  la  scène. . . 
On  verra.  Quand  l'œil  gauche  me  démange,  je  crois 

que  j'ai  tort:  tout  à  l'heure,  j'ai  eu  une  crise  de 
larmes  au  Sacré-Cœur  et  pourtant,  l'œil  gauche  me 
démangeait  ;  comment  dire  cela  au  Père  ?  J'ai  bien 

pleuré  !  est-ce  que  je  sais  si  j'ai  raison  ou  tort  de  me 
convertir?  «  Laisse-toi  instruire,  dit  une  voix,  tu 
verras  après  :  nous  veillons  sur  toi.  »  Mais  cette 

voix  est-elle  celle  du  démon  ou  de  l'ange?  Si  mon 

ange  veillait  sur  moi,  est-ce  qu'il  me  laisserait  tant 

souffrir?  11  est  vrai  qu'il  faut  que  je  me  purifie! 
N'est-ce  pas  assez  que  ma  pauvre  vie?  Voilà  que  je 

pleure  encore  !  Cette  fois-ci,  c'est  sur  moi,  ça  ne 
compte  pas.  Mes  rêves  sont  bons,  les  astres  mau- 

vais, que  croire?  Si  on  lisait  ceci, on  n'y  verrait  que 
des  enfantillages  imbéciles,  car  il  y  a  des  enfantil- 

lages intelligents  :  ce  ne  sont  pas  les  miens.  Au  fond, 

j'ai  peur  que  ces  Pères  ne  m'estiment  pas  à  ma 

valeur  et  puis,  j'ai  peur  aussi  qu'ils  m'estiment  trop  ; 
mais  ici  se  trouve  la  paresse,  car  je  ne  voudrais  pas 

qu'ils  me  donnent  des  travaux  trop  difficiles  et  qu'ils 
perdent  leur  estime  en  m'en  voyant  mal  m'acquitter. 
Mon  Dieu  !  mon  cœur  est  bien  troublé,  secourez- 
moi  !  délivrez-moi  de  la  bêtise  et  du  mal.  Je  tâche- 

rai d'abord  d'être  meilleur. 



DO 

Vendredi  ̂ .  —  Hier  soir  j'ai  dîné  chez  W...  j'ai 
été  très  brillant,  j'ai  fait  une  conférence  sur  les  con- 

séquences de  la  guerre  pour  Tart.  Pureté,  augmen- 
tation du  sérieux  par  le  contact  des  éléments  de  la 

vie,  mélodie  en  musique,  tragédie,  beau  style, 

renaissance  religieuse  et  peut-être  schisme.  Après 

quoi  j'ai  chanté  de  vieilles  chansons. 
«  Vous  avez  un  répertoire  de  vieilles  chansons,  me 

dit  une  dame. 

—  Une  nuit,  en  wagon,  nous  avons  chanté  ces 
vieilles  chansons,  dit  le  mari  méprisant. 

—  En  wagon,  passe  encore!  dit  la  dame  pincée. 
—  Eh  bien,  monsieur,  une  autre  fois,  il  faudra 

apporter  le  wagon,  dit  l'hôtesse.  » 

Samedi  5.  —  Chez  W...  nous  avons  eu  une  grande 

cantatrice  et  deux  cents  personnes  pour  l'entendre; 

défilé  des  grands  mariages.  J'avais  l'honneur  d'être 

près  d'elle  à  table  :  elle  a  la  figure  rose  d'une  vierge 
mais  une  bouche  moustachue  hideuse.  Elle  a  ce 

genre  simple  si  à  la  mode  aujourd'hui,  elle  a  hor- 
reur des  compliments,  trouve  tout  très  bien,  mais, 

quand  quelqu'un  a  parlé  de  diamants,  elle  a  dit 

qu'elle  cassait  les  bijoux  pour  les  vendre.  Elle 
chante  comme  tous  les   maîtres  dessinent,    c'est-à- 
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dire  très  bien,  trop  bien  pour  mon  goût.  Après  le 

départ  des  deux  cents  personnes,  on  est  resté 

ensemble  dix  ou  douze.  J'ai  encore  été  très  bien  ; 

c'est-à-dire  que  je  me  suis  fait  centre,  comme  dit  le 
Père   F    Animé    d'un  démon,  j'ai  chanté,  dansé, 
parlé,  raillé  et  fini  par  une  parole  dure  et  méchante. 

Voilà  l'apprenti  chrétien  !  !! 
Dans  un  endroit  que  je  ne  nommerai  pas,  le 

maître  delà  maison  a  deux  chapeaux  hauts  de  forme 

qui  ne  lui  vont  pas,  une  pelisse  fourrée  qui  n'est 
pas  faite  pour  lui.  Dans  cette  maison  pleine  d'ar- 

tistes, une  dame  s'est  plainte  qu'on  lui  avait  pris 
cinq  francs  dans  sa  sacoche  ;  elle  a  été  mise  à  la  porte 

scandaleusement.  Or,  dans  cette  maison,  j'ai  perdu 
successivement  deux  paquets  de  tabac  tout  neufs. 

La  maîtresse  du  logis  me  rencontre  hier  dans  un 

café,  me  parle  les  yeux  dans  les  yeux,  et,  pendant 

que  je  lui  réponds,  avec  une  audace  et  une  habileté 

qui  dénotent  une  grande  habitude,  prend  mon 

paquet  sur  la  table,  l'enveloppe  et  le  met  dans 
un  sac,  puis  elle  sort  de  son  sac  de  quoi  faire  une 

cigarette,  sans  que  la  conversation  ait  cessé.  Le 
soir  même,  elle  offrait  à  1  un  de  ses  amis  un 

excellent  cigare,  oublié,  dit-elle,  sur  sa  table  et 

provenant,  pour   moi,  d'un   vol.  Je   me   suis  vengé 
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(le  fallait-il,  mon  Dieu?)  d'abord  en  lui  présentant 
un  de  mes  amis  cambrioleur  professionnel;  ensuite 
en  lui  disant  : 

«  Madame,  quand  mes  amis  désirent  ce  que  je 

possède,  j'aime  qu'ils  me  le  demandent,  et  j'aime  le 
leur  donner,  mais  il  est  moins  humiliant,  n'est-ce 

pas,  de  prendre  que  de  demander.  C'est  plus  noble  !  » 
Voilà  l'apprenti  chrétien. 

Mardi  8.  —  Jour  de  l'Immaculée  Conception.  Au 

lieu  de  prier,  j'ai  passé  la  journée  dans  les  plus 

effroyables  débauches  avec  trois  femmes,  dont  l'une 
est  à  crises  de  nerfs  et  à  expansions  brutales.  J'aime 
mieuxM^^H...  bien  que  j'aie  reçu  chez  elle  une  belle 
leçon  d'humilité  :  elle  m'avait  invité  à  dîner  dans  son 
atelier  et  nous  avions  un  tête  h  tête  charmant,  pen- 

dant lequel  je  déployais  mes  meilleures  pensées, 
anecdotes  et  sentiments.  Son  silence  me  faisait 

croire  favorablement  ;  je  me  disais  :  elle  sait  que 

j'aime  à  causer  et  elle  aime  sans  doute  à  m'entendre. 
Après  le  dîner,  arrive  une  dame  anglaise  qui  lui 

parle  dans  sa  langue.  Je  devine  qu'elle  l'interroge 

et  elle  lui  répond  le  seul  mot  d'anglais  que  je  con- 
naisse :  «  Sleepy  !  » 

«  J'ai  sommeil  !  » 
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On  dirait  vraiment  que  le  ciel  se  sert  même  de 

mon  ridicule  amour-propre  pour  que  je  renonce  au 

monde,  il  semble  que  je  doive  vivre  vraiment  de 

cette  vie  de  passager  sur  la  terre  dont  parle 

Ratisbonne.  Mais  quelle  folie  d'en  vouloir  à  quel- 

qu'un de  ne  pas  vous  aimer  ou  vous  admirer  ;  et  cette 
folie  est  à  la  base  des  relations  sociales.  Je  continue 

mon  éducation  chrétienne  dans  le  tohu-bohu  de 

Montparnasse.  Faut-il  rire  ou  pleurer? 

Jeudi,  après  minuit.  —  Journée  de  visites  :  le 

Pore  F...  me  parle  des  vertus  chrétiennes  et  je 

l'écoute  les  larmes  aux  yeux;  le  soir  je  retombe  dans 

les  grandes  horreurs  parce  que  je  ne  sais  pas  vivre 

sans  certains  de  mes  amis  et  qu'ils  ne  savent  pas 

vivre  sans  horreurs.  Et  c'est  à  ce  point,  que  l'hor- 
reur est  devenue  le  but  de  la  vie  de  ceux  auxquels 

je  pense  ici  et  qu'ils  ne  songent  pas  plus  à  autre 

chose  que  je  ne  faisais  moi-même  naguère.  J'entrevois 

seulement  aujourd'hui  qu'on  peut  vivre  autrement. 
J'arrive  chez  eux  avec  les  résolutions  les  plus  chré- 

tiennes; je  n'y  demeure  pas  longtemps  tel.  Il  me 
parait  simple  de  ne  plus  les  voir  quand  je  suis  loin 

et  difficile  ou  impossible  autrement.  Chez  les  ...  ce 

p",.ci  v-.c;  1.,  chair  v\  la  boisson  qui  vont   leur  frain. 
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c'est  la  langue...  me  dit  que,  si  je  crois  à  la  mission 

des  Juifs,  je  ne  dois  pas  m'y  soustraire,  parce  que 

j'ai  représenté  que,  si  les  Juifs  avaient  adopté  Jésus, 
la  terre  n'aurait  pu  le  faire,  que  si  les  Juifs  avaient 

été  les  Juifs  chrétiens,  le  monde  n'aurait  pas  été 
sauvé  et  que  le  peuple  juif  avait  des  destinées  moins 
conservatrices.  Cette  idée  a  fait  dire  au  père  Paul  F... 

que  j'étais  très  intelligent  et  j'étais  flatté.  Bon  chré- 
tien !  Ah  !  mon  Dieu  que  votre  règne  m'arrive  !  A 

propos  de  ce  Règne,  le  mage  Lagnel  me  dit  que  les 

civilisations  fabriquent  un  Esprit  qui  a  le  Règne 

sur  les  civilisations  suivantes  et  que  c'est  la  signifi- 
cation de  la  phrase  du  Pater.  Quand  je  pense  que 

l'apparition  de  1909  était  dans  un  paysage  dessiné 
jadis  par  moi,  je  peux  concevoir  que  nos  idées  se 

concrétisent  quelque  part;  pourquoi  ne  finiraient- 

elles  pas  par  créer  un  Esprit  ?  Ceci  est  très  impor- 

tant et  pas  plus  absurde  que  ce  qu'on  lit  dans  Ori- 
gène.  Il  faudra  éviter  la  fréquentation  des  Mages 

et  la  lecture  d'Origène.  «  Ah  !  que  nous  sommes 
loin  de  notre  patrie  !  »  dit  en  grec  un  poète  de 

l'Anthologie. 
Mes  amis  prennent  ma  conversion  pour  une  farce 

un  peu  plus  corsée  que  les  autres.  Mon  parrain  dit 

qu'il  m'appellera  «  Fiacre  »,  Y...  trouve  un  argu- 
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ment  «  ad  hominem  »  L'  a  hominem»,  c'est  lui  dans 

la  circonstance.  Il  m'écrit  qu'il  a  trop  souffert  pour 

croire  en  Dieu,  qu'il  y  a  cru  dans  sa  jeunesse,  etc. 

De  sorte  que  V...  ayant  un  mauvais  estomac,  c'est 
moi  qui  ne  dois  pas  manger  de  salade,  «  sauf  le  res- 

pect ».  Oh!  quel  langage  !  Tout  de  même,  je  subis 

quelquefois   des  assauts   sérieux  :    ce  qui  les   tient 

tous,  c'est  la  question  «  prêtres  »,  dont  je  me  moque 

pas  mal,  moi,  qui  ne  rechercherai,  quand  j'en  serai 
digne,    que  la  contemplation.    Tous  vos  amis  juifs 

vous  quitteront,  me  dit-on.  Bien  !  j'éprouverai  donc 

mes  vrais  amis  et  je  serai  privé  du  plaisir  d'être  volé 
chezX. . .  et  par  K. . .  et  par  B. . .  La  souffrance  a  dégoûté 

M.  V...  de  Dieu,  c'est  la   souffrance  qui    m'amène  à 

lui.  Je  ne  ressens  que  de  l'amitié  pour  les  Juifs  et 
je  ne  leur  dois  que  de  la  haine,  car,  tout  au  fond  de 

moi,  il  y  a  un  tempérament  de    vrai  chrétien.  J'ai 
souffert   des   Juifs  qui    ne    cajolent  que    celui   qui 

flatte  leur  orgueil  de  race,  mais,  puisque  je  ne  les 

satisfais  pas,  qu'ils  me  laissent  au  moins  aller  où  il 

me  plaît.  C'est  une  race  qui  se  défend  toujours,  ce 
qui  est  la  plus  mauvaise  façon  de  se  défendre.  Elle 
est  insolemment  orgueilleuse  de  ses  victoires  et  se 

croit  toujours  victorieuse  parce   qu'elle  crie  qu'elle 
Yf><\,  File  s  imagine  supérionri'  p:irre  qu'elle  ij^nore 
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le  reste  du  monde  et  la  modestie  des  gens  chez  qui 

elle  vit.  Elle  pense  et  croit  que  la  pensée  unie  au 

bon  sens,  c'est  tout,  alors  qu'une  pensée  ne  vaut 

qu'avec  la  collabo-ration  du  cœur  et  de  la  tête.  Cette 

collaboration  n'existe  jamais  chez  les  plus  compa- 
tissants et  les  plus  intellectuels  des  Juifs.  Les  Juifs 

sont  des  parias,  des  parias  bruyants,  assourdissants, 

célèbres,  mais  des  parias,  parce  qu'ils  sont  privés 
du  plaisir  d'être  chrétien  ;  ce  plaisir,  aucun  chré- 

tien ne  s'en  vante  et  les  Juifs  l'ignorent.  S'ils 

connaissaient  ce  plaisir,  ils  voudraient  l'acquérir. 
Qu'ils  me  chassent  !  Qu'ils  me  chassent  encore  ! 

N'y  a-t-il  pas  longtemps  que  je  suis  parti  ?  Le  Dieu 

des  chrétiens  m'appelait  quand  j'étais  enfant,  il 
m'appelait  quand  j'étais  adolescent,  il  m'a  appelé  à 
haute  voix  en  septembre  1909.  Me  voici  !  me  voici. 

Seigneur,  et  pour  la  vie.  Ai-je  pu  vivre  chez  les 

hommes  orgueilleux,  positifs  et  philosophes?  Ai-je 

pu  vivre  chez  les  aristocrates,  moi  qui  n'aime  que 
le  peuple?  Ai-je  pu  vivre  chez  les  millionnaires 

de  toute  espèce,  moi  qui  n'aime  que  les  pauvres  ? 
Ai-je  pu  vivre  chez  les  hommes  sans  goût  et  bien 

portants,  moi  qui  n'aime  que  les  précieux  et  les 
malades?  Est-il  vrai  que  je  n'aime  que  les  précieux 
et   les  malades?   C'est  faux!  archifaux  !    Je  ne  suis 



ni  précieux  ni  malade  et  mes  amis  sont  aussi  simples 

que  moi. 

i5  décembre.  —  H  y  a  du  nouveau  !  J'ai  cru  per- 
cevoir ces  paroles  : 

«  Comment  osez-vous  vous  présenter  devant  votre 

ange  gardien  tout  souillé  et  fumeux  de  votre  ivresse 

d'hier,  car  vous  ne  vous  privez  pas  pour  me  plaire. 
Vous  ne  vous  privez  que  pour  vous  plaire  à  vous- 
même.  Lavez-vous  de  vos  saletés,  de  votre  vanité. 

Vous  n'êtes  qu'un  petit  vaniteux;  voilà  ce  que  je 
dois  vous  apprendre.  Vous  irez  faire  le  prophète 

et  le  charlatan  pour  faire  remarquer  vos  petits  talents 

de  société,  au  lieu  d'attendre  la  volonté  de  Dieu  et 

l'effet  de  votre  mérite  naturel.  Dieu  regrettera  le 

bien  qu'il  vous  a  fait  et  dont  vous  ne  savez  pas  pro- 
fiter. Vous  vous  êtes  sali  pendant  cinq  années  par 

la  luxure,  l'orgueil,  la  médisance,  au  lieu  de  con- 
server la  grâce  :  vous  l'avez  perdue  :  la  retrouverez- 

vous  dans  le  baptême  auquel  vous  vous  préparez 

si  peu.' 
Je  réponds  : 

«  Je  n'ose  m'adresser  à  Dieu  dans  l'état  où  je 

suis  !  je  n'ai  pas  été  plus  mal  dans  les  temps  les  plus 
brumeux  de  ma  vie  libertine.  Je  vais  m'occuper  de 
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changer  d'état  moral,  afin  d'avoir  le  droit  de  parler à  Dieu.  Je  fais  ici  le  serinent  de  ne  rien  lui  demander 

avant  d'avoir  extirpé  au  moins  le  plus  important  de 
mes  péchés  habituels.  Je  lui  demande  pardon  de 

mon  indiscrétion, -je  n'offre  même  ma  repentance 

provisoire  qu'à  mon  ange  gardien.  S'il  veut  la  faire 
connaître  aux  Saints,  c'est  son  affaire,  moi,  je  n'ose 
même  plus  !  » 

J'ai  appris  ce  matin  au  couvent  de  S...  que  c'est 

Quatre-Temps  ;  mais,  étant  très  pauvre  hier,  je  n'avais 

ni  déjeuné,  ni  dîné,  de  sorte  que  j'ai  mangé  du  veau 
avec  des  haricots  et,  ce  soir,  du  pâté  de  lapin.  Demain 

je  ne  ferai  qu'un  repas  et  aussi  maigre  que  pos- 
sible. 

Cassian  raconte  que  saint  Athanase  mit  une  dévote 

chez  une  veuve  acariâtre  pour  l'accoutumer  à  la 
patience  :  ainsi  je  veux  apprendre  à  supporter  mes 

amis  sans  colère.  Je  dois  aussi  acquérir  d'abord  et 
avant  tout  la  prudence. 

i6  décembre.  —  Si  les  juifs  ont  dû  être  cruels 

envers  le  Christ  pour  que  la  religion  devînt  univer- 
selle, leur  mission  est  terminée  et  ils  doivent  se 

convertir. 
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i8  ou  19  décembre.  — Je  ne  sais  et  c  est  si  impor- 
tant !  mon  Dieu  !  je  suis  à  vos  pieds.  Mais  pourquoi 

à  moi  !  à  moi  et  pas  à  d'autres  !  ce  n'est  pas  possible 

et  c'est  vrai  î  Au  cinématographe,  tout  h  l'heure  ! 
j'en  suis  sûr,  c'était  lui  en  robe  blanche,  les  cheveux 
longs  et  noirs  ondulés  un  peu  serrés  à  la  nuque  ; 

je  crois  qu'il  avait  un  enfant  pauvre  près  de  lui. 

C'est  pour  m'expliquer  ce  que  je  comprends.  Oui, 

mon  Dieu!...  je  n'y  pensais  pas,  mais  maintenant  je 

saurai  !  je  sais  que  vous  voyez  tout  :  l'Ecriture  ne 
ment  pas  !  Oh  !  mon  Dieu  !  que  je  vous  aime  !  que 

je  t'aime,  mon  cher  Dieu  !  mon  Dieu  joli  !  que  tu  es 

bon  pour  moi  !  Il  faut  tout  dire.  Ce  matin  j'ai  dû 
emprunter  trois  sous  à  ma  concierge,  le  petit  garçon 

m'a  embrassé  !  j'ai  été  très  frappé  de  ça.  Je  me  suis 
dit  :  «  Ça  me  portera  bonheur  pour  la  journée  !  » 

J'ai  pris  le  métro,  je  suis  allé  au  Champ-de-Mars 

chez  M"*  D...  qui  m'a  reçu  froidement  parce  que  je 
n'avais  pas  répondu  h  son  invitation.  Après  dîner, 
j'ai  fait  l'horoscope  de  tout  le  monde  :  la  société 

était  ce  qu'elle  est  partout,  très  libre,  trop  libre  ;  on 
est  resté  tout  l'après-dîner.  Le  fils  m'a  amené  à  la 

clinique  de  son  père,  somptueux  immeuble  que  j'ai 
visité  :  je  me  suis  combattu  longtemps  pour  savoir 

si  je  mangerais  ce  soir  de  Quatre-Temps  :  j'ai  mangé 
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dans  la  rue  des  pommes  frites  et  deux  petits  pois- 
sons et  je  ne  sais  pourquoi  je  suis  allé  au  cinéma. 

J'ai  oublié  de  dire  ici  que  le  fils  D...  m'a  donné  un 
poignard  dont  le  manche  représente  un  cadavre 

foulant  au  pied  un  serpent.  J'ai  pensé  de  suite  que 
c'était  un  avertissement  du  ciel,  mais  je  ne  savais  pas  de 

quoi.  Et  voilà  qu'au  cinéma...  mais  je  ne  comprends 

rien  h  tout  cela,  je  suis  trop  bête  !..  J'ai  beaucoup 

pleuré,  même  dans  les  entr'actes,  on  me  regardait  : 
j'ai  fumé  ;  je  me  suis  intéressé  h  la  pièce  et  je  suis 
parti  pour  écouter  mes  voix  qui  me  parlaient  et  pour 
pleurer  dans  la  rue.  Oh!  mon  Dieu!  je  pardonne  à 

tout,  à  tous  !  je  suis  trop  heureux,  je  n'ai  pas 
mérité  un  pareil  honneur.  J'ai  oublié  de  dire  que 
le  fils  de  ma  concierge  était  fâché  avec  sa  mère  et 

que  je  l'avais  sermonné  à  sept  heures  et  demie,  lui 
ordonnant  d'aller  embrasser  sa  mère.  Tout  cela  n'est 

pas  bien  vertueux,  mais  je  crois  que  c'est  cet  acte 
qui  m'a  valu  encore  l'honneur  de  voir  mon  divin 

Bienfaiteur,  ce  Dieu  qui  ne  m'abandonne  pas  malgré 
mes  vices,  mes  crimes  et  mes- péchés. 

Les  voix  m'ont  dit  :  «  Na  !  »  ce  qui  veut  dire  «  secret  » 

en  hébreu  et  «  étranglez  »  !  ou  «  n'étranglez  pas  »!  je 
ne  sais...  faut-il  que  je  parle  de  cette  apparition  ou 

que  je  n'en  parle  pas? 
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Il  faut  dire  aussi  que  souvent,  en  m'éveillant,  j'ai 
entendu  l'Esprit  qui  disait  : 

«  Il  y  a  deux  couronnes  pour  D...  et  pour  toi!  » 

Je  n'ai  pas  compris,  mais  maintenant  je  sais... 
Et  le  Père  Paul...  qui  me  disait  : 

«  Dieu  ne  peut  pas  faire  savoir  aux  hommes  ce 

qu'il  IjBur  réserve,  parce  qu'ils  sont  vaniteux  ;  ils  se 
croiraient  saints  !  » 

Moi,  me  croire  digne  de  Dieu  !  Oh  !  mon  Maître  î 
vous  savez  bien  que  je  me  sens  indigne,  paresseux 

et  lâche.  Je  m'efforce  de  pardonner  aux  autres  ce 
qu'ils  me  font  souffrir  et  les  humiliations  qu'ils 

m  infligent,  car  je  sais  que  c'est  mériter  Dieu  que 
de  pardonner.  Mais  je  ne  veux  plus  vivre  que  pour 

lui.  (^ue  sa  volonté  soit  faite.  Allons  prier  et  dormir  ! 

J  avais  aussi  reçu  une  lettre  de  mon  beau-frère,  me 

remerciant  pour  un  service  qu'on  lui  a  rendu  par 
mon  intermédiaire. 

Le  i8.  —  Une  chose  importante  que  je  n'ai  pu 

noter  hier  :  c'est  que,  voyant  cette  robe  blanche  et 

cette  chevelure,  je  ne  savais  d'abord  pas  Ce  que  c'était, 

et  c'est  parce  que  je  me  suis  senti  si  ému  que  je  me 
suis  rendu  compte.  Ceci  est  d'ailleurs  ma  manière 

de  sentir  habituelle,  je  pleure  d'abord  et  je  ne  sens 
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qu'après...  et,  puisque  j'ai  vu  l'enfant  pauvre  dans  sa 
robe,  alors,  j'étais  bien  sûr.  Je  pense  qu'ils  ont,  les 
esprits,  beaucoup  de  peine  à  se  matérialiser;  il  leur 
faut  ou  ma  tenture  rouge  ou  la  lumière  du  cinéma. 

Je  n'ai  pas  noté  dans  ma  journée  d'hier  la  rencontre 

de  l'imprimeur  B...  qui  s'est  improvisé  journaliste 
et  que  j'ai  rencontré  dans  le  métro  avec  un  de  ses 
amis  :  il  lui  disait  : 

«  Depuis  qu'on  m'a  fait  une  réputation  d'homme 

d'esprit,  il  faut  que  je  raconte  des  histoires,  vous 
devriez  bien  m'en  dire,  si  vous  en  savez  !  » 

Or,  B...  m'a  montré  une  lithographie  de  Forain 
représentant  une  pauvre  femme  suivant  un  groupe 

d'hommes  dits  «  notables  »,  et  la  pauvresse  a  dans 
ses  jupes  un  enfant. 

«  Remarquez  la  beauté  du  geste  de  l'enfant  !  » 
Or,  cet  enfant  avait  justement  la  pose  de  l'enfant 

près  de  l'Esprit  que  j'ai  vu  dans  le  film.  Il  n'est  pas 
douteux  que  ce  fût  encore  un  avertissement,  que  je 

ne  comprenais  pas  à  cause  de  ma  bêtise.  Mais,  encore 

une  fois,  tous  ces  avertissements  prouvent  bien  l'au- 
thenticité de  la  vision  et  que  je  ne  suis  pas  dupe 

de  moi-même  ;  car  ces  explications  ne  me  viennent 

pas  avant,  mais  après. 
On  me  prendra  encore  pour  un  malade. 



LE   CHRIST  AU  CINEMATOGRAPHE 

«  Tu  manges  les  noyaux  des  fruits,  enfant,  prends  garde 

Qu'en  ton  petit  ventre  ils  soient  la  graine  d'un  arbre  » , 
Me  disait-on  chez  moi  lorsque  j  étais  gamin. 

C'était  m'encourager  dans  un  mauvais  chemin  : 
Des  branches  au  nombril,  c'est  des  fruits  sous  la  main. 

Avoir  un  arbre  à  moi,  sans  qu'on  pût  me  le  prendre 

Et  dont  le  fruit  repousse  aussitôt  qu'on  le  mange  î 

J'ai  mon  arbre  aujourd  hui  :  cet  arbre  c'est  la  Croix; 
Ce  qu'il  donne  à  ma  gourmandise,  c'est  la  Foi. 

Dryade  du  Gibet,  parais  quand  je  t'appelle  ; Viens  rafraîchir  ma  vie  si  laide  et  cruelle. 

Drvade  du  Gibet,  descends  comme  hier  au  soir 

Dans  la  stulle  du  Ciné,  lorsque  tu  vins  t'asseoir 
Près  de  moi.  Ta  main  !  mets  ta  main  sur  la  mienne 

Et  ta  chaleur  humaine  et  ta  divine  haleine  ! 
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Ah  !  comme  j'étais  las  d'avoir  tant  réfléchi. 

Permets  que  mon  corps  sur  le  tien  s'infléchisse. 
Et  toi  !  tu  daignais,  mes  yeux  cachés  par  ton  épaule, 

Parler  du  drame  et  m'expliquer  les  rôles. 

C'était  aux  places  à  quatre-vingt-quinze  centimes  ; 
Tu  parlais  charité  devant  les  sombres  crimes 
Que  le  Parisien  veut  tous  l^s  soirs  en  dessert. 

Aujourd'hui,  je  suis  seul  !  Seigneur,  mes  doigts  avides 
Cherchant  h  mes  côtés,  ne  palpent  que  le  vide. 

Oh  !  que  sans  toi,  mon  Dieu,  le  monde  est  donc  désert  ! 

Les  yeux  de  mon  esprit  dessinent  bien  ton  corps, -^ 

Mais  c'est  de  l'imagination,  c'est  de  l'efTort  ! 

—  Quand  j'irai  trimbaler  mon  spleenà  Montparnasse, 
Veux-tu  dans  les  cafés  que  je  fasse  une  place 
A  ce  corps  que  tu  donnes  si  généreusement 

Au  plus  humble,  au  plus  inutile  de  tes  servants  ? 

Ce  spectacle  stupide  !  il  est  béni  pour  moi, 

Puisque  tu  as  daigné,  pour  augmenter  ma  foi, 

T'asseoir  à  mes  côtés  au  milieu  de  ton  peuple. 

Un  fauteuil  t'a  porté!  que  sacré  soit  ce  meuble  ! 

On  me  traite  de  fou  !  oui!  j'entends  le  lecteur, 

Ou  bien  de  sacrilège  et  l'on  fait  le  docteur  : 
Fous  vous-même,  si  la  vérité  vous  fait  rire. 

Le  Seigneur  est  partout  et  dans  des  endroits  pires  : 
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Sentir  en  soi  son  Dieu,   l'écouter,  lui  parler, 
Qu'on  soit  dans  un  théâtre,  dans  la  rue,  au  café, 

Ce  miracle  commun  n'a  rien  qui  scandalise  ; 

On  parle  à  Dieu  partout  en  dehors  de  l'église. 

Ma  folie  est  ailleurs  puisque  fou  l'on  me  croit. 

Sachez  que  je  L'ai  vu  !  que  je  L'ai  vu  deux  fois  : 
C'était  rue  Ravignan,  chez  moi,  le  sept  octobre  ; 

—  Non  !  je  n'étais  pas  gris,  je  suis  un  homme  sobre  — 
Le  sept  octobre  de  l'année  dix-neuf  cent  neuf; 
Je  te  prends  à  témoin,  Seigneur,  qui  mis  à  neuf 

Mon  âme  de  pécheur  empli  de  turpitudes  ; 

Tu  sais  de  quels  péchés  j'avais  pris  l'habitude, 
Dans  quel  gâchis  je  vivais,  tu  sais  dans  quel  enfer, 
Quelles  résolutions  ta  visite  a  fait  naître 

Dans  le  chrétien  que,  grâce  à  toi  et  aux  bons  prêtres. 

Me  voici  devenu,  plein  de  sens  et  raison.  ^ 
Donc,  la  première  fois.  Tu  vins  dans  ma  maison. 

Et  la  seconde  fois,  au  Cinématographe... 

«  Vous  allez  donc  alors  au  Cinématographe, 
Me  dit  un  confesseur,  la  mine  confondue. 

—  Eh  !  mon  père  !  le  Seigneur  n'y  est-il  pas  venu.^  » 

a  Bande  des  habits  noirs  »  drame  de  Paul  Féval  ; 

Le  drame  est  dans  mon  cœur  et  non  pas  sur  le  film. 
Les  ageuts  et  la  gendarmerie  à  cheval 

5 
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Encerclent  un  voleur  dans  un  mortel  dilemme, 

Une  taie  sur  la  foule  et  des  pleurs  dans  mes  yeux! 

La  tache  était  un  nimbe,  le  nimbe  entourait  Dieu. 

A  moi,  cette  faveur  !  pourquoi  cette  venue  ? 

Sur  l'écran  !  dans  ce  film  au  coin  de  cette  rue, 

C'est  pour  moi  les  plis  du  manteau  blanc  comme  un  cierge 
Abritant  les  quatre  bambins  de  ma  concierge 

Dont  tu  voulus  un  jour  que  je  prisse  du  soin. 
Ah  !  notre  âme  à  tes  yeux  ne  peut  cacher  de  coin. 

Pour  tes  yeux  notre  cœur  n'a  donc  pas  de  mystère? 
Tu  pénètres  dans  tous  les  êtres  de  la  terre? 

Alors  !  pourquoi  ?  pourquoi  cette  faveur 
Si  tu  connais  ma  vie  et  toute  sa  noirceur? 

Si  tu  connais  mes  fautes  et  toutes  mes  faiblesses? 

Qu'y  a-t-il  donc  en  moi,  mon  Dieu,  qui  t'intéresse? 

Encore  18  décembre.  —  Un  joli  détail  sur  le  ca- 

ractère de  M™°  D...  Elle  n'aime  pas  les  réunions 
de  mondaines  :  «  Quand  on  me  parle  de  Bernstein 

et  tout  ça,  je  dis  que  je  ne  lis  que  les  romans  h 

quatre  sous!  »  Il  y  a  de  la  beauté,  de  la  franchise, 

il  y  a  de  l'intelligence  dans  le  fait  de  comprendre 
qu'on  ne  comprend  pas  plus  que  les  autres,  mais 
que  la  compétence  des  autres  est  assez  peu  digne 

d'être  acquise,  pour  qu'on  en  reste  au  point  de  dé- 
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part.  D'ailleurs,  le  point  de  départ  est  aussi  leur 
point  d  arrivée,  car  ce  que  ces  dames  aiment  de 

Bernstein,  c'est  l'intrigue  et  celle-ci  se  trouve  et 
mieux  dans  les  livres  à  quatre  sous. 

Une  bonne  maxime  pour  aimer  les  hommes  de 

cette  pauvre  terre  : 

Si  mauvais  qu'ils  soient,  ils  ont  presque  toujours 

plus  de  mérite  qu'ils  n'ont  de  profit. 

J'ai  vu  hier  soir  un  démon  grotesque  en  habit 

noir,  par  l'œil  intérieur  ;  il  avait  une  rose  à  la  bou- 

tonnière et  remuait  la  tête  vite  pour  l'affirmative. 
Ce  sont  ces  voleurs-là  qui  font  tout  le  mal  ;  c'est 
par  eux  que  ... 

19  décembre.  —  J'ai  trop  mange  chez  P...,  livré 
à  toutes  les  tentations,  je  mérite  d  être  privé  du 

secours  de  Dieu  et  peut-être  de  celui  des  Pères  de 
S.... 

P...me  conseille  d'aller  voir  un  prêtre  juif;  pour- 

quoi? si  Dieu  m'appelle,  j'accours.  Pourquoi  re- 
partir en  arrière?  Il  dit  que  mes  visions  sont  plus 

juives  que  chrétiennes  h  cause  de  la  Bible,  mais  les 

gens  de  la  Bible  ne  connaissent  pas  Jésus  et  je  le 
connais  et  puis,  ils  prophétisaient  sa  venue  et  moi 

je  l'ai. 
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20  décembre.  —  Il  faut  soigner  son  âme  comme 
une  malade. 

Il  faut  chasser  le  démon  minute  par  minute.  Il  n'y 

a  pas  de  milieu  ;  c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

J'en  suis  aujourd'hui,  non  à  la  douceur,  mais  au 
mépris,  sous  couleur  de  plainte  de  ceux  qui  n'ont 
pas  la  foi. 



LE  CHRIST  A  MONTPARNASSE 

Enlevez  tous  mes  garde-crottes,  Seigneur, 

Vous  aimez  nettoyer,  je  veux  qu'on  me  salisse Voici  mon  cœur. 

L'eau  du  baptême  éteindra  mes  feux  d'artifice. 

Un  Cupidon  chrétien  volète  dans  le  Bois  ; 

Sous  un  casque,  Pallas  évoque  ici  les  lois 

Que  je  trouvais  jadis  dans  mon  sombre  logis. 

—  Mais,  dites-moi,  pourquoi  cette  mythologie  ? 

—  Tout  est  en  l'air;  buissons  comme  un  jouet  d'enfant. 
Arbres  faisant  un  ballet  russe  au  firmament. 

Tout  commence  aux  travaux  noirs  et  substantiels. 

Sois  dure,  ô  ma  douleur  première, 
Car  Jésus,  descendu  sur  terre, 

I.  C«  poème  a  paru  dans  la  Revue  fElan. 
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Nous  montre  un  vrai  chemin  du  ciel. 

Tout  est  courbe  et  trajectoire; 

Si  tu  la  termines  à  ta  gloire, 
Il  te  faut  renoncer  au  ciel. 

Il  faut  souffrir  !  eh  bien  va  vivre  sous  les  ponts. 

Aux  navires  prends  et  donne  des  cargaisons. 

Pousse  dans  les  pavés,  sur  un  char  sans  chevaux, 

D'horribles  rails  tremblants  le  bruyant  écheveau. 

Mon  Seigneur!  j'ai  fait  plus! 
Vois,  mon  âme  est  bien  triste  : 

J'ai  vécu  parmi  les  grands  du  monde  et  les  artistes. 
Toi  seul  de  mon  âme  connais  les  cicatrices, 

Seigneur  ; 

Ces  gens-là  croient  qu'on  a  des  truffes  dans  le  cœur. 
La  ville  est  pétrie  de  roses  ;  il  me  semble 

Que  je  suis  une  lumière  qui  tremble. 

Oui,  Seigneur,  j'irai  m'asseoir Aux  feux  de  ton  ostensoir. 

Que  ta  grâce  me  délivre; 

Qu'avec  ta  grâce  je  vive; 
Que  ta  grâce  ôte  de  moi 

Ce  qui*  n'est  point  de  ta  loi  ; 



Qu'à  ta  grâce  fiancée, 
La  fille  de  ma  pensée 

Célèbre  par  sa  douceur 
La  mort  des  Illustres  Sœurs, 

Car  rien  du  Beau  ne  me  tente  ; 

De  chanter  je  me  contente 
La  charité  du  Sauveur. 

Non,  ce  n'est  pas,  j'imagine, 
La  haire  et  la  discipline 

Que  tu  demandes  au  croyant; 

Mais  qu'il  vide  sa  poitrine 

Du  désir  qui  l'assassine, 
Pour  que  ta  grâce  y  logeant 

Illumine  l'adjacent. 

Quoi  qu'on  dise  dans  l'Evangile. 
Ltre  chrétien  n'est  pas  facile  ; 
Prenez  garde  à  vos  relations: 

N'aimez  pas  trop  vos  compagnons, 
Quand  autour  de  la  table  mise 

Vous  entendez  quelque  sottise; 

Il  faut  vous  en  bien  indigner 

Et  non  pas  les  encourager. 
La  cuisine  de  Lapérouse, 
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Les  entremets  et  la  langouste 

Ne  sont  pas  faits  pour  un  chrétien 

Qu'il  vous  en  souvienne  demain, 
Lorsque  peu  chaste  compagnie 

Viendra  vous  chercher  au  logis  ; 

Si  le  bon  ange  ne  dit  :  «  Reste  ! 
Ne  mets  ta  botte  ni  ta  veste  !  » 

Tout  à  l'heure,  un  affreux  démon 

Saura  parler  d'un  autre  ton. 

Mon  Dieu,  je  n'ai  pas  d'autre  envie 
Que  de  vous  consacrer  ma  vie 

Et  l'on  regrette,  c'est  certain, 
Ce  qu'on  fit  par  respect  humain  ! 
Que  les  gens  de  vertu  insigne 
Ne  me  jugent  pas  tant  indigne 

Qu'on  me  fasse  le  moindre  accueil  ! 
L'homme  ne  doit  pas  vivre  seul  ; 

Or,  il  n'est  que  l'art  ou  le  vice 
Qui  veuillent  agréer  mes  services. 

Et  puis  j'ai  des  obligations, 
Juste  où  gisent  les  tentations. 

Que  l'esprit  ne  soit  pas  moqueur  ! 
De  ta  tête  garde  ton  cœur. 

Pas  trop  d'éclat  !  pense  !  silence  I 
Un  grand  péché,  la  médisance  ! 
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Quand  la  bouche  dit  «  non  »,  souvent  le  cœur  dit  oui  », 

Et  dans  l'axe  des  sourcils,  1  autorité  d'un  roi 
Fait  obéir  au  mal  et  le  vrai  dieu  te  quitte. 

«  Je  noircirai,  dit  le  démon,  ta  marguerite  !  » 

Pécher!  pécher!  se  repêcher! 

Mon  Dieu!  l'affaire  de  la  pomme! 
Max  est  pécheur  !  Max  est  un  homme  ! 

Je  mesurais  encor,  mon  Dieu,  ma  fondrière  : 

J'étais  au  fond  d'un  trou  avec  l'azur  derrière. 
Et,  tout  en  souriant  devant  les  feux  du  vin. 

Je  savais  que  mon  Dieu  m'attendait  le  matin. 

Des  meilleurs  vins,  j'avais  plus  que  goûté  les  crus, Sans  cesser  de  savourer  le  nom  de  Jésus. 

J'avais  dans  mes  propos  des  histoires  grivoises, 
Sans  cesser  d'honorer  l'office  à  ma  paroisse  ; 
J'avais  d'un  mien  ami  vu  la  maîtresse  nue 
Sans  cesser  de  sentir  mon  Seigneur  dans  la  rue. 

Tant  que  la  tentation  n'excéda  sa  formule 

Ta  croisade,  Satan,  n'arracha  ma  cucule. 

Or,  c'est  fini  !  ciel  bleu,  je  renonce  à  mes  droits 
D'être  à  côté  des  Saints,  mort  et  couronné  roi. 

Pourquoi?  parce  qu'un  jour  la  femme  que  j'admire, 
Un  peintre  polonais  qui  répond  à  ma  lyre, 

Sont  venus  m'arracher  au  poêle  où  j'écrivais.  — 

i 
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L'amour  que  j'ai  pour  Dieu  glissait,  se  transformait 
Au  milieu  de  vingt  ou  quarante  jupes  sales 
Dont  les  nuits  sontdes  jours,  les  jours  des  saturnales 

Et  voici  !  je  n'entends  même  plus  de  voix  au  fond  du  cœur 
Qui  me  dise  :  «  Pécheur!  pécheur!  pécheur  !  pécheur  !  » 

Le  vrai  péché,  mon  Dieu,  c'est  lorsque  Ton  t'oublie. 

Le  vrai  péché,  le  seul,  mon  Dieu,  c'est  la  folie  ! 
Oui!  l'on  peut  opiner  avec  les  hérétiques, 
Pour  vomir  le  démon,  faire  des  émétiques, 

Forniquer,  boire,  se  réjouir  d'être  encensé. 
Etre  coquet,  bavard,  médisant,  indiscret, 

Aimer  l'argent,  la  gloire  et  faire  le  bonasse; 
Pour  briller  chez  les  gens  se  servir  de  la  grâce, 

Etre  ami  des  méchants  lorsque  l'on  est  le  tien. 
—  Tu  Tas  dit  :  «  Voici  la  loi  que  je  vous  donne  : 

Ce  qui  n'est  pas  contre  rEsprit,je  le  pardonne. 
Ton  nom,  céleste  ami  Jésus,  n'a  pas  de  prix  : 
L'oublier,  c'est  pécher  contre  le  Saint-Esprit. 



SOUVENIR  DOULOUREUX 

DU  ai  SEPTEMBRE   1909 

C'est  aujourd'hui,  on  t'avertit  î  on  t'avertit  que 

c'est  aujourd'hui  qu'on  sauve  une  âme.  On  prie  pour 
une  âme  :  un  tel  était  bon,  plein  de  bonnes  inten- 

tions !  c'est  aujourd'hui  que  le  monde  tourne  :  un 
binocle  cassé  avec  deux  yeux  ?  il  se  trouve  qu'un 
vieux  noceur  s'est  repenti  au  moment  où  le  monde 
tournait,  un  vieux  noceur  sur  le  retour;  c'en  est  un 

dont  l'âme  sera  sauvée  parce  qu  il  a  eu  un  bon 
mouvement  au  moment  où  le  monde  tournait.  Ça 

n'est  pas  très  juste,  mais  c'est  ainsi.  Le  vieux  noceur 

a  eu  son  repentir  à  l'heure  juste;  Tinnocent  s'est 
trompé. 



Moïse  enfant,  dans  cette  poivrière  ',, 

—  C'est  une  tour  avec  toit  de  donjon  — 
Pensait  à  Dieu  et  faisait  sa  prière, 

Ne  sachant  pas  gouverner  dans  les  joncs. 

L'enfant  Jésus,  la  paille  est  son  nuage; 

C'est  bien  plus  chaud  et  c'est  bien  plus  joli 

Il  a  la  paille  et  n'a  pas  de  logis. 
Moïse  enfant,  éducation  des  mages, 

Maille  à  partir  avecque  la  magie, 

L'autre  petit,  quand  sa  maison  voyage, 

A  pour  maison  le  ciel  de  l'Italie. 
Hussards  hongrois,  sous  vos  noirs  pardessus, 

.  Qui  trombonez  dans  ma  coUrbe  gondole, 

Trombonez  tous  à  fa  gloire  de  Jésus! 

Que  vos  plumets  lui  soient  une  auréole. 

I.  Ce  poème  a  paru  dans  la  Revue  l'Elan. 



LA  MESSE  DU  VISIONNAIRE 

Ne  souris  plus,  si  c'est  la  fin  du  monde  ! 

Mourant,  Jésus  fait  l'envoi  glorieux 

De  quelque  image  en  manière  d'adieu. 
Ailes  au  casque  est  pour  la  Gaule  blonde  ; 

La  Vierge  au  fond  se  laisse  deviner. 

Nuages  ronds,  auréoles  de  nues, 

Soldats  casqués  font  la  garde  en  la  nue. 

Avec  le  vol  d'un  insecte  ocellé 

L'amour  vers  toi  lève  des  yeux  connus  ; 
La  place  en  l'air  est  celle  de  Jésus. 
Ange  gardien,  pourquoi  ce  chandelier? 

Si  c'est  d'amour  que  tu  me  veux  lier, 

Ne  me  fais  pas  curieux  d'hyperespace  ; 
Je  ne  veux  pas  d'autre  don  que  la  grâce  ! 
Pour  me  sauver  des  dangers  de  la  terre 

M'envoyais-tu  des  esprits  planétaires  ? 



Mais  le  plaisir  me  détourne  de  Dieu. 

Cœur  de  croyant  n'a  pas  besoin  des  yeux; 

Pendant  que  Dieu  agonise  à  l'autel, 
Est-ce  l'instant  de  se  réjouir  du  ciel? 



LA  COMPASSION  MÈNE  A  L'INTELLIGENCE 
ET  RÉCIPROQUEMENT 

O  vous,  la  vénérable  main  de  Notre-Seigneur  !  il  y 

a  une  petite  lampe  électrique  qui  s'allume  et  qui 
s'éteint. 

Deux  femmes  habitent  un  jardin  :  il  faudrait  être 

millionnaire  pour  avoir  un  tel  jardin  à  Paris. 

Dans  la  Plaie  de  la  Main  j'ai  vu  le  jardin. 

Elles  font  des  travaux  à  l'aiguille  ;  on  ne  s'inter- 
rompt pas  quand  arrivent  les  visiteurs. 

On  louerait  bien  un  autre  jardin,  mais,  dans 

celui-là,  il  y  a  tant  de  mésanges  qu'elles  m'em- 
pêchent de  dormir  le  matin  et  je  ne  veux  plus  dor- 

mir, ô  vous.  Main  de  Notre-Seigneur  ! 

Dans  la  Plaie  de  la  Main,  j'ai  vu  les  mésanges. 

La  vérité  est  qu'on  ne  peut  pas  déménager,  on  ne 
voudrait  pas  montrer  les  matelas  si  pauvres. 

O  main  vénérable  de  Jésus-Christ,  par  la  Plaie  de 
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Notre-Seigneur,  j'ai  vu  les  matelas,  la  jupe  si  usée 
qu'elle  est  un  voile,  les  travaux  à  l'aiguille  et  les 
gros  hêtres  du  jardin  et  la  petite  lampe  électrique 

de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ, 

Par  mes  besicles,  je  vois  le  monde  tout  petit  et  la 
Trinité  énorme. 

La  petite  lampe  de  l'Esprit  s'est  brisée  :  elle 
était  blanche  et  la  flamme  brûlait  du  sang.  Pleure, 
mon  âme  ! 

Tu  as  écrit  que  tu  es  chrétien  dans  nn  livre.  Ta 

mère  est  furieuse  et  tu  n'as  pas  l'air  d'être  chrétien. 

On  répète  dans  l'atelier  de  peinture  la  pièce 

qu'on  ne  jouera  jamais  ;  tout  le  monde  se  gare  de 
toi  avec  des  tabourets,  parce  que  la  petite  lampe  est 

brisée  :  il  y  a  un  rôle  pour  Franklin. 

On  estime  les  saints  laïques  :  tu  n'es  ni  l'un  ni 
l'autre. 

La  petite  lampe  de  l'Esprit  s'est  brisée  :  elle  était 
blanche  et  la  flamme  brûlait  du  sang.  Pleure,  mon 
âme  ! 



COMMENCEMENT   DE   LA   VIE   DU   REMORDS 

Oh  !  la  foire  !  oh  !  le  marché  !  oh  !  les  voleurs  ! 

oh  !  les  familiers  !  oh  !  la  chambre  !  oh  !  quelles 

fréquentations  !  oh  î  du  monde  partout  !  mes  pa- 

rents savent-ils  que  je  suis  chrétien  ?  oh  !  la 
chambre  !  oh  !  le  marché  !  oh  !  les  voleurs  !  oh  !  la 

foire  !  j'ai  trop  bien  dîné. 



IGNORANCE 

Je  pense  que  le  ciel  est  peuplé  de  tes  anges, 

Pour  qui  nous  ne  sommes  pas  plus  qu'un  grainde  mil; 
Que  les  plus  grands  génies  ne  sont  que  de  la  fange 

Auprès  de  ceux  qu'au  ciel,  toi,  tu  comptes  pour  vils  ; 
Qu'au-dessus  de  ceux-là,  il  en  est  encore  d'autres, 

Pendant  que  l'homme  en  bas  dans  le  plaisir  se  vautre 
Et  qu'au-dessus  de  tous,  il  y  a  toi,  mon  Dieu, 

Qu'adorent  tous  ceux-là  et  qu'ils  nomment  «  Mon  Dieu  » 

Et  qu'il  y  a  Ton  Fils,  que  les  gens  de  ce  monde 
Servent  sans  le  connaître  et  comprennent  si  mal. 

Et  encore  les  soldats  de  l'air,  du  feu,  de  l'onde, 

Tous  les  esprits  du  bien,  tous" les  esprits  du  mal; 
Que  l'homme  est  dans  leurs  mains  comme  à  l'homme 

[un  cheval]. 
A  quels  projets  divins  peuvent  servir  les  hommes  ? 
A  la  lutte  de  Dieu  et  du  démon  Satan. 
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D'où  naquit  la  durée  et  le  nom  qu'on  nous  nomme? 
Ou  bien  l'homme  est  un  monde  et  fera  d'autres  mondes. 

Préparer  un  esprit  qui  sortira  de  l'onde, 

Aider  de  son  pouvoir  le  Dieu  que  l'on  ignore, 
Non  pas  en  lui  dressant  des  églises  dorées, 

Mais  en  tuant  en  nous  les  vices  qu'il  abhorre, 

Parce  que  tuer  l'esprit,  c'est  augmenter  Satan, 

Faire  vivre  l'esprit,  le  diminuer  d'autant, 
C'est  le  premier  devoir  et  le  plus  important. 
Mon  Dieu  !  voyez  mon  cœur  et  ses  douleurs  sans  nombre  î 

Mon  Dieu  !  fais-moi  mourir,  pour  qu'au  pays  des  ombres, 
Je  te  connaisse,  Toi  !  ta  splendeur  !  et  tes  lois. 



L'EUCHARISTIE 

Au-dessus  de  la  roue  des  saisons 

Dont  chaque  jante  est  un  paysage, 

Ne  songer  qu'à  Toi  est  d'un  sage. 
T'avoir  en  soi  toujours,  c'est  la  raison. 
Quand  tu  T'offres  à  nous,  muet  et  sans  défense, 
Sur  la  nappe  blanche  où  Tu  Te  sers  en  repas. 

C'est  plus  que  sacrilège,  abus  de  confiance, 

De  t'admettre  en  un  lieu  où  l'on  ne  t'attend  pas. 
Quoi  !  lorsque  l'empereur  visite  ses  domaines 
On  range  les  paysans  et  on  nettoie  partout. 

On  défend  le  passage  aux  gens  qui  se  promènent 

Et  les  fonctionnaires  inclinent  le  genou, 

Et  moi,  quand  m'absoudra  l'indulgence  d'un  prêtre, 

I.  Ce  poème  n'est  pas  à  sa  place,  puisque  l'auteur  n'est  ici  pas 
encore  baptisé.  C'est  une  erreur  de  mise  en  pages  ou  une  intention 
qui  lui  échappe  aujourd'hui. 
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Pour  un  œil  hypocrite  où  les  larmes  s'apprêtent, 
Je  croirais  avoir  fait  assez  pour  accueillir 

Le  miracle  effrayant  et  doux  de  ta  présence  ! 

—  Qui  peut  faire  une  confession  complète 

Et  racler  jusqu'à  mort  d'ignobles  souvenirs  ? 
Pleure  un  peu  ce  matin  ;  cette  nuit,  recommence 

A  profaner  la  chair  où  ton  Dieu  s'est  donné. 
Aveugle,  tu  Tas  dit  :  l'hostie  est  sans  défense  ; 
Mais,  clairvoyant  un  jour,  ne  sois  pas  étonné 

D'avoir  les  os  coupés,  jésuite  et  sacrilège. 
Dans  l'Enfer  où  nulle  confession  ne  protège. 
Aux  plaisirs  du  pardon,  ajoute  ceux  du  crime 

Et  celui  qu'un  escroc  peut  rendre  légitime, 
Que  le  corps  de  Jésus  apporte  sur  le  tien. 

Ah  !  n'avoir  pas  le  cœur  simple  d'un  pur  chrétien, 
Ne  voir  en  toi.  Seigneur  Jésus,  que  tes  délices 

Et  la  paix  alterner  avec  l'excès  des  vices. 
Voici!  pour  atterrir,  monseigneur,  à  ton  port, 
Il  faudrait  un  vaisseau,  toutes  voiles  dehors. 

L'humilité  tirant  la  corde  de  halage. 
L'extase  dans  la  soute  et  la  foi  des  haubans. 
Et  la  félicité  dans  les  replis  du  vent. 



LE  OU  LES  DIABLES  :  LESQUELS  ? 

Croyez-vous  que  je  vais  m'envoler?  hé!  c'est  la 

seule  façon  d'éviter  les  précipices  et  les  crevasses. 

Voici  :  je  m'envole  et  ma  mère  me  suit  des  yeux. 
Oh  !  pas  bien  haut,  il  faut  toucher  terre  pour  re- 

prendre le  vol.  Quand  la  nuit  vint,  nous  arrivâmes 

devant  une  maison  à  persiennes  :  il  y  avait  là  une 

commode  historiée  de  personnages  et,  près  de  ce 

meuble,  un  homme  à  grosse  figure  et  à  petits  yeux 
enfoncés  :  il  cache  ses  oreilles  sous  une  perruque 
blanche.  Ses  forts  mollets  sont  dans  des  bas  noirs  ; 

il  cache  soigneusement  ses  pieds.  Ce  doit  être  le 
diable.  Allons  !  ce  ne  sera  jamais  que  celui  des 

hommes  de  lettres  ;  reprends  ton  vol. 



PECHE  DANS  LA  RECHERCHE  DE  LA  VERTU 

Réapparition  de  la  grand'mère  !  mémoire  d'un 
mal  fidèle.  Une  voix  creuse  et  salée  du  monde 

invisible  de  l'oreille  :  «  Bonsoir  !  »  Bas  blancs  rayés 
en  travers  (signe  de  démonialitéy  sur  le  tapis  rouge. 
Je  fuis  à  travers  les  fleurs  aussi  innombrables  que 

des  herbes  et,  quand  je  veux  cueilHr  le  jasmin  sau- 

vage, c'est  un  arbre  que  je  secoue  et  il  est  mort.  Que 
faire  ?  mon  père,  secourez-moi  1 



SEPT  THÈMES  SUR  L  ÉTOILE  DU  MATIN 

Etoile  du  matin,  est-il  vrai  qu'Origène 

Fut  celui  qui  frappa  d'un  éternel  blasphème 
Le  ciel,  en  te  donnant  le  nom  de  Lucifer? 
Etoile  du  matin  !  Etoile  aux  reflets  verts  î 

Entr'ouvre  ta  paupière,  étoile  avec  les  nôtres 
Du  jour  comme  dés  nuits;  la  force  est  à  l'enfer, 
Chanteurs  !  chantez  celui  dont  vous  êtes  apôtres. 

L'étoile  du  matin  s'appelle  Lucifer. 
Votre  guide,  poètes,  est  le  démon  des  hommes. 

Mais  n'est-ce  pas  plutôt,  ce  nom,  quelques  avis  : 
Que  le  salut  sur  terre  est  impossible  en  somme, 
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Et  qu'on  est  séparé  du  règne  de  l'esprit 
Par  un  méchant  pouvoir  de  cette  étoile  blême, 

Et  qu'on  n'eut  jamais  pu  sortir  de  son  domaine, 
Sans  la  clef  de  la  porte  aux  mains  de  Jésus-Christ. 

4 

Origène  est  hérétique  et  incompréhensible. 

Le  beau  de  ses  écrits  s  y  mêle  avec  le  fou. 

L'étoile  dit  aussi  qu'elle  est  le  point  sensible, 

La  glande  pinéale  où  vit  l'àme  de  tout. 

Donc,  deux  âmes  à  l'univers  :  primo,  c'est  l'astre  ; 

L'autre,  je  la  connais,  c'est  à  notre  épigastre, 
Quand  tu  veux  bien,  Jésus,  venir  loger  chez  nous. 

On  serait  partisan  d'un  monde  à  deux  feuillets  : 
Chacun  aurait  son  clou  et  le  clou,  son  œillet. 

De  Lucifer,  on  passe  à  Jésus  par  osmose. 

Selon  Ta  grâce,  ô  Dieu,  et  comme  on  en  dispose. 

Accrochant  le  démon  dans  le  matin,  d'un  geste, 
Origène  fait  son  orgueil  plus  manifeste. 

L'aplomb  est  une  très  bonne  arme  des  filous. 
Affirmé,  le  mensonge  est  vérité  pour  tous. 
Lucifer  installe  avec  son  titre  au  firmament 

f.e  règne  du  puffisme  univers^llfinent. 
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Des  insolents  qui  forment  à  Satan  sa  clique, 

D'honnêtes  inconscients  et  de  voyous  cyniques. 

6 

Les  amoureux  sans  gîte  ont  vu  le  ciel  renaître, 
Entendu  résonner  sur  les  pavés  déserts 
Les  aliments  courant  dans  les  murs  de  fenêtres 

Et  qui  les  font  rêver  d'un  voyage  à  la  mer. 
Puissances  de  la  nuit  meurtrière,  lubrique 

Guetteuse,  sorcière,  hypocrite,  magique, 

Lucifer  lutte  encore  contre  l'éclat  du  jour, 
Pour  se  vanter  à  lui  que  vous  régnez  toujours. 

7 

L'étoile  du  matin  est  celle  de  Cythère, 

C'est  la  plus  belle  étoile  qui  luise  pour  la  terre. 

Nous  n'aimons  que  ce  qui  nous  ressemble  ici-bas, 

Et  nous  verrions  Dieu  qu'il  ne  nous  plairait  pas, 

A  moins  qu'il  ne  condescendît  à  nous  séduire 

Par  ce  que  nous  avons  accoutumé  d'élire. 
Or  le  démon,  qui  sait  tout  le  pouvoir  des  cieux, 

Emprunte  à  leurs  beautés  pour  éblouir  nos  yeux. 



SUITE  DU  JOURNAL 

Fin  janvier.  —  Plus  j'approche  du  baptême,  plus 

je  me  sens  calme,  bien  que  je  n'aie  pas  cessé  de  fré- 
quenter mes  amis.  Mais  tout  est  dans  le  sourire!  Il 

me  semble  que  je  puis  tout  entendre  et  tout  voir. 

Février,  —Les  messieurs  de  S...  retardent  mon 

baptême  tous  les  jours.  Ils  doivent  avoir  sur  moi  des 

renseignements  déplorables.  J'ai  écrit  au  Père  S... 
une  lettre  suppliante  :  il  me  répond  que  mon  ins- 

tructeur est  en  voyage.  Je  suis  allé  au  couvent  ;  on 

m'a  dit  qu'il  n'y  avait  personne  pour  me  recevoir. 
J'ai  écrit  au  Père  S...  une  lettre  polie  et  très  ferme. 
Il  m'a  donné  un  autre  instructeur  ;  celui-ci  m'a 

déclaré  qu'il  partait  pour  la  Conscription.  Il  paraît 
décidément  que  l'Eglise  ne  veut  pas  de  moi. 

Personne  n'a  jamais  voulu  de  moi. 

Février.  —  C'est  le   i8  qu'on  me  baptise.  P..  est 
mon  parrain . 



EXAMEN  DE  CONSCIENCE 

FAIT  SUR  L'HUMILITÉ 

L'habitude  de  me  plaindre  de  mes  amis  ne  va 

pas  sans  orgueil,  parce  que  je  pense  que  c'est  une 
manière  d'affirmer  que  je  suis  digne  d'un  meilleur 
traitement;  de  plus,  je  veux  faire  naître  dans  les 

autres  l'idée  de  la  souffrance  des  grands  artistes, 

pour  qu'on  me  trouve  au  moins  cette  ressemblance 

avec  eux.  C'est  aussi  une  marque  d'impatience  et  de 

colère,  or,  l'impatience  et  la  colère  supposent  qu'on 

s'en  donne  le  droit  et  cela  qussi  appartient  à  l'or- 
gueil :  un  homme  comme  moi  a  le  droit  de  se  mon- 

trer exigeant  avec  les  autres  !  D'ailleurs  ce  genre 
de  propos  ne  va  jamais  sans  vantardise  :  J'ai  secouru 
un  tel,  j'ai  vécu  avec  lui  !  nous  n'avions  qu'une 

même  pensée  !  or  ceci  est  pour  que  l'éclat  de  sa 
gloire  rejaillisse  sur  moi.  Pour  avoir  vécu  avec  un 
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tel  génie,  il  fallait  que  j'en  fusse  digne!  Il  ne  vien- 
drait à  ridée  de  personne  de  se  dire  que  le  grand 

homme  ait  pu  devenir  clairvoyant  et  que  ce  soit  la 

cause  de  ses  négligences,  ou  même  que  j'aie  pu —  ce 
qui  est  vrai  —  devenir  plus  indigne  de  lui  que  je  ne 
fus  alors. 

L'habitude  de  me  plaindre  de  mes  parents  n'a 
pas  tout  à  fait  la  même  origine  :  elle  est  destinée  à 

faire  sentir  que,  quelque  distinguées  que  soient  mes 

origines  —  et  je  ne  manque  jamais  de  faire  l'éloge 
de  ma  famille,  voire  de  mes  aïeux  et  de  leur  ancien- 

neté — j'ai  su  pourtant  assez  la  dépasser  pour  n'être 
pas  compris  d'elle.  11  se  mêle  bien  entendu  aussi 

ici,  l'assimilation  aux  grands  artistes  malheureux  et 
cet  orgueil  de  la  souffrance  qui  est  comme  un  éloge 
que  nous  nous  donnons  de  la  finesse  de  notre  nature, 

qui  doit  passer  pour  angélique  et  supra-liumaine. 
De  ce  prétendu  abandon  où  nous  a  laissé  notre 
famille,  découlent  toutes  les  aventures  que  nous 

aimons  à  conter  et  qui  sont  toujours  l'image  de  nos 
souffrances,  c'est-à-dire  de  notre  vaste  expérience, 
de  l'étendue  et  de  la  variété  de  nos  connaissances 
et  de  nos  relations. 

J'aime  aussi  à  me  plaindre  du  genre  humain,  pour 

que   l'on  sache  que  je  lui  suis   supérieur   :   de  ma 
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concierge  à  qui  j'affirme  faire  du  bien,  ce  qui  n'est 
qu'à  moitié  vrai,  de  mes  voisins,  de  mes  anciens 
chefs,  professeurs,  protecteurs,  de  mes  confrères, 

des  bourgeois,  etc..  Tout  ceci  pour  que  l'on  sache 
bien  que  je  ne  tiens  à  la  terre  que  par  le  corps. 

D'ailleurs  il  est  très  difficile  de  pratiquer  l'humi- 

lité à  un  artiste,  parce  que  son  métier  même  n'est 

que  l'étalage  de  sa  personne  encombrante. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  d'humilité  en  moi? 

Elaguons  d'abord  ma  timidité,  qu'il  ne  faut  pas  con- 

fondre avec  elle  :  je  suis  timide  jusqu'à  ce  qu'on 
m'ait  mis  à  mon  aise  ;  mais  cette  timidité  est  aussi 

de  l'orgueil.  Car  elle  vient  de  ce  que  j'ai  peur  de 
n'être  pas  pris  pour  ce  que  je  vaux.  Elle  vient  encore 
du  sentiment  de  mon  fond  grossier  et  de  la  médio- 

crité de  mon  éducation,  qui  le  fait  réapparaître  sans 

que  je  m'y  attende.  Ce  sentiment  et  l'expérience 
que  j'ai  de  n'avoir  pas  réussi  dans  les  mille  essais 
de  ma  vie,  sont  à  la  fois  la  source  de  ma  timidité  dans 

le  monde  et  de  mon  hésitation  dans  les  entreprises. 

Ceci  est  la  seule  humilité  qui  existe  en  moi  ;  et 

j'aurais  raison  de  dire  que  timidité  et  humilité  s'y 
confondent.  Mais  une  fois  à  mon  aise,  ah  !  quelle 

audace  !  quelle  impudence  !  quelle  sottise  étalée  ! 
Quelle  manière  de  me  faire  le  centre  du  monde  et 
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quelle  conviction  que  j'éblouis  les  auditeurs  et  que 
j'emporte  leurs  suffrages  !  A  moins  que  le  plus  petit 
geste  désapprobateur  me  rejette  au  silence  et  au 

néant,  silence  d'ailleurs  plein  de  dédain  et  de 

suffisance.  J'ai  perdu  beaucoup  du  ton  pédagogique, 
mais  il  se  retrouve  souvent  dans  l'aspect  de  mon 
silence. 

Il  est  vrai  que  mes  goûts  sont  modestes,  que  je 
vis  dans  la  misère,  que  j  «i  choisi  cette  vie  alors  que 

je  pouvais  m'installer  ailleurs,  que  je  hante  les 
pauvres  gens  et  les  petites  gens.  Est-ce  vraiment 

par  esprit  d'humilité  ?  Non  !  Certes  !  c'est  par  esprit 

d'orgueil  ;  ne  pouvant  être  supérieur  aux  autres 

par  des  capacités  éclatantes,  j'ai  préféré  bouder  le 
monde  plutôt  que  d  y  prendre  une  place  secondaire 

et  attendre  qu'on  m'en  offrît  une  exceptionnelle. 

Je  l'attendrai  toute  ma  vie.  D'ailleurs  les  petites 
gens  sont  faciles  à  étonner  :  un  détail  de  luxe  fait 

passer  auprès  d'eux  pour  un  dandy  ;  le  titre 
d'homme  de  lettres  n'éblouit  qu'eux.  Ils  sont  plus 

accessibles  h  'a  pitié,  pitié  que  j'appelle,  comme  je 

1  ai  dit  tout  à  l'heure,  non  par  modestie,  mais  par 

enflure.  Enfin,  l'attitude  boudeuse  d'un  homme  qui 

n'a  pas  de  fortune  devait  le  conduire,  sinon  dans  les 
bas-fonds,  du  moins  dans  leur  voisinage.  I.a  modestie 
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de  mes  goûts  est  une  habitude  de  la  misère  ;  je  deviens 

un  jouisseur  avec  le  premier  billet  de  banque. 

Je  mettrais  aussi  dans  la  modestie  de  mes  goûts 

l'horreur  de  la  réclame,  le  manque  d'appétit  pour 
les  publications,  si  cet  éloignement  était  sincère,  mais 

je  ne  confonds  pas  avec  lui  l'attitude  que  j'ai  voulu 
prendre  d'abord  de  l'homme  de  lettres  aristocrate, 
attitude  qui  est  évidemment  orgueilleuse.  En  réalité, 

je  me  réjouis  fort  des  échos  même  scandaleux  d'où 
mon  nom  jaillit  etdes  publications,  et  s'il  m'est  arrivé, 

quand  D...  a  dit  qu'A...  m'avait  pillé,  de  réclamer, 

c'est,  soit  pour  garder  ou  mériter  l'amitié  de  celui-ci, 
,  soit  pour  me  donner  l'attitude  de  l'honnête  homme 

et  de  l'homme  délicat  aux  yeux  de  ceux  qui  connais- 
saient la  vérité  dans  cette  affaire. 

Mon  orgueil  se  mêle  même  aux  questions  reli- 

gieuses. J'ai  vanté  mes  apparitions,  qui  ont  été  réelles 
et  admirables,  censément  pour  attirer  les  âmes  à 

la  Foi,  mais  en  vérité,  pour  me  venger  de  ceux  qui  me 

méprisent  et  montrer  que  Dieu  le  fait  de  moi,  moins 

qu'eux-mêmes.  Je  suis  heureux  que  les  prêtres 
recommandent  de  ne  pas  celer  la  foi,  pour  me  draper 

delà  mienne  comme  d'un  manteau  d'or.  Il  me  semble 

que  j'y  gagne  de  la  supériorité  sur  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  et  je  suis  même  vexé  d'apprendre  que  la  foi  est 
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à  la  mode  et  que  ̂ I.  Henri  Bernstein  se  convertit 
comme  moi.  Je  ne  parle  sans  faste  ni  du  couvent  que 

je  fréquente,  ni  de  la  finesse  de  son  supérieur,  ni 

de  l'assiduité  de  mes  prières  au  Sacré-Cœur,  et  je 

parviens  même  difficilement  aujourd'hui  au  regret 
que  je  devrais  éprouver  de  ces  fautes-là.  Je  me  suis 

vanté  d'être  écouté  de  Dieu  ;  j'ai  pris  sur  moi  de 
prier  pour  mes  amis,  comme  un  haut  fonctionnaire 

de  faire  parvenir  un  protégé.  J'ai  interprété  orgueil- 

leusement les  Evangiles  et  j'ai  répété  partout  mes 
trouvailles,  fondant  une  réputation  mondaine  sur  ce 

qui  m'aurait  dû  être  le  plus  sacré.  Ceci  empêche-t-il 

une  foi  véritable?  que  non!  d'ailleurs,  le  moment 

n'est  pas  venu  de  m'examiner  sur  ce  point,  mais  la 
pureté  de  mon  âme  est  altérée  par  tous  ces  horribles 

mouvements,  trop  humains,  hélas! 

Je  ne  m'examinerai  pas  au  point  de  vue  de  l'art  : 

j'y  connais  au  moins  vaguement  mes  fautes,  et  les 

appétits  de  perfection  que  j'y  apporte  ne  sont  pas 
sans  quelque  sagesse,  sinon  avec  l'humilité  pure. 

Cependant,  je  ne  m'insurge  guère  contre  l'indifle- 
rence  du  public,  qui  est  absolue  à  mon  endroit.  J'ai 
assez  de  bon  sens  pour  comprendre  que  je  ne  sau- 

rais le  distraire  et,  s'il  m'est  arrivé  de  m'indigner 

contre  le  mauvais  |Çoàt  du  siècle,  c'est  sans  grande 
7 
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conviction  :  je  sais  que  mes  recherches  sont  person- 

nelles ;  j'ai  tâché  de  trouver  quelque  sérénité  dans 

mes  œuvresj'puis  la  psychologie,  aujourd'hui  le  grand 

style  (pas  dans  ce  journal,  qui  n'est  pas  publiable)  ; 

ceci  ne  regarde  point  le  public  :  s'il  veut  qu'on 
l'amuse,  c'est  son  affaire  et  très  peu  la  mienne;  si 

les  gens  de  goût  n'ont  pas  mon  goût,  de  quoi  me 
plaindrais-je?  J'ai  pris  mon  plaisir  où  je  l'ai  trouvé 
et  peut-être,  sur  ce  point,  mon  bon  sens  me  mène- 

t-il  à  quelque  humilité,  si  l'humilité  n'est  que  la 
doublure  du  bon  sens.  On  verra  peut-être  de  la 

pureté  dans  mes  écrits,  quand  je  l'aurai  mise  dans 
ma  vie,  mais  je  sais  bien  n'être  jamais  ni  Rousseau, 

ni  Musset,  ni  Gogol,  ni  Apollinaire,  que  j'estime 
trop  pour  prétendre  les  égaler.  Ce  n'est  pas  encore 
de  l'humilité,  c'est  la  connaissance  de  moi-même,  due 

à  l'expérience. 
Dans  mes  rapports  avec  ma  famille,  je  ne  vois  pas 

non  plus  trace  d'humilité.  J'y  parle  avec  une  autorité 
qui  semble  toujours  tenir  avec  soi  un  bon  sens,  qui 

m'a  pourtant  souvent  échappé^  J'aime  à  lui  laisser 

croire  à  mon  avenir  et  cela  par  orgueil.  J'ai  négligé 
mes  frères  et  sœurs  comme  un  astre  dédaigne  la 

terre  et  je  n'ai  pas  souvent  daigné  converser,  expli- 
quer mes  opinions,  moins    par  crainte  de  chicanes 
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que  par  suffisance.  Dans  mes  rapports  avec  mes  pro- 
fesseurs et  maîtres,  le  même  masque  a  souvent  voilé 

ma  paresse  ;  mon  indocilité  à  suivre  les  conseils 

semblait  l'indice  de  mes  hautes  destinées,  je  les  ai 
laissés  dans  cette  erreur.  Dans  mes  rapports  avec 

mes  amis,  le  mensonge  même  a  aidé  mon  orgueil  et 

j'ai  présenté,  pour  m'attirer  le  succès,  des  pièces 

dues  au  truc  le  plus  bas  :  l'éther. 
Si  je  n'ai  pas  imité  les  autres,  c'est  par  paresse  à  les 

étudier  et  par  un-excès  de  confiance  dans  ma  valeur 

propre.  J'ai  préféré  souffrir  que  de  m'expliquer  les 
torts  de  mes  amis  vis-à-vis  de  moi,  parce  qu'il  me 
semblait  que  ces  torts  étaient  dus  à  leur  propre 

orgueil,  alors  que  l'humilité  d'esprit  m'eût  enseigné 
le  mécanisme  de  leur  caractère.  D'ailleurs,  ma  sus- 

ceptibilité souvent  excessive  n'est  qu'une  exagéra- 
tion de  mon  individualité,  qui  voudrait  des  ménage- 

ments dont  je  suis  souvent  avare  pour  les  autres.  Ma 
conversation  est  toute  émaillée  des  noms  illustres 

de  me»  relations,  du  récit  de  mes  hauts  faits,  des 

mots  que  j'ai  prononcés,  des  idées  que  j'ai  émises, 
de  tout  ce  qui  me  peut  conquérir  l'estime  des  autres 
et  qui,  bien  souvent,  me  procure  leur  mépris.  Qui  veut 

trop  avoir  n'a  rien.  Le  besoin  de  plaire  est  chez 
moi  une  passion  effrénée  :   mêlé  à    la  timidité  qu'il 
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violente,  il  aboutit  à  faire  de  moi  un  insupportable 

bavard,  m'interdit  de  réfléchir  ou,  s'il  m'en  laisse  le 

temps,  enlève  à  la  réflexion  cette  froideur  qui  m'évi- 
terait des  balourdises.  Pour  faire  le  léger  et  le  char- 

mant, il  m'est  arrivé  fréquemment  de  laisser  voir 
mes  sentiments  avec  trop  de  clarté  et  ceci  a  nui 

profondément  à  mes  intérêts.  Mon  empressement  à 

recevoir  de  l'argent,  bien  que  voilé  par  un  sourire, 

n'a  pas  échappé  h  ceux  qui  avaientintérèt  à  me  payer 

le  moins  possible.  Près  d'autres,  il  m'a  rendu  anti- 

pathique alors  qu'il  était  digne  de  pitié.  La  retenue 
est  de  la  modestie  et  la  modestie  est  de  l'humilité, 

puisqu'elle  consiste  à  se  tenir  à  sa  place.  La  rete- 

nue m'eût  servi  davantage.  De  même,  à  manifester 

trop  d'amitié,  trop  de  zèle  et  de  dévouement  sans 

retenue,  on  perd  ceux  des  autres,  parce  qu'on  effraie 
ceux  qui  les  ont.  D'ailleurs,  ici  encore,  mon  orgueil 
trouvait  son  compte  à  accuser  de  mesquinerie  et  de 

sécheresse  ceux  qui  avaient  la  vertu  chrétienne  qui 

me  manquait.  Cette  précipitation  h  me  montrer  et 

cette  rapidité  à  me  blesser  du  jugement  des  autres, 

me  jettent  en  d'horribles  troubles,  où  le  manque  de 
pensée,  la  lourdeur  et  la  sécheresse  du  cœur  le 

disputent  à  l'aigreur,  h  la  rancune,  à  la  méchanceté 

même,  pourtant  loin  de  moi-même.  C'est  ce  qui  m'a 
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brouillé  avec  les  G...  Je  souffrais  de  n'être  pas 

traité  en  génie  et  m'offusquais  de  n'être  traité  qu'en 

égal,  alors  que  j'aurais  dû  en  être  flatté.  Il  est  tou- 
jours flatteur  d'être  traité  en  égal  et  par  qui  que  ce 

soit,  mais  que  sera-ce  par  des  êtres  forts  de  leur 
conscience  et  des  résultats  de  leurs  travaux  ou  de 

leurs  vertus?  Mais  mon  imagination  et  mon  igno- 

rance  de  la  vie  me  voyaient  richement patroné  comme 

j'étais  sûr  de  le  mériter  et  ma  déception  m'a  mis 

dans  l'égarement,  jusqu'à  insulter  des  bienfaiteurs. 

Après  quoi,  mon  orgueil  m'a  dressé  dans  la  joie  de 
la  vengeance. 

Ma  brouille  avec  S...  L...  n'a  d  autre  cause  que 
celle-ci,  avoir  fait  le  beau  parleur  et,  dans  ma  préci- 

pitation à  montrer  de  l'esprit,  avoir  insulté  une 

femme,  en  somme,  digne  d'estime  dans  une  certaine 
mesure,  dans  une  maison  que  je  vénérais  et  qui  était 

digne  de  l'être. 



EXAMEN  SUR  LA  FOI 

La  foi  en  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  me  vient 

de  la  glorieuse  apparition  qui  m'a  été  donnée  le 
22  septembre  1909,  vers  quatre  heures  du  soir. 

La  première  objection  qui  m'a  été  présentée  lors 

du  récit  que  j'en  fis,  fut  que  cette  apparition  était  le 

fruit  d'une  imagination  renforcée  par  l'usage  des 

toxiques  excitants.  J'ai  répondu  en  conscience  qu'à 
la  même  époque,  deux  personnes  que  je  ne  connais- 

sais pas  et  qui  n'ont  pas  fait  usage  d'excitants, 
M.  Georges  Delaw,  dessinateur,  et  le  peintre  Ortiz  de 

Sarâte,ont  eu  des  apparitions  analogues.  Je  répon- 

dis, de  plus,  que  l'apparition  de  1909  présentait  un 
aspect  absolument  nouveau  pour  moi,  alors  que  ces 

imaginations  ne  sont  que  des  présentations  nou- 

velles des  faits  de  la  mémoire.  D'ailleurs,  j'ai  étudié 
la  forme  de   l'apparition  d'après   la  symbolique  et 
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j'ai  pu  en  comprendre  la  signification,  ce  qui  prouve 

que  l'apparition  était  donnée  et  non  créée  par  moi. 
De  même,  les  apparitions  de  MM.  Georges  Delaw 

et  Ortiz  de  Sarate  prenaient  un  sens  qui  allait 

contre  l'objection .  Je  n'ai  pris  d'excitants  qu'un  an 

après  l'apparition. 
Une  objection  nouvelle  me  fut  présentée  par  la 

très  honorée  théosophe  M"""  X...  «  Vous  avez 

vu  un  esprit,  me  dit-elle,  et  non  pas  Dieu  !  »  L'ob- 
jection était  assez  forte,  puisque  mes  nouveaux  amis, 

ayant  eu  des  apparitions  de  forme  différente,  sem- 

blaient avoir  vu  des  esprits  différents.  Il  n'y  avait 

point  de  raison  pour  que  j'eusse  vu  Dieu  alors  qu'ils 
ne  l'avaient  point  vu.  Ortiz  n'avait  vu  sur  un  mur 

qu'un  triangle  dans  un  cercle  et  Delaw,  que  la 
barbe  et  le  ventre  d'un  vieillard.  J'avais  vu  un  jeune 

homme  dont  l'aspect  était  christique.  Cela  ne  prou- 
vait point  que  ce  fut  le  Christ  lui-même.  Cependant, 

l'apparition  m'obligeait  h  admettre  que  l'homme 
est  dominé  par  des  êtres  qui  sont  plus  intelligents 

que  lui,  puisqu'ils  sont  capables  de  choisir  le 
moment  de  leur  apparaître,  de  choisir  ceux  qui,  par 
leurs  efforts  désintéressés,  semblent  mériter  une 

récompense  et  enhn,  assez  supérieurs  à  lui  pour 
sonder  les  intentions  les  plus  secrètes  et  les  replis 
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du  cœur  humain.  Ces  êtres,  je  le  ressentais  avec 

force,  faisaient  en  apparaissant  aux  hommes  un  bien 

infini.  Si  ce  bien  est  la  grâce,  les  esprits  la  don- 

nent-ils ?  C'est  donc  Dieu  que  j'ai  vu. 
Pourquoi  donc  me  suis-je  senti  attiré  par  la  reli- 

gion catholique  plutôt  que  par  celles  de  l'Inde  qui 
admettent  les  esprits,  la  mahométane,  ou  la  juive 

qui  est  ma  religion  naturelle  :  l'aspect  christique  de 
l'esprit  n'était  pas  une  raison  assez  forte,  bien 

qu'elle  aitpu  me  séduire,  car  les  Nazaréens  mozaïques 

ressemblaient  au  Christ  et  j'ignore  la  figure  des 
autres  esprits.  La  raison  qui  prévalut  fut-elle  l'ha- 

bitude contractée  de  considérer  Christ  comme  Dieu, 

dans  le  milieu  chrétien  qui  fut  en  Bretagne  celui  de 

mon  enfance  ?  Cette  habitude  n'avait  été  contreba- 
lancée par  aucune  autre.  Mes  parents  ne  pratiquaient 

pas  la  religion  juive  ;  je  n'ai  jamais  entendu  parler 
des  questions  religieuses  que  mêlées  aux  questions 

politiques  et,  vaguement,  je  sentais  bien  que  Dieu 
ne  rnêlait  pas  les  premières  avec  les  secondes.  Dans 

les  grands  chagrins  dont  ma  vie  est  faite  (brouille 

avec  des  parents,  mépris  universel,  blâme  univer- 
sel, inconséquences,  ingratitude,  brutalité,  mépris 

involontaire  pour  des  gens  que  j'estimais)  ;  je  n'a- 
vais jamais  eu  l'idée  d'aller  me  prosterner  ailleurs 
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que  dans  les  églises  catholiques.  Ma  raison  toute- 

fois m'indiquait  une  logique  et  expliquait  mes  ins- 
tincts par  elle.  En  examinant  mon  âme  pour  y  cher- 
cher les  causes  de  la  préférence  que  Dieu 

manifestait,  je  n'y  voyais  ni  génie,  ni  mysticité  trans- 

cendante, ni  intelligence  digne  de  gloire,  je  n'y 

voyais  qu'une  certaine  pureté  d'intention,  quelque 

chaleur  de  cœur  et  je  connaissais  assez  l'Evangile 
pour  savoir  quel  Evangile,  et  non  pas  un  autre  livre 

sacré,  promet  la  vue  de  Dieu  à  ceux-là  qui  ont  le 
cœur  pur.  «  Heureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  car 

ils  verront  Dieu  !  »  Les  esprits  qui  m'avaient  dis- 
tingué étaient  donc  des  esprits  christiques,  sinon 

Christ  lui-même.  Si  les  esprits  obéissaient  à  Notre- 

Seigneur,  Notre-Seigneur  était  donc  une  réalité, 

devant  laquelle  le  devoir  était  l'adoration.  Dès  lors 

je  devais  croire  en  lui,  étudier  sa  parole  telle  qu'il 

m'était  possible  delà  connaître.  C'est  ce  que  je  fis  et 

j'écrivis  un  livre  d'assez  ingénieuse  interprétation 
de  l'Evangile,  qui  n'a  jamais  paru  et  ne  paraîtra  sans 
doute  jamais,  car  il  est  plein  d  hérésies  et  parce  que 

j'en  ai  honte.  J'allais  voir  un  prêtre  qui  se  moqua 
ou  se  méfia  de  moi.  Cinq  ans  après  seulement,  je 

trouvai  le  couvent  de  S...  propre  à  la  conversion 

des  Juifs  et  l'accueil  qu'on    m'y  fit    me    prépara  à 
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devenir  le  véritable  chrétien  que  j'espère  être  un 

jour.  Telles  sont  les  bases  de  ma  foi.  J'ajoute  que, 

journellement,  mon  imagination  me  présente  d'inat- 
tendues images  des  figures  divines,  comme  pour  en- 

tretenir ma  foi  :  j'ajoute  que  sur  moi-même  j'observe 

des  améliorations  quand  j'observe  les  commande- 
ments de  Dieu  et  réciproquement.  Que  je  ne  sente 

point  de  sécheresse,  de  froideurs,  que  la  grâce  ne 

m'abandonne  pas  plus  souvent  encore  qu'elle  ne  me 
fortifie,  je  ne  le  dirai  pas;  mais  je  vois  que  les 

saints  eux-mêmes  n'ont  pas  été  sans  lutter  avec  la 

terre  et  le  démon  et  j'espère  en  triompher.  Je 

m'accuse  d'émotions  trop  terrestres  :  j'ai  la  larme 
facile  et  je  me  satisfais  de  mes  pleurs  avant  que 

d'en  savoir  la  cause,  comme  si  le  drame  et  la  musique 

n'avaient  pas  sur  moi  les  mêmes  effets  que  le  péché 
ou  l'église. 

J'ai  eu  des  doutes  sur  la  vérité  vivante  de  la  vie 

du  Christ  telle  que  l'Evangile  l'enseigne  ;  les  pra- 

tiques de  l'occultisme  m'avaient  habitué  à  n'y  voir 

que  des  symboles.  J'ai  fini  par  la  volonté,  par  inven- 
ter le  système  d'une  vie  voulue  symbolique  par  le 

Père,  système  qui  ne  me  semble  pas  hérétique 

encore  aujourd'hui.  Je  renie  ce  que  j'ai  écrit  de 

rêveries  ingénieuses  sur  cette  symbolique  et,  si  j'édite 



mon  livre,  ce  sera  comme  une  curiosité  sur  ce  que 

je  pouvais  imaginer  avant  d'être  chrétien. 
J'ai  pu  aussi  me  laisser  aller  à  plaisanter  des 

choses  de  la  religion,  non  pour  rendre  la  religion 

plus  aimable  et  inviter  mes  amis  à  ses  pratiques, 

comme  je  me  plais  à  le  dire,  mais  par  faiblesse  réelle, 

ne  sachant  pas  résister  à  mon  milieu  et  pour  ménager 
mes  intérêts. 

Tel  a  été,  tel  est  l'état  de  mon  cœur  relativement 
a  la  foi.  Je  confesse  ici  que  je  donnais  aux  sacrements 

un  pouvoir  de  mon  intelligence  qui  me  faisait  désirer 

Je  les  recevoir  pour  révolutionner  celle-ci.  J'ai  eu 

aujourd'hui,  18  février,  jour  de  mon  baptême,  quel- 
que déception  à  ce  sujet.  La  révolution  du  baptême 

n'est  pas  comparable  à  celle  que  m'a  donnée  mon 
apparition  du  11  septembre  1909  ni  celle  du  17  dé- 

cembre 191 4, qui  confirmait  la  première,  au  moment 

que  j  avais  pris  la  résolution  d'être  baptisé  (voir  ce 
que  j'ai  dit  au  début  de  ce  cahier).  Cependant,  ma 
foi  n'est  pas  ébranlée  ;  la  révolution  viendra  bientôt. 

J'étais  soucieux  de  ma  toilette,  préoccupé  des 

menus  gestes  de  l'étiquette  ecclésiastique,  des 
chants,  de  la  chapelle  de  S...  immense  et  toute 

neuve,  je  n'ai  pu  me  laisser  aller  à  l'émotion.  J'ai 

déjà  eu,  avant  d'être  baptisé,  chez  moi  et  ailleurs,  des 
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émotions  religieuses  bien  plus  fortes.  Mon  parrain 

m'a  fait  cadeau  d'une  imitation  de  J.-C.  avec  une 
dédicace.  Cher  P...  ce  nouveau  titre  à  mon  affection 

pour  toi  ne  l'augmente  pas.  Tu  es  bien  ce  que  j'aime 
le  plus  au  monde  après  Dieu  et  les  Saints,  qui  te 

regardent  déjà  comme  un  des  leurs.  On  ignore  ta 

bonté  et  tes  vertus  par  le  monde,  mais  je  les  con- 

nais et  Dieu  aussi  les  connaît.  J'ai  passé  la  journée 
en  habit  noir,  souliers  décolletés  et  chaussettes  de 

dentelles  à  Montparnasse.  Le  soir,  en  prenant  le 

métro,  une  voix  m'a  dit  très  haut  : 
«   Vous  qui  venez  à  moi,  pourquoi  me  chasser  de 

vous  ?  » 



EXAMEN  SUR  L'ESPERA^XE 

Mon  Dieu,  éclairez- moi  dans  un  sujet  si  grave,  et 

ne  laissez  écrire  à  ma  plume  que  des  paroles  réflé- 
chies et  marquées  par  le  sens  commun  et  le  sens 

de  la  perfection  spirituelle. 

J'ai  toute  ma  vie  désespéré  du  bonheur  que  donne 

la  terre,  en  paraissant  Tespérer  d'elle  tout  entier. 
Alors  qu'on  me  promettait  la  richesse  et  la  gloire, 

j'ai  répondu  que  je  serais  «  mendiant  »  :  j'avais 
treize  ans.  Je  n'ai  point  espéré  sérieusement  au  ciel 
avant  la  sacrée  apparition  de  1909.  Et,  de  fait,  ma 

vie  spirituelle  n'existait  pas  avant  cette  date,  puisque 

je  n'étais  qu'un  malade  livré  à  l'influence  de  tous 
les  milieux,  sans  vouloir  d'ailleurs  leur  obéir. 

Je  dois  avouer  que,  lors  de  cette  sacrée  apparition, 

un  grand  orgueil  m'est  venu  sur  le  point  même  de 
Tespérance.  Etant  mort  à  moi,  mais  pas  assez  pour 

V 
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avoir  renoncé  à  l'orgueil  et  parce  que  j'étais  privé 
de  conseils  et  de  secours  moraux,  il  m'est  arrivé  de 

me  vanter  d'être  assuré  du  paradis  et  d'avoir  écrasé 
mes  amis  de  cette  supériorité.  Cette  certitude  n'é- 

tait-elle point  un  péché  contre  l'Espérance?  Le  mal- 

heur qui  m'assiégeait  sous  la  forme  de  la  pauvreté 
la  moins  religieuse,  du  mépris  de  ceux  mêmes  qui 

me  devaient  de  l'estime,  de  l'inquiétude  et  de  la 

dissipation,  a  été  la  juste  punition  des  vices  qui  m'a- 

vaient repris  et  de  l'usage  mondain  que  j'avais  fait 
du  don  de  Dieu.  Il  y  a  environ  une  année,  un  rêve 

m'a  montré  une  sorte  de  séjour  infernal  traversé  par 
un  char  volant  et  qui  portait  un  Dieu  :  «  Max  Jacob, 

dit-il,  a  perdu  le  droit  au  bonheur  sur  terre  et  dons 

le  ciel.  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  perd!  »  Ces  mots, 
prononcés  d'une  voix  terrible  et  dont  j'ai  fait  un 

poème  en  prose,  ont  fait  le  désespoir  de  ma  vie.  J'ai 
cru,  non  à  un  avertissement,  mais  à  un  arrêt  et  le 

désespoir  profond  ne  m'a  quitté  qu'à  la  seconde 
apparition,  celle  du  17  décembre  1914-  Ce  désespoir 

était  un  péché  double,  puisqu'il  se  mêlait  de  confiance 
dans  les  visions  diaboliques.  L'espérance  ne  me 
quitte  plus,  bien  que  la  parole  que  Notre-Seigneur  a 

bien  voulu  m'adresser  le  soir  du  baptême  ait  été  pour 
me  décourager.  «  Vous  me  fuyez  en  me  cherchant  !  » 



Mais  1  honneur  cl  avoir  entendu  une  si  sainte 

expression  fut  plutôt  pour  me  la  rendre  que  pour 

me  l'enlever  :  j'y  vois  plus  un  conseil  qu'une  con- 
damnation. 

Au  point  de  vue  de  mon  caractère  général,  il  est 

fâcheux  que  mon  humilité,  plus  maladive  et  foncière 

que  vraiment  chrétienne,  ait  été  renforcée  par  un 

avertissement  astrologique  auquel  je  donne  mal- 

heureusement trop  d'importance  dans  ma  vie 
«  II  juillet  :  espérances  qui  ne  se  réaliseront  pas  ». 

J'ai  beaucoup  à  dire  de  mon  orgueil,  mais  j'ai  plus 
1  dire  de  mon  humilité.  J'ai  parlé  ailleurs  de  ma 
timidité  :  elle  se  mêle  au  sentiment  de  mon  inapti- 

tude générale.  Je  manque  de  celte  richesse  du  sang 

qui  en  impose    aux  autres  et   à  soi-même,  je   suis 

upabled  éclat  momentané  mais  non  d'amour-propre 
soutenu.  A  de  certaines  périodes,  je  suis  si  obscur, 

si  lymphatique  que  je  cède  à  tout  venant,  bien  que 

non  sans  rancune  ni  désir  de  vengeance.  Je  m'ef- 

face par  faiblesse,  je  vis  dans  l'obscurité  par  paresse 
et  je  me  résigne  au  désespoir  plus  facilement  que 

je  ne  me  résous  à  la  décision  d'en  sortir.  J'ai  peine 
encore  à  croire  que  Dieu  se  soit  dérangé  pour  me 

^nuver  :  il  me  faut  l'évidence  des  sens  pour  que  j'en 

-ois  assuré  et,  pour  que  l  espérance  d'une  vie  surna- 



turelle  subsiste  en  moi,  il  me  faut  rappeler  à  ma 

mémoire  les  causes  que  j'ai  nourries  d'y  croire.  Il 
résulte  souvent  de  cet  excès  de  modestie  un  ralen- 

tissement dans  les  services  que  je  Lui  dois  et  dans  la 

certitude  que  la  parole  qu'il  m'a  adressée  était  bien 

faite  pour  moi.  Je  manque  d'ardeur  en  ses  offices. 

Mon  Dieu  !  Soutenez-moi,  ne  m'ôtez  pas  l'espérance 
de  vous  mériter  un  jour. 

J'inscris  dans  le  péché  du  manque  d'espérance 
celui  de  mon  impiété  vis-à-vis  de  la  Sainte  Commu- 

nion. J'ai  espéré,  dans  le  Baptême,  moins  l'espérance 
de  mon  salut  que  celle  d'une  révolution  morale  qui 

me  fût  agréable  :  j'ai  été  déçu  et  me  le  suis  avoué. 
J'ai  espéré  dans  la  Communion  le  même  effet  et, 

l'ayant  ressenti,  j'ai  voulu  tenter  Dieu  et  le  ressentir 
encore.  J'ai  communié  une  seconde  fois  sans  l'avis 
de  personne  et  après  une  confession  lâche,  brutale 

et  précipitée.  Dieu,  alors,  m'a  refusé  ce  qu'il  m'avait donné  la  veille.  Rechercher  dans  les  Sacrements 

une  autre  aide  que  celle  de  son  salut,  cela  n'est-il 

pas  un  péché  contre  l'Espérance  ?  Et  les  mauvaises 
pensées  à  cet  endroit  ne  sont-elles  pas  criminelles? 

Voilà  ce  dont  je  dois  m'accuser  sur  ce  chapitre  ;  que 
Dieu  me  pardonne  ces  fautes  en  faveur  de  la  pureté 
foncière  de  mes  intentions. 



EXAMEN  SUR  LA  CHARITE 

S'il  est  vrai  que  j'ai  parfois  porté  l'amour  de  mes 

amis  jusqu  à  l'oubli  de  moi-même,  et  le  dévouement 

absolu  allant  jusqu'à  penser  plus  à  eux  qu'à  moi- 
même,  il  faut  dire  à  ma  charge  qu'il  n'y  avait  là 

qu'un  dévouement  de  vieille  fille,  qui  donne  ce  dont 
elle  n  a  que  faire.  De  plus,  le  diable  y  trouvait 

son  compte  pour  ce  que  je  ne  nommerai  pas  et 

que  Dieu  a  bien  voulu  pardonner.  Car  je  n'ai  ja- 
mais pu  distinguer  la  part  de  pureté  et  celle  d'im- 

pureté qui  se  mêlaient  dans  mes  affections.  Mais 

l'impureté  a  gâté  tout  cela.  Je  dois  dire  que  je 
l'eusse  bien  gâté  moi-même  par  la  promptitude 

avec  laquelle  je  médis  de  ceux  que  j'ai  le  mieux 
cajolés  et  que  je  laisse  retomber  de  haut  aussi  vite 

qu'ils  m'y  laissent  tomber  moi-même.  Quelles  colères 
sans  cause  alors  !  quelle  aigreur  !  quels  reproches  ! 
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quelles  malédictions  !  Jamais  on  n'a  su  reconnaître 

mes  bienfaits  et  ceux  qui  n'ont  pas  été  tentés  de 
le  faire  passent  pour  autant  de  criminels,  sur  ma 

langue.  Personne  n'est  plus  prompt  que  moi  à  con- 
tracter une  amitié  et  personne  ne  semble  y  tâcher 

comme  moi.  Pour  plaire,  je  me  suis  vu  presque  k 

renier  ma  religion  !  Aussi  plais-je  ainsi,  mais  l'em- 

pressement que  je  mets  à  le  vouloir,  fait  qu'on  y 

attache  peu  d'intérêt  et,  sitôt  qu'on  m'a  aimé  une 
heure,  on  m'oublie  la  suivante.  Cela  tient  aussi  à  ce 

qu'ayant  montré  la  première  fois,  pour  séduire,  tout 

ce  que  j'avais  de  meilleur,  je  n'ai  rien  laissé  à  la 
seconde,  où  l'on  s'en  va  déçu  et  mécontent  de  moi. 

Pourtant  j'ai  gardé  quelques  amitiés  sincères,  mais 
elles  sont  dues,  soit  à  la  communauté  d'intérêts,  soit  h 

des  goûts  communs  assez  rares  pour  qu'on  ne 
veuille  pas  abandonner  complètement  qui  les  par- 

tage, soit  enfin  à  la  pitié  qui  s'attache  à  des  efforts 
désintéressés  qui  sont  les  miens,  alors  qu'ils  ne  me 

donnent  point  de  résultats,  soit  enfin  à  l'ardeur 
même  de  sentiments,  qui  ont  été  ma  consolation 

avant  que  je  connusse  celle  que  Dieu  nous  offre. 

Je  mettrai  l'aumône  avec  la  charité  et  je  me 

reprocherai  de  ne  l'avoir  point  faite  quand  je  l'aurais 
pu,  et  de  l'avoir  moins  faite  que  je  ne  l'ai  reçue.  Je 



I  la 

l'ai  reçue  et  ai  payé  les  bienfaiteurs  par  des  injures 

et  de  la  vengeance.  Quand  je  l'ai  faite,  ça  a  été  dans 
un  but  de  superstition  ou  sous  le  coup  de  ces  émo- 

tions faciles  et  sans  profondeur  qui  sont  le  signe  de 

mon  déplorable  caractère.  Si  bien  que,  depuis  mon 

baptême,  m'étant  défait  de  ces  émotions  faibles 
dans  l'espérance  d'en  acquérir  de  plus  vraies  et 
défait  aussi  de  la  superstition,  je  ne  me  souviens 

pas  d'en  avoir  fait  une  encore  qui  se  puisse  appeler 
telle.  Pourquoi  ne  peut-on  pas  dire  que  le  baptême, 

extérieurement,  semble  m'avoir  séché  le  cœur  ?  et 

peut-être  Ta-t-il  séché  pour  me  préparer  à  l'avoir 
plus  viril  et  plus  vraiment  grand,  quelque  jour.  Il 

me  semble  aimer  moins  mes  amis  depuis  que  j'aime 

davantage  Dieu,  et  l'âme  des  autres,  depuis  que  je 
soigne  la  mienne.  Mais  aussi,  plus  de  plaintes  inu- 

tiles ni  de  condamnations,  plus  de  colères,  mais  le 

calme  de  la  mansuétude  qui  est  l'effet  de  la  grâce. 
Quand  je  ferai  l'aumône, ce  sera  sans  émotion, sinon 

sans  amour,  si  l'on  confond  les  pleurs  avec  l'émo- 

tion et  la  tendresse  avec  l'amour.  Quant  au  véritable 
amour  pour  le  genre  humain,  je  ne  le  connais  pas  ! 

j'ai  pu  m'amuser  de  l'espèce  humaine,  m'y  intéres- 

ser, je  ne  crois  pas  encore  avoir  connu  l'amour. 
Sinon  un  soir  que  je  rentrai  dans  le  métro  :  c'était 
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peu  après  la  seconde  apparition  et  je  me  sentis 

comme  au-dessus  de  la  foule  et  disposé  à  compatir 

avec  elle.  Les  figures  de  chacun  m'apparurent  dans 

leurs  ressemblances  telles  qu'en  elles-mêmes  je 
sentais  aussi  les  âmes.  Moment  unique,  hélas  !  et 

que  je  n'ai  pas  su  retrouver.  L'amour  doit  être  cela  : 
mansuétude  et  clairvoyance.  Pourquoi  profaner 

ce  mot  en  appelant  de  lui  la  rage  sensuelle  qui 

m'unissait  à  mon  unique  femme,  l'appétit  venu  de 

l'imagination,  où  l'amour-propre  de  l'amant  joue 
avec  celui  de  l'amante  et  qui  aboutit  à  la  dureté  et 
à  la  sécheresse,  chez  moi  du  moins.  Je  dis  que  je 

ne  crois  pas  avoir  connu  l'amour,  parce  que  mes 
transports  vers  Dieu  ont  trop  ressemblé  à  ceux 

que  j'avais  pour  mes  amis  :  beaucoup  de  familiarité, 

beaucoup  d'exigences  et  quelques  larmes  venant  à 
point  nommé  pour  me  faire  croire  à  ma  dévotion  et 

m'en  donner  de  l'orgueil. 
Telle  a  été  ma  charité  !  J  en  attends  une  autre. 



LA  MESSE  DU  DÉMONIAQUE 

Placare...,    c/iriste...  servulis...   serviculis . . .  beatam  me 
\dicenl  orifice  astral] 

Il  est  vraiment  trop  joli  pour  un  chancre. 

11  est  vraiment  trop  laid  pour  être  un  chantre. 

Je   ne  permettrai  pas  que  vous  écriviez  une  chose 

^pareille] Vous  serez  damné  pour  avoir  osé  chose  pareille) 
Misericordia  animi  anima  anima  mea 

Ma  marna  mea  maria  la  grosse  ma...  Maria...  Oh  ! 

[je  vous  en  prie... 
Il  y  en  a  un  qui  gueule  sur  la  crécelle. 

Il  y  en  a  un  qui  dégueule  dans  la  vaisselle. 
Il  y  en  a  un  des  uns  qui  a  la  voix  sablée. 

Si  vous  croyez  que  je   ne   vois  pas  que  vous  vous 

[moquez  de  moi,  les  enfants,  de  chœur,  allez  !  i 
Resurexit  homini  hominum  Pelléas  nostrum 
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Et  dans  le  tableau  du  fond,  il  y  a  de  sales  bonshommes. 

On  a  allumé  la  girandole  pour  la  messe  noire.. 

Les  anges  dutableaudufondne  pourrontpass'asseoir. 
Il  fait  nuit,  plutôt  nuit,  plutôt  crasse,  ploutocratie. 

Notre  Seigneur  se  gonfle,  se  dégonfle  :  il  voudrait 

[sortir]. 
La  dernière  statue  de  Marie  —  celle  de  gauche, 

S'attache,  se  détache  —  ô  pardonnez-moi,  pardon, 
[est-ce  un  rêve  ?| 

—  S'attache  un  groin...  comme  les  autres, 

Comme  toutes  les  autres,  d'ailleurs, 

Car  il  n'y  a  pas  ici  la  moindre  humanité. 
Intumescitur  anima  men,  longitudinal, 

Ni  dans  les  claviers  des  voix,  la  voix  qui  est  dans  les 
[stalles], 

'  Ni  dans  la  mienne  voix  qui  a  mal  a,  mal  à  la,  malalaïa, 
Et  tout  ça  pour  mètre  introduit  un  loup^  ou  hyène, 

[dans  le  mécano], 

—  Oh  !  je  l'ai  bien  vu,  allez  !  — 
Mais  Dieu  terriblement  se  venge, 

Dieu  délicieusement  se  mange»- 
Et  les  sacrilèges  iront  en  enfer. 

Que  faire?  c'est-à-dire 

Ce  que  peut  bien  signifier  la  l'âme,  la  messe,  l'anesse 
En  dehors  de...  de  la...  de... 



PETIT  EXAMEN  DE  COXSCIENXE 

DU  DIMA>'CHE  i5  MAI  1916  A  TROIS  HEURES 
APRÈS-MIDI 

Quand  Dieu  nous  tire  par  en  haut, 
Il  nous  vient  des  monstres  nouveaux. 

Car  le  démon  n'est  jamais  loin 
Et  guette  bien  par  quelque  coin. 

Tu  dis  :  «  J'ai  vaincu  le  désir 

Et  je  n'ai  plus  aucun  plaisir!  » 
Descend  la  haine  ou  la  colère, 

Un  regard,  un  mot  t'exaspèrent, 
La  conduite  de  l'ami  Hixe 

Qui  n'est  jamais  claire  ni  fixe. 
Allons,  rentre  dans  ta  maison!  oraison, 

Et  parlons  raison  : 

Quoi!  ne  sommes-nous  pas  des  frères 

De  chagrins,  d'efTorts,  de  misère  ? 



Te  crois-tu  toi-même  parfait  ? 
Songe  au  mal  que  tu  as  fait, 
Que  tes  faiblesses  occasionnent 

Et  qu'il  faut  que  l'on  te  pardonne. 
Vas-tu,  pour  tel  m-échant  mot, 
Perdre  le  calme  et  le  repos 

Et,  pour  mieux  concentrer  ta  rage, 
Renoncer  h  devenir  sage  ? 

Parfois,  au  creux  d'un  cimetière. 
On  rapproche  dans  son  esprit 
Deux  dates,  deux  noms,  deux  carrières 

Que  sur  un  marbre  on  trouve  inscrits  ; 

Se  sont-ils  connus,  ces  deux  êtres  ? 
Ils  se  sont  rencontrés  peut-être  : 

L'un  jalousait  l'autre  en  argent. 
En  femme,  en  gloire  ou  autrement. 

Maintenant,  sous  la  dalle  dé  pierre 
Voisins  comme  ils  furent  sur  terre, 

Mais  détruitis,  glacés,  dispersés, 

Leurs  bouches  ne  seront  plus  bonnes 
A  dire  du  mal  de  personne. 

Ah  !  mes  amis  !  vivons  en  paix. 

Je  suis  bien  loin  d'être  parfait. 
Pardonnez-moi!  je  vous  pardonne 
Ce  que  mon  vieux  démon  soupçonne. 



Au  fond,  nous  nous  aimons  tout  bas. 

On  est  moins  mauvais  qu'on  ne  croit. 
Mon  Dieu  1  donne-moi  1  innocence  î 

0  Jésus,  mourant  sur  la  croix, 
Evite   en   moi  toute   résistance 

El  délivre-moi  des  combats. 

Il  vaut  bien  mieux  vivre  en  martyr 

Que  de  haïr. 



CHRETIENS  ET  PAÏENS 

Flegmatique  et  sensuel,  je  l'étais,  je  le  reste. 

Si  je  digère  mal,  c'est  que  je  suis  si  mou  !     . 
«  Les  païens  ont  pour  moi,  plus  de  respect  que  vous  !  » 

M'avez-vous  dit,  Seigneur,  au  réveil  de  ma  sieste. 

C'est  vrai  que,  ce  matin-là,  j'avais  communié. 
Mais  après,  que  de  courses!  avenue  de  Villiers, 

Chez  cet  ami  pour  qui  j'illustre  un  catalogue; 

Monter  les  cinq  étages  d'un  égyptologue  ! 

De  là  !  gare  de  l'Est  pour  un  renseignement  : 
Un  sauf-conduit  pour  Meauxîoù  le  prend-on!  Comment 
Et  je  gardais  toujours  votre  Saint  Viatique, 

Sans  manquer  du  respect  qu^on  doit  au  Sacrement. 

Et  puis,  j'ai  déjeuné  dans  l'arrière-boutique 
Où  l'on- me  cuit  deux  œufs  parmi  de  pauvres  gens. 

J'ai  dormi,  Seigneur  !  J'ignorai  votre  présence, 
Ou  que,  cinq  heures  même  après  la  communion, 
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S'endormir  devant  vous,  ce  vous  fut  une  oflense. 
Je  suis  si  neuf  aux  lois  de  votre  religion, 

A  sortir  de  l'indocilité  je  commence, 
Je  suis  un  apprenti,  un  dévot  qui  commence 

Vous  m'avez  éveillé  par  des  mots  de  courroux  : 
«  Les  païens  ont  pour  moi  plus  de  respect  que  vous  !  » 
Je  pleure  et  le  démon  dit  :  «  Comédien  !  tu  triches 

En  trésor  d'amour  pur  ton  cœur  n'est  pas  si  riche.  » 
Dieu  qui  lisez  mon  cœur,  voyez-y  mes  remords, 
Dites  que  vous  pardonnerez  après  ma  mort. 
Heureux  ceux  qui  sont  nés  chrétiens  comme  leurs  pères  : 
Ils  ont  la  grâce  en  eux  dès  la  fleur  du  berceau. 

Ils  ignorent  l'effort  où  l'on  se  désespère 
De  repousser  Satan,  passé  toujours  nouveau. 
La  vertu  du  bonheur  ne  leur  est  pas  rebelle  ; 

Ayant  toujours  la  grâce,  ils  sont  toujours  heureux; 
Inaccessible  au  mal,  leur  vie  est  toujours  belle. 

Finit  comme  un  beau  jour  dans  le  plus  haut  des  cieux. 

Moi,  j'apporte  à  l'autel  une -âme  déchirée. 
Le  parti  de  la  vie  et  celui  de  la  mort 

^ur  la  terre  du  cœur,  la  bataille  livrée. 
Laissent  devant  Jésus,  des  lambeaux  de  remords. 

Que  de  fois  renonçant,  preuve  que  l'on  vous  aime, 
L'événement  dujour  vient  vousprendre  quand  même  ! 

O  toi  !  dont  les  autels"  m'ont  vu  pleurer  d'amour 
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Le  passé  laisse  en  moi  des  racines  de  haine. 

De  la  gloire  les  voix  ne  me  laissent  pas  sourd. 

Mes  matins  sont  bien  doux  sur  les  dalles  de  pierre, 

Quand  les  regards  dorés  que  jette  l'ostensoir^ 

Descendant  jusqu'à  moi,  animent  ma  prière: 

Que  n'ai-je,  hélas,  d'aussi  beaux  soirs  ! 
L'intérêt,  le  plaisir  discutent  ma  journée  ; 

L'excuse  du  travail  et  celle  de  l'argent 

N'ont  qu'à  sortir  un  flot  d'habitudes  passées, 
Pour  triompher  sans  arguments. 

Rien  n'est  plus  dangereux  que  de  diner  en  ville  : 
La  grâce  fait  trouver  des  mots 

Aux  chrétiens  qui,  parlant,  ont  des  langues  agiles. 
Je  me  pique  au  jeu  comme  un  sot. 

Par  des  récits  méchants,  je  crois  que  j'intéresse 
Quand,  par  politesse,  on  sourit. 

Je  médis  d'un  absent  au  présent  que  je  blesse  ; 
L'habitude  est  en  vous,  chrétiens,  en  moi  l'oubli. 
Je  perds  soudain  le  fruit  d  une  rude  constance, 

Et  dont  vous  n'avez  nul  besoin. 
Préservés  de  celui,  depuis  votre  naissance, 

Que  n'écartent  jamais  mes  soins. 

Un  prêtre  à  l'écolier  enseigne  la  patience, 

Le  pardon,  la  douceur  d'aimer; 
On  m'apprit  la  révolte  et  non  l'obéissance, 
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Et  l'art  amer  de  critiquer. 
Un  peuple  qui  sec  roit  martyr  veut  des  revanches  ; 

Ses  succès  ont  l'air  de  punir. 
Si  ses  meilleurs  enfants  se  font  des  âmes  blanches, 

C'est  encore  afin  d'éblouir. 

Fais  taire  en  moi,  Jésus,  l'amour  de  la  victoire; 
Mon  cœur  est  un  clairon  puissant, 

Fais  taire  ses  éclats  à  l'assaut  de  la  gloire. 
Emplis-le  de  tes  doux  accents. 

Oh  !  ta  poitrine,  ô  Christ,  mise  en  notre  poitrine. 
Dans  un  sublime  accolement, 

Ohl  dans  notre  regard  ta  prunelle  divine. 

Ta  plaie  saignante  à  notre  flanc. 

Navré  quand  tu  t'en  vas,  joyeux  quand  tu  t'approches. 

Je  ne  peux  qu'espérer  l'amour. 
Ce  sont  là  des  tourments,  chrétiens  de  vieille  roche. 

Que  vous  ignorerez  toujours. 
J  offre  à  cet  Océan,  la  foi,  un  cœur  de  pierre; 

Mon  espérance  au  front  la  couronne  de  lierre. 

Dans  les  plaies  de  ton  cœur 

Je  loge  mes  douleurs. 
Dans  les  plaies  de  tes  mains 

Je  loge  mes  chagrins. 
Dans  les  plaies  de  tes  pieds 

Mes  péchés. 
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A  chaque  coin  du  toit  de  la  chaise  à  porteurs,  il 

y  a  des  flammes.  Les  anges  robustes  qui  sont  dans 
les  brancards  se  désolent  de  la  conduire  ailleurs 

que. . . .  Savez-vous  qui  est  dans  la  chaise  à  porteurs  ? 
Un  démon  au  nez  crochu  et  qui  souffle  des  flammes. 

Mon  Dieu!  ce  démon  serait-il  moi?  hélas!  quelle 
inquiétude   

Pâtisserie  légère  !  église  gothique  !  dans  chaque 

clocheton  prient  la  sainte  Vierge  ou  les  Saints,  mais 
le  timbre  que  toute  la  ville  entend  est  frappé  par 
deux  diables. 



ASCENSION 

Fixez,  fixez  l'azur  pour  y  voir  les  anges. 
Fixez,  fixez  mon  cœur  pour  y  voir  mon  Dieu. 

Ecoutez  bien  le  ciel,  vous  entendrez  les  anges, 

Kcoutez-moi  penser,  vous  entendrez  mon  Dieu. 
Docteur,  auscultez-moi  et  convertissez-vous, 

C'est  comme  le  tonnerre,  mais  c'est  bien  plus  doux: 
Prisonnier,  Vous  de  moi  ou  bien  moi  de  Vous, 

Mais,  quelqu'un  dans  mon  cœur  est  sous  les  verroux. 

C'est  la  guerre  !  à  Paris  on  s'amuse  à  force. 

Eclairez,  Seigneur  !  l'arbre  sous  l'écorce. 
La  coque  est  brisée  :  mon   Seigneur  s'évade. 
Mon  âme  est  brisée,  mon  corps  est  malade. 

Baissez-vous!  je  suis  le  Seigneur,  votre  Dieu; 
Ne  faites  pas  de  calembour  avec  Mon  Nom  ! 

I.e  Seigneur  m'emmène  dans  Son  Ascension. 
1  iii  vu  tout  Paris,  le  toit  des  maisons. 
La  Seine  luisait  comme  un  sabre  neuf; 



Le  Sacré-Cœur  n'était  pas  plus  gros  qu'un  œuf. 
«  Aimez-moi,  dit  le  Seigneur,  et  moi  seul.  ». 
Je  reconnaissais  le  tramway  de  Bonneuil, 

Les  villes  et  les  bourgs  de  Melun  à  Mantes  ; 

Les  collines  et  les  vertes  campagnes  environnantes. 

Les  chiens  de  la  Villette  ont  l'air  de  maquereaux; 
Les  femmes,  de  tigresses,  les  hommes,  de  turbots. 
Le  meilleur  des  acteurs  et  la  meilleure  moutarde, 

Dites-moi  donc  en  quoi  tout  cela  me  regarde. 

J'ai  vu  du  sang  à  la  poitrine  de  mon  Dieu; 
Il  en  est  tombé  sur  ma  main  gauche  et  mes  yeux. 

Nu,  deux  fois  je  fus  déshabillé  de  ma  peau, 

Et  j'ai  quitté  ma  chair  comme  on  quitte  un  chapeau. 
Les  espèces  de  filles  de  joie 

Qu'on  fait  monter  sur  les  chevaux  de  bois... 

(Vous  n'êtes  pas  encore  marquise). 
Allez  dans  les  cafés,  mes  amis,  les  concerts; 

Mais  comprenez  que  j'ai  bien  autre  chose  à  faire  : 
Je  veux  connaître  un  jour  le  secret  des  élus 

Et  le  moyen  de  ne  perdre  jamais  Jésus. 

Lui,  je  le  vois  dans  les  glaces  et  à  la  porte  des 

églises  ;  parfois  aussi  à  l'autel  au  moment  de  la  com- 
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munion.  Elle,  sa  jeune  mère,  c'est  à  gauche  de 
l'autel,  sous  le  dais  du  cardinal. 

S'il  ne  vient  pas  en  noir,  il  viendra  en  jaune,  mais 
il  viendra. 

S'il  ne  vient  pas  en  jaune,  il  viendra  en  pierre, 
mais  il  viendra  le  roi,  l'aimé. 

S'il  ne  vient  pas,  j'irai.  Et  je  verrai  d'abord  l'ange 
huissier,  qui  donne  à  baiser  son  pied  de  jeune  fille 

orné  de  lacets  noirs  emperlés,  le  bas  de  sa  robe  bleu 

pâle  flottante.  S'il  ne  vient  pas,  j'irai. 
La  lumière  éternelle  lui  passe  au  travers  du  ventre, 

c'est  le  Sacré-Cœur  de  Jésus. 
La  lumière  du  Père  pourfend  le  Fils  pour  me  pour- 

fendre et  ce  passage  est  le  Saint-Esprit. 

Mon  Dieu  !  vous  m'avez  blessé  d'amour. 

S'il  ne  vient  pas,  j'irai  et  l'Ange  m'ouvrira  la 
porte  de  nuages.  J'ai  un  bouquet  et  des  sacs  d'or. 

C'est  beaucoup  pour  moi;  les  amants  donnent  ce 

qu'ils  ont  :  j'irai  Lui  porter  mes  présents. 





QUATRIEME  PARTIE 

LA  VIE  DÉVOTE 

Le  poète,  ayant  abandonné  le 
monde  pour  le  faire  du  péché, 
trouve  dans  le  catholicisme  ce 

qu  il  ne  trouvait  pas  dans  le 
mysticisme  :  la  paix  ! 

L'ADORATION  NOCTURNE  AU   SACRE-CŒUR 
DE  MONTMARTRE 

Le  Bon  Dieu  est  dans  son  château  : 

Le  soir  on  en  voit  les  vitraux. 

J'ai  vu  de  loiu  sa  maison  dans  la  nuit 
Haute  et  découpée  comme  un  biscuit. 

C'est  ici  ta  maison  et  ta  capitale  ; 

Comment  les  vitraux  n'éclatent-ils  pas  ? 
Il  est  ici  la  nuit,  le  jour  : 
Devant  lui,  une  mitrailleu>c  d  «imour. 

Soyez  béni,  ô  vous  qui  donnez  la  prière 
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A  votre  pauvre  humanité  dans  la  poussière. 

Une  barre  d'adorateurs  passe  ici  des  heures 

Ils  ont  la  confiance  dans  les  yeux,  l'amour  dans  le  cœur 

C'est  une  agrafe  de  diamants,  un  concert  de  louanges 
Que  le  Saint-Sacrement  écoute,  soutenu  par  les  anges. 

C'est  une  rampe  électrique  devant  l'ostensoir, 

Qu'on  n'éteint  pas  le  matin  et  qu'on  rallume  le  soir. 

C'est  un  ruban  de  charité  qui  arrête  les  Allemands; 

C'est  un  buisson  d'ardeurs,  un  piège  au  démon. 
La  barrière  du  mal  et  la  haie  du  monde. 

Au  moment  que  ton  estomac  et  tes  entrailles  sont 

Dévorés  par  les  chauves-souris  d'enfer  et  les  cochons, 
Jésus  vient,  et  nettoie  la  maison. 
Tremblez  !  frissonnez  !  il  est  là  ! 

Ta  vie  !  ta  ville  et  l'heure  est  dans  Ses  yeux; 

Il  peut  jeter  l'Eglise  à  bas. 
Depuis  deux  mille  ans  qu'il  a  tué  les  ancêtres,  il  peut... 

Il  entend  le  grillon  des  pensées  qui  l'ofFensent. 
Devant  le  Sacrement  qui  paraît  sans  défense. 

J'ai  tremblé,  je  connais  mes  torts, 
L'inconstance  de  mes  efforts.^ 

J'ai  tremblé  devant  moi  et  devant  Vous, 
Car  Vous  êtes  juste  autant  que  Vous  êtes  doux. 
Frères  adorateurs,  vous  êtes  excellents  ; 

Le  respect  et  non  la  crainte  sont  vos  ailes. 
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L'hostie  est  une  tache  qui  s'étend  à  l'univers. 
Miracle  ?,non,  c'est  l'ordinaire. 
Divin  Jésus,  que  Ta  Présence, 
Mais  ce  qui  est  vraiment  miracle, 

C  est  ce  foyer  du  Tabernacle 

Qui  brûle  d'une  flamme  blanche. 
Ne  parlons  pas,  marchons  tout  bas. 

Invisible,  l'empereur  est  là. 
Le  gâteau  bleu  est  dans  les  mains 

Aujourd'hui  et  non  demain  ; 

Le  gâteau  d'Amour  est  dans  ton  estomac. Et  voici  la  Présence  en  toi. 

Qui  a  la  fève  du  gâteau  des  Rois  ? 

C  est-à-dire,  l'absolue  révélation  de  l'Amour  : 
Celui  dont  le  sang  ruisselle  d  onction 

Avec  l'eau  et  l'impossible  expression. 



JUGEMENT  DERNIER 

Tout  n'a  qu'un  temps  :  le  temps  est  un  don  de 

Dieu,  puisqu'il  doit  le  détruire.  C'est  une  marque 
de  vôtre  bonté,  Seigneur,  de  nous  laisser  subsister  ; 

et  voilà  un  enseignement  du  Jugement  dernier. 

Merci  de  nous  épargner  encore  ce  qui  détruira  les 
merveilles  de  votre  Création.  Craignons  de  les 

perdre,  apprécions-les,  tout  en  songeant  à  mériter 

d'autres  merveilles  et  remercions  la  générosité  de 
Dieu  pour  les  pécheurs,  en  pensant  à  sa  générosité 
envers  les  Saints. 

Tout  sera  détruit,  mais  non  les  démons  et  les 

anges,  puisque  les  uns  auront  affaire  au  châtiment 
des  mauvais  et  les  autres,  à  la  récompense  des  bons. 

Il  est  probable  toutefois  que  certains  anges  et  démons 
seront  détruits  ;  ce  sont  ceux  qui  sont  attachés  au 

sol  et  à  l'air,  au  feu  terrestre  et  qui  n'ont  d'utilité 
que   dans  les   événements  humains,  à   moins  que  le 
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Seigneur  leur  réserve  certaines  destinées  dans 

l'Evénement  Formidable. 

Les  formes  périront-elles  ?  Non  point  la  forme 

humaine,  puisqu'elle  ressuscite,  mais  les  autres.  Ici. 
se  place  la  notion  indiscutable  de  la  préexistence 

des  formes.  Platon  y  croyait  et  les  visionnaires  peu- 

vent y  croire  :  les  formes  qu'ils  aperçoivent  sont 
les  mêmes  et  c'est  comme  des  clichés  photogra- 

phiques dans  un  lieu  où  ils  sont  transportés.  Peut- 

être  les  prophéties  ne  sont-elles  que  des  songes 
éveillés  et  les  songes,  une  visite  dans  des  ciels  que 
nos  sens  nous  voilent.  Mais,  quelle  froide  cariosité 

te  prend  devant  un  spectacle  qui  peut  faire  trembler 
les  plus  forts.  Quoi  !  ta  conscience  ouverte  devant 

l'univers  î  tes  péchés  les  plus  secrets  criés  deva'nt 
Dieu,  le  doute  de  ton  sort  éternel,  les  délices  espé- 

rées de  la  compagnie  du  Seigneur  ou  la  crainte  de 
souffrances  horribles,  châtiment  mérité,  et  tu  restes 
sans  émotion  !  tu  discutes  !  Allons  !  recule-toi  devant 

l'horreur  du  spectacle  du  monde  détruit  et  la 
splendeur  de  Dieu,  paraissant  avec  sa  Cour  au- 

dessus  d'inexprimables  ruines.  Pèse  ion  âme  pour 

connaître  le  rôle  que  tu  joueras  dans  l'épouvantable 
drame  décisif. 

Hélas  !  je  ne  suis  ni  mortiBé,  ni  recueilli,  ni  humi- 
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lié,  mais  plutôt  sensuel,  dissipé  et  flatté.  Emplissez- 

moi  d'horreur  devant  la  Destruction.  Donnez-moi 
confiance  que  je  triompherai  de  mon  sang  trop  chaud, 
de  ma  langue  rapide,  de  mes  gloires  mondaines.  Il 

me  voit.  Il  m'écoute.  Il  sait  que  je  pense  à  la  litté- 
rature, moi  rinsecte  au  fond  du  trou.  Oui,  je  suis 

affolé  d'orgueil,  de  vanité,  de  sensualité  dans  mon 
minuscule  corps.  Oui  !  Je  retourne  à  mon  eau  sale 

malgré  les  communions  et  cette  méditation  ne  ser- 

vira de  rien.  Trop  léger  !  Puis-je  même  sentir  votre 

présence?  Enfin  !  il  me  restée  ncore  un  petit  espoir! 

ma  vie  est  peut-être  un  peu  moins  folle  qu'au 
moment  du  baptême.  Essayons  de  mériter  les  grâces 

nécessaires  pour  méditer  convenablement  jusqu'à 
six  heures  et  demie. 

Le  ciel  est  noir,  la  terre  est  noire,  un  peu  d'eau 

brille,  mais  l'Océan  est  noir  généralement.  Une 
trompette,  comme  un  vent  d'hiver,  hurle  entre  le 

nuage  et  la  surface  de  l'eau.  Des  anges  pareils  aux 
nuages,  mais  plus  rapides,  et  c'est  tout  sur  ce  qui  fut 
la  terre,  rien  !  désert  !  le  désert.  Pourtant,  il  y  a  une 

lumière  à  l'Orient  :  c'est  une  vallée  obscure,  fermée 

par  une  immense  gloire  qui  l'éclaire  et  cette  vallée 
est  pleine  d'hommes  nus.  Ah  !  si  ces  hommes  étaient 
habillés  de  leurs  uniformes,  de  leurs  soutanes,  des 
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costumes  de  leurs  temps  et  de  leurs  pays,  quel  pitto- 
resque !  mais  ils  sont  nus  et  leurs  faces  seules  per- 

mettent de  savoir  ce  qu'ils  furent.  Dieu  est  devant 
eux  e<t  les  sonde  :  et  voilà  que  deux  troupes  se  divi- 

sent, 1  une  qui  rampe  sur  les  flancs  d  une  des  col- 

lines, comme  les  intestins  d'une  bête  immonde, 
bousculée  et  déjà  piquée  par  les  démons  et  leurs 

monstres.  L'autre,  toute  brillante  de  l'éclat  de  la 
vertu,  illuminée  par  les  rayons  qui  viennent  de 
Dieu  et  où  toutes  les  tares  humaines  sont  effacées  : 

plus  de  vieillesse,  plus  de  vices,  plus  d'infirmités, 
mais  la  beauté,  Tamoiir  pur,  l'extase. 

Et  moi,  dans  quel  état  serai-je  au  moment  de  cette 
résurrection  définitive,  quand,  la  dalle  de  mon  tom- 

beau soulevée  et  mes  os  rassemblés,  je  serai  trans- 
porté sur  les  flancs  de  cette  vallée?  Horreur  et 

crainte  !  tout  est  jugé  :  mes  pensées  égarées  et  mon 

orgueil  que  Dieu  lit.  Quelques  bonnes  œuvres  ins- 
pirées par  la  folie  dépensière  suffiront  à  reformer 

mon  àme,  pourrie  par  le  péché. 
Vous  êtes  présent  ! 

Les  anges  parlent  !  que  de  reproches  pour  leurs 

inspirations  négligées,  pour  mon  esprit,  laissé  inculte 

quand  tout  me  conviait  à  l'instruire,  pour  mon  àme, 

laissée  rocailleuse  alors  qu'elle  enferme  des  trésors 
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versés  au  vice  sottement.  Ai-je  su  garder  mes  grâces 

de  1909?  Non!  j'ai  oublié  une  faveur  unique  que 

Dieu  m'a  faite  et  j'ai  forniqué,  menti,  abusé  de  la 

nourriture  et  des  boissons,  j'ai  blessé  mes  parents 

et  mes  amis,  j'ai  été  maussade,  triste  ou  gai  sans 
motif.  Voilà  ce  que  j'apporte  à  la  sortie  du  tom- 

beau !  Voilà  ce  que  je  suis  sur  la  colline  de  Josaphat  ! 

Voilà  ce  que  le  Juge  voit  derrière  le  miracle  de  ma 

peau  recouvrée  ! 
Ainsi  quand  Dieu  dira  :  «  Allez  au  feu,  maudits  !  » 

c'est  à  moi!  à  moi!  à  moi  désespéré,  convaincu, 
impuissant,  à  moi  que  cette  parole,  faite  pour  ébran- 

ler le  ciel,  à  moi  que  cette  parole  s'adresse.  Trem- 

ble et  tais-toi  !  C'est  moi  qui  suis  la  troupe  intesti- 
nale et  rampante  des  démons.  Ah!  tu  peux  mépriser 

le  bourgeois  et  la  pègre.  C'est  de  ce  côté-là  que  tu 
es...  de  ce  côté-là  î  Tu  pourras  envier  ceux  qui 
reçoivent  les  louanges,  comme  tu  les  as  enviés  toute 

ta  vie  d'homme,  sans  rien  faire  pour  les  mériter 
comme  eux. 

Oh  !  mon  Dieu!  que  la  lumière  du  Jugement  Der- 

nier éclaire  mes  démarches  en  cette  vie,  pour  qu'une 

autre  Lumière  les  récompense  dans  l'Autre. 



L'INCARNATION 

Quelle  douleur,  pour  la  Sainte  Trinité,  de  contem- 
pler sa  création  avant  que  le  Fils  ait  apporté  sa 

grâce  sur  la  terre  !  Pouvait-Elle  jeter  les  yeux  ici-bas 

sans  être  blessée  ?  Le  Père  ne  pouvait-il  songer  à  son 

œuvre  sans  avoir  le  désir  de  la  détruire  :  l'Enfer 

avait  tout  pris  d'avance  et  les  hommes  ne  naissaient 
plus  que  pour  lui.  Notre-Seigneur  supplia  le  Père  de 

l'aider  h  sauver  le  monde  et  le  Père  exigea  le  sang 
de  son  propre  fils  pour  nous  sauver.  La  Sainte  Tri- 

nité choisit  la  plus  pure  Vierge  d'Israël  et  dans  sa 
plus  noble  maison,  pour  y  déposer  le  germe  du 

Saint-Esprit,  d'où  devait  naître  Dieu  fait  homme. 
Voici  la  terre  et  voici  les  nations  :  voici  les 

Nègres  adonnés  aux  idoles  et  adonnés  à  la  joie  et  h 

la  barbarie,  voici  les  Romains  et  leur  guerre,  leur 

orgueil,   leurs*  conqurles.   voici    les  Grecs  et  leurs 
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bavardages,  voici  les  Indous,  et  leurs  faux  dieux,  leurs 

sacrifices  humains,  les  Chinois  et  leur  cruauté  raf- 

finée. Tout  cela  rit,  boit,  chante,  s'entre-tue  sans 
scrupule,  est  aveugle.  Or  dans  ce  tumulte,  il  y  a,  au 

fond  de  la  Galilée,  une  petite  maison  blanche  et  dans 

cette  maison,  une  sainte  famille  :  c'est  celle  d'Anne, 

de  Joachim  et  d'une  petite  fille  complètement  inno- 

cente et  sage  et  pure  de  tout  péché.  C'est  dans  cette 
maison  que  descend  le  plus  grand  ministre  de  Dieu; 

quel  n'était  pas  le  mérite  de  cette  enfant,  pour  atti- 
rer la  faveur  de  cet  ange  et  cette  visite?  Et  combien 

elle  saura  en  profiter  !  Quel  mérite  as-tu  gardé  de 

celle  que  l'on  t'a  faite  à  toi-même?  Tu  es  retombé 
dans  tous  tes  péchés. 

-  Au  milieu  de  ce  tumultueux  orgueil  des  nations, 

la  maison  d'à  côté  de  celle  de  la  vierge,  toute  la  ville  où 

l'on  vend  en  trompant,  comme  si  c'était  aujourd'hui 
où  les  ambitions  s'écrasent  les  unes  les  autres,  arrive, 
dans  une  maison,  cet  ange.  «  Ne  craignez  point, 

Marie,  car  vous  avez  trouvé  grâce  devant  Dieu  !  » 

Quelle  douceur!  Répétez"  .ces  paroles,  que  je  les 

entende  encore?  Que  je  m'applique  à  les  entendre 
aussi  du  fond  de  ma  poitrine,  que  ma  conscience  les 

redise.  Mais  surtout,  que  j'aie  assez  d'humilité  pour 

ne   point    me   gonfler   des    avantages  qui  m'ont  été 
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faits  et  que  je  dise  avec  résignation  :  «  Je  suis  la  ser- 
vante du  Seigneur,  m 

Ils  sont  dans  le  nimbe  de  leur  gloire,  Nos  Sei- 

gneurs de  la  Trinité,  mais  se  réjouissent-ils  ?  L'Eter- 

nel n'a  pas  abandonné  sa  création.  L'orgueilleux 
philosophe  se  nourrit  de  pois  chiches  et  regarde 

1  humanité  sans  amour.  A  l'enfer  !  A  l'enfer, 

l'esclave  noir  courbé!  à  l'enfer,  le  roi  sur  ses 

lapis  et  ses  femmes  !  à  l'enfer,  les  armées  dont  la 

cruauté  ne  s'arrête  par  aucun  scrupule  !  à  l'enfer, 
les  peaux  de  biche^  et  les  lances,  à  l'enfer!  et   les 

irions  éloignées  de  la  lumière  fausse  de  Rome  ! 

les  nègres  anthropophages  et  idolâtres,  à  l'enfer!  à 

l'enfer,  les  gourmands,  les  luxurieux,  les  envieux,  et 

le  Chinois  courbé  devant  une  statue  d'or  et  d'écaillé,  à 

l'enfer,  les  riches!  Et  la  Sainte  Trinité,  qui  n'a  pas 
abandonné  la  création,  s'attriste.  Et  notre  Fils  adoré 
dit  à  son  Père  que  sa  douleur  est  grande  et  que  le 

Temps  est  venu  de  reprendre  sa  proie  à  l'Enfer.  Le 

Père  dit  qu'ils  n'ont  pas  l'Esprit.  Le  Fils  dit  que 

son  sang  est  esprit  et  qu'il'donnera  son  sang.  Et  le 
Père  désigne  son  Peuple  choisi  et,  dans  le  peuple, 
il  désigne  une  antique  Famille,  et  dans  cette  famille, 

•  me  petite  maison  blanche  où  vivent  trois  personnes 

■mptes  de  péché  :    i"  Joachim,  a*'  Anne  et  leur 
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fille.  C'est  là  que  l'Homme  naîtra.  Alors,  un  ange 
s'envole,  le  plus  grand  ange.  Les  peuples  virent-ils 
dans  la  lumière  ce  gros  oiseau  blanc  à  membres  et  à 

figure  humains?  Non!  etpersonne  dansla  maison  de 
Joachim.  Il  choisit  le  temps  que  la  fillette  était 

seule  et  lui  annonça  ce  qui  lui  allait  arriver  et  Marie, 

avec  une  sagesse  au-dessus  de  son  âge,  répondit 
d'un  ton  modeste. 



NATIVITE 

Hommes  du  pays  !  voyez  la  merveille 

Qu'ici-bas  l'Esprit  descendit  pour  nous  ; 

Le  Petit  de  Dieu,  l'Enfant  sans  pareil; 
Redites  son  nom,  tout  bas,  à  genoux, 

O  Dieu  !  quel  honneur  est  fait  à  ces  gens  ! 
Le  bon  menuisier  en  est  tout  tremblant. 

Le  Nouvel  Enfant  n'aura  pas  de  pleurs, 
Et  sa  Sainte  Mère  est  comme  sa  sœur. 

L'hiver,  voyageurs,  la  nuit  il  fait  froid, 
Et  Joseph  guettait  un  coin  pour  leurs  tètes 

Les  portes  restaient  closes  sous  ses  doigts. 
Il  fallut  tirer  de  la  paille  aux  bètes. 

Pour  que  le  petit  reposât  dessus. 

Et  alors  des  cieux  s'entr'ouvrit  la  sphère  ; 
La  neige  et  la  nuit  recelaient  Jésus, 

Et  l'Eternité  bénissait  la  terre. 
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Après,  il  survint  en  pèlerinage, 

Pour  avoir  la  foi  et  l'ayant  déjà, 

Certains  étrangers  qu'on  nomme  rois  mages, 
Offrant  des  raretés  de  leurs  Etats. 

Me  voici,  Jésus,  voici  quelques  vers, 

Tous  les  jours  on  en  fait  de  bien  meilleurs  ; 

Mais,  divin  enfant,  regarde  au  travers 

Le  sincère  amour  d'un  pauvre  pécheur. 



RETOUR  DU  GOLGOTHA 

On  vient  de  condamner  un  innocent!  On  vient  de 

supplicier  un  jeune  homme  innocent  !  J'étais  là  avec 
un  ami.  Croyez-vous  qu'il  y  ait  une  justice  sur  terre  ? 

non  !  les  juges  sont  des  hommes  légers;  on  n'avait 
rien  à  reprocher  à  ce  jeune  prédicateur  :  il  ne 

demandait  ni  argent  ni  honneurs.  Il  disait  qu'il  était 
Dieu  !  eh  !  regardez  ce  dernier  miracle  ;  tout  le 

pays  est  dans  l'obscurité  depuis  qu'il  est  mort  ;  on 
dit  que  le  voile  du  temple  est  fendu  et  que  les  morts 

ressuscitent.  Ah  !  oui!  il  est  bien  temps  de  se  repen- 

tir de  l'avoir  tué  :  voilà  nos  voisins  qui  rentrent 
chez  eux  en  se  frappant  la  poitrine,  avec  la  figure 
baissée.  Les  bourreaux  ont  supplicié  un  innocent; 

sa  pauvre  chair  est  encore  pendante  aux  clous 
comme  une  viande  de  boucherie.  Si  cette  chair  est 

celle  de  Dieu,  il  faut  que  la  patience  de  l'Eternel 
10 
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soit  grande  pour  qu'il  ne  nous  punisse  pas  par  un 
nouveau  Déluge,  une  pluie  de  soufre.  Mais  non  !  il 

a  dit  qu'il  venait  sauver  et  non  condamner  ;  il  a  déjà 
pardonné,  il  est  mort  en  pardonnant,  cela  seul  prouve 

son  innocence.  Sa  pauvre  chair  est  pendue  au  bois 

dans  la  nuit  ;  je  vais  retourner  au  Golgotha  ;  venez- 
vous  avec  moi  ;  je  vais  pleurer  avec  sa  pauvre  mère 

qui  est  au  pied  de  sa  croix,  oh  !  ce  n'est  point  de  la 
curiosité;  c'est  de  l'aflection.  Il  parlait  si  bien,  il 

était  si  beau.  Je  tâcherai  d'emporter  quelque  sou- 
venir de  lui  :  un  morceau  de  la  croix  ?  Ne  croyez- 

vous  pas  que  c'est  lui  qui  est  le  Messie  que  nous 
attendons  ?  Hélas  !  s'il  est  vrai  qu'il  est  le  Messie, 

de  quel  crime  Ponce  Pilate  n'est-il  pas  coupable. 
Tuer  Dieu  ! 



L'AGONIE 

Si  mon  corps  était  dans  le  ciel  comme  y  est  ma 

tête,  j'y  verrais  l'image  de  ton  agonie,  mais  ici  je 
suis  sur  la  terre  et  c'est  la  veille  de  l'échafaud,  pour 
moi,  que  ton  agonie  dans  les  bois.  Tu  pleures  et  je 
ne  suis  pas  là  pour  essuyer  la  sueur  de  ton  visage, 

le  sang  de  ta  face  bien  aimée.  Désespoir  d'être  inno- 

cent et  de  payer  pour  les  autres  !  j'en  pleure  aussi,  ô 

tendre  génie  !  que  je  m'agenouille  près  de  toi  sur 
l'herbe.  Tes  disciples  dorment  :  nous  sommes  ici 

tous  les  deux.  Moi,  je  vais  t'embrasser,  non  comme 

Judas  va  le  faire  tout  à  1  heure,  je  vais  t'embrasser 
pour  mêler  mes  larmes  à  ta  sueur  de  sang.  Ne 

pleure  plus,  mon  Dieu  chéri!  pense  à  ta  mission 

parmi  nous  :  tu  vas  mourir,  mais  pour  ressusciter  î  tu 

vas  quitter  notre  monde  injuste  et  dur  et  cruel  et 

la  lumière  du   paradis  t'attend  !  un  trône  t'attend. 
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Oh  !  dis  que  tu  m'admettras  près  de  toi  !  dis  qu'après 
la  longue  agonie  que  m'est  cette  vie  sur  les  pierres 

de  la  terre,  j'irai  te  rejoindre.  Je  serai  près  de  toi 
comme  l'aumônier  dans  la  cellule  du  condamné  à 

mort.  Pense  que  c'est  l'ordre  de  ton  père,  cette 
mort  et  ne  regrette  pas,  ne  regrette  rien,  jeune 

homme  qui  es  Dieu.  Il  y  a  la  mer  et  cette  foule  qui 

te  fête.  Tu  auras  des  splendeurs  plus  belles  et  la 

foule  des  élus  et  la  gloire  à  jamais.  Laisse-moi 
écarter  tes  cheveux  pour  essuyer  cette  sueur,  ces 

perles  de  sang,  laisse-moi  embrasser  ton  front 
moite  :  je  vais  appeler  nos  amis  qui  dorment.  Ah  ! 
voici  les  soldats  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  sa  vie  est 

finie,  demain  nous  ne  le  verrons  plus.  Oh!  faites-moi 
mourir  aussi,  que  je  parte  avec  lui. 



MISE  AU  TOMBEAU 

Ton  corps  de  mort!  l'avoir  tant  aimé  vivant!  mais 
cette  chair  de  pierre  est  encore  la  tienne,  bien- 
aimé  !  Mon  Dieu  I  il  y  a  encore  du  sang  sur  son  joli 

front  :  tout  cela  est  comme  suant  et  dur  pourtant. 

C  est  ton  cadavre  !  cadavre,  mon  Dieu  joli.  Je  tiens 

tes  bras  entre  mes  bras  et  mon  corps  sur  ton 

corps,  je  soulève  la  couronne  d'épines  qu'ils  t'ont 
laissée,  les  écorchures  ont  des  bords  bleuis,  elles 

sont  mortes  aussi!  oh!  si  je  pouvais  te  rendre  h  la 

vie,  bien-aimé.  Tu  es  encore  plus  beau  qu'aupara- 
vant, chéri,  et  je  ne  voudrais  jamais  te  quitter. 

J'aime  à  sentir  ton  corps  dans  mes  bras,  mais  je 
sais  que  je  te  retrouverai  vivant  :  je  voudrais  partir 

avec  toi  et  qu'on  m'enterre  ici  dans  cette  grotte,  tout 
«le  suite  h  côt«''  de  toi.  Ton  ventre  est  dur  aussi  : 
rcst  ce  qui  surprend  le  plus  dans  les  cadavres.  Je 
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n'avais  jamais  vu  comme  tu  as  les  pieds  fins.  Tout 

cela  ne  m'est  pas  ravi,  puisque  je  te  retrouverai 

bientôt.  Car  tu  n'oublieras  pas  ton  serviteur,  tu  te 

rappelleras  que  nous  nous  sommes  connus  et  qu'il 

n'y  a  pas  de  grosses  raisons  pour  que  tu  me  re- 
pousses :  je  t'ai  souvent  offensé,  mais  tu  sais  que  ce 

n'est  pas  volontairement.  Hélas  !  je  n'ai  jamais  senti 

l'amour  que  j'ai  pour  toi  que  depuis  que  tu  es  mort  : 
je  suis  amoureux  de  ton  cadavre  et  je  vois  combien 

je  t'aimais  sans  le  savoir.  Voilà  cette  main  qui  a 
fait  tant  de  miracles  !  Je  l'embrasse  !  voilà  cette  tête 

qui  contenait  le. ciel,  la  terre  et  l'enfer,  mes  deux 
bras  la  saisissent,  voilà  cette  poitrine  où  est  ton 

amour  pour  nous,  j'y  pose  ma  tête.  Voilà  ces  pieds 
troués.  Oh  !  les  misérables  !  comme  ils  t'ont  fait 

souffrir  :  ils  t'ont  troué,  toi,  Dieu,  toi  jeune  homme 
plus  que  charmantj  plus  que  séduisant,  plus  que 

génial.  Cette  merveille  unique,  Dieu  descendu  sur 

la  terre,  ils  l'ont  détruite  rageusement.  Mais  tu  as 
pardonné  en  mourant  et  je  dois  pardonner  aussi.  Je 

pardonne  en  soupirant  et  je^  t'adore,  admirable mort. 



LES  NOCES  DE  CANA 

Je  fus  assis  à  la  table 

De  ce  repas  délectable, 
Où  chacun  des  invités 
A  trouvé  la  vérité, 

En  goûtant  à  ce  vin  neuf 

Qui  est  le  sang  du  Seigneur. 

Jésus,  à  ceux  qui  l'approchent, 
Coupe  un  morceau  de  brioche; 
On  ne  le  comprend  pas  bien  ; 
Mais  son  verbe  fait  du  bien. 

Dites-moi,  que  signifie  : 
«  Ma  Parole  donne  vie  ?  » 

Quelles  noces  !  quel  repas, 
Où  Dieu  lui-même  assista  ! 
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Mais,  h  ce  banquet,  personne 

N'avait  les  yeux  assez  clairs 
Pour  te  reconnaître  en  homme. 

Directeur  de  l'univers. 

N'étant  qu'un  avec  ton  père. 
Tu  fis  le  ciel  et  la  terre. 

Or,  sous  la  face  d'Adam, 
Tu  partages  avec  ses  gens  ! 
Qui  croirait  que  ce  jeune  homme 

Est  un  Dieu  autant  qu'un  homme  r 
Tu  vas  montrer  à  leurs  yeux 

Que  l'Homme  est  pourtant  un  Dieu 

On  apporte  un  vase  plein, 

Et  tu  changes  l'eau  en  vin. 
Et  toi  qui,  dans  tes  deux  vies, 

N'a  pas  une  fois  péché, 
O  mère,  que  1  on  envie, 

Vierge,  ta  maternité  ! 



ADORATION  DE  LA  CRECHE 

Mon  Dieu  est  dans  son  berceau  ;  mon  Dieu  est  un 

tout  petit  enfant  de  pauvres.  Son  berceau  est  un  peu 

de  paille  :  on  l'a  posé  là-dessus  parce  qu'il  n  y  a  rien 

que  la  misère  et  la  nuit.  Il  n'y  a  pas  de  berceau. 
C'est  une  bien  petite  famille  de  menuisier  en  voyage, 

qui  s'est  réfugiée  dans  une  grotte  :  il  fait  froid  !  il 
fait  moins  froid  à  cause  destêtes ;  les  bêtes  donnent 

toujours  un  peu  de  chaleur.  Il  fait  nuit,  mais  avons- 
nous  besoin  de  chandelles  ?  Le  corps  de  cet  enfant 

donne  une  grande  lumière.  :  les  animaux  clignent 

de  l'œil,  Joseph  le  bon  menuisier  est  ébloui  ;  il 
joint  ses  grosses  mains,  la  Mère  Marie  est  toujours 

calme,  heureuse,  souriante.  Que  je  voudrais  être  de 

ceux  qui  entrent  ici  :  ce  sont  de  petites  gens  comme 

moi,  des  hommes  de  la  campagne,  de  braves  gens 
qui  surveillaient   des    bêles   et  que    les   anges    ont 
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avertis  ;  ils  ont  cru  sans  hésiter  et  ils  se  sont  mis  en 

marche.  Oh  !  j'aurais  cru,  moi  aussi,  cher  Seigneur! 

Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  fait  naître  en  ce  temps-là  : 
je  t'aurais  embrassé  tes  petits  pieds  satinés  et  je 

t'aurais  suivi  toute  la  vie.  Je  ne  demande  pas  à  être 
roi,  et  mage  comme  ceux-ci  qui  arrivent  avec  tant 

d'éclat  dans  notre  misère.  Voilà  une  grande  surprise 
pour  nous  :  ils  sont  à  Dieu  et  Dieu  les  aime  :  je  ne 

demandais  pas  la  gloire  de  t'apporter  des  présents, 
mais  être  dans  un  coin  derrière  les  bergers  et 
sentir  le  bonheur  de  ta  naissance  qui  illumine. 

Admirez  les  rois  qui  se  sont  inclinés  devant  l'en- 

fant pauvre  ;  aimez  la  pauvreté  et  l'innocence. 



ANNONCIATION 

Brûler  tes  seins  avec  trois  longs  fils  d'or, 
Ce  n'est  pas  vrai,  les  anges  n'ont  pas  d'ailes. 
Si  c'est  le  mien  que  j'ai  vu  ce  matin. 
Amour  !  amour!  faites  tomber  ma  chair  ; 

Dépouillez-moi  de  la  peau  de  tout  homme, 
Montrez  mon  âme  au  Seigneur  notre  Dieu. 

Larmes  d'amour  obscurcissent  ma  vue. 

En  robe  jaune,  voici  l'ange  gardien. 
Je  n'ai  pas  dit  :  Je  suis  ton  serviteur. 

Car  devant  toi  je  n'avais  que  des  pleurs. 
A  genoux  !  mets-toi  donc  à  genoux  pour  écrire  I 
Comme  tu  fis  quand  il  tourna  vers  toi 

Ses  longs  cheveux  et  son  pâle  visage 

Qui  t'apparut  dans  certain  paysage. 

Qu'ai-je  fait  pour   mériter  ta  visite? 
Car  je  suis  bête,  insensible  et  méchant. 
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C'est  donc  vrai  ce  qu'on  m'apprit  dans  la  suite 
Que  le  Ciel  a  pitié  des  pauvres  gens  ? 

Pauvre  je  suis,  Dieu  !  fais  que  je  le  reste, 

Ange  de  Dieu,  si  c'est  la  loi  céleste. 
Ange,  en  venant,  laisse  mort  à  la  face. 

Douce  douleur  au  creux  de  l'estomac, 

Mort  à  l'esprit,  aux  jambes,  dans  les  bras  ; 
Jette  à  genoux,  tout  en  pleurs  et  sans  voix. 

Dieu,  qui  voit  tout  dans  sa  miséricorde, 
A  tout  compris  et  combien  je  souffrais. 

Annonciation  !  Grâce  que  Dieu  t'accorde  : 
Mourir  sans  mort  satisfait  de  souff'rir. 

L'enfant  naîtra  !  pourvu  qu'il  ne  meure  pas  ! 

Je  n'ai  pas  d'autre  intérêt  ici-bas. 



FUITE  EN  EGYPTE 

Protégez  cette  famille  en  voyage  ! 

Protégez  le  printemps  marchant  dans  le  désert  ! 

Je  suis  cet  avenir  qui  t'attendait  alors. 
Mes  aïeux  ont  pleuré  des  petits  enfants  morts 

Qui  avaient  juste  le  même  âge  que  toi. 

Que  ne  puis-je,  au  milieu  des  fous, 
Seigneur,  apprendre  à  rester  calme. 
Mère,  je  suis  sur  tes  genoux  ; 

Nous  sommes  au  pays  des  palmes. 

Démon  !  ta  voix  se  fait  jolie 
Pour  imiter  celle  de  Dieu, 

Quitter  les  genoux  de  Marie, 

Sphinx,  fasciné  par  tes  yeux. 



A  PROPOS  D'UNE  MORSURE  DE  CHIEN 
A  LA  MAIN 

Fils  de  Marie,  mené  dans  ce  faubourg. 

Crois  de  chanter  que  je  n'ai  point  l'envie. 
Mais  de  laisser  mes  yeux  brûler  de  pleurs, 

A  ce  dédain  qu'ils  avaient  de  ta  vie, 
Le  Tribunal  et  les  exécuteurs. 

Fut-il  jamais  un  plus  noble  visage. 
Aimable  aspect,  le  regard  calme  et  doux, 

Plus  de  tendresse  et  parole  plus  sage. 

Si  près  de  l'homme  et  tant  par-dessus  nous. 

Hélas  !  je  vois  ton  front' tout  déchiré 
Par  un  torchis  de  végétaux  piquants, 

Et  tes  cheveux,  par  la  ronce  offensés, 

Sur  ton  cou  blanc  laisser  tomber  du  sang. 
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0  pieds  soyeux,  vénérables  mains  blanches! 

Tirant  d'un  sac  tenailles  et  marteaux, 
Les  menuisiers,  contre  une  rude  planche. 
Vous  ont  tourné  à  vous  casser  les  os. 

Du  corps  pesant  s'agrandit  la  douleur  ; 
Du  fouet  cinglant  il  a  les  cicatrices. 

En  ce  printemps  qui  fait  venir  les  fleurs, 

Il  n'en  est  pas  une  qui  ne  pâlisse. 

Quoi  donc  !  hier,  pour  une  pichenette, 
Que  fit  la  dent  du  chien  de  mon  ami, 

Je  me  sentais  l'humeur  devenir  blette, 
Brouiller  le  cœur  et  perdre  mon  esprit! 

Quoi  qu'il  arrive  en  ta  vie  inquiète. 
Songe  aux  douleurs  du  Seigneur  Jésus-Christ. 



VISITATION 

Louange  à  cette  petite  fille  de  la  campagne 

Qui  a  été  l'épouse  et  la  mère  de  Dieu  ! 

Elle  a  reçu  la  visite   de  l'ange,  elle  l'a  vu  de  ses 
[propres  yeux], 

Elle  est  allé  chez  sa  vieille  cousine  dans  la  montagne, 
Celle  qui  devait  être  la  mère  de  Jean. 

Elle  n'est  qu'une  pauvre  enfant  de  la  campagne  ; 
Sa  famille  est  une  famille  de  pauvres  gens  ! 

Sa  cousine  est  l'épouse  d'un  vieux  prêtre  ; 

Elle-même  est  la  fiancée  d'un- menuisier, 
—  Un  menuisier  de  bourg,  pensez  ce  que  ça  pouvait  ê1 
Dans  leur  vie,  un  événement  est  arrivé  : 

11  paraît  que  le  Saint-Esprit  est  sur  Marie. 

Sa  cousine  est  l'épouse  d'un  vieux  prêtre, 
Marie  est  allé  la  visiter. 
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Louange  à  cette  petite  fille  de  la  campagne 

Qui  a  mérité  d'être  la  mère  de  Dieu  ! 

Il  me  semble  qu'elle  était  née  en  Bretagne 
Et  qu'elle  a  vécu  là  sous  mes  yeux... 
Je  connais  la  colline  où  vit  Elizabeth. 

C'est  à  seize  kilomètres  de  chez  moi, 

Un  peu  avant  d'arriver  à  Bénodet  ; 
Un  ancien  moulin  entre  une  lande  et  un  bois  : 

Marie  est  venue  là  avant  que  d'être  mère. 
L'autobus  qui  fait  le  service  de  Bénodet 
Passe  devant,  comme  jadis  ma  bicyclette, 

Et  aussi  la  voiture  à  Le  Corre  que  conduisait  mon  père. 

Louange  à  1  homme  intérieur  qui  jouit  de  1  arrivée  des  anges. 
Le  démon  prend  les  formes  les  plus  étranges: 

Un  poteau  télégraphique, unpoêle,  undessusd'album, 
Mais  il  annonce  toujours  son  arrivée  dans  l'homme, 

Louange  à  celui  qui  préfère  l'arrivée  des  anges; 
Surtout,  louange  à  celle  qui  a  été  bien  élevée. 

Et  qui  a  vécu  sans  lemoindre  péché. 

Elle  est  l'unique. 
Elle  est  saluée  par  Gabriel; 
Elle  le  mérite  : 

C'est  pourquoi  Dieu  est  sur  elle. 

11 
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11  est  en  elle,  il  est  autour  d'elle  ; 

Il  est  son  époux, 'son  fils,  son  père  , 
Elle  est  sa  nourrice  et  sa  mère  ; 

Elle  est  sa  reine,  il  est  son  roi. 

Vierge  unique,  veillez  sur  moi. 



CHOIX  D'UNE  VIE 

Mon  Dieu,  éclairez-moi  !  je  suis  devant  vous. 

Il  ne  s'agit  plus  que  je  me  représente  vos  dou- 
leurs pour  les  pleurer  et  vos  joies  pour  me  réjouir, 

je  viens  vous  demander  le  conseil  de  vos  inspira- 

tions. Il  ne  s'agit  pas  de  choisir  entre  le  mal  et  le 
bien  :  le  choix  serait  odieux  et  son  idée  seule  exé- 

crable, mais  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mieux,  ou 

plutôt  entre  le  mieux  et  le  mieux  adapté  à  mon 
caractère. 

Quelle  vie  sera  la  mienne?  Ai-je  la  vocation  ecclé- 

siastique ou  monastique  ?  dois-je  rester  dans  le 

^onde?  dois-je  prêcher  avec  ou  sans  appareil  ?  Je 

n'ai  pas  la  vocation  monastique,  car  l'absence  abso- 
lue du  monde  me  rend  maussade,  méchant  et 

pécheur.  Je  n'ai  pas  la  vocation  ecclésiastique  parce 
que,  littérateur  dans  l'âme,  je  verrais  les  confessions 
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d'un  œil  qui  est  celui  d'un  bon  artiste  non  celui 

d'un  bon  prêtre  :  d'ailleurs  indigne  de  l'être.  Que 
faire  dans  le  monde  ?  Multiplier  les  actes  de  dévo- 

tion, qui  sont 'ma  sauvegarde  contre  le  démon,  car 
je  sais  par  expérience  dans  quel  état  je  tombe  sous 

l'influence  de  mes  amis.  Ma  nature  est  poreuse  et 
emboîtable  :  subissons  donc  l'influence  de  Dieu  et 
non  celle  du  monde.  Que  faire  dans  le  monde? 

1°  travailler  pour  pouvoir  donner  ;  2°  ne  pas  tra- 

vailler jusqu'à  réchauffement,  qui  fait  venir  un 
autre  démon  et,  donc,  couper  le  travail  par  des  médi- 

tations ;  3°  se  conduire  d'après  l'honnêteté  et  la 
délicatesse  ;  4°  ̂ ^  P^s  se  vanter  de  sa  religion, 

parce  que  c'est  se  servir  de  Dieu  pour  une  attitude  ; 

et  pourtant,  ne  pas  s'en  cacher,  donc  ne  pas  mettre 
les  perles  devant  les  pourceaux  ;  5°  ne  prêcher  que 

les  gens  convertissables  ;  6°  donner  à  tous  l'exemple 
de  la  vie  modèle^  pour  faire  indirectement  l'éloge 

d'une  religion  si  admirable. 



MASSACRE  DES  INNOCENTS 

Quand  l'enfant  naîtra  en  moi,  faites,  mon  Dieu, 

qu'Hérode  ne  le  tue  pas.  Cachez-le  aux  démons  des 
soldats  d'Hérode,  mon  Dieu  !  Je  suis  si  lourd  et  si 

triste,  quand  je  ne  l'ai  pas.  Lui,  Il  calme  mes  rages 
de  dents  et  mes  douleurs  de  foie,  Il  m'allège  des 
maux  physiques  et  moraux,  et  tous  reviennent  quand 

il  s'en  va.  Dieu  !  qu'adviendrait-il,  si  je  l'avais  perdu 
à  jamais  :  je  serais  comme  j'étais  avant  de  le  con- 

naître :  un  champ  où  poussaient  les  orties.  Aussi, 

quand  les  soldats  d'Hérode  viendront,  je  l'emmè- 
nerai dans  les  déserts  du  jeûne  et  de  l'abstinence. 

La  chasteté  et  la  raison  le  protégeront  et  1  amour 

le  portera...  Nous  n'entendrons  plus  les  cris  de  ceux 
qui  ont  perdu  leur  petit,  ni  le  tapage  des  démons 
fouillant  les  maisons  et  les  berceaux.  Nous  aurons  de 

la  compassion  pour  eux  sans  nous  mêler  à  eux.  Une 
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génération  d'enfants  est  supprimée  par  un  chef  usur- 
pateur et  poltron.  Chaque  maison  est  une  source  de 

douleurs. 

Laissez  régner  en  moi  le  descendant  de  David,  pour 

m'éviter  des  larmes  après  et  avant  ma  mort.  Je 

suis  sa  mère  aussi,  puisqu'il  veut  naître  en  moi. 
Affreux  soldats  d'Hérode,  laissez-moi  mon  enfant! 
Est-ce  que  je  peux  vivre  sans  lui  ?  Il  est  plus  que  mon 

ventre  qu'il  éclaire,  il  est  plus  que  ma  tête  qu'il 
emplit  :  ne  me  le  prenez  pas!  il  est  de  ma  poitrine 

qu'il  emplit.  Si  vous  n'en  voulez  pas  seulement  à 
ma  vie,  mais  aussi  à  ma  mort,  prenez-le  ;  si  vous  ne 
voulez  jîas  seulement  me  tuer,  mais  me  damner, 

prenez-le  ! 



LE  PÉCHÉ  ORIGINEL 

Adam  et  Eve  ont  péché  dans  le  Paradis.  C'était  un 
endroit  empli  de  la  grâce  de  Dieu  et  de  la  beauté  de 

la  conception  non  tachée  par  l'entreprise  du  démon. 
^lon  Dieu,  faites-moi  connaître  l'importance  de 

leurs  fautes  !  et  ce  que  je  dois  en  conclure.  Eve  a 

péché  par  curiosité  en  écoutant  le  démon.  La  curio- 

sité est  le  besoin  que  nous  avons  d'enrichir  notre 
vie,  alors  que  nous  devons  le  haïr. 

La  curiosité  me  fait  sortir  de  chez-moi,  elle  me 

mène  hors  du  recueillement  et  je  dois  me  garder 

contre  elle.  Elle  est  voisine  de  la  sensualité,  car  c'est 
pour  exercer  nos  sens  que  nous  sommes  curieux, 

alors  que  nous  devons  les  mortifier,  et  nos  sens 

exercés  nous  amènent  de  péchés  en  péchés.  L'amour 
sexuel  n'a  pas  de  plus  grand  excitant  que  la  curio- 

sité. Allons  !  ne  soyons  pas  curieux,  pas  curieux 

d'autre  chose  que  de  nos  péchés  pour  les  haïr  et  de 
nos  bons  penchants  pour  les  développer. 
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En  conclusion,  les  gens  curieux  sont  gênants,  donc 
peu  charitables. 

Il  est  inutile  d'être  curieux  parce  que,  pour  une 

fois  qu'on  agrandit  son  esprit,  mille  on  ne  profite  pas 
de  sa  curiosité.  Il  est  utile  de  ne  l'être  pas,  parce 

qu'on  augmente  son  recueillement. 

Il  est  agréable  de  n'être  pas  curieux,  parce  que  la 
dissipation  est  un  trouble  et  que  le  seul  bonheur  est 

la  paix. 

Il  est  nécessaire  de  conserver  la  paix  pour  le 

salut.  J'ai  passé  ma  vie  dans  toutes  les  curiosités,  j'ai 

appris  et  colporté  des  nouvelles,  des  mots  d'esprit, 
des  anecdotes  peu  vertueuses,  acheté  et  répété  des 
livres.  Je  dois  éviter  toutes  les  distractions  où  mon 

amour-propre  se  blessait  et  blessait  les  autres,  même 
depuis  le  baptême. 

La  vantardise  et  la  rivalité  étaient  le  fruit  de  la 

curiosité.  Je  dois  fuir  le  monde  et  vivre  intérieure- 
ment. 

Père  Céleste,  donnez-moi  la'lumière,  pour  que  je 
ressente  cette  résolution. 

Jésus-Christ,  donnez-moi  l'amour,  pour  que  j'y 
parvienne. 

Sainte  Vierge,  saint  Cyprien,  priez  pour  mon 

repos  intérieur,  mon  recueillement. 



ADDITION 

1°  Si,  dans  Tétat  de  grâce  absolu  où  était  Adam,  le 

péché  l'a  surpris,  que  ne  devons-nous  pas  craindre 
dans  l'état  où  nous  sommes  ? 

2'  Les  conséquences  du  péché  d'Adam  sont  sur 
nous.  Mesurons  les  conséquences  des  nôtres. 



CRUCIFIXION.  TENTATIONS 

La  seule  pensée  capable  de  m'arracher  des  larmes 
est  celle  de  ma  sécheresse  de  cœur.  Il  faut  avouer 

que  je  n'en  ai  jamais  eu  que  pour  le  théâtre,  le 
cinéma,  ou  mes  chagrins  personnels,  ou  la  musique 
soudaine. 

Je  n'ai  jamais  pu  réussir  à  pleurer  sur  la  mort  de 

Dieu,  sur  l'agonie  de  ce  jeune  homme  de  trente- 
trois  ans,  la  mort  de  cet  innocent,  la  mort  affreuse 

de  cet  Etre  parfait  :  beau,  plus  qu'intelligent,  plus 
que  complet,  plus  que  bon,  dieu,  plus  que  dieu  :  le 

Dieu  Unique.  Car  je  n'appelle  pas  larmes  cet  exer- 
cice de  cabotin  qui  mouille  les  paupières,  par  un 

appel  à  des  souvenirs  douloureux  dont  on  charge 

l'image  évoquée.  Les  acteurs  mettent  de  la  vaseline 
au  coin  de  la  paupière  et  fixent  la  rampe  pour  la 

faire  fondre   quand  il  leur  faut  une  larme  ;  moi,  je 



pense  à  mon  passé,  ou  je  mêle  une  romance  inté- 

rieure à  l'image  du  Sauveur  crucifié.  Mais  d'une 
vraie  douleur  devant  les  péchés  du  monde,  je  suis 

incapable.  Vois  combien  tu  es  égoïste,  insensible  et 

sensuel.  Il  n'y  a  que  les  coups  directs  qui  portent 
sur  toi,  et  encore  !  si  bizarrement  !  trop  ou  trop  peu 

et  hors  de  propos. 

LE  DÉMON  PHILOSOPHIQUE 

Si  Dieu  est  mort,  il  le  voulait  bien.  Il  savait  d'où 

il  venait  où  il  retournait.  Ce  n'était  qu'un  jour  dou- 
loureux après  trente-trois  ans  de  la  vie  du  penseur 

victorieux.  La  vie  la  plus  exquise  ! 

MOI 

11  voulait  mourir  pour  nous,  parce  que  son  sang 

tst  Esprit  et  qu'il  donnait  l'Esprit  h  la  Terre  en  le 

répandant.  C'est  un  sacrifice  h  l'Humanité  sublime. 
Et  le  supplice  de  la  Croix  est  un  supplice  médicale- 

ment atroce.  Quant  au  penseur  victorieux  :  tu  oublies 

(ju'il  compatit  ! 

LE  DÉMON 

Ces  douleurs  de  la  compassion  sont  délicieuses. 
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L'AN<5E 

Les  méditations   les  plus  simples  sont  les  meil- 
leures. 

MOI 

Excellente  leçon  de  littérature,  mon  bon  ange  ! 

LE  DÉMON 

Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

MOI 

Tu  ris,  démon  !  imagine-toi  sur  une  croix,  sus- 

pendu par  les  mains  au-dessus  de  la  terre,  nu,  avec 
des  souffrances  spéciales  aux  extrémités  nerveuses, 

cela  n'est  rien  !  agacé  par  les  mouches  que  ta  sueur 

attire,  cela  n'est  rien!  Imagine  quatre  plaies  déjà 
suppurantes,  douloureuses  comme  le  panari,  la  brû- 

lure, la  fluxion  de  poitrine  ;  et  qu'au  lieu  d'être  soigné 
dans  un  lit,  tu  sois  nu  à  l'air  comme  un  soldat  blessé 

attendant  l'ambulance,  mais  c'çst  pis  !  Tu  es  attaché 
par  ta  chair  et  de  telle  laçon,  que  le  moindre  mouve- 

ment t'arrache  un  cri.  Le  poids  de  ton  corps  sur  les 

clous  effile  les  plaies  des  mains,  les  genoux  s'affais- 
sent et  la  chair  des  pieds  cloués  se  coupe  encore.  La 
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pauvre  tête  avec  ses  épines  ne  sait  où  se  tourner 

sans  piquer  une  épaule  ou  Tautre,  sans  enfoncer 

par  le  bois  l'épine  dans  la  tête  ou  entraîner,  en  la 
baissant  par  son  poids,  le  corps  plus  avant  qui 

déchire  les  mains.  Songea  la  fièvre,  à  Ténervement 
du  malheureux  homme,  car  Dieu  ici  est  homme  pour 
souffrir. 

Mais,  non!  mon  Dieu!  vous  m'avez  donné  un 

cœur  dur  de  juif  et  rien  ne  m'arrachera  une  larme. 

LE  DÉMON 

Il  y  a  deux  mille  ans  que  cela  s'est  passé  !  que 
d'autres  douleurs  depuis... 

MOI 

Tout  cela  se  passe  à  toutes  les  minutes  du  jour. 
Les  fautes  des  hommes  font  subir  à  Jésus  les  mêmes 
tortures. 

L'ANGE 

Prends  garde  !  tu  vas  encore  raisonner. 

MOI 

On  m'enfonce  des  clous  dans  les  mains.  Je  suis 
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entouré  de  soldats,   de  hurlements,  je  suis  nu!  j'ai 
honte  !  je  souffre. 

LE  DÉMON 

Cabotin  ! 

MOI 

Je  suis  l'ami  de  la  victime  ;  je  sais  qu'elle  est 
innocente  ;  je  voudrais  le  crier,  arrêter  les  gens,  je 

ne  le  dois  pas.  Je  vois  les  souffrances  d'un  ami  et 
d'un  ami  adorable. 

LE  DÉMON 

Ces  disciples  sont  des  initiés.  Ils  savent  que  Dieu 
va  les  appeler  bientôt  pour  un  bonheur  éternel. 

MOI 

Démon,  mouche  importune,  toi  aussi  !  L'Ecriture 
nous  montre  au  contraire  le  meilleur  disciple  assez 

incrédule  pour  renier  son  maître,  et  tous  assez  igno- 

rants pour  se  scandaliser  des  promesses  de  l'Eucha- 

ristie. C'étaient  bien  des  amis  qui  perdaient  un  ami, 
et  quel  ami!  quels  amis  innocents  et  dévoués  !  des 

amis  comme  il  n'y  en  a  pas. 



LE  DEMON 

Des  marins  !  des  brutes  î 

MOI 

Les  simples  aiment  vraiment. 

LE  DÉMON 

Ils  avaient  perdu  leur  innocence  après  l'éduca- tion. 

MOI 

Quelle  éducation  1  ! 
Je  suis  la  Mère.  Je  sais  mon  fils  arrêté,  enchaîné, 

jugé  sommairement  sans  avocat,  sans  instruction.  Je 

viens  de  le  voir  passer  aux  mains  de  la  foule  :  j'ai 
entendu  la  foule.  Ah!  mon  Seigneur!  je  ne  puis 
continuer. 

UNE  VOLX 

N'écrivez  plus. 



CRAINTE  ET  RESPECT 

Dieu  est  cette  immense  tache  blanche  qui  est  par- 
tout. Cette  unité  ubiquante  est  absolument  pure,  étant 

une  et  absolument  puissante,  étant  absolument 

pure.  Or  cette  unité  a  communiqué  ses  vertus  avant 

que  rien  ne  fût  à  un  Être  Parfait,  à  son  Fils.  Le  Fils 

omniprésent  a  la  faculté  de  tout  détruire,  de  tout 

construire,  de  tout  animer.  Il  est  immortel,  incom- 

mensurable et  parfaitement  puissant.  Or,  Sa  Puis- 

sance, il  ne  s'en  sert  que  pour  notre  bien  avec  une 
bonté  que  nous  ne  pouvons  apprécier,  avec  un  dé- 

vouement sublime.  Ayant  compris  la  souffrance  des 

hommes  aveugles  qui  oublient  les  bienfaits  de  Son 

Père,  il  a  eu  le  courage  de  venir  sur  la  terre  en 

homme,  pour  nous  donner  l'exemple  de  Sa  Perfec- 
tion et  le  secours  de  Ses  Miracles.  Ayant  reçu 

Tordre  de  donner  à  la  Terre  Son  Précieux  Sang,  il 
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a  quitté  son  immense  félicité  pour  venir  souflPrir 

jusqu'au  sang  en  sacrifice  de  rachat.  Il  a  fait  davan- 
tage, il  a  voulu  se  réduire  —  miracle  !  miracle  !  ù 

merveille  des  merveilles  !  —  à  n'être  rien  qu'une 
bouchée  de  pain  pour  s'allier  à.nous  et  nous  main- 

tenir dans  la  voie  du  salut.  Voilà  cette  grandeur 
immense,  voilà  cette  petitesse  plus  immense  encore. 

Soyons  éblouis  devant  ce  que  nous  ignorons  et  ce 

que  nous  connaissons.  A  genoux  !  et  silence  ! 
Si  nous  pouvons  craindre  les  fléaux  de  la  terre  : 

la  mort,  les  blessures,  les  cataclysmes,  combien  ne 

devons-nous  pas  craindre  Dieu,  qui  peut  les  sou- 
lever contre  nous  !  Surtout  si  nous  envisageons 

notre  culpabilité,  nos  fautes,  celles  de  l'humanité 

et  celle  qui  est  la  mère  de  toute  l'ingratitude.  Voilà 

la  seule  puissance,  puisque  d'elle  dépendent  les 
autres  :  craignez  de  lasser  cette  puissance.  Trem- 

blez, hommes  !  épouvantez-vous  des  dangers  que 
vous  font  courir  vos  innombrables  péchés. 

Mais  non  !  si  Dieu  est  parfait  et  omniprésent,'  il 
connaît  nos  faiblesses  et  nous  épargne  ses  rigueurs. 

N'ayant  que  les  organes  qu'il  nous  a  donnés,  il  ne 
peut  nous  châtier  des  fautes  que  nous  ne  saurions 

éviter.  Ne  craignons  donc  pas  plus  son  inflexibilité 

que  nous  n'avons  de  confiance  dans  sa  justice.  Nos 

12 



efforts  vers  le  bien  seront  sans  inquiétude,  car  pas 

un  seul  de  nos  mouvements  ne  Lui  échappe.  Ne 

craignons  que  de  lui  déplaire  et  continuons  à  che- 

miner vers  toute  la  perfection  possible,  afin  d'être 
plus  digne  de  le  recevoir  comme  je  vais  le  faire 

tout  à  l'heure.  Que  nos  remords  nous  amènent  à  la 
délicatesse  de  conscience  et  cette  délicatesse  au 

maximum  de  bien  que  nous  pouvons  atteindre.  Con- 
fiance et  courage. 

Mais  qu'est-ce  que  la  crainte  mêlée  de  confiance, 
sinon  le  respect?  Respectons  ce  Dieu  qui  peut  nous 

anéantir  et  ne  veut  que  nous  justifier.  Comme  on 

respecte  tout  ce  qui  se  maintient  par  la  volonté,  res- 

pectons ce  Dieu  puissant  et  juste.  Comme  on  res- 
pecte tout  ce  qui  est  le  bien,  le  juste,  le  beau,  le 

sublime,  respectons  Ce  qui  est  la  Source  même  du 

bien,  du  juste,  du  bea.u  et  du  sublime.  C'est  ainsi 
que  je  vous  respecte,  ô  mon  Dieu. 

Est-ce  assez  du  respect,  devant  l'immense  dette 
que  je  contracte  à  toute  minute  devant  Vous?  Je  vous 

dois  une  infinie  reconnaissance  de  ce  que  vous  vou- 
lez bien  me  pardonner  mon  indignité.  Je  dois  vous 

aimer  pour  Votre  Bonté;  je  dois  vous  aimer  pour 
Votre  Beauté  ;  je  dois  vous  aimer  pour  le  souci  que 

vous  prenez,  de   mes   besoins,  je   dois   vous  aimer 
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pour  vos  avis.  Je  le  ferai,  en  me  reprochant  de  ne 

pas  le  faire  davantage.  C'est  avec -ces  sentiments 

de  crainte,  de  confiance,  de  respect,  d'amour,  que  je 

m'approcherai  de  votre  autel  et  que  je  vous  prierai 
humblement  de  faire  profiter  de  Votre  Présence  un 

esclave  agenouillé. 
Mon  Dieu,  descendez  en  moi,  obscur  pécheur,  ô 

vous  qui  êtes  la  puissance,  la  clarté  et  la  perfection 
absolue. 



ROYAUME  DE  JESUS-CHRIST 

Pour  une  société  qui  met  sa  confiance  dans  ses 

forces,  le  détective  est  le  héros  qui  représente  sa 

sécurité.  Le  voleur  est  plus  malin  que  nous,  mais  le 

détective  est  plus  malin  que  le  malin.  Dans  une 

société  qui  nie  Dieu,  si  le  voleur  est  le  diable,  le 

détective  serait  Dieu.  Imaginons  très  humblement 

ce  dialogue. 

—  Je  suis  ce  détective,  mais,  pour  que  je  m'occupe 

de  vos  affaires,  j'exige  que  vous  vous  occupiez  des 
miennes. 

—  Nous  touchons  les  détectives  :  point  vous. 

—  Vous  êtes  trop  faible  piour  vous  défendre  du 

voleur  et  trop  faible  pour  croire  à  la  force  du  détec- 
tive. Ecoutez-moi  !  Vous  savez  bien  que  les  gens  du 

peuple  se  mettent  en  colère  et  que  leurs  femmes  se 

donnent  h  l'amour  facilement.  Vous  estimez  les  gens 



de  l'aristocratie,  parce  qu'ils  maintienDent  leurs 
colères  et  leurs  amours.  Vous  les  récompensez 

par  le  respect  et  Testime.  Vous  savez  que  la  force 

du  détective  est  dans  cette  maîtrise  de  lui-même  que 
vous  admirez  en  lui  et  dans  les  hommes  de  Taristo- 
cratie.  Je  suis  le  modèle  des  détectives  et  des  hommes 

de  l'aristocratie  et,  en  admirant  la  copie,  vous  n'ad- 
mirez pas  le  modèle.  Ce  que  vous  admirez  dans  vos 

romans,  vous  ne  l'admirez  pas  dans  une  réalité 
supérieure  infiniment  à  eux.  Vous  reniez  votre  idéal 
en  me  reniant.  Admirez-moi  comme  un  Roman  à 

votre  usage,  si  vous  niez  ma  réalité  vivante.  Admirer, 

c'est  déjà  croire. 
Pardonnez,  ô  mon  Dieu,  h  la  liberté  que  je  viens 

de  prendre. 

Il  y  avait  un  prince  qui  vint  dans  un  pays  et  qui 
dit  : 

—  Je  suis  loin  du  Royaume  de  mon  Père  et  j'y 
retourne.  Qui  m'aime  me  suive. 
—  Comment  aimer  Votre  Majesté? 

—  Suivez-moi  !  vous  verrez  que  je  suis  digne 

d'être  aimé.  Vous  me  prouverez  que  vous  m'aimez 

en  cessant  de  vous  occuper  de  ce  qui  n'est  pas  mon 
service.  En  récompense,  vous  aurez  dans  le  Royaume 
de  mon  Père  le  litre  de  Duc  et  Pair.  Votre  vie  sera 
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exempte  d'inquiétude  ;  vous  aurez  pour  vous  et  les 
vôtres  tout  ce  que  vous  désirerez. 
—  Est-ce  tout? 

—  Je  ne  puis  tout  vous  dire. 

—  Comment  et  pourquoi  croirions-nous  à  vos 

promesses? 
—  Si  vous  le  croyez  parce  que  je  le  dis,  je  vous 

traiterai  mieux  que  des  serviteurs,  je  vous  traiterai 

en  amis.  Si  vous  voulez  des  preuves  de  ma  puis- 
sance, je  vous  les  donnerai. 

Et  il  donna  des  preuves  de  sa  puissance.  Mais 

ceux  qui  les  voyaient,  disaient  :  a  Nous  ne  voyons 

pas  !  » 
Alors  le  prince  leur  dit  : 

«  Vous  croyez  aux  promesses  du  premier  politi- 
cien venu  qui  vous  déçoit,  mais  aux  preuves  que  vous 

voyez  de  ma  puissance,  vous  ne  croyez  pas.  Or,  vous 

parlez  toujours  dé  vos  sens  comme  d'un  argument contre  moi  !  » 



L'ENFANT-  PRODIGUE 

Quelle  vomissure  je  suis,  Seigneur,  et  j'ose 

paraître  ici  !  mais  ce  n'est  point  pour  adorer,  c'est 

sous  ma  honte  fiévreuse  que  je  viens,  avec  d'humbles 
et  désespérées  supplications.  Mon  ventre  est  le 
carrefour  des  démons  1  Vous  les  connaissez  !  ils  vont 

fuir  devant  vous,  car  ils  sont  ténèbres  et  vous  êtes 

Lumière.  Vous  allez  les  faire  s'enfuir  et  je  vous 

apporte  le  Champ  de  Bataille  pour  demander  votre 

victoire.  Et  je  vous  apporte  l'ennemi  pour  qu'il  s'en- 

fuie de  devant  vous,  puisqu'il  ne  s'enfuit  pas  devant 
moi.  Voila  pourquoi  moi,  serpent  tordu  par  le  vice, 

je  viens  devant  Votre  Gloire  étendue  et  large  comme 

le  ciel.  Je  resterai  prosterné  jusqu'à  ce  que  j'entende 

votre  voix.  Je  resterai  prosterné  jusqu'à  ce  que  le 

bien-être  de  ma  poitrine  me  prouve  que  vous  m'avez 

regardé  avec  compassion  :  car,  si  j'étais  un  criminel, 



du  moins  ne  me  la  refuseriez-vous  pas.  Et  je  veux 

méditer  sur  l'Enfant  Prodigue  ou  le  retour  au  bien. 

La  maison  paternelle,  avant  d'être  la  vôtre,  c'était 

l'autre  !  Ah  !  oui!  je  la  revois  ;  c'est  Quimper  et  les 
marronniers  au  bord  de  la  rivière,  c'est  le  mont 

Frugy  toujours  vert  sous  les  yeux,  c'est  mon  pauvre 
^ëre  si  patient  et  que  mes  fautes  ont  fait  pleurer. 

De  moi  aussi,  les  frères  ont  repoussé  la  présence  et 

écarté  le  pardon,  de  moi  aussi  on  a  souligné  les 

dépenses  :  par  deux  fois,  j'ai  demandé  le  pardon  ! 
quand  on  m'a  accueilli,  il  était  trop  tard,  mon  cœur 
était  déjà  brisé  comme  il  est  encore.  Une  autre  fois, 

je  l'ai  demandé  à  Dieu  et  il  m'a  donné  la  vie.  Que 

dis-je?  c'est  Lui  qui  m'a  appelé. 

L'utilité  de  la  parabole  de  l'Enfant  Prodigue  est 
de  faire  connaître  la  longanimité  de  Dieu  envers  le 

pécheur  :  le  pécheur,  c'est  l'enfant  dissipateur  des 

biens  de  la  famille.  Le  frère  est  là  pour  donner  l'oc- 

casion à  la  fable  de  sortir  en  morale,  puisque  c'est 

lui  qui  reproche  au  père  la  bonté  qu'il  affirme.  Il 
serait  bien  facile  de  trouver  ici  la  signification  morale 

de  chaque  parole  :  éloignement  de  la  maison  pater- 
nelle :  éloignement  de  Dieu.  Garder  les  pourceaux  : 

ignominie  de  la  vie.  La  famine,  désolation  de  la  vie 

de  plaisirs. 
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Mais,  de  fait,  c'est  toute  ma  vie  qui  est  celle  de 
1  Enfant  Prodigue  et  chaque  jour  de  ma  vie  est  la  vie 

entière  de  l'Enfant  Prodigue,  puisque,  chaque  soir, 
je  reviens  à  Dieu  mon  Père  après  avoir  dissipé  mon 
bien  chaque  jour. 



MÉDITATION  SUR  MA  MORT 

Imagine  le  monde  après  ta  mort. 

Combien  y  a-t-il  de  temps  que  tes  os  sont  dans 
la  tombe  ? 

Mais  ta  tombe  même  est  inexistante  et  les  os,  que 
sont-ils  ? 

Ce  nom  a  disparu  de  tout  souvenir,  les  biblio- 
thèques qui,  par  hasard,  auraient  pu  garder  dans 

quelque  coin  poussiéreux  tes  livres  devenus  illisibles, 

ont  elles-mêmes  disparu.  Ta  race,  la  race  juive, 
existe  encore,  car  elle  est  le  témoignage  vivant  de  la 
vérité,  et  éternelle.  Les  continents  sont  déformés 

et  les  nationalités  confondues.  L'église  existe,  car 
Dieu  ne  détruira  pas  ses  serviteurs  avant  le  jour 

fixé.  Elle  sera  le  témoin  des  prodiges  qui  annonce- 
ront la  fin  ;  elle  les  marquera. 

Eh  quoi  !  prévois-tu  un  temps  si  long  pour  qu'on 
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t'oublie,  pauvre  hère,  alors  que,  le  soir  même  de 
ton  enterrement,  nul  ne  pensera  plus  que  tu  as  vécu. 

Mon  Dieu,  éclairez-moi  sur  ma  mort. 

Je  suis  vieux  et  couché  après  une  longue  maladie  : 
mes  frères  sont  morts,  mes  sœurs  sont  mortes.  Voici 

mon    neveu,    homme   pressé    qui   parle   trop    haut 

parce   qu'il  me  croit  sourd.  Voici  M.   P   ;   c'est 
lui  qui  a  amené  le  prêtre.  Ma  barbe  n'a  pas  été 
rasée  depuis  longtemps  ;  je  suis  maigre  et  ma  souf- 

france se  lit  dans  mon  regard;  mes  lèvres  déjà  vio- 

lettes ont  désappris  la  parole  ;  mais  j'ai  assez  de  raison 
pour  regarder  ma  vie  et  souffrir  de  mes  fautes.  Il  y 

a  là  une  femme  de  ménage  et  des  fioles  ;  le  médecin, 

désespérant  de  me  sauver,  est  parti. 

Mon  Dieu,  éclairez-moi  dès  à  présent  sur  mes 

fautes,  pour  que  j'en  aie  moins  à  regretter. 
«  Il  a  passé  »,  dit-on.  Tout  est  devenu  noir.  Plus 

de  lumière.  Rien  qu'un  trou  dans  un  trou.  Néant!  le 
corps,  ton  corps  chaud  et  vivant,  animé  de  désirs, 

n'est  plus. 
Peux-tu  te  faire  a  cette  pensée?  plus  d  inlrrèls, 

d'amour,  de  plaisirs,  plus  de  sens,  plus  de  soufïlp, 
plus  de  marche.  De  ton  corps,  de  ton  cher  petit 

corps  il  sort  un  liquide  noir,  une  odeur  désagréable  : 

1  apparence  de  tes  nicnibros  diruiinit».  1,'àmp  s'en  va. 
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Elle  va  devant  Dieu,  qui  prononce  un  arrêt.  0  mon 

Seigneur,  j'ai  été  dévoué  h  tous,  j'ai  essayé  de  faire 
du  bien,  souvenez-vous-en.  Ne  m'en  veuillez  pas  de 
mes  communions  indignes  :  toutes  les  communions 

sont  indignes.  Je  suis  trop  sensuel,  trop  empressé, 

c'est  une  nature  difficile  a  vaincre.  Aidez-moi  à  y 
parvenir. 

Il  est  sûr  que  je  mourrai  ;  il  est  sûr  que  je  compa- 
raîtrai devant  vous.  Cet  examen  est  le  seul  sérieux  :  je 

veux  passer  ma  vie  à  m'y  préparer. 
Quand  mourrai-je  ?  Où  ?  Comment  ?  Sera-ce  à  l'hô- 

pital ?  dans  cette  chambre  ?  au  couvent  ?  dans  un 

appartement  somptueux?  à  terre  dans  la  rue.^  Dans 

ma  famille?  aurai-je  persévéré  dans  la  foi?  aurai-je 

fait  des  progrès  vers  la  perfection?  ou  me  serai-je 

endurci  dans  le  mal!  serai-je  en  état  de  grâce? 

pourrai-je  me  confesser?  SaintJoseph,  Sainte  Vierge, 
donnez-moi  une  bonne  mort.  Mon  Dieu,  faites  que 

je  sois  prêt  !  on  ne  meurt  qu'une  fois,  et  le  jugement 
est  pour  toujours. 

On  a  paré  mon  corps  cronlant,  moite.  Les  amis 

viennent  voir  mon  cadavre  respectueusement  et  sor- 

tent en  plaisantant.  L'un  d'eux  a  volé  un  livre.  Les 
parents,absorbésparles  formalités,  n'ont  pas  le  temps 

de  pleurer  et,  tout  h  l'heure,  la  vie  les  reprendra.  Et 
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toi!  voilà  ta  vie!  ta  vie!  Tu  as  joui  du  soleil,  du 

printemps,  de  la  musique,  de  la  peinture,  des  con- 
versations abandonnées  et  libres.  Et  cela  ne  compte 

pas  !  Tu  t'es  dissipé,  tu  as  abîmé  ton  âme  et  cela 
compte. 

Ton  corps  livide  est  dans  une  boîte  spéciale  et 

dans  l'église.  De  cette  boîte,  mon  corps  ne  sortira 
plus  qu'à  la  fin  du  monde.  Les  paroles  de  la  messe 
sont  terribles,  mais  voici  que  la  cérémonie  est  ter- 

minée. On  porte  encore  mon  deuil  et  on  a  parlé  de 

mes  livres  pendant  quelques  jours.  Et  puis  cela 

passe  :  le  nom  avec  le  deuil  et  avant  lui.  On  m'a  fait 
faire  une  tombe  convenable,  mais  ma  famille  est 

éteinte  ou  presque,  et  mon  neveu  ne  se  soucie  pas 

d'un  oncle  trop  catholique,  dont  il  n'a  pas  lu  les 
livres.  Les  os  couleur  de  terre  se  confondent  avec  la 

terre  ;  la  chair  n'est  plus.  La  pensée  de  quiconque 
ne  me  fera  pas  revivre  une  seconde  dans  la  ville. 

Tout  a  passé,  mon  orgueil  a  passé,  mes  sensations, 

dont  je  n'étais  jamais  rassasié,  ont  passé,  il  me  reste 

au  ciel  les  rares  bonnes  œuvres  qui  m'y  ont  Tiit  uwo 
place  :  c'est  la  leçon  de  cette  piteuse  tombe. 

Il  est  donc  utile  à  mon  salut  que  je  sois  humble. 

L'humilité  est  décente  par  rapport  au  prochain, 
<ju'elle  ne  choque  pas  comme  fait  son  contraire.  Il 
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est  nécessaire  que  je  sois  humble  pour  mériter  la 

vie  éternelle.  Cela  est  agréable  parce  que  l'humilité 
procure  la  paix  avec  le  prochain,  avec  soi-même  et 

avec  Dieu  ;  mon  Dieu,  donnez-moi  l'humilité. 
Où  fuir,  à  ce  moment  de  la  mort,  pour  vous  fuir? 

Que  faire  devant  votre  merveilleuse  lucidité  pour  s'en 
défendre  :  il  n'est  que  d'implorer  votre  miséricorde, 
mais  cette  heure  est  celle  de  la  justice.  O  justice 

bien  juste  !  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  est  de  me  laver 
aujourd'hui,  veille  de  ma  mort,  ou,  si  je  dois  vivre 

encore,  d'éviter  de  commettre  le  péché  pour  n'être 
pas  damné. 

LE  DÉMON 

Il  n'a  jamais  évité  mes  pièges. 
L'ANGE 

Je  connais  ses  bonnes  œuvres  :  hélas!  j'ai  dû  me 
voiler  la  face,  même  depuis  soh  baptême,  me  boucher 

les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  son  ton  méprisant 
et  ses  médisances. 

LES  ANGES  DE  SES  AMIS 

Il  s'est  donné  en  spectacle  avec  cynisme. 
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LA  CONSCIENCE 

Sensuel,  gourmand,  susceptible,  orgueilleux, 

joyeux  à  l'excès,  triste  sans  raison.  Avide  sinon 
avare  ;  égotiste  sinon  égoïste,  maussade,  méprisant, 
envieux,  capricieux,  bavard,  blessant,  dur,  méchant, 

flegmatique,  insensible,  prétentieux,  mesquin, 
outrancier,  rancunier. 

Oh  !  terrible  !  cela  est  terrible  !  Délivrez-moi  ! 

Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 



JESUS  MARCHE  SUR  LA  MER 

«  Ils  n'avaient  pas  compris  le  miracle  des  pains 

parce  que  leur  esprit  était  appesanti  »,  dit  l'Evan- 
géliste  au  moment  de  sa  marche  sur  les  flots.  Et 

nous  non  plus,  nous  n'avions  pas  compiis  renchaî- 
nement  des  deux  mystères,  mais  nous  le  comprenons. 

La  suite  même  des  miracles,  les  explications  d'eau, 
c'est  notre  matière,  et  le  même  Jésus  qui  marche  sur 

les  Flots  est  Celui  qui  va  dans  notre  corps  à  l'Eu- 
charistie, L'obscurité  du  lac,  c'est  celle  de  notre 

corps  quand  il  n'est  pas  illuminé  par  la  grâce  et 
l'agitation  des  eaux  est  celle  de  nos  esprits,  quand  ils 
ne  sont  pas  apaisés  par  Lui.  Les  disciples  croient 

voir  un  esprit,  pour  donner  l'occasion  au  Sauveur 
d'affirmer  :  «  C'est  moi!  »  c'est-à-dire:  c'est  moi  qui 
serai  dans  le  pain  multiplié.  Et,  la  foule  le  cherchant, 

il  dit  :  «  Vous  me  cherchez  parce  qu'ayant  mangé 
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des  pains,  vous  avez  été  rassasié  !  »  N'est-ce  pas  ainsi 

que  nous  cherchons  l'Eucharistie? 
Mon  Dieu,  donnez-moi  rémerveillement  des  dis- 

ciples voyant  marcher  le  maître  sur  les  eaux,  quand 

je  m'approcherai  de  la  Table  Sainte.  Mon  Dieu, 
rendez-moi  digne  de  la  Très  Sainte  Hostie. 

13 



CHEMIN  DE  LA  CROIX 

J'aime  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Mon  Dieu, 

donnez-moi  assez  d'intelligence  pour  comprendre 
votre  situation  d'Homme-Dieu,  assez  de  larmes  pour 
pleurer  sur  votre  douleur  de  condamné  h  mort, 

assez  de  sympathie  pour  en  être  ébranlé  profon- 
dément. 

Ni  une  ironie  !  ni  un  mépris.  Vous  pouviez  vous 
défendre.  Vous  ressentez  chacune  des  injures,  car 
vous  en  savez  là  valeur  :  vous  avez  été  très  sérieux, 

très  obéissant,  très  strict.  Vous  voilà  sur  le  chemin 

du  Calvaire.  J'y  baise  la  trace  de  vos  pas  sur  mon 
plancher.  Mais  les  planchés  sont  douces  et  le  chemin 
est  fait  de  cailloux  et  de  poussières.  Vous  aviez  des 

vêtements  durcis  par  le  sang,  le  sang  de  l'agonie, 
celui  de  la  flagellation.  Vous  étiez  affaibli  par  le 

sangperdUjla  tristesse etleshumiliationsimméritées. 
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Il  faut  que  vous  portiez  des  poutres  !  les  poutres 

des  bois  de  justice  sur  lesquels  tant  de  criminels 

ont  expiré  avant  vous,  sur  lesquels  on  va  abîmer 

votre  précieux  corps.  Voici  Simon  le  cultivateur 

qu'on  arrête  au  passage,  et  le  coup  d'oeil  de  brave 

homme  qu'il  jette  sur  Le  Bandit.  On  lui  impose  un 
surcroît  de  travail  au  moment  qu  il  allait  se  reposer  ; 
il  est  de  bien  mauvaise  humeur.  La  foule  est  enchan- 

tée du  spectacle  des  trois  condamnés  à  mort;  elle 
se  rassasie  de  haine.  La  foule  aime  les  sentiments 

complets  et  se  donne  les  gants  de  l'indignation 
quand  elle  satisfait  sa  cruauté.  Pourtant,  il  y  a 

là  de  pauvres  femmes  qui  vous  aiment,  oh  mon 

Dieu  !  aiment-elles  votre  beauté  ou  votre  sagesse  ? 

les  femmes  aiment  les  grands  hommes  quand  ils 

sont  jeunes  et  beaux,  même  quand  ils  ne  sont  pas 

Dieu  ;  elles  aiment  Dieu,  même  quand  il  n'est  pas 
homme.  Vous  les  menacez  des  pires  cataclvsmes 

parce  que  vous  savez  bien  qu'une  douce  parole  ne 
vaut  pas  ce  que  vous  leur  donnerez  après  la  mort, 

et  puis  parce  que  vos  paroles  ne  s'adressent  pas  à 

elles,  mais  à  l'univers  et  à  la  postérité. 
La  sueur  tombait  dans  vos  yeux  et  vous  aveuglait. 

\  éronique  franchit  les  soldats  et  le  peuple  pour 

IVs'îiivf'r,  r-.iv   v(»s    ?n;iîns    sont    liôps.    Le   sang   des 
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épines  vous  inondait,  et  vos  cheveux  couvraient  votre 

Sainte  Face.  Sainte  Femme  !  vos  péchés  sont  par- 
donnés  ;  vous  avez  redressé  les  beaux  cheveux  avec 

la  tendresse,  la  pitié  et  le  courage  d'une  femme  du 
peuple  compatissante.  Une  seule  belle  action  peut 

nous  sauver  ;  comme  nous  ne  sommes  pas  sûrs  d'en 
faire  une  seule  qui  soit  considérable,  sauvons-nous 
par  le  nombre  des  plus  petites. 

Et  la  Mère  !  Notre  Sainte  Mère  de  Dieu  !  où  est- 

elle  ?  La  tradition  veut  que  Son  divin  Fils  la  ren- 
contre sur  le  chemin.  Quelle  rencontre  sublime  ! 

quelle  douleur  !  quelle  résignation  !  quels  regards 

échangés  !  et  toutes  ces  douleurs,  c'est  pour  nous, 
pour  l'humanité,  pour  le  salut  des  races  à  venir. 
Oh  !  la  récompense  vaut  peut-être  un  tel  sacrifice, 

mais  le  sacrifice  vaut  une  récompense.  Sacrifions- 

nous  aussi,  n'est-ce  pas,  mes  frères  ? 



NATIVITE 

Dieu  me  donnera  la  force  de  méditer  sur  sa  nati- 

vité :  il  me  remplira  d'admiration  et  de  tendresse 
pour  cet  enfant  qui  veut  naître  dans  une  situation 

spécialement  pauvre  et  méprisable,  et  moi  qui  suis 

riche,  j'apprendrai  à  me  mépriser  :  j'irai  à  lui,  dont 
la  splendeur  est  sortie  d'une  étable  et  je  me  permettrai 

de  penser  à  lui  devant  lui,  comme  il  m'a  permis  de 
le  faire  pour  me  purifier.  Accordez-moi  la  grâce 

d'y  mettre  toutes  les  forces  de  mon  âme. 
Voici  notre  saint  Joseph  et  notre  Sainte  Vierge 

en  voyage  dans  ce  pays  montagneux  ;  les  hivers  y 

sont  froids,  puisqu'au  mois  de  mars,  on  y  fait  encore 
du  feu  (Saint  Pierre,  quand  il  renia  son  maître,  se 

chaufTait  dans  la  cour).  Il  avait  neigé  et  les  chemins 

en  lacets  qui  courent  sur  les  montagnes  sont  pleins 

de  neige  ;  la  noige  est  aussi  aux  arbres  et,  de  temps 
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h  autre,  la  Sainte  Vierge  doit  s'écarter  parce  qu'une 
branche  mouillée  la  frappe  au  visage,  haussée  par^ 
sa  monture  ;  saint  Joseph  suit  à  pied.  Voici  cette 

pauvre  famille  de  menuisiers  à  Bethléem.  Ils  y  sont 
venus  par  de  durs  sentiers  étroits,  ils  ont  descendu 
les  vallées  et  remonté  les  collines.  Ils  ont  vu  la  ville 

de  loin,  ils  l'ont  vue  s'approcher,  ils  y  sont  :  il  est 
tard  ;  comme  ils  sont  las,  les  pauvres  !  comme  il  est 

pénible  de  ne  point  trouver  de  gîte,  quandon  enatant 

besoin  et  qu'un  bon  lit  après  un  bon  repas  est  doux 
au  voyageur.  Mais  non  !  ils  ne  sont  pas  les  seuls  à 

venir  payer  l'impôt  :  ils  ont  rencontré  bien  des 

paysans  sur  la  route.  L'auberge  est  petite  !  elle  est 
pleine  !  ou  aller?  que  faire...  Voici  une  grotte  où 
les  animaux  perdus  se  réfugient;  à  vous  aussi, 
hommes  perdus,  elle  sert  de  refuge  :  et  toi,  ma  pauvre 

âme,  réfugie-toi  avec  eux,  reste  devant  la  porte 

comme  un  esclave  prosterné  et  assiste  au  grand  mys- 
tère de  Noël!  Dieu  naît.  Dieu  est  né,  et  la  paix  est 

sur  la  terre  à  jamais  et  la  grâce  de  Dieu  est  sur 

terre  à  jamais.  Ah!  Seigneur!  la  nuit  s'est  faite 

quand  vous  mourûtes;  pourquoi  le  jour  n'a-t-il  pas 
paru  quand  vous  êtes  né  ?  Il  fallait  que  cela  fût  !  il 

fallait  que  Jésus  naquît  pauvre  pour  servir  d'espoir 
aux  pauvres,  et  de  charité  aux  riches,  pour  donner 
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et  jamais  une  leçon  aux  puissants.  Et  toute  sa  vie 

reste  d  un  pauvre  et  il  dira  que  le  Paradis  est  aux 

pauvres,  parce  qu'il  y  a  toujours  du  démon  dans  la 
richesse. 

Que  pense  la  Sainte  Vierge  ?  elle  se  rappelle  les 

paroles  de  l'Ange  :  elle  se  réjouit  de  cette  naissance 
miraculeuse,  elle  remercie  Dieu,  du  fond  de  son 

cœur,  de  cet  honneur  qui  lui  est  fait,  elle  supporte 

la  misère  avec  résignation  et  ne  veut  voir  que  la 

laveur  du  Seigneur.  Donnez-moi,  mon  Dieu,  cette 

résignation  dans  les  adversités  et  une  grande  recon- 
naissance à  Dieu  pour  les  biens  que  je  tiens  de 

Lui  ;  et  surtout,  mon  Dieu,  faites  naître  Dieu  en  moi. 
Ainsi  soit-il. 



LA  RESURRECTION 

Ceu;c  qui  l'ont  vue,  l'ont  offerte  à  notre  foi,  nous 
devons  les  croire.  Faites  que  je  ressente  cette  vérité 

assez  profondément  pour  conformer  ma  vie  à  ma 

foi.  0  Foi,  ne  m'abandonne  pas  et  toi  seule  ! 
Ainsi,  les  promesses  de  Notre  Maître  étaient  sûres. 

Nous  avons  douté  combien  de  fois  !  souvent  aussi 

nous  n'avons  pas  compris,  souvent  nous  avons  été 
scandalisés  par  l'audace  et  la  nouveauté  de  Ses 
Paroles.  N'a-t-Il  pas  dit  :  «  Je  donnerai  ma  chair 
en  nourriture.  »  Hélas  !  nous  sommes  de  pauvres 

marins  du  lac  ;  nos  esprits  n'allaient  pas  plus  loin 

que  la  Synagogue.  Nous  L'aimions  sans  trop  savoir 
pourquoi;  comme  on  aime  quand  on  aime  vraiment. 

Il  parlait  bien,  mais  nous  ne  comprenions  pas  tou- 

jours. Aujourd'hui,  nous  avons  vu  !  nous  avons  vu 
sa  gloire  et  son  plus  grand  miracle.  Quelle  joie  de 



sentir  que  ce  qu'on  aime  est  plus  grand  qu'on  ne 

croyait  !  quel  ravissement  de  croire  en  ce  qu'on 
aime  !  de  croire  enfin  !  de  croire  paisiblement  !  de 

croire  en  s'émerveillant  !  quelle  joie,  que  ce  soit  le 
miracle  qui  soit  la  vérité  et  non  la  tristesse  de  la 

terre  !  Le  Messie,  c'est  celui  que  nous  avons  connu, 
que  nous  avons  touché,  que  nous  avons  écouté.  Et 

voilà  que  le  Ciel  est  ouvert  pour  nous,  les  premiers 
amis.  Car,  si  celte  promesse  est  réalisée,  les  autres 

le  seront  aussi.  Et  le  Royaume  et  les  trônes  pour 
juger  la  terre.  Joie  !  joie  !  immense  joie  !  Cette  joie 

des  Elus  du  Jugement  Dernier,  nous  l'avons  avant 
tous;  cette  joie  des  choisis,  nous  l'avons,  car  nous 

sommes  aussi  sûrs  aujourd'hui  qu'ils  le  seront alors. 

Et  nous,  maintenant,  pauvres  humains  venus  trop 

tard  sur  la  terre,  lisons  le  récit  des  Évangélistes  et 
cherchons  les  échos  de  cette  joie.  Eveillons  notre 
foi  au  feu  de  la  leur,  et  disons  avec  eux  :  «  Christ 
est  ressuscité  !  » 

Donnez-moi  un  cœur  profond,  mon  Dieu,  un  esprit 

replié  sur  lui-même  et  recueilli,  simple  comme 
celui  des  Evangélistes  et  croyant  comme  eux.  Faites 

que  je  mérite  la  résurrection  promise  aux  gens  de 
bien. 



JESUS  DANS  LA  MAISON  DE  CAIPHE 

Le  tribunal  est  en  pierre  :  les  flambeaux  sont 
fixés  aux  murs  et  des  serviteurs  tiennent  encore 

les  lanternes  et  les  flambeaux  et  les  lances.  J'ai  vu 

autrefois  en  Cour  d'Assises  un  malheureux  jugé  la 
nuit,  au  gaz  :  on  ne  voyait  pas  sa  figure,  mais  je  vois 
celle  de  Jésus  martyr.  Ses  yeux  sont  baissés,  car  il 

sait.  Il  reconnaît  les  mots  qui  sont  prononcés  et 

qui  doivent  l'être  :  qu'a-t-il  besoin  de  regarder  ces 

faces  de  soupçon  :  il  les  a  déjà  vues  dans  l'esprit. 
il  les  connaît,  il  les  reconnaît  dans  sa  pensée.  Il  a 

les  mains  liées  au  dos  :  il  reconnaît  les  paroles,  il 

attend  les  syllabes  et  au  moment  où  l'officier  le 
frappe,  il  tend  la  joue  et  le  moment  est  venu  de 

recevoir  le  coup.  Le  coup  frappe  cette  chair  qui  doit 

être  donnée  comme  le  sang  a  déjà  été  donné  dans 

l'agonie.    Chaque   pensée   de  haine  dii   plus    infime 
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serviteur,  il  la  sent,  la  pressent,  la  ressent  et  si 

l'un  d'eux  avait  la  moindre  pitié,  oh!  alors  il  lève- 
rait les  paupières  et  l'enrichirait  d'un  grand  regard 

d'amour. 

C'est  ce  regard  que  nous  cherchons  de  vous,  Sei- 
gneur! Ce  regard  que  nous  demandons  et  que  nous 

aurons  peut-être  un  jour.  N'ai-je  pas  vu  hier  les 
deux  grands  yeux  noirs  de  notre  Mère  Marie  à 

l'ombre  d'une  .cornette  de  sœur.  Oh  !  le  beau  visase 
pâle  et  rond  et  calme  !  Donnez-nous  votre  regard, 
Seigneur.  Ce  regnrd,  que  vous  refusez  sans  doute  au 

tribunal  de  Caïphe,  car  vous  le  réservez  à  vos  servi- 

teurs. Couvrez  ses  yeux  !  il  voit  !  il  voit  tout  l'univers  et 
les  postérités.  Il  ne  prophétisera  pas  ceux  qui  le 

frappent  maintenant,  mais<il  pourrait  le  faire  et  tous 

ceux  qui  le  frapperont  à  l'avenir,  le  cher  Seigneur, 
le  tendre  Seigneur,  le  jeune  homme  sublime  des- 

cendu du  ciel  !  Celui  qui  est  pétri  d'amour  et  qui 
donne  cet  amour  sous  forme  de  blessure.  C'est 

cela  !  mais  un  regard  qu'il  donne  à  Pierre  va  faire 
entrer  à  jamais  l'Eglise  dans  le  Repentir  et  Pierre dans  les  larmes. 

Pleurons  tous  sur  le  Reniement  de  Pierre,  car  il 

est  le  premier  de  nos  reniements  à  nous  tous,  qui 
ne  savons  renoncer  ni  à  l:i  fortune  ni  aux  honneurs. 
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malgré  notre  foi  en  Dieu.  Pleurons  avec  Pierre. 

Trois  fois,  il  a  été  reconnu:  une  première  par  la  con- 
cierge et  deux  fois  à  la  lueur  du  foyer,  dans  la  cour, 

par  des  servantes.  Le  tribunal  était  sans  doute  en 

plein  air,  à  moins  que  la  porte  en  fût  ouverte.  Mais 
oui,  tout  cela  était  en  plein  air,  puisque  les  juifs,  ce 

sabbat,  ne  pouvaient  se  souiller  dans  cette  maison  de 

justice,  et  Pierre  subit  ce  regard  de  doux  reproche. 

Que  je  sente  votre  regard,  mon  Dieu,  mais  qu'il  ne 
soit  pas  ma  condamnation. 



JESUS  APAISE  LA  TEMPÊTE 

Un  lac  comme  un  golfe  î  la  baie  de  Concarneau 

plus  large  !  au  fond,  le  port  garni  de  maisons  peintes 

comme  on  le  fait  dans  le  Midi  et  de  barques  élé- 
gantes et  voyantes,  parce  que  les  gens  du  Soleil  ont 

du  goût  et  le  goût  tel. 

Sur  une  de  ces  barques,  est  Notre-Seigneur  et  sa 
Lumière.  La  barque  est  assez  grosse  pour  porter 
les  douze  disciples.  Le  temps  était  beau,  mais  le  ciel 

s'est  couvert,  les  vagues  s'agitent,  le  lac  noircit  et monte.  Les  douze  sont  des  marins  :  ils  connaissent 

la  manœuvre  ;  ils  se  hâtent  de  carguer  les  voiles, 

les  jambes  nues  sur  des  bancs  qui  cachent  les 

paniers  de  poissons.  Cependant,  Notre-Seigneur, 

sur  le  petit  plancher  qui  est  à  l'avant,  dort.  Il  dort 
sur  un  coussin,  pauvre  coussin  taché  d'eau,  fait  de 

varech  sec  et  d'une  étoffe  grossière.    Les  gens  de 
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grand  esprit  n'ont  pas  le  sommeil  régulier  des 
bourgeois  :  ils  dorment  entre  deux  travaux  au 

hasard.  Notre-Seigneur  a  parlé  au  peuple  et  doit 
parler  encore,  il  profite  du  voyage  pour  dormir  un 

peu. 
Les  amis  lui  font  un  doux  reproche  :  «  Ne  te  sou- 

cies-tu pas  que  nous  périssions  !  »  Que  d'autres 
chrétiens,  dans  les  malheurs  de  la  terre,  ont  répété 

cette  parole  !  Et  Jésus  s'éveille  :  «  Gens  de  peu  de 
foi  !  »  Jésus,  nous  avons  la  foi,  nous  voyons  que 
vous  pouvez  sauver  la  France  dans  les  périls  actuels. 

J  ai  la  foi  et  je  sais  que  vous  pouvez  calmer  la  tem- 
pête de  mes  passions.  Ainsi  soit-il. 



JÉSUS  CHASSE  LES  MARCHANDS 

DU  TEMPLE 

Quel  néant  est  devant  vous,  Seigneur  !  vous  êtes 
derrière  ce  bleu  du  ciel  dans  votre  pure  gloire  et 

moi.  dans  ce  bourbier  de  terre,  si  incapable,  si  petit, 

si  gonflé  d'orgueil,  si  occupé  de  divers  démons  et 

d'esprits  mesquins.  Et  pourtant,  j'ose  me  mettre 
devant  vous  pour  méditer. 

Vous  avez  chassé  deuy  fois  les  marchands  du 

temple.  La  première  fois,  c'était  après  le  miracle 
des  noces  de  Cana.  Vous  étiez  encore  inconnu; 

comment  vous  a-t-on  laissé  faire  ?  je  vois  les  chan- 
geurs occupés  à  courir  après  la  monnaie  tombée  sur 

les  dalles  :  il  y  a  des  contestations  entre  voisins, 

parce  que  les  pièces  ont  roulé  et  sont  confondues, 
et  qui  ne  punissent  que  pour  maudire  ce  jeune 
homme,  en  réclamant  la  police.  Et  pourtant,  on 

n'ose  pas  vous  battre,  vous  chasser  :  est-ce  parce 

que   vous  en  imposez  assez  à  la  foule  pour  qu'elle 
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vous  ménage,  même, quand  vous  touchez  à  ce  qu'elle 
a  de  plus  précieux? 

Vous  avez  parlé  à  ceux  qui  vendent  les  pigeons 

pour  les  offrandes  :  «  Otez  cela  d'ici  !  »  Il  est  pro- 
bable que  les  marchands  de  pigeons  sont  plus 

pauvres  que  les  changeurs  et  vous  les  ménagez. 

C'est  la  charité,  mais  la  charité  ne  va  pas  jusqu'à 

faire  cause  commune  avec  l'injustice  et  vous  n'hé- 
sitez pas  à  priver  les  pauvres  de  leur  gagn«-pain, 

quand  celui-ci  est  mauvais.  Voici  qui  est  grave 
pour  moi.  La  vieille  A...  a  raison  quand  elle  dit 

que  je  protège  le  vice.  Hélas  !  puis-je  me  convertir 
en  juge  ?  Il  est  dit  :  «  Tu  ne. jugeras  point  !  »  Et 

sur  quelle  base  jugerais-je  ceux  que  je  dois  aider  ? 

Me  fierais-je  à  leur  dévotion  ?  Aucun  d'eux  ne  l'a. 
Me  fierais-je  à  leur  réputation?  mais  que  vaut  la 
réputation?  Je  connais  par  expérience  les  passions  ; 

aurais-je  le  droit  de  condamner  ceux  qui  souffrent 

celles  dont  j'ai  souffert  ?  La  vertu  se  cache;  où  est- 

elle?  Que  la  pratique  du  bien'  est  difficile!  Ma  con- 
cierge boit,  elle  le  montre  ;  la  vieille  H...  boit  et  se 

cache  :  laquelle  est  plus  coupable? 
La  seconde  fois  que  Jésus  renversa  la  table  des 

changeurs  :  «  Vous  avez  fait  du  temple  une  maison 

de  voleurs.  »  Voilà  un  mot  qui   a  pesé  sur  les  siè- 
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clés  ;  il  est  la  cause  que  les  nations  catholiques 

sont  moins  commerçantes  que  les  autres  et  que  les 

gentilshommes  croient  encore  déroger  en  vendant  : 
tous  les  commerçants  sont  des  voleurs. 

Seigneur,  daignez  enlever  de  moi  tout  amour  du 

lucre,  puisque  vous  n'aimez  pas  les  marchands  dans 
votre  temple  et  que  ce  temple  est  partout  pour  moi. 

Remarque.  Chaque  fois  que  Jésus  chasse  les  mar- 

chands du  temple,  il  est  à  la  veille  d'un  changement 

total  de  sa  vie.  La  première  fois,  c'est  avant  le  bap- 
tême, la  seconde  avant  la  Passion.  Or,  les  animaux 

sont  tous  symboles  d'esprits  astraux  et  le  temple, 

l'évangéliste  prend  soin  de  le  dire,  c'est  Son  Corps. 
Car  il  parlait  du  Temple  de  Son  Corps. 

C'est  alors  que  Jésus  dit  :  «  Abattez  ce  temple,  je 
le  reconstruirai  en  trois  jours  !  »  On  lui  demandait 

par  quelle  autorité  il  enseignait.  Il  répond  en  par- 
lant de  la  puissance  miraculeuse  qui  lui  a  été  don- 

née. Conséquences  :  les  droits  que  l'esprit  confère 
sur  la  matière,  droits  qu'ont  les  plus  instruits  de 
gouverner  le  monde.  Au  fait,  le  régime  gouverne- 

mental que  veut  Jésus  est  une  monarchie  basée  sur 

l'aristocratie  de  race,  puisqu'il  a  voulu  naître  dans 

l'antique  maison  de  David,  mais  la  race  régnante  doit 
être  la  plus  instruite,  puisque  la  Suprématie  Intel- 

H 
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lectuelle  lui  confère  le  droit  de  chasser  les  mar- 

chands du  Temple.  Quand  la  race  régnante  cesse 

d'avoir  l'Esprit,  ne  doit-elle  pas  être  remplacée  par 
celle  qui  l'a  ?  Les  révolutions  ne  déplairaient  donc 

pas  à  Dieu;  la  force  triomphante,  c'est  toujours  l'Es- 
prit. Mais  l'obéissance  ? 

Tais-toi,  Raison  impuissante,  et  adore  en  silence. 

Aime  et  humilie-toi  profondément. 

Notre  Père  qui  êtes  aux  Cieux, 

Que  votre  nom  soit  sanctifié 

Que  votre  Règne  arrive, 
Que  votre  volonté  soit  faite 
Sur  la  terre  comme  au  ciel  ; 

Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien. 
Pardonnez-nous  nos  offenses 

Comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ontoffensés. 

Ne  nous  induisez  pas  en  tentation 
Et  délivrez-nous  du  mal. 

Seigneur  !  j'ai  pardonné,  je  pardonne,  je  pardon- 
nerai, c'est  moi  qui  demandfe  pardon.  Je  demande 

ici  pardon  à  tous  ceux  que  j'ai  offensés.  Je  leur 
demande  pardon  devant  Dieu,  solennellement,  et  je 

prierai  pour  eux. 
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