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Vorwort

Mit seinem Roman „1984“ hat George Orwell schon
vor Jahrzehnten ein Zeichen gegen die drohende Ge-
fahr eines globalen Überwachungsstaates und einer
Weltdiktatur gesetzt. Heute sind die von Orwell be-
schriebenen Tendenzen schon wesentlichen deutlicher
zu erkennen, denn der „gläserne Bürger“ und das Auf-
kommen überstaatlicher Gebilde sind keine Fiktion
mehr.

Hatte Orwell noch die Schreckensvision eines glo-
balen Bolschewismus vor Augen, so wurde diese in-
zwischen durch die Globalisierung und die Bestrebun-
gen gewisser Kreise, eine „Weltregierung“ unter ihrer
Kontrolle einzurichten, abgelöst.

Die Gefahr des weltweiten Überwachungsstaates,
der zugleich Nationen, Völker, Traditionen und Kul-
turen aufzulösen versucht, ist demnach keineswegs ge-
bannt. Im Gegenteil: Sie tritt gerade in unserer Ge-
genwart in bester orwellscher Manier zu Tage.

Als Orwell seinen Roman im Jahre 1948 schrieb,
wollte er eine Warnung aussprechen und das ist ihm
auch gelungen. Es soll ein jeder Leser von „1984“
selbst ins Nachdenken kommen und sich vor allem
die Frage stellen: Wer sind die Kräfte, die in unserer
heutigen Zeit den Überwachungsweltstaat durchset-



zen wollen? Wer hat die Macht dazu? Wer kontrolliert
z.B. die Supermacht USA durch die Beherrschung
der Banken und Medien? Und welche Mächte stehen
hinter der schrankenlosen Globalisierung, Kapitalisie-
rung, Völkerentrechtung, Nationenauflösung und In-
ternationalisierung der Welt?

Es dürfte in George Orwells Sinne sein, wenn die
Leser seines Buches vor allem auch die heutige Welt-
politik und ihre treibenden Kräfte kritisch betrachten.

Manfred Becker, 2008
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Teil I





Kapitel 1

Es war ein klarer, kalter Tag im April, und die Uh-
ren schlugen gerade dreizehn, als Winston Smith, das
Kinn an die Brust gepresst, um dem rauen Wind zu
entgehen, rasch durch die Glastüren eines der Häuser
des Victory-Blocks schlüpfte, wenn auch nicht rasch
genug, als daß nicht zugleich mit ihm ein Wirbel grie-
sigen Staubs eingedrungen wäre.

Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und feuchten
Fußmatten. An der Rückwand war ein grellfarbiges
Plakat, das für einen Innenraum eigentlich zu groß
war, mit Reißnägeln an der Wand befestigt. Es stell-
te nur ein riesiges Gesicht von mehr als einem Meter
Breite dar: das Gesicht eines Mannes von etwa fünf-
undvierzig Jahren, mit dickem schwarzen Schnauz-
bart und ansprechenden, wenn auch derben Zügen.
Winston ging die Treppe hinauf. Es hatte keinen
Zweck, es mit dem Aufzug zu versuchen. Sogar zu
den günstigsten Stunden des Tages funktionierte er
nur selten, und zurzeit war tagsüber der elektrische
Strom abgestellt. Das gehörte zu den wirtschaftlichen
Maßnahmen der in Vorbereitung befindlichen Hasswo-
che. Die Wohnung lag sieben Treppen hoch, und der
neununddreißigjährige Winston, der über dem rech-



ten Fußknöchel dicke Krampfaderknoten hatte, ging
sehr langsam und ruhte sich mehrmals unterwegs aus.
Auf jedem Treppenabsatz starrte ihn gegenüber dem
Liftschacht das Plakat mit dem riesigen Gesicht an. Es
gehörte zu den Bildnissen, die so gemalt sind, daß ei-
nen die Augen überallhin verfolgen. »Der Große Bru-
der sieht dich!« lautete die Schlagzeile darunter.

Drinnen in der Wohnung verlas eine klangvolle
Stimme eine Zahlenstatistik über die Roheisenpro-
duktion. Die Stimme kam aus einer länglichen Metall-
platte, die einem stumpfen Spiegel ähnelte und rechter
Hand in die Wand eingelassen war.

Winston drehte an einem Knopf, und die Stimme
wurde daraufhin etwas leiser, wenn auch der Wortlaut
noch zu verstehen blieb. Der Apparat, ein sogenannter
Televisor oder Hörsehschirm, konnte gedämpft wer-
den, doch gab es keine Möglichkeit, ihn völlig abzu-
stellen. Smith trat ans Fenster, eine abgezehrte, ge-
brechliche Gestalt, deren Magerkeit durch den blauen
Trainingsanzug der Parteiuniform noch betont wurde.
Sein Haar war sehr hell, sein Gesicht unnatürlich gerö-
tet, seine Haut rau von der groben Seife, den stumpfen
Rasierklingen und der Kälte des gerade überstande-
nen Winters.

Die Welt draußen sah selbst durch die geschlosse-
nen Fenster kalt aus. Unten auf der Straße wirbelten
schwache Windstöße Staub und Papierfetzen in Spi-
ralen hoch, und obwohl die Sonne strahlte und der
Himmel leuchtend blau war. schien doch alles farblos,
außer den überall angebrachten Plakaten. Das Gesicht
mit dem schwarzen Schnurrbart blickte von jeder be-
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herrschenden Ecke herunter.
Ein Plakat klebte an der unmittelbar gegenüber-

liegenden Hausfront. »Der Große Bruder sieht dich!«
hieß auch hier die Unterschrift, und die dunklen Au-
gen bohrten sich tief in Winstons Blick. Unten in Stra-
ßenhöhe flatterte ein anderes, an einer Ecke eingeris-
senes Plakat unruhig im Winde und ließ nur das Wort
„Engsoz“ bald verdeckt, bald unverdeckt erscheinen.
In der Ferne glitt ein Helikopter zwischen den Dä-
chern herunter, brummte einen Augenblick wie eine
Schmeißfliege und strich dann in einem Bogen wie-
der ab. Es war die Polizeistreife, die den Leuten in
die Fenster schaute. Die Streifen waren jedoch nicht
schlimm. Zu fürchten war nur die Gedankenpolizei.

Hinter Winstons Rücken schwatzte die leise Stim-
me aus dem Televisor noch immer von Roheisen und
von der weit über das gesteckte Ziel hinausgehenden
Erfüllung des neunten Dreijahresplans. Der Televisor
war gleichzeitig Empfangs- und Sendegerät. Jedes von
Winston verursachte Geräusch, das über ein ganz lei-
ses Flüstern hinausging, wurde von ihm registriert.
Außerdem konnte Winston, solange er in dem von der
Metallplatte beherrschten Sichtfeld blieb, nicht nur
gehört, sondern auch gesehen werden. Es bestand na-
türlich keine Möglichkeit festzustellen, ob man in ei-
nem gegebenen Augenblick gerade überwacht wurde.
Wie oft und nach welchem System die Gedankenpoli-
zei sich in einen Privatapparat einschaltete, blieb der
Mutmaßung überlassen.

Es war sogar möglich, daß jeder einzelne ständig
überwacht wurde. Auf alle Fälle aber konnte sie sich,
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wenn sie es wollte, jederzeit in einen Apparat einschal-
ten. Man mußte in der Annahme leben, und man stell-
te sich tatsächlich instinktiv darauf ein, daß jedes Ge-
räusch, das man machte, überhört und, außer in der
Dunkelheit, jede Bewegung beobachtet wurde. Wins-
ton richtete es so ein, daß er dem Televisor den Rücken
zuwandte. Das war sicherer, wenn auch, wie er wohl
wußte, sogar ein Rücken verräterisch sein konnte.

Einen Kilometer entfernt ragte das Wahrheitsmi-
nisterium, seine Arbeitsstätte, wuchtig und weiß über
der düsteren Landschaft empor. Das also, dachte er
mit einer Art undeutlichen Abscheus. war London, die
Hauptstadt des Luftstützpunkts Nr. 1, der am dritt-
stärksten bevölkerten Provinz Ozeaniens.

Er versuchte in seinen Kindheitserinnerungen nach-
zuforschen, ob London schon immer so ausgesehen
hatte. Hatten da immer diese langen Reihen herun-
tergekommen aussehender Häuser aus dem neunzehn-
ten Jahrhundert gestanden, deren Mauern mit Balken
gestützt, deren Fenster mit Pappendeckeln verschalt
und deren Dächer mit Wellblech gedeckt waren, wäh-
rend ihre schiefen Gartenmauern kreuz und quer in
den Boden sackten?

Und diese zerbombten Ruinen, wo der Pflasterstaub
in der Luft wirbelte und Unkrautgestrüpp auf den
Trümmern wucherte, dazu die Stellen, wo Bombenein-
schläge eine größere Lücke gerissen hatten und trostlo-
se Siedlungen von Holzbaracken entstanden waren, die
wie Hühnerställe aussahen? Aber es führte zu nichts,
er konnte sich nicht erinnern; von seiner Kindheit hat-
te er nichts nachbehalten als eine Reihe greller Bil-
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der ohne Hintergrund, die ihm zumeist unverständlich
waren.

Das Wahrheitsministerium – Miniwahr, wie es in
„Neusprech“, der amtlichen Sprache Ozeaniens, hieß
– sah verblüffend verschieden von allem anderen aus,
was der Gesichtskreis umfaßte. Es war ein riesiger
pyramidenartiger, weiß schimmernder Betonbau, der
sich terrassenförmig dreihundert Meter hoch in die
Luft reckte. Von der Stelle, wo Winston stand, konn-
te man gerade noch die in schönen Lettern in seine
weiße Front gemeißelten drei Wahlsprüche der Partei
entziffern:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STÄRKE
Das Wahrheitsministerium enthielt, so erzählte

man sich, in seinem pyramidenartigen Bau dreitau-
send Räume und eine entsprechende Zahl unter der
Erde. In ganz London gab es nur noch drei andere
Bauten von ähnlichem Aussehen und Ausmaß. Sie be-
herrschten das sie umgebende Stadtbild so vollkom-
men, daß man vom Dach des Victory-Blocks aus alle
vier gleichzeitig sehen konnte. Sie waren der Sitz der
vier Ministerien, unter die der gesamte Regierungsap-
parat aufgeteilt war, des Wahrheitsministeriums, das
sich mit dem Nachrichtenwesen, der Freizeitgestal-
tung, dem Erziehungswesen und den schönen Künsten
befaßte, des Friedensministeriums, das die Kriegsan-
gelegenheiten behandelte, des Ministeriums für Liebe,
das Gesetz und Ordnung aufrechterhielt, und des Mi-
nisteriums für Überfluß, das die Rationierungen bear-
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beitete. Ihre Namen lauteten in Neusprech: Miniwahr,
Minipax, Minilieb, Minifluß.

Das Ministerium für Liebe war das furchterregends-
te von allen. Es hatte überhaupt keine Fenster. Wins-
ton war noch nie im Ministerium für Liebe gewesen
und ihm auch nie, sei es nur auf einen halben Kilome-
ter, nahe gekommen. Es war unmöglich, es außer in
amtlichem Auftrag zu betreten, und auch dann mußte
man erst durch einen Irrgarten von Stacheldrahtver-
hauen und versteckten Maschinengewehrnestern hin-
durch. Sogar die zu den Befestigungen im Vorgelände
hinaufführenden Straßen waren durch gorillagesichti-
ge Wachen in schwarzen Uniformen gesichert, die mit
schweren Gummiknüppeln bewaffnet waren.

Winston drehte sich mit einem Ruck um. Er hat-
te die ruhige optimistische Miene aufgesetzt, die zur
Schau zu tragen ratsam war, wenn man dem Televi-
sor das Gesicht zukehrte. Er ging quer durchs Zim-
mer in die winzige Küche. Indem er zu dieser Tages-
zeit aus dem Ministerium weggegangen war, hatte er
auf sein Mittagessen in der Kantine verzichtet, ande-
rerseits wußte er, daß es in der Küche nichts zu es-
sen gab außer einem Stück Schwarzbrot, das für den
nächsten Tag als Frühstück aufgehoben werden muß-
te. Er nahm eine Flasche mit einer farblosen Flüs-
sigkeit aus dem Regal, die dem schmucklosen weißen
Etikett nach Victory-Gin war. Das Getränk strömte
einen faden, öligen Geruch aus, wie chinesischer Reis-
schnaps. Winston goß sich fast eine Teetasse voll da-
von ein, stellte sich auf den zu erwartenden Schock
ein und würgte es wie eine Dosis Medizin hinunter.
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Sofort lief sein Gesicht krebsrot an, und das Wasser
trat ihm in die Augen. Das Zeug schmeckte wie Salpe-
tersäure, und man hatte beim Herunterschlucken das
Gefühl, eins mit dem Gummiknüppel über den Hin-
terkopf zu bekommen. Einen Augenblick später hör-
te jedoch das Brennen in seinem Magen auf, und die
Welt begann rosiger auszusehen. Er zog eine Zigarette
aus einem zerknitterten Päckchen mit der Aufschrift
Victory-Zigaretten, doch unvorsichtigerweise hielt er
sie senkrecht, worauf der Tabak heraus auf den Fuß-
boden rieselte. Mit der nächsten hatte er mehr Glück.
Er ging ins Wohnzimmer zurück und setzte sich an ein
links vom Televisor stehendes Tischchen. Dann zog er
aus der Tischschublade einen Federhalter, eine Tin-
tenflasche und ein dickes, unbeschriebenes Diarium
in Quartformat mit rotem Rücken und marmorierten
Einbanddeckeln hervor.

Aus irgendeinem Grunde war der Televisor in sei-
nem Wohnzimmer an einer ungewöhnlichen Stelle an-
gebracht. Statt wie üblich an der kürzeren Wand, von
wo aus er den ganzen Raum beherrscht hätte, war
er an der Längswand gegenüber dem Fenster einge-
lassen. An seiner einen Seite befand sich die kleine
Nische, in der Winston jetzt saß und die vermutlich
beim Bau der Wohnung für ein Bücherregal bestimmt
gewesen war. Wenn er sich so in die Nische setzte und
vorsichtig im Hintergrund hielt, konnte Winston, we-
nigstens visuell, außer Reichweite des Televisors blei-
ben. Er konnte zwar gehört, aber, solange er in seiner
Stellung verharrte, nicht gesehen werden. Die unge-
wöhnliche Anlage des Zimmers war zum Teil für den
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Gedanken verantwortlich, zu dessen Verwirklichung er
jetzt schritt.

Doch auch das Tagebuch, das er soeben aus der
Schublade hervorgezogen hatte, war mit daran schuld.
Es war ein ganz besonders schönes Tagebuch. Sein
milchweißes Papier, schon ein wenig vergilbt, war von
einer Qualität, wie sie seit wenigstens vierzig Jahren
nicht mehr hergestellt worden war. Er hatte jedoch
Grund zu der Annahme, daß „das Buch“ noch weit äl-
ter war. Er hatte es in der Auslage eines muffigen klei-
nen Altwarengeschäfts in einem der Elendsviertel der
Stadt (in welchem Viertel, hätte er jetzt nicht mehr
sagen können) liegen gesehen und war sofort von dem
brennenden Wunsch beseelt worden, es zu besitzen.

Von Parteimitgliedern wurde erwartet, daß sie nicht
in gewöhnlichen Läden einkauften (»Geschäfte auf
dem freien Markt machten«, wie die Formel laute-
te), aber die Vorschrift wurde nicht streng eingehal-
ten, denn es gab verschiedene Dinge, wie Schuhbänder
oder Rasierklingen, die man sich unmöglich auf ande-
re Weise beschaffen konnte. Er hatte einen raschen
Blick die Straße hinauf- und hinuntergeworfen, dann
war er hineingeschlüpft und hatte „das Buch“ für zwei
Dollar fünfzig erstanden. Damals hatte ihm noch kein
Zweck dafür vorgeschwebt. Er hatte es schuldbewusst
in seiner Mappe heimgetragen. Selbst unbeschrieben
war es schon ein gefährlicher Besitz.

Nun war er im Begriff, ein Tagebuch anzulegen. Das
war nicht illegal (nichts war illegal, da es ja keine Ge-
setze mehr gab), aber falls es herauskam, war er so
gut wie sicher, daß es mit dem Tode oder zumindest
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fünfundzwanzig Jahren Zwangsarbeitslager geahndet
werden würde. Winston steckte eine Stahlfeder in den
Halter und feuchtete sie mit der Zunge an. Die Feder
war ein vorsintflutliches Instrument, das selbst zu Un-
terschriften nur noch selten verwendet wurde, und er
hatte sich heimlich und mit einiger Schwierigkeit eine
besorgt, ganz einfach aus dem Gefühl heraus, daß das
wundervolle glatte Papier es verdiente, mit einer rich-
tigen Feder beschrieben, statt mit einem Tintenblei
bekritzelt zu werden. Tatsächlich war er nicht mehr
gewöhnt, mit der Hand zu schreiben. Abgesehen von
ganz kurzen Notizen war es üblich, alles in den Sprech-
schreiber zu diktieren, aber das war natürlich in die-
sem Fall unmöglich. Er tauchte die Feder in die Tin-
te und stockte noch eine Sekunde. Ein Schauer war
ihm über den Rücken gelaufen. Der erste Federstrich
über das Papier war die entscheidende Handlung. In
kleinen unbeholfenen Buchstaben schrieb er: 4. April
1984.

Er lehnte sich zurück. Ein Gefühl völliger Hilflo-
sigkeit hatte sich seiner bemächtigt. Zunächst einmal
war er sich durchaus nicht sicher, daß jetzt wirklich
das Jahr 1984 war. Es mußte um diese Zeit herum
sein, denn er wußte mit einiger Gewissheit, daß er
selbst neununddreißig Jahre alt war, und er glaubte,
1944 oder 1945 geboren zu sein. Doch heutzutage war
es nie möglich, ein Datum auf ein oder zwei Jahre
genau zu bestimmen.

Für wen, fragte er sich plötzlich, legte er dieses Ta-
gebuch an? Für die Zukunft, für die Kommenden. Sein
Denken kreiste einen Augenblick um das zweifelhaf-
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te Datum auf der ersten Seite und prallte dann jäh
mit dem Wort „Gedankendelikt“ aus dem Neusprech
zusammen. Zum erstenmal kam ihm die Größe seines
Vorhabens zum Bewußtsein. Wie konnte man sich mit
der Zukunft verständigen? Das war ihrer Natur nach
unmöglich. Entweder ähnelte die Zukunft der Gegen-
wart, dann würde man ihm nicht Gehör schenken wol-
len; oder sie war anders geartet, dann war seine Dar-
stellung bedeutungslos.

Eine Zeitlang saß er da und starrte töricht auf das
Papier. Der Televisor hatte jetzt schmetternde Mili-
tärmusik angestimmt. Es war seltsam, daß er nicht
nur die Gabe der Mitteilung verloren, sondern sogar
vergessen zu haben schien, was er ursprünglich hat-
te sagen wollen. Seit Wochen hatte er sich auf diesen
Augenblick vorbereitet, und es war ihm nie in den
Sinn gekommen, daß dazu noch etwas anderes nötig
sein könnte als Mut. Die Niederschrift als solche hatte
er für leicht gehalten. Brauchte er doch nichts weiter
zu tun, als die endlosen hastigen Selbstgespräche zu
Papier zu bringen, die ihm buchstäblich seit Jahren
durch den Kopf geschossen waren. In diesem Augen-
blick jedoch war sogar das Selbstgespräch verstummt.
Außerdem hatte das Ekzem an seinen Krampfadern
unerträglich zu jucken angefangen. Er wagte nicht,
daran zu kratzen, denn dann entzündete es sich im-
mer. Die Sekunden verstrichen. Nichts drang in sein
Bewußtsein als die unbeschriebene Weiße des vor ihm
liegenden Blattes, das Hautjucken über seinem Knö-
chel, die schmetternde Musik und eine leise Benebel-
theit, die der Gin verursacht hatte.
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Plötzlich begann er überstürzt zu schreiben, ohne
recht zu wissen, was er zu Papier brachte. Seine klei-
ne kindliche Handschrift bedeckte Zeile um Zeile des
Blattes, wobei er bald auf die großen Anfangsbuch-
staben und zum Schluß sogar auf die Interpunktion
verzichtete:

„4. April 1984. Gestern Abend im Kino. Lauter
Kriegsfilme. Ein sehr guter, über ein Schiff von Flücht-
lingen, das irgendwo im Mittelmeer bombardiert wird.
Zuschauer höchst belustigt durch eine Aufnahme von
einem großen dicken Mann, den ein Helikopter ver-
folgt, zuerst sah man ihn sich durchs Wasser wälzen
wie ein Nilpferd, dann sah man ihn durch das Ziel-
fernrohr des Hubschraubers, dann war er ganz durch-
löchert und das Meer rund um ihn färbte sich rosa,
und er versank so plötzlich, als sei das Wasser durch
die Löcher eingedrungen. Zuschauer brüllten vor la-
chen als er unterging.

Dann sah man ein Rettungsboot voll kinder mit
einem hubschrauber darüber, eine frau mittleren Al-
ters, saß mit einem etwa drei jähre alten knaben im
bug. Kleiner junge brüllte vor angst und verbarg sei-
nen kopf zwischen den brüsten als wollte er ganz in
sie hineinkriechen und die frau legte die arme um ihn
und tröstete ihn. obwohl sie selbst außer sich vor angst
war bedeckte sie ihn so gut wie möglich als glaub-
te sie ihre arme könnten die kugeln von ihm abhal-
ten, dann warf der hubschrauber eine 20-kilo-bombe
zwischen sie schreckliches aufblitzen und das ganze
schiff zersplitterte wie streichhölzer, dann gab es ei-
ne wundervolle aufnahme von einem kinderarm der
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hoch, hoch und immer höher hinauffliegt in die luft
ein hubschrauber mit einer kamera vorn in der kan-
zel muß ihm nachgeflogen sein und es gab viel beifall
aus den parteilogen aber eine frau unten wo die pro-
les sitzen fing plötzlich an radau zu machen und zu
schreien man hätte so was nicht vor kindern zeigen
sollen es sei nicht recht vor kindern bis die polizei sie
hinauswarf ich glaube nicht daß ihr etwas passierte
niemand kümmert sich darum was die proles sagen
typische prolesreaktion sie können nie…“

Winston hörte zu schreiben auf, auch weil er einen
Schreibkrampf bekam. Er wußte nicht, was ihn veran-
laßt hatte, diese Flut von Gestammel aus sich heraus-
zuschleudern. Aber das merkwürdige war, daß ihm
dabei eine vollständige Erinnerung so deutlich zum
Bewußtsein gekommen war, daß es ihm fast so vor-
kam, als habe er sie niedergeschrieben. Nun erkann-
te er, daß dieser andere Vorfall an seinem plötzlichen
Entschluß schuld war, nach Hause zu gehen und heute
sein Tagebuch zu beginnen. Dieser Vorfall hatte sich
heute Morgen im Ministerium zugetragen, wenn man
von etwas so Nebelhaftem überhaupt sagen konnte,
daß es sich zugetragen hat.

Es war kurz vor elf, und in der Registrierabteilung,
in der Winston arbeitete, hatte man die Stühle aus
den Gemeinschaftsräumen geholt und sie in der Mit-
te des Saales dem großen Televisor gegenüber aufge-
stellt, in Vorbereitung auf die „Zwei-Minuten-Hass-
Sendung“.

Winston nahm gerade seinen Platz in einer der Mit-
telreihen ein, als zwei Personen, die er vom Sehen
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kannte, mit denen er aber noch nie ein Wort gewech-
selt hatte, unerwartet in den Raum traten. Die eine
davon war ein Mädchen, dem er oft auf den Gängen
begegnet war. Er kannte ihren Namen nicht, wuß-
te aber, daß sie in der Abteilung für Prosa- Litera-
tur beschäftigt war. Vermutlich – denn er hatte sie
manchmal mit ölverschmierten Händen und mit ei-
nem Schraubenschlüssel gesehen – hatte sie dort eine
technische Funktion an einer der Romanschreibma-
schinen.

Sie war ein unternehmungslustig aussehendes Mäd-
chen von etwa siebenundzwanzig Jahren, mit üppigem
schwarzen Haar, sommersprossigem Gesicht und ra-
schen, muskulösen Bewegungen. Eine schmale, schar-
lachrote Schärpe, das Abzeichen der „Jugendliga ge-
gen Sexualität“, war mehrmals um die Taille ihres
Trainingsanzuges gewunden, gerade eng genug, um
die Rundung ihrer Hüften hervorzuheben. Winston
hatte sie vom aller ersten Augenblick an nicht ausste-
hen können. Er wußte auch, weshalb. Es war wegen
der Atmosphäre von Hockeyplatz, kaltem Baden, Ge-
meinschaftswanderung und allgemeiner Gesinnungs-
tüchtigkeit, mit der sie sich zu umgeben wußte.

Die Frauen, und vor allem die jungen, gaben immer
die blind ergebenen Parteianhänger, die gedankenlo-
sen Nachplapperer, die freiwilligen Spitzel ab, mit de-
ren Hilfe man weniger Linientreue aushorchen konnte.
Aber dieses Mädchen im Besonderen machte ihm den
Eindruck, gefährlicher als die meisten zu sein. Ein-
mal, als sie auf dem Gang aneinander vorbeigekom-
men waren, hatte sie ihn mit einem Seitenblick ge-
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streift, der ihn zu durchbohren schien und der ihn für
einen Augenblick mit blankem Entsetzen erfüllt hatte.
Ihm war sogar der Gedanke durch den Kopf gegangen,
sie könnte eine Agentin der Gedankenpolizei sein, was
freilich sehr unwahrscheinlich war. Trotzdem fühlte er
weiterhin, sooft sie in seine Nähe kam, eine merkwür-
dige Unsicherheit, die zu gleichen Teilen mit Angst
und mit Feindschaft gemischt war.

Die andere Person war ein Mann namens O’Brien,
ein Mitglied der Inneren Partei und Inhaber eines so
wichtigen und der Allgemeinheit entrückten Postens,
daß Winston nur eine undeutliche Vorstellung davon
hatte. Ein kurzes Geflüster durchlief die um die Stüh-
le herumstehende Gruppe, als sie den schwarzen Trai-
ningsanzug eines Mitglieds der Inneren Partei heran-
kommen sah. O’Brien war ein großer, grobschlächtiger
Mann mit dickem Nacken und einem derben, humor-
vollen und brutalen Gesicht. Ungeachtet seines wuch-
tigen Äußeren lag ein gewisser Charme in seiner Art,
sich zu bewegen. Er hatte eine Manier, seine Brille
auf der Nase zurechtzurücken, die seltsam entwaff-
nend und auf eine merkwürdige Weise zivilisiert wirk-
te. Es war eine Geste, die einen, wenn überhaupt noch
jemand in solchen Begriffen gedacht hätte, an einen
Edelmann aus dem achtzehnten Jahrhundert hätte er-
innern können, der seinem Gegenüber die Schnupfta-
baksdose anbot.

Winston hatte O’Brien vielleicht ein Dutzend Mal
in etwa ebenso vielen Jahren gesehen. Er fühlte sich
aufrichtig zu ihm hingezogen, und das nicht nur, weil
ihn der Gegensatz zwischen O’Briens höflichen Manie-
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ren und seinem Preisboxertypus fesselte. Es beruhte
vielmehr auf einem heimlich gehegten Glauben – oder
vielleicht nur der Hoffnung –, daß O’Briens politische
Strenggläubigkeit nicht vollkommen sei. Etwas in sei-
nem Gesicht flößte unwiderstehlich diesen Gedanken
ein. Und doch stand in diesem Gesicht eigentlich we-
niger mangelnde Strenggläubigkeit als einfach Intel-
ligenz geschrieben. Jedenfalls sah er wie ein Mensch
aus, mit dem man reden konnte, wenn man es fertig
brachte, dem Televisor ein Schnippchen zu schlagen,
und ihn allein zu fassen bekam. Winston hatte nie den
geringsten Versuch gemacht, seine Vermutung auf ih-
re Richtigkeit hin zu prüfen: praktisch gab es auch
keine Möglichkeit dazu. O’Brien warf in diesem Au-
genblick einen Blick auf seine Armbanduhr, sah, daß
es fast elf Uhr war, und beschloß offenbar, in der Ab-
teilung Registratur zu bleiben, bis die Zwei-Minuten-
Hass-Sendung zu Ende war.

Er setzte sich auf einen Stuhl in derselben Reihe wie
Winston, zwei Plätze von ihm entfernt. Eine kleine
aschblonde Frau, die in der Abteilung neben Winston
beschäftigt war, saß zwischen ihnen. Das Mädchen mit
dem schwarzen Haar saß unmittelbar dahinter.

Im nächsten Augenblick brach ein scheußlicher,
knirschender Kreischlaut, als ob eine riesige Maschi-
ne völlig ungeölt liefe, aus dem großen Televisor am
Ende des Raumes hervor. Es war ein Lärm, bei dem
einen eine Gänsehaut überlief und sich die Nacken-
haare sträubten. Die Hass-Sendung hatte begonnen.

Wie gewöhnlich war das Gesicht Immanuel Gold-
steins, des Parteiverräters, auf dem Sehschirm erschie-
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nen. Da und dort im Zuschauerraum wurde gezischt.
Die kleine aschblonde Frau stieß ein aus Furcht und
Abscheu gemischtes Quieken hervor. Goldstein war
der Renegat, der große Abtrünnige, der früher einmal,
vor langer Zeit (wie lange es eigentlich her war, daran
erinnerte sich niemand mehr genau), einer der führen-
den Männer der Partei gewesen war und fast auf einer
Stufe mit dem Großen Bruder selbst gestanden hatte,
um dann mit konterrevolutionären Machenschaffen zu
beginnen, zum Tode verurteilt zu werden und auf ge-
heimnisvolle Weise zu verschwinden.

Die Programme der Zwei-Minuten-Hass-Sendung
wechselten von Tag zu Tag, aber es gab keines, in
dem nicht Goldstein die Hauptrolle gespielt hätte. Er
war der erste Verräter, der früheste Beschmutzer der
Reinheit der Partei. Alle später gegen die Partei ge-
richteten Verbrechen, alle Verrätereien, Sabotageak-
te, Ketzereien, Abweichungen gingen unmittelbar auf
seine Irrlehren zurück. Irgendwo lebte er noch und
schmiedete seine Ränke: vielleicht irgendwo jenseits
des Meeres, unter dem Schutz seiner ausländischen
Geldgeber, vielleicht sogar – wie gelegentlich gemun-
kelt wurde – in einem Versteck in Ozeanien selbst.

Winstons Zwerchfell zog sich zusammen. Nie konn-
te er das Gesicht Goldsteins sehen, ohne in einen
schmerzlichen Widerstreit der Gefühle zu geraten. Es
war ein mageres Judengesicht mit einem breiten, wir-
ren Kranz weißer Haare und einem Ziegenbärtchen
– ein gerissenes und irgendwie eigentümlich verächtli-
ches Gesicht, dessen lange dünne Nase, auf deren Ende
eine Brille saß, eine Art seniler Blödheit auszustrahlen
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schien.
Es ähnelte einem Schafsgesicht, und auch die Stim-

me hatte etwas Schafsmäßiges. Goldstein ließ seinen
üblichen giftigen Angriff gegen die Lehren der Partei
vom Stapel – einen so übertriebenen und verdrehten
Angriff, daß ihn ein Kind hätte durchschauen kön-
nen, und doch gerade hinreichend glaubhaft, um einen
mit dem alarmierenden Gefühl zu erfüllen, daß ande-
re Menschen, die weniger vernünftig waren als man
selbst, sich dadurch vielleicht verführen lassen könn-
ten.

Er schmähte den Großen Bruder, klagte die Tyran-
nei der Partei an, forderte sofortigen Friedensschluß
mit Eurasien, trat für Rede-, Presse-, Versammlungs-
und Gedankenfreiheit ein, schrie hysterisch, die Re-
volution sei verraten worden – und alles das in ei-
ner überstürzten, vielsilbigen Ansprache, die eine Art
Parodie des üblichen Stils der Parteiredner war und
sogar einige Worte des Neusprech enthielt: praktisch
mehr Neusprech-Worte, als sie irgendein Parteimit-
glied normalerweise im wirklichen Leben angewendet
hätte.

Und die ganze Zeit marschierten, für den Fall, daß
man noch im geringsten Zweifel sein könnte, was
sich in Wahrheit hinter Goldsteins widerlicher Phra-
sendrescherei verbarg, hinter seinem Kopf auf dem
Schirm des Televisors die gewaltigen Kolonnen der
eurasischen Armee vorbei. Es waren endlose Reihen
brutal aussehender Männer mit ausdruckslosen Mon-
golengesichtern, die an die Oberfläche des Sehschirms
heranbrandeten und wieder zerflossen, um von an-
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deren, genau gleichen, abgelöst zu werden. Der stu-
re rhythmische Marschtritt der Soldatenstiefel bilde-
te die Geräuschkulisse, von der Goldsteins blökende
Stimme sich abhob.

Ehe die Hassovation dreißig Sekunden gedauert
hatte, brachen von den Lippen der Hälfte der im
Raum versammelten Menschen unbeherrschte Wut-
schreie. Das selbstzufriedene Schafsgesicht auf dem
Sehschirm und die erschreckende Wucht der dahin-
ter vorbeiziehenden eurasischen Armee waren einfach
zuviel: außerdem weckte der Anblick oder auch nur
der Gedanke an Goldstein schon automatisch Abscheu
und Zorn.

Er war ein dauerhafteres Hassobjekt als Eurasien
oder Ostasien, denn wenn Ozeanien mit einer dieser
Mächte im Krieg lag, so befand es sich gewöhnlich
mit der anderen im Friedenszustand. Das merkwür-
dige aber war, daß Goldsteins Einfluß, wenn er auch
von jedermann gehasst und verachtet wurde, wenn
auch tagtäglich und tausendmal am Tag auf Redner-
tribünen, durch den Televisor, in Zeitungen, in Bü-
chern seine Theorien verdammt, zerpflückt, lächerlich
gemacht, der Allgemeinheit als der jammervolle Un-
sinn, der sie waren, vor Augen gehalten wurde – daß
trotz alledem dieser Einfluß nie abzunehmen schien.
Immer wieder warteten neue Opfer darauf, von ihm
verführt zu werden. Nie verging ein Tag, an dem nicht
nach seinen Weisungen tätige Spione und Saboteure
von der Gedankenpolizei entlarvt wurden.

Er war der Befehlshaber einer großen Schatten-
Armee, eines Untergrund-Verschwörernetzes, das sich
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den Sturz der Regierung zum Ziel setzte. Der Name
der Organisation sei »Die Brüderschaft«, so hieß es.
Auch flüsterte man von einem schrecklichen Buch, ei-
ner Zusammenfassung aller Irrlehren, dessen Verfasser
Goldstein war und das heimlich da und dort zirkulier-
te. Es war ein Buch ohne Titel. Die Leute sprachen
davon, wenn überhaupt, einfach als von »dem Buch«.
Aber man wußte von derlei Dingen nur durch vage Ge-
rüchte. Weder »Die Brüderschaft« noch »das Buch«
wurden, wenn es sich vermeiden ließ, von einem ge-
wöhnlichen Parteimitglied erwähnt.

In der zweiten Minute steigerte sich die Hassova-
tion zur Raserei. Die Menschen sprangen von ihren
Sitzen auf und brüllten mit vollem Stimmaufwand,
um die zum Wahnsinn treibende Blökstimme, die aus
dem Televisor kam, zu übertönen. Die kleine asch-
blonde Frau war im Gesicht rot angelaufen, und ihr
Mund öffnete und schloß sich wie bei einem an Land
geworfenen Fisch. Sogar O’Briens großes Gesicht war
gerötet. Er saß sehr gerade aufgerichtet auf seinem
Stuhl, seine mächtige Brust hob und senkte sich, als
stemme er sich dem Anprall einer Woge entgegen.

Das schwarzhaarige Mädchen hinter Winston hatte
angefangen »Schwein! Schwein! Schwein!« hinauszu-
schreien und ergriff plötzlich ein schweres Neusprech-
wörterbuch und schleuderte es gegen den Bildschirm.
Es traf Goldsteins Nase und prallte von ihm ab; die
Stimme redete unerbittlich weiter. In einem lichten
Augenblick ertappte sich Winston, wie er mit den
anderen schrie und trampelte. Das Schreckliche an
der Zwei-Minuten-Hass-Sendung war nicht, daß man
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gezwungen wurde mitzumachen, sondern im Gegen-
teil, daß es unmöglich war, sich ihrer Wirkung zu
entziehen. Eine schreckliche Ekstase der Angst und
der Rachsucht, das Verlangen zu töten, zu foltern,
Gesichter mit einem Vorschlaghammer zu zertrüm-
mern, schien die ganze Versammlung wie ein elektri-
scher Strom zu durchfluten, so daß man gegen seinen
Willen in einen Grimassen schneidenden, schreienden
Verrückten verwandelt wurde.

Und doch war der Zorn, den man empfand, eine
abstrakte, ziellose Regung, die wie der Schein einer
Blendlaterne von einem Gegenstand auf den anderen
gerichtet werden konnte. So war für einen Augenblick
der Hass Winstons durchaus nicht gegen Goldstein ge-
richtet, sondern im Gegenteil gegen den Großen Bru-
der, gegen die Partei und die Gedankenpolizei. Und
in solchen Augenblicken schwoll sein Herz über für
den einsamen, verachteten Abtrünnigen auf dem Seh-
schirm, diesen einzigen Verfechter von Wahrheit und
Vernunft in einer Welt der Lügen. Und doch fühlte
er sich im nächsten Augenblick wieder eins mit den
ihn umgebenden Menschen, und alle Behauptungen
über Goldstein schienen ihm wahr. In solchen Augen-
blicken verwandelte sich seine geheime Abneigung ge-
gen den Großen Bruder in Verehrung, und der Gro-
ße Bruder schien dazustehen als ein unbesieglicher,
furchtloser Beschützer, der sich wie ein Felsen gegen
die anbrandenden asiatischen Horden stemmte, wäh-
rend Goldstein ihm trotz seiner Vereinsamung, sei-
ner Hilflosigkeit und der Zweifel, die sich allein schon
an sein tatsächliches Vorhandensein knüpften, wie ein

28



unheilvoller Betörer vorkam, der es lediglich durch die
Macht seiner Stimme fertig brachte, die Fundamente
der Zivilisation zu zerstören.

In manchen Augenblicken war es sogar möglich, sei-
nen Hass durch einen Willensakt da oder dorthin zu
lenken. So gelang es Winston plötzlich, durch eine
heftige Anstrengung, ähnlich der, mit der man in ei-
nem Alptraum seinen Kopf vom Kissen losreißt, sei-
nen Hass von dem Gesicht auf dem Sehschirm auf das
hinter ihm sitzende dunkelhaarige Mädchen zu über-
tragen. Lebhafte, berückende Vorstellungen huschten
ihm durch den Sinn. Er würde sie mit einem Gum-
miknüppel zu Tode prügeln, sie nackt an einen Pfahl
binden und sie mit Pfeilen durchlöchern, gleich dem
heiligen Sebastian. Er würde sie vergewaltigen und
ihr im Augenblick der höchsten Lust die Kehle durch-
schneiden.

Deutlicher als zuvor war er sich auch bewußt, war-
um er sie hasste. Er hasste sie, weil sie jung, hübsch
und geschlechtslos war, weil er mit ihr ins Bett gehen
wollte und daraus nie etwas werden würde, denn um
ihre reizende, biegsame Taille, die einen zur Umar-
mung aufzufordern schien, wand sich nur die verhex-
te scharlachrote Schärpe, das aufreizende Symbol der
Keuschheit.

Die Hasswelle erreichte ihren Höhepunkt. Gold-
steins Stimme war tatsächlich zu einem Blöken ge-
worden, und einen Augenblick lang verwandelte sich
sein Gesicht in das eines Schafes. Dann blendete das
Schafsgesicht in die Gestalt eines eurasischen Soldaten
über, der riesig und furchtbar mit ratternder Maschi-
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nenpistole auf den Besucher zuzuschreiten und aus
der Fläche des Sehschirms herauszuspringen schien,
so daß manche der Zuschauer in der ersten Reihe auf
ihren Sitzen zurückprallten. Aber im gleichen Augen-
blick, während jedem Munde ein tiefer Seufzer der
Erleichterung entfuhr, zerschmolz die feindliche Ge-
stalt in das Gesicht des Großen Bruders mit seinen
dunklen Haaren und seinem Schnurrbart, das Macht
und geheimnisvolle Ruhe ausstrahlte und mit seiner
riesigen Größe fast den ganzen Sehschirm ausfüllte.

Niemand verstand, was der Große Bruder sagte. Es
waren nur ein paar Worte der Ermutigung, Worte, wie
sie im Kampflärm einer Schlacht ausgestoßen werden,
nicht im einzelnen unterscheidbar, die aber einfach da-
durch, daß sie ausgesprochen werden, die Zuversicht
wiederherstellen. Dann zerrann das Gesicht des Gro-
ßen Bruders wieder, und statt seiner erschienen in kla-
ren großen Buchstaben die drei Parteiwahlsprüche:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STÄRKE
Aber das Gesicht des Großen Bruders schien sich

noch einige Sekunden auf dem Sehschirm zu behaup-
ten, so als sei der Eindruck, den es auf der Netzhaut
aller Zuschauer hervorgebracht hatte, zu lebhaft, um
sogleich zu verlöschen. Die kleine Frau hatte sich über
die Lehne des vor ihr stehenden Stuhles nach vorne ge-
worfen. Mit einem bebenden Flüstern, das wie »Mein
Retter!« klang, breitete sie die Arme dem Sehschirm
entgegen. Dann barg sie ihr Gesicht in den Händen.
Offensichtlich sprach sie ein Gebet.
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Jetzt stimmten alle Versammelten einen kraftvol-
len, langsamen und rhythmischen Sprechchor an: »G-
B! G-B! G-B!«

Wieder und immer wieder, sehr langsam, mit einer
langen Pause zwischen dem ersten G und dem zweiten
B – in einem feierlichen, murmelnden, seltsam unge-
stüm wirkenden Ton, so daß man als Begleitung das
Stampfen nackter Füße und das dumpfe Dröhnen von
Tamtams zu hören glaubte.

Vielleicht dreißig Sekunden lang fuhren sie damit
fort. Es war ein Refrain, den man oft in Augenbli-
cken überwältigender Erregung hörte. Zum Teil war
es eine Art Hymne auf die Weisheit und Majestät des
Großen Bruders, mehr aber noch ein Akt der Selbst-
hypnose, ein absichtliches Übertönen des Bewußtseins
durch das Mittel rhythmischen Lärms. Winston fühlte
eine Kälte in seinen Eingeweiden. Während der Zwei-
Minuten-Hass-Sendung konnte er nicht umhin, gleich-
falls dem allgemeinen Delirium anheim zufallen, aber
dieser unmenschliche Singsang »G-B! G-B!« erfüllte
ihn immer mit Abscheu. Natürlich stand er den üb-
rigen nicht nach; etwas anderes wäre unmöglich ge-
wesen. Seine Gefühle zu verschleiern, sein Gesicht zu
beherrschen, zu tun, was jeder tat, gebot schon der
Instinkt. Aber es gab eine Zeitspanne von einigen Se-
kunden, in der ihn der Ausdruck seiner Augen in be-
denklicher Weise hätte verraten können. Und genau
in diesem Augenblick ereignete sich das Bedeutsame
– wenn es sich wirklich ereignete.

Er fing flüchtig O’Briens Blick auf. O’Brien war
aufgestanden. Er hatte seine Brille abgenommen und
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war gerade im Begriff, sie wieder mit seiner charak-
teristischen Geste aufzusetzen. Aber dazwischen lag
der Bruchteil einer Sekunde, währenddessen sich ihre
Augen begegneten, und in diesem winzigen Zeitraum
wußte Winston – ja, er wußte es!, daß O’Brien das
gleiche dachte wie er.

Eine unmißverständliche Botschaft war zwischen
ihnen ausgetauscht worden. Es war, als hätten ihre
beiden Denkwelten sich aufgetan und als strömten
durch ihre Augen die Gedanken von dem einen in den
anderen über.

»Ich halte es mit dir«, schien O’Brien zu ihm zu
sagen. »Ich weiß genau, was in dir vorgeht. Ich ken-
ne deine ganze Verachtung, deinen Hass, deinen Ab-
scheu. Aber hab keine Angst, ich stehe auf deiner
Seite!« – Dann war der Blitz des Einverständnisses
erloschen, und O’Briens Gesicht war ebenso undurch-
dringlich wie das aller anderen.

Das war alles gewesen, und er war schon nicht mehr
sicher, ob es sich wirklich zugetragen hatte. Derartige
Zwischenfälle hatten nie eine Fortsetzung. Sie hielten
lediglich den Glauben – oder die Hoffnung – in ihm
lebendig, daß es außer ihm noch andere Feinde der
Partei gab. Vielleicht waren die Gerüchte von gro-
ßen Untergrundverschwörungen doch wahr – vielleicht
existierte »Die Brüderschaft« wirklich! Trotz der end-
losen Verhaftungen, Geständnisse und Hinrichtungen
konnte man nie sicher sein, daß »Die Brüderschaft«
nicht lediglich eine sagenhafte Erfindung war.

An manchen Tagen glaubte er daran, an anderen
nicht. Es gab keinen greifbaren Beweis, nur flüchtige
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Andeutungen, die alles oder nichts bedeuten konnten:
Bruchstücke erlauschter Gespräche, verwischte Auf-
schriften an Abortwänden – oder einmal, wenn zwei
Freunde sich trafen, eine kleine Bewegung der Hän-
de, die einem Verständigungszeichen ähnlich sah. Al-
les war nur eine Mutmaßung: sehr wahrscheinlich hat-
te er sich das alles nur eingebildet. Er war an seinen
Arbeitsplatz zurückgegangen, ohne O’Brien noch ein-
mal anzusehen. Der Gedanke, ihre kurze Fühlungnah-
me weiter zu verfolgen, war ihm kaum durch den Sinn
gegangen.

Es wäre unvorstellbar gefährlich gewesen, selbst
wenn er gewußt hätte, wie er das machen sollte. Eine
oder zwei Sekunden lang hatten sie einen zweideutigen
Blick getauscht – und damit Schluß. Aber sogar das
war ein denkwürdiger Augenblick in der abgeschlosse-
nen Einsamkeit, in der man zu leben gezwungen war.

Winston rappelte sich hoch und setzte sich gerade.
Er mußte rülpsen. Der Gin rumorte in seinem Ma-
gen. Sein Blick richtete sich wieder auf das Blatt. Er
entdeckte, daß er, während er in hilflosem Grübeln da-
gesessen, gleichzeitig automatisch weitergeschrieben
hatte. Und zwar war es nicht mehr die gleiche ver-
krampfte Handschrift von vorhin. Seine Feder war be-
schwingt über das glatte Papier geglitten und hatte in
großer klarer Blockschrift hingemalt:

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER! NIE-
DER MIT DEM GROSSEN BRUDER! NIEDER
MIT DEM GROSSEN BRUDER!

Immer wieder schrieb er es, fast über eine halbe Sei-
te hinweg. Unwillkürlich durchzuckte ihn ein furcht-
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barer Schrecken. Das war im Grunde töricht, denn das
Niederschreiben gerade dieser Worte war nicht ge-

fährlicher als der erste Schritt, ein Tagebuch anzu-
legen; und doch fühlte er sich einen Augenblick lang
versucht, die beschriebenen Seiten herauszureißen und
die ganze Sache aufzugeben.

Er tat es jedoch nicht, weil er wußte, daß es zweck-
los war. Ob er „nieder mit dem Großen Bruder“ hin-
schrieb oder nicht, machte keinen Unterschied. Ob er
mit dem Tagebuch fortfuhr oder nicht, machte keinen
Unterschied. Die Gedankenpolizei würde ihn trotz-
dem erwischen. Er hatte – auch wenn er nie die Fe-
der angesetzt hätte – das Kapitalverbrechen began-
gen, das alle anderen in sich einschloß. Gedankenver-
brechen nannten sie es. Gedankenverbrechen konnte
man auf die Dauer nicht geheim halten. Man konnte
vielleicht eine Weile, oder sogar Jahre lang, schlaue
Winkelzüge machen, aber früher oder später kamen
sie einem doch darauf.

Immer war es nachts – die Verhaftungen fanden
unabänderlich nachts statt. Das plötzliche Hochfah-
ren aus dem Schlaf, die derbe Hand, die einen an
der Schulter packte, die Lichter, die einem die Augen
blendeten, der Kreis harter Gesichter um das Bett. In
der überragenden Mehrzahl der Fälle fand keine Ge-
richtsverhandlung statt, kein Bericht meldete die Ver-
haftung. Die Menschen verschwanden einfach, immer
mitten in der Nacht. Der Name wurde aus den Listen
gestrichen, jede Aufzeichnung von allem, was einer je
getan hatte, wurde vernichtet; daß man jemals gelebt
hatte, wurde erst geleugnet und dann vergessen. Man
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war ausgelöscht, zu nichts geworden; man wurde „va-
porisiert“, wie das gebräuchliche Wort dafür lautete.

Einen Augenblick überfiel ihn eine Art Nervenkri-
se. Er begann in fliegendem, krakeligem Gekritzel zu
schreiben:

»sie werden mich erschießen wenn ich nicht aufpas-
se sie werden mich mit einem genickschuß erschießen
wenn ich nicht aufpasse nieder mit dem großen bruder
sie erschießen einen immer mit genickschuß mir ist es
egal nieder mit dem großen bruder…«

Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück, ein wenig be-
schämt über sich selbst, und legte den Federhalter hin.
Im nächsten Augenblick fuhr er heftig zusammen. Es
klopfte jemand an die Tür.

Schon! Er saß mucksmäuschenstill da, in der vergeb-
lichen Hoffnung, der Draußenstehende könnte nach
einem einmaligen Versuch weggehen. Aber nein, das
Klopfen wurde wiederholt. Das Schlimmste, was er
tun konnte, war zu zögern. Sein Herz klopfte wie eine
Pauke, aber sein Gesicht war, vermutlich aus langer
Gewohnheit, ganz ausdruckslos. Er stand auf und ging
schweren Schrittes zur Tür.
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Kapitel 2

Während er die Hand auf die Türklinke legte, sah
Winston, daß er das Tagebuch offen auf dem Tisch
hatte liegen lassen. „Nieder mit dem Großen Bruder!“
stand da über die halbe Seite hinweg in Buchstaben,
die beinahe groß genug waren, um durch das ganze
Zimmer leserlich zu sein. Es war eine unvorstellba-
re Dummheit. Aber er stellte fest, daß er es sogar in
seinem Schrecken nicht über sich gebracht hatte, das
weiße Papier dadurch zu besudeln, daß er das Buch
zuklappte, solange die Tinte noch naß war.

Er hielt den Atem an und öffnete die Tür. Sofort
durchflutete ihn eine warme Welle der Erleichterung.
Draußen stand eine farblose, zerknittert aussehende
Frau mit strähnigem Haar und tiefgefurchtem Ge-
sicht.

»Ach, Genosse«, begann sie mit leidender Jammer-
stimme, »mir war so, als ob ich Sie heimkommen hör-
te. Könnten Sie wohl herüberkommen und sich eben
mal unsern Ausguss in der Küche ansehen? Er ist ver-
stopft und…«

Es war Frau Parsons, die Frau des Nachbarn
auf dem gleichen Flur. (Die Geschlechtsbezeichnung
»Frau« wurde von der Partei nicht gern gesehen –



man erwartete, daß man alle Leute mit »Genosse«
oder »Genossin« anredete –, aber bei einigen Frauen
gebrauchte man das Wort ganz unwillkürlich.)

Sie war eine Frau von etwa dreißig Jahren, sah aber
viel älter aus. Man hatte den Eindruck, daß sich in den
Falten ihres Gesichts Staub angesetzt hatte. Winston
folgte ihr durch den Gang. Solche eigenhändigen, un-
fachgemäßen Reparaturarbeiten waren eine fast all-
tägliche Last. Der Victory-Block war ein alter, etwa
um das Jahr 1930 gebauter Wohnungskomplex und
ging langsam in die Brüche. Dauernd bröckelte der
Verputz von Decken und Wänden, die Leitungsrohre
platzten bei jedem starken Frost, das Dach ließ Wasser
durchsickern, sobald es schneite, die Zentralheizung
war gewöhnlich nur unter halbem Druck, wenn sie
nicht aus Sparsamkeitsgründen ganz abgestellt war.
Reparaturen mußten, wenn man sie nicht selbst mach-
te, von abgelegenen Ämtern genehmigt werden, die es
fertig brachten, sogar das Wiedereinsetzen einer Fens-
terscheibe zwei Jahre hinauszuzögern.

»Ich komme natürlich nur, weil Tom nicht zu Hause
ist«, murmelte Frau Parsons unbestimmt vor sich hin.

Die Wohnung der Parsons war größer als die von
Winston und auf eine andere Art schäbig. Alles sah
hier abgestoßen und niedergetrampelt aus, so als seien
die Räume eben von einem großen wilden Tier heim-
gesucht worden. Sportgeräte – Hockeyschläger, Box-
handschuhe, ein aus den Nähten geplatzter Fußball,
eine verschwitzte, umgekrempelte Turnhose – lagen
sämtlich über den Fußboden verstreut, und auf dem
Tisch war ein Durcheinander von schmutzigem Ge-
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schirr und eselsohrigen Schulbüchern. An den Wän-
den hingen knallrote Wimpel der Jugendliga und der
sogenannten „Späher“, nebst einem Plakat vom Gro-
ßen Bruder in Großformat.

Auch hier schwebte der übliche Kohlgeruch, der
dem ganzen Haus anhaftete, in der Luft, aber er
war von einem schärferen Schweißdunst geschwängert,
nach dem Schweiß eines – wie man vom ersten Schnup-
pern an wußte, wenn man auch schwer den Grund
dafür hätte sagen können – im Augenblick abwesen-
den Menschen. In einem ändern Zimmer versuchte je-
mand im Takt der Militärmusik, die noch immer aus
dem Televisor dröhnte, auf einem Kamm mit darüber
gespanntem Toilettenpapier zu blasen.

»Es sind die Kinder«, sagte Frau Parsons mit einem
halb furchtsamen Blick auf die Tür. »Sie sind heute
nicht aus dem Haus gekommen. Und natürlich …«

Sie hatte eine Angewohnheit, ihre Sätze mitten-
drin abzubrechen. Der Küchenausguss war fast bis
zum Rand voll mit schmutzig-grünlichem Wasser, das
schlimmer als alles andere nach Kohl stank. Wins-
ton kniete nieder und untersuchte das gebogene Ver-
bindungsstück des Ableitungsrohres. Er verabscheu-
te manuelle Arbeit sehr, und es war ihm schrecklich,
sich bücken zu müssen, weil das fast immer einen Hus-
tenanfall bei ihm auslöste. Frau Parsons machte ein
hilfloses Gesicht.

»Freilich, wenn Tom daheim wäre, würde er es im
Nu in Ordnung bringen«, meinte sie. »Solche Sachen
machen ihm Spaß. Er ist so geschickt mit seinen Hän-
den, wirklich, er ist so geschickt, der Tom.«
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Parsons war Winstons Kollege im Wahrheitsminis-
terium. Er war ein rundlicher, jedoch sehr bewegli-
cher Mann von entwaffnender Dummheit, ein Klotz
voll törichter Begeisterung – einer von diesen ergebe-
nen Gimpeln, die niemals eine Frage stellen und von
denen – mehr sogar noch als von der Gedankenpo-
lizei – der Bestand der Partei abhing. Mit fünfund-
dreißig Jahren war er erst kürzlich sehr ungern aus
der Jugendliga ausgeschieden, und ehe er in die Ju-
gendliga aufgerückt war, hatte er es fertiggebracht,
ein Jahr über das satzungsgemäß festgesetzte Alter
hinaus bei den Spähern zu verbleiben. Im Ministeri-
um wurde er auf einem untergeordneten Posten ver-
wendet, für den kein Verstand nötig war, doch war er
andererseits ein führender Mann beim Sportausschuß
und allen anderen Ausschüssen, denen die Organisa-
tion von Gemeinschaftswanderungen, spontanen De-
monstrationen, Sparwerbewochen und überhaupt je-
de Art freiwilligen Einsatzes unterstand. Er erzählte
einem voll ruhigen Stolzes, während er seiner Pfeife
kleine Rauchwölkchen entlockte, daß er in den letz-
ten vier Jahren jeden Abend im Gemeinschaftshaus
erschienen sei.

Ein durchdringender Schweißgeruch folgte ihm wie
ein unfreiwilliges Zeugnis für die Angestrengtheit sei-
nes Lebens überallhin und schwebte sogar nach sei-
nem Weggehen noch im Zimmer.

»Haben Sie einen Schraubenschlüssel?« fragte
Winston und machte sich mit der Schraubenmutter
am Verbindungsstück zu schaffen.

»Einen Schraubenschlüssel«, sagte Frau Parsons
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und wurde sofort unsicher. »Ich weiß nicht. Vielleicht,
daß die Kinder…«

Man hörte Schuhgetrampel und einen neuen Trom-
petenstoß auf dem Kamm, als die Kinder ins Wohn-
zimmer hereinstürmten. Frau Parsons brachte den
Schraubenschlüssel. Winston ließ das Wasser ablau-
fen und entfernte angeekelt den Pfropfen menschlicher
Haare, der die Röhre verstopft hatte. Er reinigte seine
Hände so gut er konnte in dem kalten Leitungswasser
und ging in das andere Zimmer zurück.

»Hände hoch!« schrie eine wilde Stimme.
Ein hübscher, robust aussehender Junge von neun

Jahren war hinter dem Tisch hervorgesprungen und
bedrohte ihn mit seiner automatischen Kinderpistole,
während seine um etwa zwei Jahre jüngere Schwes-
ter mit einem Stück Holz dieselbe Geste machte. Bei-
de waren mit den kurzen blauen Hosen, den grauen
Hemden und dem roten Halstuch bekleidet, aus denen
die Uniform der Späher bestand. Winston hob seine
Hände über den Kopf, aber mit einem unbehaglichen
Gefühl, denn der Junge gebärdete sich so bösartig, als
ob es wirklich mehr als ein Spiel war.

»Sie sind ein Verräter!« schrie der Junge. »Sie sind
ein Gedankenverbrecher! Sie sind ein eurasischer Spi-
on! Ich erschieße Sie, ich werde Sie vaporisieren, ich
werde Sie in die Salzbergwerke verbannen!«

Plötzlich sprangen beide um ihn herum und schrien
»Verräter!« und »Gedankenverbrecher!«, wobei das
kleine Mädchen ihrem Bruder jede Bewegung nach-
machte.

Es war irgendwie erschreckend, gleich den Freuden-
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sprüngen von Tigerjungen, die bald zu Menschenfres-
sern herangewachsen sein werden. Es war etwas von
berechnender Wildheit im Auge des Jungen, ein ganz
offensichtliches Verlangen, Winston zu schlagen oder
zu treten, und das Bewußtsein, schon beinahe groß
genug dazu zu sein. Ein Glück, daß er keine richtige
Pistole in Händen hielt, dachte Winston.

Frau Parsons’ Blicke huschten nervös von Winston
zu den Kindern und wieder zurück. In dem besseren
Licht des Wohnzimmers bemerkte er voller Mitleid,
daß es tatsächlich Staub war, was sich in ihren Run-
zeln eingenistet hatte.

»Sie sind so laut«, sagte sie. »Sie sind enttäuscht,
weil sie nicht ausgehen und sich das Hängen ansehen
können, daher kommt es wohl. Ich bin zu beschäftigt,
um mit ihnen hinauszugehen, und Tom kommt nicht
rechtzeitig von der Arbeit heim.«

»Warum können wir nicht gehen und das Hängen
sehen?« brüllte der Junge mit seiner kräftigen Stim-
me.

»Hängen sehen! Hängen sehen!« leierte das Mäd-
chen, das noch immer herumsprang.

Einige eurasische Gefangene, denen Kriegsverbre-
chen zur Last gelegt wurden, sollten an diesem Abend
im Park gehängt werden, fiel Winston ein. Derglei-
chen fand etwa einmal im Monat statt und war ein
beliebtes Schauspiel. Kinder verlangten immer, dazu
mitgenommen zu werden. Er verabschiedete sich von
Frau Parsons und ging zur Tür. Er war aber noch
keine sechs Stufen die Treppe hinuntergestiegen, als
ihn etwas mit furchtbarer Wucht höchst schmerzhaft
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in den Nacken traf. Es war, als sei ihm ein rotglühen-
der Draht ins Fleisch gestoßen worden. Er fuhr gerade
noch rechtzeitig herum, um zu sehen, wie Frau Par-
sons ihren Sohn durch die Wohnungstür hineinzerrte,
während der Junge eine Schleuder einsteckte.

»Goldstein!« schrie ihm der Junge nach, während
sich die Tür hinter ihm schloss. Was Winston am be-
troffensten machte, war der Ausdruck hilfloser Angst
im Antlitz der Frau.

Als er in seine Wohnung zurückgekehrt war, ging
er rasch hinter den Televisor und setzte sich wieder
an den Tisch. Er rieb seinen immer noch schmerzen-
den Nacken. Die Musik aus dem Televisor war ver-
stummt. Stattdessen verlas eine forsche militärische
Stimme mit einer Art brutalen Behagens eine Be-
schreibung von der Bewaffnung der neuen Schwim-
menden Festung, die soeben zwischen Island und den
Faröer-Inseln vor Anker gegangen war.

Mit diesen Kindern, dachte Winston, mußte die ar-
me Frau ein Höllenleben haben. Noch ein, zwei Jah-
re, und sie würden sie Tag und Nacht nach Anzei-
chen nachlassender Parteitreue bespitzeln. Fast alle
Kinder waren heutzutage schrecklich. Am schlimms-
ten von allem war jedoch, daß sie mit Hilfe von sol-
chen Organisationen wie den Spähern systematisch zu
unbezähmbaren kleinen Wilden erzogen wurden. Und
doch weckte das in ihnen keineswegs die Neigung, sich
gegen die Parteidisziplin aufzulehnen.

Die Umzüge, die Fahnen, die Wanderungen, das Ex-
erzieren mit Holzgewehren, das Brüllen von Schlag-
worten, die Verehrung des Großen Bruders – alles das
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war für sie ein herrliches Spiel. Ihre ganze Wildheit
wurde nach außen gelenkt, gegen die Systemfeinde,
gegen Abweichler, Verräter, Saboteure, Gedankenver-
brecher. Es war für Leute über dreißig nahezu normal,
vor ihren eigenen Kindern Angst zu haben. Und das
mit gutem Grund, denn es verging kaum eine Woche,
in der nicht in der Times ein Bericht stand, wie ein
lauschender kleiner Angeber – »Kinderheld« lautete
die gewöhnlich gebrauchte Bezeichnung – eine kom-
promittierende Bemerkung mit angehört und seine El-
tern bei der Gedankenpolizei angezeigt hatte.

Der durch das Geschoß der Schleuder verursachte
Schmerz war vergangen. Winston griff unentschlossen
zum Federhalter und fragte sich, ob ihm wohl noch et-
was für sein Tagebuch einfallen würde. Plötzlich dach-
te er von neuem an O’Brien.

Vor Jahren – wie lange war es her? Es mußte vor
sieben Jahren gewesen sein – hatte er geträumt, er
gehe durch ein stockdunkles Zimmer. Und jemand,
der seitlich von ihm saß, hatte, als er vorüberkam,
gesagt: »Wir wollen uns wiedersehen, wo keine Dun-
kelheit herrscht.«

Er sagte das ganz ruhig, fast nebenbei – als eine
Feststellung, kein Befehl. Er war weitergegangen, oh-
ne stehen zubleiben. Das seltsame war, daß damals,
im Traum, die Worte keinen großen Eindruck auf ihn
gemacht hatten. Erst später und allmählich hatten sie
anscheinend eine Bedeutung angenommen. Er konnte
sich jetzt nicht mehr erinnern, ob es vor oder nach
dem Traum war, daß er O’Brien zum erstenmal ge-
sehen hatte; so wenig wie er sich entsann, wann er

44



zum erstenmal jene Stimme als die O’Briens identifi-
ziert hatte. Jedenfalls war es für ihn jetzt die Stimme
O’Briens. O’Brien hatte aus der Dunkelheit zu ihm
gesprochen.

Winston hatte nie genau herausfinden können –
auch nach dem flüchtigen zweideutigen Blick von heu-
te morgen konnte er dessen nicht sicher sein –, ob
O’Brien ein Freund oder ein Feind war. Aber das
schien nicht einmal viel auszumachen. Zwischen ih-
nen herrschte ein Einverständnis, das wichtiger war
als Zuneigung oder Parteizugehörigkeit.

»Wir wollen uns wiedersehen, wo keine Dunkelheit
herrscht«, hatte er gesagt. Winston wußte nicht, was
das zu bedeuten hatte, sondern nur, daß es sich auf
irgendeine Weise bewahrheiten würde.

Die Stimme aus dem Televisor brach ab. Ein Fan-
farenstoß schmetterte klar und schön durch die stil-
le Luft. Die Stimme fuhr rasch und krächzend fort:
»Achtung! Achtung! Soeben ist eine Sondermeldung
von der Malabar-Front eingetroffen. Unsere Streit-
kräfte in Süd-Indien haben einen glänzenden Sieg er-
fochten. Ich bin zu der Durchsage ermächtigt, daß die
kriegerische Operation, von der wir gleich berichten
werden, das Kriegsende in errechenbare Nähe rücken
dürfte. Es folgt jetzt die Sondermeldung…“

Das bedeutet nichts Gutes, dachte Winston. Und
tatsächlich, nach einer blutrünstigen Schilderung der
vollständigen Vernichtung einer eurasischen Armee,
bei der riesige Zahlen von Toten und Gefangenen ge-
nannt wurden, kam die Ankündigung, daß ab nächster
Woche die Schokoladeration von dreißig auf zwanzig
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Gramm herabgesetzt werden sollte.
Winston mußte noch einmal aufstoßen. Die Wir-

kung des Gins verflüchtigte sich und ließ ein Gefühl
der Erschlaffung zurück. Der Televisor stimmte – viel-
leicht um den Sieg zu feiern, oder aber um die Erinne-
rung an die Schokoladenkürzung zu übertönen – die
schmetternden Klänge von »Ozeanien, mein Land, für
Dich mit Herz und Hand« an. Vom Zuhörer wurde er-
wartet, daß er dabei stramme Haltung annahm. Aber
an seinem derzeitigen Platz war Winston nicht sicht-
bar.

Die Hymne wurde von leichterer Musik abgelöst.
Winston trat ans Fenster, mit dem Rücken zum Te-
levisor. Der Tag war noch immer kalt und klar. Ir-
gendwo in der Ferne explodierte eine Raketenbombe
mit dumpfem, widerhallendem Dröhnen. Zurzeit fie-
len wöchentlich etwa zwanzig bis dreißig Stück auf
London.

Drunten auf der Straße klappte der Wind das zer-
rissene Plakat hin und her, und das Wort Engsoz war
abwechselnd sichtbar und unsichtbar. Die heiligen po-
litischen Grundsätze von Engsoz: Neusprech, Doppel-
denk, die Verwandlung der Vergangenheit. Ihm war,
als wandle er durch Wälder auf dem Meeresgrund, in
eine ungeheuerliche Welt verirrt, in der er selbst das
Ungeheuer war. Er war allein. Die Vergangenheit war
tot, die Zukunft unvorstellbar. Welche Gewißheit hat-
te er, daß auch nur ein einziger lebender Mensch auf
seiner Seite stand? Und warum sollte die Herrschaft
der Partei nicht ewig dauern? Wie eine Art Antwort
fielen ihm die drei Wahlsprüche auf der weißen Front
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des Wahrheits-Ministeriums ein:
KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STÄRKE
Er zog ein Fünfundzwanzig-Cent-Stück aus der Ta-

sche. Auch hier waren in winziger, klarer Schrift die
gleichen Devisen eingestanzt, während die Kehrseite
der Münze den Kopf des Großen Bruders zeigte. So-
gar auf der Münze verfolgten einen die Augen. Von
Geldmünzen, Briefmarken, Bucheinbänden, Fahnen,
Plakaten, Zigarettenschachteln – von überall verfolg-
ten sie einen. Immer wurde man von den Augen be-
obachtet, von der Stimme eingehüllt. Im Wachen und
im Schlafen, bei der Arbeit oder beim Essen, im Haus
oder außer Haus, im Bad oder im Bett – es gab kein
Entrinnen. Nichts gehörte einem außer den paar Ku-
bikzentimetern im eigenen Schädel.

Die Sonne war weitergerückt, und die unzähli-
gen Fenster des Wahrheits-Ministeriums, auf die ih-
re Strahlen nicht mehr fielen, sahen grimmig wie die
Schießscharten einer Festung aus. Winstons Herz ver-
zagte angesichts dieser riesig sich hochtürmenden Py-
ramide. Die Pyramide – dieses Symbol wurde von den
Herren Ozeaniens häufig verwendet, wie es Winston
kurz in den Sinn kam.

Dieser Betonmoloch war zu unerschütterlich, um er-
stürmt zu werden, tausend Raketenbomben vermoch-
ten ihn nicht zu zertrümmern. Wieder fragte er sich,
für wen er sein Tagebuch schrieb.

Für die Zukunft, für die Vergangenheit – für ein
Zeitalter, das vielleicht nur ein Traum war. Ihn erwar-
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tete nicht allein der Tod, sondern vollständige Aus-
tilgung. Das Tagebuch würde zu Asche, er selbst zu
bloßem Rauch verbrannt werden. Nur die Gedanken-
polizei würde das von ihm Geschriebene lesen, ehe sie
es aus der Welt und aus der Erinnerung tilgte. Wie
konnte man an die Zukunft appellieren, wenn keine
Spur von einem, nicht einmal ein Stückchen Papier
mit ein paar darauf gekritzelten anonymen Worten
hinübergerettet werden konnte?

Im Televisor schlug es vierzehn Uhr. In zehn Mi-
nuten mußte er aufbrechen. Um vierzehn Uhr dreißig
mußte er zurück an der Arbeit sein.

Merkwürdigerweise schien ihn das Schlagen der vol-
len Stunde mit neuem Mut erfüllt zu haben. Er war
ein einsamer Gast auf dieser Erde, der eine Wahrheit
verkündete, die niemand jemals hören würde. Aber
solange er sie verkündete, war auf eine geheimnisvolle
Weise der rote Faden nicht abgerissen. Nicht indem
man sich Gehör verschaffte, sondern indem man sich
unversehrt bewahrte, gab man das Erbe der Mensch-
heit weiter. Er kehrte an den Tisch zurück, tauchte
seine Feder ein und schrieb:

»Einer Zukunft oder einer Vergangenheit, in der
Gedankenfreiheit herrscht, in der die Menschen von-
einander verschieden sind und nicht jeder für sich lebt
– einer Zeit, in der es Wahrheit gibt und das Gesche-
hene nicht ungeschehen gemacht werden kann, schi-
cke ich diesen Gruß aus einem Zeitalter der Gleich-
machung und der Vereinsamung, dem Zeitalter des
Großen Bruders, dem Zeitalter des Zwiegedankens.«

Er war bereits tot, überlegte er. Es schien ihm, als
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habe er erst jetzt, seit er angefangen hatte, seine Ge-
danken formulieren zu können, den entscheidenden
Schritt getan. Die Folgen jeder Handlung sind schon
in der Handlung selbst beschlossen. Er schrieb: »Das
Gedankenverbrechen zieht nicht den Tod nach sich:
das Gedankenverbrechen ist der Tod!«

Jetzt aber, seit er sich als einen toten Mann be-
trachtete, wurde es wichtig, so lange wie möglich am
Leben zu bleiben. Zwei Finger seiner rechten Hand
waren mit Tinte bekleckst. Gerade durch eine sol-
che Kleinigkeit konnte man sich verraten. Ein schnüf-
felnder fanatischer Eiferer im Ministerium (vermut-
lich eine Frau: so jemand wie die kleine Aschblonde
oder das schwarzhaarige Mädchen aus der Literatur-
Abteilung) konnte sich zu wundern anfangen, war-
um er während der Mittagspause geschrieben, war-
um er eine altmodische Stahlfeder benützt und was
er geschrieben hatte – um dann an zuständiger Stel-
le einen Wink zu geben. Er ging ins Badezimmer und
schrubbte die Tintenflecke sorgfältig mit der sandigen
dunkelbraunen Seife, die einem die Hand wie Schmir-
gelpapier aufscheuerte und deshalb für seinen Zweck
geeignet war.

Er legte sein Tagebuch in die Schublade. Der Ge-
danke, es zu verstecken, war völlig sinnlos, aber er
konnte wenigstens Vorkehrungen treffen, um sich zu
vergewissern, ob es entdeckt worden war. Ein zwi-
schen die Seiten gelegtes Haar war zu augenfällig. Mit
der Fingerspitze pickte er ein gerade noch erkennba-
res weißliches Staubkörnchen auf und legte es auf die
Ecke des Einbands, wo es herunterfallen mußte, wenn
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jemand das Buch berührte.
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Kapitel 3

Winston träumte von seiner Mutter. Er mußte, so
überlegte er, zehn oder elf Jahre alt gewesen sein, als
seine Mutter verschwunden war. Sie war eine große,
würdevolle, ziemlich stille Frau mit gemessenen Bewe-
gungen und wundervollen blonden Haaren gewesen.

Seinen Vater hatte er undeutlicher in Erinnerung:
dunkelhaarig und hager, immer in eleganten dunklen
Anzügen (Winston entsann sich insbesondere seiner
sehr dünnen Schuhsohlen) und mit einer Brille. Die
beiden mußten offenbar bei einer der ersten großen
Säuberungsaktionen ums Leben gekommen sein. Im
Traum saß seine Mutter an einem Platz tief unter
ihm, seine kleine Schwester in den Armen. Er erinner-
te sich an seine Schwester nur noch als an ein winzi-
ges, schwächliches, immer lautloses Kind mit großen,
aufmerksamen Augen. Beide blickten zu ihm empor.
Sie befanden sich an einer Stelle unter der Erde –
etwa auf dem Grunde eines Ziehbrunnens oder in ei-
nem sehr tiefen Grab –, aber der Fleck, auf dem sie
saßen, sank, obwohl bereits tief unter ihm gelegen,
selbst noch immer tiefer nach unten ab. Sie waren in
der Kajüte eines sinkenden Schiffes und blickten durch
das immer dunkler werdende Wasser zu ihm empor.



Noch war Luft in der Kajüte, noch konnten sie ein-
ander sehen, aber die ganze Zeit sanken sie tiefer, im-
mer tiefer hinunter in die grünen Wasser, die sie im
nächsten Augenblick für immer dem Blick entziehen
mußten. Er weilte in Licht und Luft, während sie in
den Tod hinuntergezogen wurden, und sie waren dort
drunten, weil er hier oben war. Er wußte es, und auch
sie wußten es, und er konnte dieses Wissen in ihren
Gesichtern lesen. Es war kein Vorwurf, weder in ihren
Gesichtern noch in ihren Herzen, nur das Bewußtsein,
daß sie sterben mußten, damit er am Leben blieb, und
daß dies zur unausweichlichen Ordnung der Dinge ge-
hörte.

Er konnte sich nicht erinnern, was eigentlich ge-
schehen war, aber er wußte in seinem Traum, daß das
Leben seiner Mutter und seiner Schwester irgendwie
für das seine geopfert worden war. Es war einer jener
Träume, die in der charakteristischen Verkleidung des
Traumes doch eine Fortsetzung des seelischen Erle-
bens sind und in denen einem Tatsachen und Gedan-
ken zum Bewußtsein kommen, die auch nach dem Er-
wachen neu und wertvoll erscheinen. Die Erkenntnis,
die Winston jetzt plötzlich dämmerte, war, daß der
Tod seiner Mutter vor dreißig Jahren auf eine Weise
traurig und tragisch gewesen war, die es heutzutage
nicht mehr gab.

Tragik, erkannte er, gehörte einer vergangenen Zeit
an, als es noch ein Eigenleben, Liebe und Freundschaft
gab und die Mitglieder einer Familie, ohne nach dem
Grund zu fragen, füreinander eintraten. Die Erinne-
rung an seine Mutter nagte an seinem Herzen, denn
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sie war aus Liebe zu ihm gestorben, als er selbst noch
zu jung und eigensüchtig war, um ihre Liebe zu erwi-
dern, und weil sie sich irgendwie – auf welche Weise,
erinnerte er sich nicht mehr – einem Treuegedanken
geopfert hatte, an den sie persönlich und unerschüt-
terlich geglaubt hatte.

Derlei konnte heutzutage nicht mehr vorkommen,
das begriff er. Heutzutage gab es Angst, Hass und
Leid, aber keine starken und wertvollen Gefühle, keine
tiefen und echten Schmerzen mehr. All das schien er in
den großen Augen seiner Mutter und seiner Schwester
zu lesen, mit denen sie ihn durch das grüne Wasser aus
einer Tiefe von vielen hundert Klafter ansahen, dabei
immer tiefer versinkend.

Plötzlich stand er auf einer abgemähten Wiese, auf
der federnden Grasnarbe; es war ein Sommerabend,
und die Strahlen der untergehenden Sonne vergolde-
ten die Erde. Die Landschaft, die er sah, kehrte so oft
in seinen Träumen wieder, daß er nie ganz sicher war,
ob er sie nicht in Wirklichkeit gesehen hatte. In seiner
wachen Vorstellung nannte er sie das „Goldene Land“.

Es war eine alte, von Kaninchen bevölkerte Wei-
de, durch die ein Fußpfad lief, mit da und dort ei-
nem Maulwurfshügel. In der unregelmäßigen Baum-
reihe jenseits der Wiese wiegten sich die Zweige der
Ulmen leise in der sanften Brise, und ihre Blätter wog-
ten in dichten Büscheln wie Frauenhaar. In der Nähe
war, wenn auch außer Sicht, ein klarer, träge dahin-
fließender Fluß, in dessen seichten Buchten unter den
Weidenbäumen sich Weißfische tummelten.

Das Mädchen mit dem dunklen Haar kam über die
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Wiese auf ihn zu. Mit einer einzigen Bewegung riss
sie sich das Kleid herunter und warf es verächtlich
beiseite. Ihr Leib war weiß und weich, aber er weckte
kein Verlangen in ihm, ja er sah ihn kaum an. Was
ihn in diesem Augenblick ganz erfüllte, war die Be-
wunderung für die Gebärde, mit der sie ihre Kleider
weggeschleudert hatte. Mit ihrer Grazie und Unbe-
kümmertheit schien sie eine ganze Kultur abzutun,
eine ganze Denkordnung, so, als könnten der Große
Bruder, die Partei und die Gedankenpolizei mit einer
einzigen herrlichen Armbewegung weggewischt wer-
den. Auch das war eine der alten Zeit angehörende
Geste. Winston wachte mit dem Wort »Shakespeare«
auf den Lippen auf.

Der Televisor ließ einen ohrenbetäubenden Pfeif-
ton hören, der in gleicher Höhe dreißig Sekunden
lang anhielt. Es war Punkt sieben Uhr fünfzehn, Zeit
zum Aufstehen für alle Behördenangestellten. Wins-
ton wälzte seinen Körper aus dem Bett – er schlief
nackt, denn ein Mitglied der Äußeren Partei erhielt
nur dreitausend Kleiderpunkte im Jahr – und ergriff
ein über dem Stuhl liegendes graufarbenes Unterhemd
und eine kurze Sporthose. In drei Minuten begann
die Morgengymnastik. Doch im nächsten Augenblick
krümmte er sich unter einem heftigen Hustenanfall,
der ihn fast immer kurz nach dem Erwachen überfiel.

Seine Lungen wurden dadurch so vollständig leer-
gepumpt, daß er erst wieder Atem schöpfen konnte,
indem er sich der Länge nach auf den Rücken streck-
te und ein paar tiefe Atemzüge machte. Seine Adern
waren unter der Anstrengung des Hustens geschwol-
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len, und die Krampfaderknoten hatten angefangen zu
schmerzen.

»Gruppe der Dreißig- bis Vierzigjährigen!« kläff-
te eine schrille Frauenstimme. »Gruppe der Dreißig-
bis Vierzigjährigen. Bitte, auf die Plätze! Dreißig- bis
Vierzigjährige.«

Winston nahm stramme Haltung vor dem Televisor
an, auf dessen Schirm bereits das Bild einer ziemlich
jungen, mageren, aber muskulösen Frau in einem Kit-
tel und Turnschuhen erschienen war.

»Arme beugt und streckt!« legte sie los. »Im Takt,
bitte! Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier! Los,
Genossen, ein bisschen lebhafter! Eins, zwei, drei, vier!
Eins, zwei, drei, vier! . . .«

Der von dem Hustenanfall verursachte Schmerz
hatte in Winstons Gehirn noch nicht ganz den Ein-
druck verwischt, den sein Traum auf ihn gemacht
hatte, und unter den rhythmischen Bewegungen der
Gymnastik wurde dieser wieder lebhafter. Während
er mechanisch seine Arme beugte und streckte, wobei
sein Gesicht den beflissen begeisterten Ausdruck zur
Schau trug, der für die Morgengymnastik Vorschrift
war, versuchte er sich in Gedanken zurück in die un-
klare Zeit seiner frühen Kindheit zu versetzen. Das
war äußerst schwierig. Schon bei den fünfziger Jah-
ren trübte sich jede Erinnerung. Wenn es keine äu-
ßerlichen Anhaltspunkte gab, an die man sich halten
konnte, verlor sogar der Verlauf des eigenen Lebens
seine deutlich umreißbare Kontur.

Man entsann sich großer Geschehnisse, die sehr
wahrscheinlich gar nicht stattgefunden hatten, erin-

55



nerte sich an Einzelheiten von Vorfällen, ohne ihre
Atmosphäre wiederherstellen zu können, und es gab
lange leere Zeitabschnitte, mit denen man überhaupt
nichts anzufangen wußte. Damals war alles anders ge-
wesen. Sogar die Namen der Länder und ihre Gestalt
auf der Landkarte waren anders gewesen. Luftflotten-
stützpunkt Nr. 1 zum Beispiel hatte zu der Zeit als es
noch Nationen gab eine andere Bezeichnung gehabt:
er hatte England oder Großbritannien geheißen, wenn
auch London, wie er ziemlich sicher zu sein glaubte,
immer London genannt worden war.

Winston konnte sich nicht genau an einen Zeit-
punkt erinnern, in dem seine Heimat nicht in einen
Krieg verwickelt gewesen wäre, aber offenbar hatte
es doch zwischendurch, während seiner Kindheit, eine
ziemlich lange Friedensperiode gegeben; denn eine sei-
ner frühesten Erinnerungen betraf einen Luftangriff,
der für jedermann vollkommen überraschend gekom-
men zu sein schien.

Vielleicht handelte es sich um die Zeit, als die Atom-
bombe auf Colchester gefallen war. Er erinnerte sich
nicht an den Luftangriff selbst, entsann sich aber, wie
die Hand seines Vaters die seinige umklammert hielt,
als sie hinunter, immer tiefer und tiefer hinunter an
einen Ort tief unter der Erde geeilt waren, immer im
Kreis auf einer spiralförmigen Treppe, die unter sei-
nen Sohlen leise geklirrt und schließlich seine Beine so
ermüdet hatte, daß er zu jammern begann und sie ste-
hen bleiben und ausruhen mußten. Die Mutter, in ih-
rer langsamen, verträumten Art, kam ein gutes Stück
hinter ihnen drein. Sie trug sein Schwesterchen – oder
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vielleicht auch nur ein Bündel Decken: er war nicht
sicher, ob seine Schwester damals schon geboren war.
Endlich waren sie an einen überfüllten Ort gekommen,
den er als einen Untergrundbahnhof erkannt hatte.

Menschen kauerten überall auf dem steingepflaster-
ten Fußboden, und andere saßen, dicht zusammenge-
drängt, übereinander auf den Eisenträgern. Winston,
sein Vater und seine Mutter fanden einen Platz auf
dem Boden, und dicht neben ihnen saßen Seite an
Seite ein alter Mann und eine alte Frau auf einem Ei-
senträger. Der alte Mann hatte einen guten schwarzen
Anzug an, eine schwarze Reisemütze war über seinem
sehr weißen Haar aus der Stirn gerückt; sein Gesicht
war blaurot, und seine blauen Augen standen voller
Tränen. Er roch heftig nach Gin, den seine Haut an
Stelle von Schweiß auszudünsten schien, und man hät-
te glauben können, auch die Tränen, die aus seinen
Augen rollten, seien purer Gin.

Aber abgesehen von seiner leichten Betrunkenheit,
litt er auch unter einem echten und unerträglichen
Kummer. In seinem kindlichen Verstand begriff Wins-
ton, daß soeben etwas Schreckliches, etwas Unverzeih-
liches und nie wieder Gutzumachendes geschehen war.
Es schien ihm auch, als wisse er, was es war. Jemand,
den der alte Mann lieb hatte, vielleicht eine kleine
Enkelin, war getötet worden.

Alle paar Augenblicke rief der alte Mann von neuem
aus: »Wir hätten ihnen nicht trauen dürfen. Hab’ ich’s
nicht immer gesagt, Muttchen? Das hat man davon,
daß man ihnen vertraut hat. Ich hab’ es immer gesagt.
Wir hätten diesen Lumpen nicht trauen sollen.«
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Aber welchen Lumpen man nicht hätte trauen sol-
len, daran konnte sich Winston jetzt nicht mehr erin-
nern.

Seit dieser Zeit nämlich war der Krieg buchstäb-
lich ein Dauerzustand geworden, wenn es sich auch
genaugenommen nicht immer um den gleichen Krieg
handelte. Mehrere Monate während seiner Kindheit
hatten in London selbst wirre Straßenkämpfe getobt,
an einige davon erinnerte er sich noch lebhaft. Aber
die geschichtliche Entwicklung genau zu verfolgen und
zu sagen, wer jemals wen bekämpfte, wäre vollständig
unmöglich gewesen, denn keine schriftliche Aufzeich-
nung oder mündliche Überlieferung erwähnte je eine
andere Konstellation als die gegenwärtig gültige.

So war zum Beispiel in diesem Augenblick, um das
Jahr 1984 (man schrieb tatsächlich das Jahr 1984),
Ozeanien mit Eurasien im Kriegszustand und mit
Ostasien verbündet. In keiner öffentlichen oder pri-
vaten Verlautbarung wurde je zugegeben, daß die
drei Mächte jemals anders gruppiert gewesen seien.
In Wirklichkeit war es, wie Winston sehr wohl wußte,
erst vier Jahre her, daß Ozeanien Ostasien bekriegt
und mit Eurasien ein Bündnis gehabt hatte. Aber das
war nur ein kleiner Schimmer historischen Wissens,
den er auch nur besaß, weil seine Erinnerung noch
nicht hinreichend kontrollierbar war. Offiziell hatte
nie eine Veränderung in der Kombination der Partner
stattgefunden. Ozeanien führte mit Eurasien Krieg:
also hatte Ozeanien immer mit Eurasien Krieg ge-
führt. Der augenblickliche Feind stellte immer das Bö-
se an sich dar, und daraus folgte, daß jede vergangene
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oder zukünftige Verbindung mit ihm undenkbar war.
Das Schrecklichste, überlegte er zum zehntausends-

tenmal, während er seine Schultern mit schmerzen-
der Anstrengung zurückriß (sie machten jetzt, die
Hände auf den Hüften, einige Rumpfbeugen, eine
Übung, welche die Rückenmuskeln stärken sollte) –
das Schrecklichste war, daß einfach alles wahr oder
falsch sein konnte. Wenn die Partei sich so in die Ver-
gangenheit einmischen und von diesem oder jenem Er-
eignis behaupten konnte, „es habe nie stattgefunden“
– war das nicht wirklich furchtbarer als Folter und
Tod?

Die Partei sagte, Ozeanien sei nie mit Eurasien ver-
bündet gewesen. Er, Winston Smith, wußte seiner-
seits, daß Ozeanien noch vor nicht länger als vier Jah-
ren mit Eurasien verbündet gewesen war. Aber wo war
dieses Wissen verankert? Nur in seinem eigenen Be-
wußtsein, das unausweichlich bald in Staub zerfallen
mußte. Und wenn alle anderen die von der Partei ver-
breitete Lüge glaubten – wenn alle Aufzeichnungen
gleich lauteten –, dann ging die Lüge in die Geschich-
te ein und wurde Wahrheit. Denn die Mächtigen kon-
trollierten die Medien und damit auch das Bewusst-
sein der Massen. Sie schrieben Geschichte und hatten
allein die Mittel dazu.

»Wer die Vergangenheit beherrscht«, lautete die
Parteiparole, »beherrscht die Zukunft! Wer die Ge-
genwart beherrscht, beherrscht die Vergangenheit!«

Und doch hatte sich die Vergangenheit, so wandel-
bar sie von Natur aus sein mochte, nie gewandelt. Das
gegenwärtig Wahre blieb wahr bis in alle Ewigkeit. Es
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war ganz einfach. Es war nichts weiter nötig als eine
nicht abreißende Kette von Siegen über das eigene Ge-
dächtnis. „Wirklichkeitskontrolle“ nannten sie es; im
Neusprech hieß es „Doppeldenk“.

»Rührt euch!« kläffte die Vorturnerin, ein wenig
freundlicher.

Winston ließ die Arme sinken und füllte seine Lun-
gen langsam mit Luft. Seine Gedanken schweiften in
die labyrinthische Welt des Doppeldenk ab.

Zu wissen und nicht zu wissen, sich des vollständi-
gen Vertrauens seiner Hörer bewußt zu sein, während
man sorgfältig konstruierte Lügen erzählte, gleichzei-
tig zwei einander ausschließende Meinungen aufrecht-
zuerhalten, zu wissen, daß sie einander widersprachen,
und an beide zu glauben; die Logik gegen die Logik
ins Feld zu führen; die Moral zu verwerfen, während
man sie für sich in Anspruch nahm. So behauptete
man, Demokratie sei unmöglich, wobei die Partei je-
doch zugleich die Hüterin der Demokratie war.

Und man sollte vergessen, um es sich dann, wenn
man es brauchte, wieder ins Gedächtnis zurückzuru-
fen, und es hierauf erneut prompt wieder zu verges-
sen; und vor allem, dem Verfahren selbst gegenüber
wiederum das gleiche Verfahren anzuwenden.

Das war die äußerste Spitzfindigkeit: bewusst die
Unbewusstheit vorzuschieben und dann noch einmal
sich des eben vollzogenen Hypnoseaktes nicht bewusst
zu werden! Allein schon das Verständnis des Wortes
Doppeldenk setzte eine doppelbödige Denkweise vor-
aus.

Die Vorturnerin hatte sie wieder zum Stillstehen
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aufgerufen. »Und jetzt wollen wir mal sehen, wer von
uns seine Zehen berühren kann!« sagte sie betont
munter. »Aus den Hüften heraus beugt, Genossen.
„Eins! Zwei! Eins! Zwei!“

Winston war diese Übung schrecklich, da sie ihm
von den Fersen bis ins Gesäß einen stechenden
Schmerz verursachte und oft mit einem erneuten Hus-
tenanfall endete. Ihm vergingen die halbwegs freund-
lichen Gedanken.

Die Vergangenheit, überlegte er, war nicht nur ver-
ändert, sondern rundweg ausgelöscht worden. Denn
wie konnte man die offensichtlichste Tatsache bewei-
sen, wenn es – außer in der eigenen Erinnerung – keine
andere Aufzeichnung darüber gab? Er versuchte sich
zu erinnern, in welchem Jahr er zum erstenmal vom
Großen Bruder gehört hatte.

Er glaubte, es mußte im Laufe der sechziger Jah-
re gewesen sein, aber es war unmöglich, der Tatsa-
che sicher zu sein. In den Geschichtsdarstellungen der
Partei figurierte der Große Bruder selbstverständlich
als Führer und Hüter der Revolution von ihren ers-
ten Anfängen an. Seine Heldentaten waren allmählich
zeitlich zurückverlegt worden, bis sie bereits in die sa-
genhafte Welt der vierziger und dreißiger Jahre zu-
rückreichten, als die Kapitalisten noch mit ihren selt-
samen zylindrischen Hüten in großen schimmernden
Automobilen oder Pferdewagen mit seitlichen Glas-
fenstern durch die Straßen Londons fuhren.

Man wußte nicht, wie viel an dieser Legende wahr
und wie viel erfunden war. Winston konnte sich
nicht einmal erinnern, zu welchem Zeitpunkt die Par-
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tei selbst erstmalig in Erscheinung getreten war. Er
glaubte nicht, das Wort Engsoz jemals vor dem Jahre
1960 gehört zu haben, aber es war möglich, daß es in
seiner alten Form – nämlich als »Englischer Sozialis-
mus« – schon früher gebräuchlich gewesen war.

Alles löste sich in Nebel auf. Manchmal freilich
konnte man eine deutliche Lüge festnageln. Es war
zum Beispiel nicht wahr – wie in den Parteigeschichts-
büchern behauptet wurde –, daß die Partei die Flug-
zeuge erfunden hatte. Er erinnerte sich an Flugzeuge
von seiner frühesten Kindheit an. Aber man konnte
nichts beweisen. Es gab keinen Beweis. Nur einmal in
seinem ganzen Leben hatte er den unverkennbaren do-
kumentarischen Beweis einer Geschichtsfälschung in
Händen gehalten. Und das war damals, als…

»Smith!« schrie die giftige Stimme aus dem Televi-
sor. »6079 Smith W.! Ja, Sie meine ich! Tiefer bücken,
wenn ich bitten darf! Sie bringen mehr fertig, als was
Sie da zeigen. Sie geben sich keine Mühe. Tie-fer, bit-
te! So ist es schon besser, Genosse. Rühren, der ganze
Verein, und alle mal herschauen!«

Heißer Schweiß war Winston plötzlich am ganzen
Körper ausgebrochen. Sein Gesicht blieb vollkommen
undurchdringlich. Nur keine Unlust verraten! Nie-
mals entrüstet sein! Ein einziges Zucken in den Augen
konnte einen verraten. Er stand da und sah aufmerk-
sam zu, während die Vorturnerin ihre Arme über den
Kopf gehoben hatte und dann – man konnte nicht ge-
rade sagen anmutig, aber mit erstaunlicher Exaktheit
und Tüchtigkeit – eine tiefe Rumpfbeuge machte, wo-
bei sie ihre vordersten Fingerglieder unter ihre Zehen
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schob.
»Bitte, Genossen. So möchte ich das bei Ihnen se-

hen. Schauen Sie mir noch einmal genau zu. Ich bin
neununddreißig und habe vier Kinder. Obacht jetzt!«

Sie beugte sich wieder. »Sie sehen, die Knie sind bei
mir durchgedrückt. Sie alle können das, wenn Sie wol-
len«, fügte sie hinzu, während sie sich aufrichtete. »Je-
der Mensch unter fünfundvierzig Jahren ist durchaus
imstande, seine Zehenspitzen zu berühren. Wir ha-
ben nicht alle den Vorzug, an der Front kämpfen zu
dürfen, aber wenigstens können wir uns alle in bes-
ter Form erhalten. Denkt an unsere Jungens an der
Malabar-Front! Und an die Matrosen auf den Schwim-
menden Festungen! Denkt nur mal daran, was die aus-
zuhalten haben. Jetzt versuchen Sie es noch einmal.
So ist’s besser, Genosse, so ist’s schon viel besser«,
fügte sie ermutigend hinzu, als es Winston in einer
heftigen Tauchbewegung zum erstenmal in mehreren
Jahren gelang, mit durchgedrückten Knien seine Ze-
hen zu berühren.
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Kapitel 4

Mit dem tiefen, unbewussten Seufzer, den bei Beginn
seiner Tagesarbeit auszustoßen ihn nicht einmal die
Nähe des Televisors hindern konnte, zog Winston den
Sprechschreiber an sich heran, blies den Staub aus
dem Mundstück und setzte seine Brille auf. Dann öff-
nete er vier kleine Papierrollen, die bereits aus der
Rohrpost an der rechten Seite seines Schreibtisches
herausgeschossen waren, und heftete sie mit Klam-
mern zusammen.

In den Wänden des Büroraumes waren drei Löcher
angebracht. Rechts von dem Sprechschreiber eine klei-
ne Rohrpoströhre für schriftliche Mitteilungen; links
eine größere für Zeitungen; und in der Seitenwand, für
Winston in bequemer Reichweite, ein großer, durch
ein Klappgitter geschützter länglicher Schlitz.

Dieser Schlitz diente als Papierkorb, und ähnli-
che Schlitze waren zu Tausenden oder Zehntausen-
den über das ganze Gebäude verteilt, nicht nur in
jedem Zimmer, sondern in kurzen Abständen auf je-
dem Gang. Aus irgendeinem Grunde hießen sie die
„Gedächtnis-Löcher“. Wußte man, daß ein Dokument
zur Vernichtung bestimmt war, oder sah man auch
nur ein Stück Abfallpapier herumliegen, war es eine



automatische Handlung, das Schutzgitter des nächst-
besten Gedächtnis-Loches hochzuklappen und das Pa-
pier hineinzuwerfen, woraufhin es von einem warmen
Luftstrom zu den riesigen Verbrennungsöfen fortge-
wirbelt wurde, die in den geheimen Tiefen des Ge-
bäudes verborgen waren.

Winston las die vier Zettel, die er aufgerollt hatte.
Jeder enthielt eine nur eine oder zwei Zeilen umfas-
sende Botschaft in dem abgekürzten Jargon, der im
Ministerium für interne Zwecke benutzt wurde und
der nicht eigentlich aus der Neusprech bestand, aber
viele einzelne Worte der Neusprech enthielt. Sie lau-
teten: „Times vom 17. 3. 84: G B Rede Fehlbericht
Afrika rechtstellt. Times vom 19. 12. 83: Voraussagen
3 jp 4. Quartal 83 Falschdruck verbessert Neuausga-
be. Times vom 14. 2. 84: Miniflu fehlzitiert Schokolade
rechtstellt. Times vom 3. 12. 83: Bericht GB Tages-
befehl doppelplusungut nennt Unpersonen totalum-
schreibt anteordner.“

Mit einem leisen Gefühl der Befriedigung legte
Winston die letzte Botschaft beiseite. Es war eine ver-
zwickte und verantwortungsvolle Aufgabe und besser
erst am Schluss zu erledigen. Die anderen drei waren
Routineangelegenheiten, wenn auch die zweite ver-
mutlich ein langweiliges Durchackern von Zahlenlisten
erfordern würde.

Winston schaltete auf dem Televisor »Frühere
Nummern« ein und verlangte die entsprechenden Aus-
gaben der Times, die schon nach ein paar Augenbli-
cken aus der Rohrpostanlage herausglitten. Die Bot-
schaften, die er erhalten hatte, bezogen sich auf Zei-
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tungsartikel oder Meldungen, die aus diesem oder je-
nem Grunde zu ändern oder, wie die offizielle Phra-
seologie lautete, „richtigzustellen“ für nötig befunden
wurde.

So ging z. B. aus der Times vom 17. März her-
vor, daß der Große Bruder in seiner Rede am Tage
vorher prophezeit hatte, die Südindien-Front würde
ruhig bleiben, aber in Nordafrika würde bald eine eu-
rasische Offensive losbrechen. In Wirklichkeit jedoch
hatte das eurasische Oberkommando seine Offensive
in Südindien angesetzt, und in Afrika hatte Ruhe ge-
herrscht. Deshalb mußte eine neue Fassung der Rede
des Großen Bruders geschrieben werden, die eben das
voraussagte, was wirklich eingetreten war. Im zweiten
Falle hatte die Times vom 19. Dezember die offizi-
ellen Voraussagen der Produktion verschiedener Ge-
brauchsgüter während des vierten Quartals von 1983
publiziert, das gleichzeitig das 6. Quartal des neunten
Dreijahresplans war.

Die heutige Ausgabe enthielt einen Bericht der tat-
sächlichen Produktion, aus dem hervorging, daß die
Voraussagen in jeder Sparte grob unrichtig waren.
Winstons Aufgabe bestand nun darin, die ursprüng-
lichen Zahlen richtig zustellen, indem er sie mit den
späteren in Übereinstimmung brachte. Was die drit-
te Botschaft betraf, so bezog sie sich auf einen ganz
einfachen Irrtum, der in ein paar Minuten eingerenkt
werden konnte. Noch im Februar hatte das Ministeri-
um für Überfluß ein Versprechen verlautbaren lassen
(eine »kategorische Garantie« hieß der offizielle Wort-
laut), daß während des Jahres 1984 keine Kürzung der
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Schokoladeration vorgenommen werden würde.
In Wirklichkeit sollte, wie Winston nun wußte, En-

de dieser Woche die Schokoladeration von dreißig auf
zwanzig Gramm herabgesetzt werden. Man brauchte
nun nichts weiter zu tun, als statt des ursprünglichen
Versprechens eine warnende Äußerung zu unterschie-
ben, daß es vermutlich nötig sein würde, die Ration
im Laufe des Monats April zu kürzen.

Nachdem Winston von jeder der Botschaften
Kenntnis genommen hatte, heftete er seine sehsprech-
geschriebenen Korrekturen an die jeweilige Ausgabe
der Times und steckte sie in den Rohrpostzylinder.
Dann knüllte er, mit einer fast völlig unbewußten Be-
wegung, die ursprüngliche Meldung und alle von ihm
selbst gemachten Notizen zusammen und warf sie in
das Gedächtnis-Loch, um sie von den Flammen ver-
zehren zu lassen.

Was in dem unsichtbaren Labyrinth geschah, in
dem die Rohrpoströhren zusammenliefen, wußte er
nicht im einzelnen, sondern nur in großen Umris-
sen. Wenn alle Korrekturen, die in einer Nummer der
Times nötig geworden waren, gesammelt und kritisch
miteinander verglichen worden waren, wurde diese
Nummer neu gedruckt, die ursprüngliche vernichtet
und an ihrer Stelle die richtiggestellte Ausgabe ins
Archiv eingereiht.

Dieser dauernde Umwandlungsprozeß vollzog sich
nicht nur an den Zeitungen, sondern auch an Bü-
chern, Zeitschriften, Broschüren, Plakaten, Flugblät-
tern, Filmen, Liedertexten, Karikaturen – an jeder
Art von Literatur, die irgendwie von politischer oder
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ideologischer Bedeutung sein konnte. Einen Tag um
den anderen und fast von Minute zu Minute wurde
die Vergangenheit mit der Gegenwart in Einklang ge-
bracht. Auf diese Weise konnte für jede von der Par-
tei gemachte Vorhersage der dokumentarische Beweis
erbracht werden, daß sie richtig gewesen war; auch
wurde nie geduldet, daß man eine Verlautbarung oder
Meinungsäußerung aufhob, die den augenblicklichen
Gegebenheiten widersprach.

Die ganze Historie stand so gleichsam auf einem
auswechselbaren Blatt, das genauso oft, wie es nötig
wurde, radiert und neu beschrieben werden konnte.
In keinem Fall wäre es möglich gewesen, nach Durch-
führung des Verfahrens nachzuweisen, daß eine Fäl-
schung vorgenommen worden war. Die größte Gruppe
der Abteilung Registratur, weit größer als die Wins-
tons, bestand aus Personen, deren Aufgabe lediglich
war, alle Ausgaben von Büchern, Zeitungen und an-
deren Druckerzeugnissen ausfindig zu machen und zu
sammeln, die außer Gebrauch gesetzt und vernichtet
werden mußten.

Eine Nummer der Times, die vielleicht infolge von
Änderungen in der politischen Gruppierung oder der
vom Großen Bruder ausgesprochenen irrtümlichen
Prophezeiungen ein Dutzend Mal neu abgefaßt wor-
den war, stand noch immer mit ihrem ursprünglichen
Datum versehen in ihrem Regal, und es gab auf der
ganzen Welt keine andere Ausgabe, die mit ihr in Wi-
derspruch hätte stehen können. Auch Bücher wurden
immer wieder aus dem Verkehr gezogen und neu ge-
schrieben und ohne jeden Hinweis auf die vorgenom-
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menen Veränderungen neu aufgelegt. Sogar die ge-
schriebenen Weisungen, die Winston erhielt und deren
er sich in jedem Fall nach Gebrauch sofort entledigte,
sprachen nie aus oder ließen durchblicken, daß eine
Fälschung vorgenommen werden sollte: immer wurde
nur von Weglassungen, Irrtümern, Druckfehlern oder
falschen Zitaten gesprochen, die im Interesse der Ge-
nauigkeit richtiggestellt werden mußten.

In Wirklichkeit, so dachte er, während er die Ziffern
der Angaben des Ministeriums für Überfluß neu ein-
setzte, war es auch nicht einmal eine Fälschung. Es
war lediglich die Einsetzung eines Unsinns an Stel-
le eines anderen. Der größte Teil des Materials, das
man bearbeitete, hatte keinerlei Relation zur Wirk-
lichkeit, nicht einmal die Relation, die eine direkte
Lüge zur Wahrheit hat. Die Statistiken waren in ih-
rer ursprünglichen Fassung genauso wohl eine Aus-
geburt der Phantasie wie in ihrer berichtigten Form.
Sehr häufig wurde erwartet, daß man sie nach eigenem
Ermessen zurechtstutzte. So hatten zum Beispiel die
Voraussagen des Ministeriums für Überfluß die Schuh-
produktion für ein Vierteljahr auf 145 Millionen Paare
geschätzt.

Die tatsächliche Produktion wurde mit 62 Millio-
nen angegeben. Winston jedoch setzte, als er die Vor-
hersage neu schrieb, dafür 57 Millionen ein, um so
die übliche Behauptung zu ermöglichen, die Quote sei
übererfüllt worden. In jedem Fall aber kamen zwei-
undsechzig Millionen der Wahrheit nicht näher als sie-
benundfünfzig oder einhundertfünfundvierzig Millio-
nen. Sehr wahrscheinlich waren überhaupt keine Schu-
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he produziert worden. Noch wahrscheinlicher war es,
daß niemand wußte, wie viel Schuhe produziert wor-
den waren, oder daß sich überhaupt niemand darum
kümmerte.

Man wußte nur so viel, als daß jedes Vierteljahr
auf dem Papier astronomische Zahlen von Schuhen
produziert wurden, während etwa die Hälfte der Be-
völkerung Ozeaniens barfuß lief. Und so war es mit
jeder Gattung berichteter Tatsachen, ob es sich nun
um große oder kleine handelte. Alles löste sich in einer
Welt des leeren Scheins auf, in der zuletzt sogar die
gültige Jahreszahl unsicher geworden war. Winston
warf einen Blick durch den Saal. Auf dem entspre-
chenden Platz auf der anderen Seite ging ein kleiner,
pedantischer, dunkelhäutiger Mann namens Tillotson
beflissen seiner Arbeit nach, eine entfaltete Zeitung
auf den Knien, den Mund ganz dicht an der Muschel
des Sprechschreibers. Er sah so aus, als versuche er,
was er sagte, als Geheimnis zwischen ihm und dem Te-
levisor zu bewahren. Er blickte auf, und seine Brille
warf ein feindseliges Aufblitzen zu Winston herüber.

Winston kannte Tillotson kaum und hatte kei-
ne Ahnung, mit welcher Arbeit er beschäftigt war.
Die Angestellten der Registratur sprachen nicht ger-
ne über ihre Tätigkeit. In dem langen, fensterlosen
Saal mit seiner doppelten Reihe von Nischen und sei-
nem endlosen Rascheln von Papier und Summen von
Stimmen, die in die Sprechschreiber sprachen, saßen
ein gutes Dutzend Menschen, die Winston nicht ein-
mal dem Namen nach kannte, obwohl er sie tagtäglich
auf den Gängen hin und her eilen oder während der
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Zwei-Minuten-Hass-Sendung gestikulieren sah.
Er wußte, daß in der Nische neben ihm die kleine

Frau mit dem aschblonden Haar tagein, tagaus da-
mit beschäftigt war, aus der Presse die Namen von
Menschen herauszusuchen und zu streichen, die va-
porisiert worden waren und die man infolgedessen so
behandelte, als hätten sie niemals existiert. Darin lag
eine gewisse Abgebrühtheit, denn erst vor zwei Jahren
war ihr eigener Mann vaporisiert worden.

Ein paar Nischen weiter saß ein milder, untüch-
tiger, verträumter Mensch namens Ampleforth, mit
stark behaarten Ohren und einem erstaunlichen Ta-
lent, mit Reimen und Versmaßen zu jonglieren, der
dazu angestellt war, geänderte Texte – »endgültige
Fassungen«, wie es hieß – von Gedichten herzustel-
len, die ideologisch anstößig geworden waren, die man
aber aus diesem oder jenem Grunde in den Gedicht-
sammlungen beibehalten wollte. Und dieser Saal mit
seinen etwa fünfzig Angestellten war nur eine Unter-
abteilung Registratur. Neben, über und unter ihnen
waren andere Schwärme von Angestellten mit einer
unvorstellbaren Vielfalt von Arbeiten beschäftigt. Da
waren die großen Druckereien mit ihren Hilfsredak-
teuren, ihren drucktechnischen Fachleuten und ihren
hervorragend ausgestatteten Ateliers für Fälschungen
von Photographien.

Da war die Tele-Programm-Abteilung mit ihren In-
genieuren, ihren Produktionsleitern und ihrem Stab
von Schauspielern, die speziell im Hinblick auf ihr
Imitationstalent ausgewählt worden waren. Da gab
es die Heerscharen von Bibliothekaren, deren Aufga-
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be lediglich darin bestand, Listen von Büchern und
Zeitschriften aufzustellen, von denen eine Neuauflage
hergestellt werden mußte. Da waren die großen La-
gerräume, in denen die korrigierten Druckerzeugnisse
aufbewahrt, und die versteckten Verbrennungsanla-
gen, in denen die ursprünglichen Ausgaben vernichtet
wurden. Und irgendwo saßen ganz anonym die leiten-
den Hirne, die den ganzen Betrieb koordinierten und
die politischen Richtlinien festlegten, nach denen die-
ses Bruchstück der Vergangenheit aufbewahrt, jenes
gefälscht und ein anderes aus der Welt geschafft wur-
de.

Und doch war die Registraturabteilung als solche
nur ein einzelner Zweig des Wahrheitsministeriums,
dessen Hauptaufgabe ja nicht darin bestand, die Ver-
gangenheit entsprechend zu frisieren, sondern die Bür-
ger Ozeaniens mit Zeitungen, Filmen, Lehrbüchern,
Televisor-Programmen, Theaterstücken, Romanen –
mit jeder nur vorstellbaren Art von Nachrichten, Be-
lehrung oder Unterhaltung zu versorgen, von Denk-
mälern angefangen bis zum täglichen Kernspruch,
vom lyrischen Gedicht bis zur biologischen Abhand-
lung, von der Kinderfibel bis zum Wörterbuch der
Neusprech. Und das Ministerium mußte nicht nur die
mannigfachen Bedürfnisse der Partei befriedigen, son-
dern den ganzen Arbeitsgang noch einmal auf dem
niedrigeren Niveau des Proletariats wiederholen. Es
gab eine Reihe von besonderen Abteilungen, die sich
mit der proletarischen Literatur, mit Musik, Theater
und Varieté für Proletarier befaßten.

Dort wurden minderwertige Zeitungen, die fast
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nichts als Sport, Verbrechen und astrologische Rat-
schläge enthielten, reißerische Fünf-Cent-Romane,
von Sexualität strotzende Filme und sentimentale
Schlager hergestellt, die vollkommen mechanisch mit
Hilfe einer Art Kaleidoskop, des sogenannten „Versi-
ficators“, abgefaßt wurden.

Es gab sogar eine ganze Unterabteilung – „Porno-
Ro“ hieß sie in der Neusprech –, die sich mit der mas-
senhaften Erzeugung der niedrigsten Art von Porno-
graphie befaßte, die in versiegelten Verpackungen ver-
sandt wurde und von keinem Parteimitglied, außer
den in der betreffenden Abteilung beschäftigten, be-
trachtet werden durfte. Drei Mitteilungen waren aus
der Rohrpostanlage geglitten, während Winston an
der Arbeit war; aber es handelte sich um einfache Din-
ge, und er hatte sie erledigt, ehe er durch die Zwei-
Minuten-Hass-Sendung unterbrochen wurde. Als die
Hassovation zu Ende war, ging er in seine Nische zu-
rück, schob den Sprechschreiber auf die Seite, putzte
seine Brille und machte sich an die Hauptarbeit, die
er an diesem Morgen zu bewältigen hatte.

Winstons größte Freude im Leben war seine Arbeit.
Das meiste war langweilige Routine, aber es gab doch
auch so schwierige und knifflige Aufgaben darunter,
daß man sich darin wie in den Tiefen mathematischer
Probleme verlieren konnte – feine Fälschungen, bei
denen man von nichts anderem geleitet wurde als sei-
ner Kenntnis der Prinzipien des Engsoz und dem ei-
genen Einfühlungsvermögen dafür, was die Partei von
einem erwartete. Winston war in diesen Dingen tüch-
tig. Gelegentlich war er sogar mit der Umarbeitung
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von völlig in der Neusprech verfaßten Leitartikeln der
Times betraut worden. Er rollte die Mitteilung auf,
die er vorher beiseite gelegt hatte: „Times vom 3. 12.
83: Bericht GB Tagesbefehl doppelplusungut nennt
Unpersonen totalumschreibt anteordner.“

In der alten umständlichen Sprache hieß das un-
gefähr soviel wie: Der Bericht über den Tagesbefehl
des Großen Bruders in der Times vom 3. Dezember
1983 ist äußerst unbefriedigend und erwähnt heute
nicht mehr lebende Personen. Noch einmal völlig neu
schreiben und Ihren Entwurf an höherer Stelle vorle-
gen, ehe er im Archiv abgelegt wird.

Winston las den beanstandeten Artikel durch. Der
Tagesbefehl des Großen Bruders hatte offenbar haupt-
sächlich in einem Loblied auf die Leistung einer als
SFZZ bekannten Organisation bestanden, die für die
Matrosen auf den Schwimmenden Festungen Zigaret-
ten und andere Zubehöre des täglichen Lebens lie-
ferte. Ein gewisser Genosse Withers, ein prominentes
Mitglied der Inneren Partei, war mit namentlicher Er-
wähnung geehrt und mit der Zweiten Klasse des Or-
dens für besondere Verdienste ausgezeichnet worden.

Drei Monate später war die SFZZ plötzlich ohne
Bekanntgabe eines Grundes aufgelöst worden. Man
durfte annehmen, daß Withers und seine Geschäfts-
teilhaber jetzt in Ungnade gefallen waren, jedoch war
in der Presse oder durch den Televisor kein Bericht
darüber erfolgt. Das war zu erwarten gewesen, da es
nicht üblich war, politische Sünder vor Gericht zu stel-
len oder öffentlich anzuklagen.

Die großen Säuberungsaktionen, bei denen es sich
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um Tausende von Menschen handelte, mit öffentli-
chen Verhandlungen von Verrätern und Gedankenver-
brechern, die dann Geständnisse ihrer abscheulichen
Verbrechen ablegten und darauf hingerichtet wurden,
waren besondere Schaustellungen, die nicht öfter als
einmal alle Jahre stattfanden.

Gewöhnlich verschwanden Menschen, die sich das
Mißfallen der Partei zugezogen hatten, ganz einfach,
und man hörte nie wieder etwas von ihnen. Man er-
hielt nie auch nur die leiseste Andeutung, was aus ih-
nen geworden war. In manchen Fällen waren sie viel-
leicht nicht einmal tot. Etwa dreißig Menschen, die
Winston persönlich gekannt hatte, abgesehen von sei-
nen Eltern, waren im Laufe der Zeit auf diese Weise
verschwunden.

Winston schubberte sich mit einer Heftklammer die
Nase. In der Nische jenseits des Ganges saß Genos-
se Tillotson noch immer geheimnistuerisch über sei-
nen Sprechschreiber gebeugt. Er hob einen Augen-
blick den Kopf: wieder das feindselige Blitzen der Bril-
le. Winston fragte sich, ob Genosse Tillotson mit der
gleichen Arbeit wie er beschäftigt war. Das war durch-
aus möglich.

Ein so kniffliges Stück Arbeit würde niemals nur
einem Sachbearbeiter anvertraut werden: es ande-
rerseits einem Ausschuß vorzulegen, wäre mit dem
öffentlichen Eingeständnis gleichbedeutend gewesen,
daß eine Fälschung vorgenommen werden sollte. Sehr
wahrscheinlich bemühte sich jetzt ein ganzes Dutzend
Menschen darum, die beste Abwandlung von dem zu
finden, was der Große Bruder in Wirklichkeit gesagt
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hatte. Und bald darauf würde dann ein Großkopfeter
aus der Inneren Partei diese oder jene Fassung aus-
wählen, sie erneut herausgeben und das komplizier-
te Getriebe der notwendig werdenden Richtigstellung
auf anderen Gebieten in Gang setzen, worauf die aus-
gewählte Lüge ins Archiv eingehen und zu Wahrheit
werden würde.

Winston wußte nicht, warum Withers in Ungnade
gefallen war. Vielleicht wegen Bestechlichkeit oder we-
gen Unfähigkeit. Vielleicht wollte sich auch der Gro-
ße Bruder lediglich eines allzu beliebten Untergebe-
nen entledigen. Vielleicht hatte Withers oder ein ihm
Nahestehender sich ketzerischer Ansichten verdäch-
tig gemacht. Oder vielleicht – und das war das Aller-
wahrscheinlichste – war das Ganze nur geschehen, weil
Säuberungsaktionen und Vaporisierungen nun einmal
zu den notwendigen Maßnahmen der Regierungsma-
schinerie gehörten. Der einzige Schlüssel lag in den
Worten »nennt Unpersonen«, was darauf hinwies, daß
Withers bereits tot war. Man konnte nicht ein für alle-
mal annehmen, daß dies der Fall war, wenn Menschen
festgenommen wurden. Manchmal wurden sie wieder
entlassen und ein oder zwei Jahre in Freiheit gedul-
det, ehe sie hingerichtet wurden. Ganz unvermutet
trat ein Mensch, den man seit langem für tot gehal-
ten hatte, bei einer öffentlichen Gerichtsverhandlung
wieder in gespenstische Erscheinung, wo er dann Hun-
derte andere durch seine Zeugenaussage belastete, ehe
er, diesmal für immer, von der Bildfläche verschwand.

Withers jedoch war bereits eine Unperson. Er war
nicht vorhanden: er war nie vorhanden gewesen. Wins-
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ton entschied, es genüge nicht, einfach die Tendenz der
Rede des Großen Bruders auf den Kopf zu stellen. Es
war besser, man ließ sie von etwas handeln, das über-
haupt nichts mit ihrem ursprünglichen Thema zu tun
hatte.

Er konnte die Rede in die übliche Anklage gegen
Verräter und Gedankenverbrecher verwandeln, aber
das war ein bißchen zu naheliegend; andererseits wür-
de es die Registratur zu sehr überlasten, wenn man
einen Sieg an der Front oder einen Triumph der
Überproduktion während des neunten Dreijahrespla-
nes erfinden wollte. Das Richtigste war schon ein rei-
nes Phantasiegebilde. Plötzlich schwebte ihm, fix und
fertig, die Phantasiegestalt eines gewissen Genossen
Ogilvy vor, der vor kurzem unter heldenhaften Um-
ständen im Kampf gefallen war. Manchmal kam es
vor, daß der Große Bruder seinen Tagesbefehl dem
Gedächtnis eines einfachen, dem Mannschaftsstand
angehörenden Parteimitglieds widmete, dessen Leben
und Sterben er als ein der Nachahmung würdiges Bei-
spiel hinstellte. An diesem 3. Dezember also sollte er
des Genossen Ogilvy gedenken. Zwar gab es keinen
Menschen dieses Namens auf der Welt, aber ein paar
gedruckte Zeilen und zwei gefälschte Photographien
würden ihn schnell und ohne große Mühe ins Leben
rufen.

Winston überlegte einen Augenblick, zog dann den
Sprechschreiber zu sich heran und begann in dem ver-
trauten Stil des Großen Bruders zu diktieren. Dieser
Stil, zugleich militärisch und pedantisch, war infolge
eines Kniffes, Fragen zu stellen und sie sofort zu be-
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antworten (»Welche Lehre lernen wir daraus, Genos-
sen? Die Lehre, die auch eines der Grundprinzipien
von Engsoz ist, nämlich dass…«), sehr leicht nachzu-
ahmen.

Im Alter von drei Jahren hatte Genosse Ogilvy kein
anderes Spielzeug als eine Trommel, eine Maschinen-
pistole und ein Flugzeugmodell in die Hand nehmen
wollen. Sechsjährig war er – infolge einer besonderen
Genehmigung ein Jahr früher, als nach den Statuten
zulässig – den Spähern beigetreten; mit neun Jahren
war er Truppführer geworden.

Mit elf hatte er seinen Onkel bei der Gedanken-
polizei angezeigt, nachdem er eine Unterhaltung be-
lauscht hatte, die ihm verbrecherische Tendenzen zu
haben schien. Mit siebzehn war er Bezirksleiter der
Jugendliiga gegen Sexualität geworden.

Mit neunzehn hatte er eine Handgranate erfun-
den, die vom Friedensministerium übernommen und
bei ihrer ersten Versuchsweisen Anwendung mit ei-
nem Schlag einunddreißig eurasische Gefangene getö-
tet hatte. Mit dreiundzwanzig war er im Kampf ge-
fallen. Von feindlichen Düsenjägern auf einem Flug
mit wichtigen Depeschen über dem Indischen Ozean
verfolgt, hatte er den eigenen Leib mit dem Bord-
MG beschwert und war samt den Depeschen aus dem
Flugzeug ins Meer gesprungen – ein Tod, sagte der
Große Bruder, den man unmöglich ohne Neidgefühle
betrachten konnte.

Der Große Bruder fügte ein paar Worte über die
Lauterkeit und Untadeligkeit von Genosse Ogilvys Le-
ben hinzu. Er war ein vollständiger Abstinenzler und
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Nichtraucher gewesen, hatte keine andere Erholung
als eine tägliche Stunde auf dem Turnplatz gekannt
und das Gelübde abgelegt, unverheiratet zu bleiben,
da er Ehe- und Familiensorgen für unvereinbar mit
der täglich vierundzwanzigstündigen Pflichterfüllung
hielt. Er kannte keinen anderen Gesprächsstoff als die
Grundlehren des Engsoz und kein anderes Lebensziel
als die Vernichtung des eurasischen Feindes und die
Unschädlichmachung von Spionen, Saboteuren, Ge-
dankenverbrechern und aller Arten von Verrätern und
anderen unsauberen Elementen.

Winston schwankte, ob er dem Genossen Ogilvy
den Orden für besondere Verdienste verleihen soll-
te. Am Schluß entschied er sich dagegen, wegen der
unnötigen Richtigstellungen, die das mit sich bringen
würde.

Noch einmal schielte er kurz zu seinem Rivalen in
der gegenüberliegenden Nische hinüber. Etwas schien
ihm mit Gewißheit zu sagen, daß Tillotson mit der
gleichen Aufgabe beschäftigt war wie er selbst. Man
konnte nicht wissen, wessen Lösung schließlich ange-
nommen wurde, aber er fühlte eine tiefe Überzeu-
gung, daß er den Vogel abschießen würde. Genosse
Ogilvy, vor einer Stunde noch im Schoße des Nicht-
Gedachten, war jetzt eine Tatsache. Es fiel ihm ein,
daß man seltsamerweise Toten Gestalt geben konnte,
nicht aber Lebenden. Genosse Ogilvy, der nie in der
Gegenwart gelebt hatte, lebte jetzt in der Vergangen-
heit, und wenn erst einmal die Tatsache der Fälschung
vergessen war, würde er ebenso authentisch und eben-
so nachweislich vorhanden sein wie Karl der Große
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oder Julius Cäsar.
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Kapitel 5

In der tief unter der Erde liegenden, niedrigen Kan-
tine rückte die Schlange der Mittagsgäste nur lang-
sam voran. Der Raum war bereits gedrängt voll, und
es herrschte ein betäubender Lärm. Von dem Herd
hinter dem Ausgabetisch stieg der dicke Dampf eines
Eintopfgerichts auf, mit einem säuerlich-metallischen
Geruch, der die Dünste des Victory-Gins nicht ganz
überdeckte. Am Ende des langen Raumes nämlich be-
fand sich eine kleine Bar, nur eben eine Nische in der
Wand, wo man ein großes Glas Gin für zehn Cents
kaufen konnte.

»Da ist ja der Mann, den ich suche«, sagte eine
Stimme hinter Winstons Rücken.

Er drehte sich um. Es war sein Freund Syme, der
in der Forschungsabteilung arbeitete. Vielleicht war
»Freund« nicht ganz das richtige Wort. Man hatte
heutzutage keine Freunde, man hatte Genossen; aber
es gab Genossen, deren Gesellschaft angenehmer war
als die anderer. Syme war Sprachwissenschaftler, ein
Spezialist für »Neusprech«. Er gehörte zu der riesigen
Gruppe von Fachleuten, die jetzt mit der Zusammen-
stellung der elften Ausgabe des Wörterbuchs der Neu-
sprech betraut waren. Er war ein winziges Kerlchen,



kleiner als Winston, mit dunklem Haar und großen,
hervortretenden Augen, die traurig und spöttisch zu-
gleich dreinblickten und im Gespräch das Gesicht des
Gegenübers genau zu durchforschen schienen.

»Ich wollte dich fragen, ob du vielleicht ein paar
Rasierklingen hast«, sagte er.

»Nicht eine!« versicherte Winston mit gleichsam
schuldbewußter Hast. »Ich habe überall welche auf-
zutreiben versucht. Es gibt keine mehr.«

Beständig wurde man von allen Leuten nach Ra-
sierklingen gefragt. In Wirklichkeit hatte Winston
noch zwei unbenutzte gehortet. Seit Monaten schon
herrschte Mangel an diesem Artikel. Alle Augenbli-
cke fehlte es an einem notwendigen Gebrauchsartikel,
den die Parteiläden nicht liefern konnten. Manchmal
waren es Knöpfe, manchmal Stopfwolle, dann wie-
der Schnürsenkel; zurzeit waren es Rasierklingen. Man
konnte sie, wenn überhaupt, nur dadurch bekommen,
daß man mehr oder weniger heimlich den »freien«
Markt abgraste.

»Ich habe seit sechs Wochen die gleiche Klinge be-
nützt«, setzte Winston lügnerisch hinzu.

Die Schlange machte einen neuen Ruck vorwärts.
Erst als sie zum Stehen kam, drehte er sich wieder
Syme zu. Jeder von ihnen nahm ein fettiges Metall-
tablett von einem auf der Ecke des Ausgabetisches
stehenden hochaufgetürmten Stoß.

»Hast du gestern zugeschaut, wie die Gefangenen
aufgehängt wurden?« fragte Syme.

»Ich hatte zu arbeiten«, sagte Winston leichthin.
»Ich werde es mir wohl im Kino ansehen.«
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»Ein sehr ungenügender Ersatz«, meinte Syme und
blickte Winston forschend an. Seine spöttischen Au-
gen glitten über Winstons Gesicht. »Ich kenne dich!«
schienen die Augen zu sagen.

»Ich sehe durch dich hindurch. Ich weiß sehr wohl,
warum du nicht hingegangen bist, um dir das anzuse-
hen.«

Auf eine intellektuelle Art und Weise war Syme
verbissen orthodox. Er konnte mit einer unangenehm
genießerischen Befriedigung von Bombenangriffen auf
feindliche Dörfer, von den Gerichtsverhandlungen und
Geständnissen der Gedankenverbrecher und den Hin-
richtungen in den Kellern des Liebesministeriums
sprechen.

Wenn man sich mit ihm unterhalten wollte, so muß-
te man ihn vor allem von diesen Themen ablenken
und ihn möglichst in ein Gespräch über die techni-
schen Eigentümlichkeiten der Neusprech verwickeln,
ein Thema, über das er fesselnd und voll Sachkennt-
nis plaudern konnte. Winston drehte den Kopf ein we-
nig zur Seite, um dem forschenden Blick der großen
dunklen Augen zu entgehen.

»Es war recht interessant, das Hängen«, sagte Sy-
me in Erinnerung daran. »Ich finde, es beeinträchtigt
die Sache sehr, wenn man ihnen die Füße zusammen-
bindet. Ich sehe sie gerne strampeln. Und vor allem
muß am Schluß die Zunge herausblecken, blau – ganz
zart hellblau. Das ist eine Einzelheit, die mir gefällt.«

»Der nächste, bitte!« rief der weißbeschürzte Prole
mit der Schöpfkelle.

Winston und Syme schoben ihre Tabletts über

85



den Ausgabetisch. Jedem wurde mit einem raschen
Schwung seine Einheitsmahlzeit zugeteilt: ein Eß-
geschirr voll eines rosagrauen Eintopfes, ein Stück
Brot, ein Würfel Käse, ein Becher Victory-Kaffee ohne
Milch und eine Sacharin-Tablette.

»Dort unter dem Televisor ist ein Tisch frei«, sagte
Syme. »Nehmen wir uns im Vorbeigehen einen Gin
mit.«

Der Gin wurde in henkellosen Porzellanbechern
ausgegeben. Sie zwängten sich durch den gedrängt
vollen Raum und stellten ihre Schüsseln auf die Me-
tallplatte des Tisches, auf dessen einer Ecke jemand
eine Pfütze von Eintopf hinterlassen hatte, einen
schmutzig-nassen Brei, der wie Erbrochenes aussah.
Winston hob seinen Ginbecher in die Höhe, hielt ei-
nen Augenblick inne, um Mut zu sammeln, und stürz-
te das ölig schmeckende Zeug hinunter. Nachdem
er die Tränen niedergekämpft hatte, die ihm in die
Augen gestiegen waren, merkte er plötzlich, daß er
hungrig war. Er begann gehäufte Löffel des Eintopf-
Gerichtes herunterzuschlingen, in dessen schlüpfriger
Masse auch Würfel eines schwammigen, rosafarbenen
Zeugs auftauchten, das vermutlich ein Kunstfleisch-
produkt war.

Keiner der beiden sprach ein Wort, bis sie ihr Eßge-
schirr geleert hatten. An dem Tisch links von Wins-
ton, ein wenig hinter ihm, sprach jemand rasch und
pausenlos – ein unangenehmes Geplapper, das wie das
Quaken einer Ente durch das allgemeine Getöse des
Raumes drang.

»Wie geht’s mit dem Wörterbuch vorwärts?« frag-
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te Winston mit erhobener Stimme, um den Lärm zu
übertönen.

»Nur langsam«, sagte Syme. »Ich bin jetzt bei den
Adjektiven. Es ist sehr interessant.«

Bei der Erwähnung des Neusprech war er sofort leb-
haft geworden. Er schob seine Schüssel beiseite, ergriff
mit der einen seiner zarten Hände sein Stück Brot und
mit der ändern den Käse; dabei beugte er sich über
den Tisch, um nicht schreien zu müssen.

»Die Elfte Ausgabe ist die endgültige Fassung«, er-
klärte er. »Wir geben dem Neusprech seinen letzten
Schliff – wir geben ihm die Form, die es haben wird,
wenn niemand mehr anders spricht. Wenn wir damit
fertig sind, werden Leute wie du die Sprache ganz von
neuem erlernen müssen. Du nimmst wahrscheinlich
an, neue Worte zu erfinden. Ganz im Gegenteil! Wir
merzen jeden Tag Worte aus – massenhaft, zu Hun-
derten. Wir vereinfachen die Sprache auf ihr nacktes
Gerüst. Die Elfte Ausgabe wird kein einziges Wort
mehr enthalten, das vor dem Jahr 2050 entbehrlich
wird.«

Er biss hungrig in sein Brot, und nachdem er zwei
Bissen geschluckt hatte, fuhr er mit pedantischer Lei-
denschaft zu sprechen fort. Sein mageres, dunkles Ge-
sicht hatte sich belebt, seine Augen hatten ihren spöt-
tischen Ausdruck verloren und waren fast träumerisch
geworden.

»Es ist eine herrliche Sache, dieses Ausmerzen von
Wörtern. Natürlich besteht der große Leerlauf haupt-
sächlich bei den Zeit- und Eigenschaftswörtern, aber
es gibt auch Hunderte von Hauptwörtern, die ebenso
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gut abgeschafft werden können. Es handelt sich nicht
nur um die sinnverwandten Worte, sondern auch um
Worte, die den jeweils entgegengesetzten Begriff wie-
dergeben.

Welche Berechtigung besteht schließlich für ein
Wort, das nichts weiter als das Gegenteil eines ande-
ren Wortes ist? Jedes Wort enthält seinen Gegensatz
in sich. Zum Beispiel ›gut‹: Wenn du ein Wort wie
›gut‹ hast, wozu brauchst du dann noch ein Wort wie
›schlecht‹?

›Ungut‹ erfüllt den Zweck genauso gut, ja sogar
noch besser, denn es ist das haargenaue Gegenteil
des anderen, was man bei ›schlecht‹ nicht wissen
kann. Wenn du wiederum eine stärkere Abart von
›gut‹ willst, worin besteht der Sinn einer ganzen Rei-
he von undeutlichen, unnötigen Worten wie ›vorzüg-
lich‹, ›hervorragend‹ oder wie sie alle heißen mögen?
›Plusgut‹ drückt das Gewünschte aus; oder ›doppelp-
lusgut‹, wenn du etwas noch Stärkeres haben willst.
Freilich verwenden wir diese Formen bereits, aber in
der endgültigen Neusprech gibt es einfach nichts an-
deres.

Zum Schluss wird die ganze Begriffswelt von Gut
und Schlecht nur durch sechs Worte – letzten Endes
durch ein einziges Wort – gedeckt werden. Siehst du
die Schönheit, die darin liegt, Winston? Es war na-
türlich ursprünglich eine Idee vom G. B.«, fügte Syme
hinzu.

Ein mattes Aufleuchten huschte bei der Erwähnung
des Großen Bruders über Winstons Gesicht. Trotzdem
stellte Syme sofort einen Mangel an Begeisterung fest.
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»Du weißt Neusprech nicht wirklich zu schätzen,
Winston«, sagte er beinahe traurig. »Selbst wenn du
in ihr schreibst, denkst du noch immer in der Alt-
sprache. Ich habe ein paar von den Artikeln gelesen,
die du gelegentlich in der Times schreibst. Sie sind
recht gut, aber es sind doch nur Übertragungen. Dein
Herz hängt noch an der Altsprache, mit allen ihren
Unklarheiten und unnützen Gedankenschattierungen.
Dir geht die Schönheit der Wortvereinfachung nicht
auf. Weißt du auch, dass Neusprech die einzige Spra-
che der Welt ist, deren Wortschatz von Jahr zu Jahr
kleiner wird?«

Nein, Winston wußte das nicht. Er lächelte, wie
er hoffte, mit einem anerkennenden Ausdruck, oh-
ne daß er zu sprechen wagte. Syme biß wieder ein
Stück Schwarzbrot ab, kaute kurz und fuhr dann fort:
»Siehst du denn nicht, daß Neusprech kein anderes
Ziel hat, als die Reichweite des Gedankens zu verkür-
zen?

Zum Schluß werden wir Gedankenverbrechen buch-
stäblich unmöglich gemacht haben, da es keine Worte
mehr gibt, in denen man sie ausdrücken könnte. Je-
der Begriff, der jemals benötigt werden könnte, wird
in einem einzigen Wort ausdrückbar sein, wobei sei-
ne Bedeutung streng festgelegt ist und alle seine Ne-
benbedeutungen ausgetilgt und vergessen sind. Schon
heute, in der Elften Ausgabe, sind wir nicht mehr weit
von diesem Punkt entfernt.

Aber der Prozeß wird immer weitergehen, lange
nachdem wir beide tot sind. Mit jedem Jahr wird es
weniger und immer weniger Worte geben, wird die
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Reichweite des Bewußtseins immer kleiner und kleiner
werden. Auch heute besteht natürlich kein Entschul-
digungsgrund für das Begehen eines Gedankenverbre-
chens. Es ist lediglich eine Frage der Selbstzucht, der
Wirklichkeitskontrolle.

Aber schließlich wird auch das nicht mehr nötig
sein. Die Revolution ist vollzogen, wenn die Sprache
geschaffen ist. Neusprech ist Engsoz, und Engsoz ist
Neusprech!«, fügte er mit einer Art geheimnisvoller
Befriedigung hinzu. »Hast du schon einmal bedacht,
Winston, daß um das Jahr 2050 kein Mensch mehr
am Leben sein wird, der ein solches Gespräch, wie wir
es eben führen, überhaupt verstehen könnte?«

»Außer…«, wollte Winston einwenden, aber er
brach ab. Es lag ihm auf der Zunge zu sagen: »Au-
ßer den Proles«, aber er hielt sich zurück, da er nicht
ganz sicher war, ob eine solche Bemerkung nicht in
gewisser Weise unorthodox gewesen wäre. Syme hatte
jedoch erraten, was er sagen wollte.

»Die Proles sind keine Menschen!«, sagte er bei-
läufig. »Mit dem Jahr 2050 – aber vermutlich schon
früher – wird jede wirkliche Kenntnis der Altsprache
verschwunden sein. Die gesamte Literatur der Vergan-
genheit wird vernichtet worden sein – und damit auch
die alte Kultur dieses Landes.

Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron werden nur
noch in Neusprech-Fassungen vorhanden sein, und da-
mit nicht einfach umgewandelt, sondern zu dem Ge-
genteil von dem verkehrt, was sie waren. Selbst die
Parteiliteratur wird eine Wandlung erfahren.

Sogar die Leitsätze werden anders lauten. Wie
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könnte ein Leitsatz wie ›Freiheit ist Sklaverei‹ be-
stehen bleiben, wenn der Begriff Freiheit aufgehoben
ist? Das ganze Reich des Denkens wird anders sein. Es
wird überhaupt kein Denken mehr geben – wenigstens
was wir heute darunter verstehen. Strenggläubigkeit
bedeutet: nicht mehr denken – nicht mehr zu denken
brauchen. Strenggläubigkeit ist Unkenntnis.«

Eines Tages, dachte Winston plötzlich aus inners-
ter Überzeugung, wird Syme vaporisiert werden. Er
ist zu gescheit. Er sieht zu klar und spricht zu offen.
Die Partei sieht solche Menschen nicht gerne. Eines
schönen Tages wird er verschwinden. Es steht in sei-
nem Gesicht geschrieben.

Winston war fertig mit seinem Brot und seinem Kä-
se. Er drehte sich auf seinem Stuhl ein wenig zur Seite,
um seinen Becher Kaffee zu trinken. Am Tisch links
von ihm sprach der Mann mit der kreischenden Stim-
me noch immer unbarmherzig weiter.

Eine junge Frau, vielleicht seine Sekretärin, die mit
dem Rücken zu Winston dasaß, hörte ihm zu und
schien allem, was er sagte, eifrig beizustimmen.

Von Zeit zu Zeit fing Winston Bemerkungen auf
wie »Ich glaube, Sie haben vollkommen recht, ich bin
ganz Ihrer Meinung«, die eine jugendliche und ziem-
lich törichte Frauenstimme vorbrachte.

Aber die andere Stimme schwieg keinen Augenblick
still, auch nicht, wenn das Mädchen einmal sprach.
Winston kannte den Mann vom Sehen, doch wußte er
nicht mehr von ihm, als daß er einen wichtigen Posten
in der Literaturabteilung bekleidete. Er war ein Mann
von etwa dreißig Jahren, mit einem muskulösen Hals
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und einem großen, beweglichen Mund.
Sein Kopf war ein wenig zurückgebeugt, und infolge

des Winkels, in dem er dasaß, fingen seine Brillenglä-
ser das Licht auf und zeigten Winston zwei blanke
Scheiben statt der Augen. Das etwas Gespenstische
an der Sache war, daß es fast unmöglich war, ein ein-
ziges Wort des aus seinem Munde hervorbrechenden
Redeschwalls zu verstehen. Nur einmal fing Winston
einen Gesprächsfetzen auf: »…vollständige und end-
gültige Ausrottung des Goldsteinismus…« – sehr rasch
und gleichsam in einem Stück, wie eine fertiggegosse-
ne Druckzeile, hervorgestoßen.

Der Rest war nur ein Geräusch, quak-quak-quak.
Und doch konnte man, auch ohne zu verstehen, was
der Mann sagte, sich über den Grundton nicht im
Zweifel sein. Mochte er nun Goldstein beschuldigen
und strengere Maßnahmen gegen Gedankenverbre-
cher und Saboteure fordern, mochte er gegen die
Grausamkeiten der eurasischen Streitkräfte wettern,
mochte er den Großen Bruder oder die Helden an der
Malabar-Front lobpreisen – es blieb sich alles gleich.

Man konnte sicher sein, was immer er sagte, daß
jedes seiner Worte streng orthodox, reinster Eng-
soz war. Während Winston das augenlose Gesicht
betrachtete, dessen Unterkiefer schnell auf- und zu-
klappte, hatte er ein merkwürdiges Gefühl, daß dies
kein richtiger Mensch, sondern eine Art Puppe war.
Hier sprach nicht das Gehirn eines Menschen, sondern
sein Kehlkopf. Was dabei herauskam, bestand zwar
aus Worten, aber es war keine menschliche Sprache
im echten Sinne; es war ein unbewußt hervorgestoße-

92



nes, völlig automatisches Geräusch, wie das Quaken
einer Ente.

Syme war einen Augenblick verstummt und zeich-
nete mit dem Stiel seines Löffels ein Muster in die
Eintopf-Reste. Die Stimme am Nebentisch quakte
pausenlos weiter, gut hörbar trotz des großen Getöses
ringsum.

»Es gibt ein Wort im Neusprech«, sagte Syme, »ich
weiß nicht, ob du es kennst: Entenquak. Es ist eines
von den interessantesten Wörtern, die zwei gegensätz-
liche Bedeutungen haben. Einem Gegner gegenüber
angewandt, ist es eine Beschimpfung; gebraucht man
es von jemandem, mit dem man einer Meinung ist,
dann ist es ein Lob.«

Fraglos wird Syme vaporisiert werden, dachte
Winston von neuem. Er dachte es mit einem gewis-
sen Bedauern, obwohl er genau wußte, daß Syme ihn
verachtete und keineswegs besonders mochte, ja, daß
er durchaus imstande war, ihn beim geringsten Anlaß
als Gedankenverbrecher zu denunzieren.

Etwas an Syme stimmte nicht ganz. Ihm fehlte et-
was: Takt, Zurückhaltung, ein rettendes Quentchen
Dummheit. Man konnte ihn nicht als unorthodox be-
zeichnen. Er glaubte an die Grundsätze des Engsoz,
verehrte den Großen Bruder, jubelte über Siege, hass-
te politisch Unkorrekte nicht nur eifrig und unermüd-
lich aus Überzeugung, sondern wohlinformiert, mit ei-
nem Scharfblick, wie ihn ein gewöhnliches Parteimit-
glied sonst nicht besaß. Dennoch hatte er immer etwas
Anrüchiges.

Er sagte Dinge, die besser ungesagt blieben, er hat-
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te zu viele Bücher gelesen und war ein Stammgast
im Café »Kastanienbaum«, dem Treffpunkt der Ma-
ler und Musiker. Es gab kein Gesetz, nicht einmal ein
ungeschriebenes, das den Besuch dieses Cafés unter-
sagte, und trotzdem war dieses Lokal einigermaßen
übel beleumundet.

Die alten, in Mißkredit geratenen Parteiführer hat-
ten dort verkehrt, ehe sie schließlich liquidiert wor-
den waren. Goldstein selbst, erzählte man sich, war
dort vor Jahren oder Jahrzehnten manchmal gesehen
worden. Symes Schicksal war unschwer vorauszuse-
hen. Und doch war kein Zweifel, daß Syme, wenn er –
und sei es auch nur für die Dauer von drei Sekunden
– die wahre Natur von Winstons geheimen Absich-
ten erkannt hätte, ihn sofort an die Gedankenpolizei
verraten würde. Freilich hätte das auch jeder andere
getan; aber Syme mit größerer Bestimmtheit als die
meisten. Eifer allein genügte noch nicht. Der strenge
Glaube handelte unbewusst.

Syme blickte auf. »Da kommt Parsons«, sagte er
und stützte seine Ellbogen auf die metallische Tisch-
platte. Etwas im Ton seiner Stimme schien hinzuzu-
fügen: »Dieser blöde Kerl.«

Tatsächlich bahnte sich Parsons, Winstons Woh-
nungsnachbar im Victory-Block, seinen Weg durch
den Raum – ein dickbäuchiger, mittelgroßer Mann mit
blondem Haar und einem froschartigen Gesicht.

Mit fünfunddreißig Jahren setzte er bereits am Na-
cken und an den Hüften Fettpolster an, seine Bewe-
gungen waren jedoch temperamentvoll und jungen-
haft. Seine ganze Erscheinung war die eines hochauf-
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geschossenen Knaben, so sehr, daß man sich ihn – ob-
wohl er den vorschriftsmäßigen Trainingsanzug trug
– schwerlich anders als in den kurzen blauen Hosen,
dem grauen Hemd und dem roten Halstuch der Spä-
her vorstellen konnte. Wenn man sich im Geiste sein
Bild vor Augen hielt, sah man immer nackte Knie
und rundliche Unterarme mit aufgekrempelten Hemd-
ärmeln. Parsons kehrte auch unweigerlich zu kurzen
Hosen zurück, sobald ihm eine Gemeinschaftswande-
rung oder eine sonstige Form von Leibesübungen den
geringsten Anlaß dafür bot.

Er begrüßte die beiden mit einem munteren »Hallo,
hallo!« und setzte sich an den Tisch, wobei ein inten-
siver Schweißgeruch von ihm ausströmte.

Auf seinem ganzen rosaroten Gesicht standen
Schweißtropfen. Seine Fähigkeit zu schwitzen war un-
begrenzt. Im Gemeinschaftshaus konnte man immer
an der Feuchtigkeit des Schlägergriffs feststellen, ob er
vor einem Tischtennis gespielt hatte. Syme hatte ein
Blatt Papier hervorgezogen, auf dem eine lange Reihe
Worte standen, und studierte sie aufmerksam, wobei
er einen Tintenbleistift zur Hand nahm.

»Schauen Sie nur, wie er während der Mittagspause
arbeitet«, sagte Parsons und gab Winston einen Rip-
penstoß. »Das nenne ich Eifer! Was haben Sie denn
da, alter Junge? Vermutlich etwas, das ein bißchen
über meinen Horizont hinausgeht. Smith, alter Jun-
ge, jetzt muß ich Ihnen sagen, warum ich hinter Ihnen
her bin. Es ist wegen des Beitrags, den Sie mir noch
nicht gestiftet haben.«

»Um welchen Beitrag handelt es sich?« fragte
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Winston und tastete automatisch nach Geld. Unge-
fähr ein Viertel seines Gehaltes mußte man für frei-
willige Beiträge zeichnen, die so zahlreich waren, daß
man sie kaum auseinanderhalten konnte.

»Für die Hass-Woche. Sie wissen ja, die Haussamm-
lung. Ich bin Vertrauensmann für unseren Block. Die
ganze Stadt soll im Festschmuck prangen – es wird ei-
ne Riesensache werden. Ich kann Ihnen sagen, es wird
bestimmt nicht meine Schuld gewesen sein, wenn der
gute alte Victory-Block nicht den reichsten Fahnen-
schmuck in der ganzen Straße aufzuweisen hat. Sie
haben mir zwei Dollar versprochen.«

Winston fischte zwei fettig-schmutzige Scheine aus
der Tasche und überreichte sie Parsons, der den Be-
trag mit der sauberen Handschrift des Ungebildeten
in ein kleines Notizbuch eintrug.

»Bei der Gelegenheit, alter Junge«, meinte er, »wie
ich höre, hat mein kleiner Lauselümmel gestern mit
seinem Katapult nach Ihnen geschossen. Ich habe ihm
eine tüchtige Abreibung dafür erteilt. Ich sagte ihm,
ich würde ihm das Ding wegnehmen, wenn er es noch
einmal tut.«

»Er war wohl ein wenig verstimmt, weil er nicht zu
der Hinrichtung gehen durfte«, sagte Winston.

»Ei nun – das zeigt den richtigen Geist, finden Sie
nicht auch? Mutwillige kleine Lausejungen sind sie, al-
le beide, aber an Eifer mangelt es bei ihnen wahrhaftig
nicht! Sie haben nichts anderes im Kopf als die Späher
– und den Krieg natürlich. Wissen Sie, was mein klei-
nes Mädel letzten Samstag getan hat, als ihr Fähnlein
einen Gemeinschaftsausflug nach Berkhamsted mach-
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te?
Sie stahl sich mit zwei anderen Mädchen aus der

Reihe und heftete sich den ganzen Nachmittag an
die Fersen eines merkwürdig aussehenden Mannes.
Sie folgten ihm zwei Stunden lang, mitten durch den
Wald, und als sie nach Amersham kamen, übergaben
sie ihn der Polizeistreife.«

»Warum haben sie das getan?« fragte Winston ein
wenig verblüfft.

Parsons fuhr triumphierend fort: »Mein Sprößling
hatte erkannt, daß er irgendwie so eine Art Feindagent
war – er konnte zum Beispiel mit dem Fallschirm ab-
gesetzt worden sein. Aber nun kommt der springende
Punkt, alter Junge.

Was glauben Sie, was ihr zuerst an ihm aufgefal-
len ist? Sie merkte, daß er eine merkwürdige Sorte
Schuhe anhatte. Sie sagte, sie habe noch nie zuvor je-
manden solche Schuhe tragen sehen. Daher bestand
die Wahrscheinlichkeit, daß es sich um einen feindli-
chen Spitzel handelte. Allerhand Köpfchen für einen
siebenjährigen Dreikäsehoch, was?«

»Was wurde aus dem Mann?« fragte Winston.
»Ach, das kann ich Ihnen natürlich nicht sagen.

Aber ich wäre durchaus nicht verwundert, wenn…«
Parsons machte die Bewegung des Gewehranlegens
und deutete mit einem Zungenschnalzen den Schuß
an.

»Gut!« sagte Syme zerstreut, ohne von seinem Pa-
pier aufzublicken.

»Natürlich können wir uns kein Risiko leisten«,
stimmte Winston pflichtschuldig bei.
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»Schließlich haben wir nun einmal Krieg«, meinte
Parsons.

Wie zur Bestätigung seiner Worte erscholl ein Fan-
farenstoß aus dem gerade über ihren Köpfen ange-
brachten Televisor. Diesmal war es jedoch nicht die
Verkündigung eines militärischen Sieges, sondern le-
diglich eine Meldung des Ministeriums für Überfluß.

»Genossen!« rief eine eifrige jugendliche Stimme.
»Achtung, Genossen! Wir haben herrliche Nachrich-
ten für euch! Wir haben die Erzeugungsschlacht ge-
wonnen! Die jetzt abgeschlossenen amtlichen Berichte
über die Produktion aller Kategorien von Gebrauchs-
gütern zeigen, daß der Lebensstandard im Vergleich
zum vergangenen Jahr sich um nicht weniger als zwan-
zig Prozent erhöht hat. In ganz Ozeanien fanden heu-
te morgen spontane Demonstrationen statt, bei de-
nen die Arbeiter aus den Fabriken und Büros her-
ausmarschierten und mit Fahnen durch die Straßen
zogen, um dem Großen Bruder ihre Dankbarkeit für
das neue, glückliche Leben zum Ausdruck zu bringen,
mit dem uns seine weise Führung beschenkt hat. Hier
folgen einige der endgültigen Zahlen: Lebensmittel…«

Der Satz »unser neues, glückliches Leben« kehrte
mehrmals wieder. Es war in letzter Zeit ein Lieb-
lingsausdruck des Ministeriums für Überfluß gewor-
den. Parsons, dessen Aufmerksamkeit durch den Fan-
farenstoß geweckt worden war, saß in einem Zustand
von gähnendem Ernst und belehrter Langeweile da.
Er vermochte den Zahlen nicht zu folgen, war sich
aber bewußt, daß sie irgendwie einen Grund zur Be-
friedigung boten. Er hatte eine große, verschmutzte
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Pfeife hervorgeholt, die bereits bis zur Hälfte mit ver-
kohltem Tabak angefüllt war.

Mit der Tabakration von hundert Gramm in der
Woche konnte man seine Pfeife selten bis zum Rand
füllen. Winston rauchte eine Victory-Zigarette, die er
sorgfältig waagrecht hielt. Die neue Zuteilung wurde
erst morgen fällig, und er hatte nur noch vier Zigaret-
ten übrig. Für den Augenblick hatte er seine Ohren
den entfernteren Geräuschen verschlossen und lausch-
te dem Redeschwall, der aus dem Televisor drang. Es
stellte sich heraus, daß sogar Demonstrationen statt-
gefunden hatten, um dem Großen Bruder für die Er-
höhung der Schokoladeration auf zwanzig Gramm in
der Woche zu danken.

Dabei war erst gestern, so überlegte Winston, be-
kanntgegeben worden, daß die Ration auf zwanzig
Gramm die Woche herabgesetzt würde. War es mög-
lich, daß die Leute das nach nur vierundzwanzig Stun-
den schlucken würden? Ja, sie schluckten es. Parsons
schluckte es mühelos, mit der Dummheit eines Tie-
res. Das augenlose Geschöpf am Nebentisch schluck-
te es fanatisch, leidenschaftlich, mit der blindwüti-
gen Sucht, jeden ausfindig zu machen, zu denunzieren
und zu vaporisieren, der behaupten wollte, vergange-
ne Woche habe die Ration dreißig Gramm betragen.

Auch Syme schluckte es – allerdings auf eine kom-
plizierte Art, bei der das Doppeldenk hineinspielte.
Stand er demnach allein da, war er der einzige, der
ein Gedächtnis hatte?

Immer noch tönten die frei erfundenen Statistiken
aus dem Televisor. Im Vergleich zum vergangenen
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Jahr gab es mehr zu essen, mehr Kleidung, mehr Häu-
ser, mehr Möbel, mehr Kochtöpfe, mehr Heizmateri-
al, mehr Schiffe, mehr Flugzeuge, mehr Bücher, mehr
Neugeborene – mehr von allem außer Krankheit, Ver-
brechen und Wahnsinn.

Jahr um Jahr, von einer Minute zur anderen erlebte
alles einen rasenden Aufstieg. Wie vorher Syme, hatte
Winston jetzt seinen Löffel ergriffen und manschte in
den farblosen Speiseresten auf dem Tisch herum, wo-
bei er einen langen Streifen zu einem Muster auszog.
Voll Ingrimm dachte er über die physische Beschaffen-
heit des Lebens nach. War es schon immer so gewesen?
Hatte das Essen immer so geschmeckt?

Er blickte sich in der Kantine um. Ein niedriger,
gedrängt voller Raum, dessen Wände durch die Be-
rührung unzähliger Leiber schmutzig geworden wa-
ren. Verbeulte Metalltische und Stühle, so eng zusam-
mengerückt, daß man sich im Sitzen mit den Ellen-
bogen berührte. Verbogene Gabeln, am Rand abge-
stoßenes Geschirr, grobe weiße Becher, auf allen Flä-
chen fettglänzend, Schmutz in jedem Sprung. Und ein
säuerlicher Geruch über allem, zusammengesetzt aus
schlechtem Gin, minderwertigem Kaffee, leicht me-
tallisch schmeckendem Eintopf und unsauberen Klei-
dern.

Immer regte sich im Magen und auf der Haut ein
Protest – das Gefühl, um etwas betrogen worden zu
sein, worauf man ein Anrecht hatte. Zwar hatte er kei-
ne Erinnerung an etwas wesentlich anderes. Soweit er
sich genau zurückzuerinnern vermochte, hatte es nie
wirklich genug zu essen gegeben, hatte man nie So-
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cken oder Unterhosen besessen, die nicht voll Löcher
waren, war das Mobiliar immer schadhaft und wacke-
lig gewesen, waren die Zimmer ungenügend geheizt,
die Untergrundbahn überfüllt, die Häuser verfallen,
das Brot dunkel, der Tee eine Rarität, der Kaffee
schauderhaft, die Zigaretten zu wenig gewesen. Nichts
war billig oder reichlich vorhanden gewesen außer dem
synthetischen Gin.

Und obwohl man das alles mit dem Älterwerden
natürlich schlimmer empfand, war es nicht ein Zei-
chen, daß dies nicht die natürliche Ordnung der Din-
ge sein konnte, wenn einem stets das Herz weh tat
bei der Unbehaglichkeit, dem Schmutz und dem Man-
gel, den endlosen Wintern, den verfilzten Socken, den
nie funktionierenden Fahrstühlen, dem kalten Wasser,
der sandigen Seife, den zerbröckelnden Zigaretten, den
künstlichen Nahrungsmitteln mit ihrem chemischen
Geschmack?

Warum empfand man das als so unerträglich, wenn
man nicht eine altererbte Erinnerung in sich trug, daß
die Dinge einmal ganz anders gewesen waren?

Er sah sich noch einmal in der Kantine um. Fast
jeder einzelne war häßlich, und wäre auch häßlich ge-
wesen, wenn er etwas anderes als den gleichförmigen
blauen Trainingsanzug getragen hätte. Am anderen
Ende des Raumes saß allein an einem Tisch ein klei-
ner, einem Käfer merkwürdig ähnlicher Mann und
trank seine Tasse Kaffee, wobei seine Äuglein argwöh-
nische Blicke von einer Seite zur anderen warfen.

Winston betrachtete die ihn umgebenden Gestal-
ten. Die Mehrzahl der Menschen im Luftflottenstütz-
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punkt Nr. 1, war, soweit er es beurteilen konnte, klein,
dunkel und häßlich. Es war merkwürdig, wie dieser
käferartige Typ in den Ministerien Überhand nahm:
kleine, rundköpfige, untersetzte Menschen, die schon
in jungen Jahren korpulent wurden, mit kurzen Bei-
nen, raschen zappeligen Bewegungen und gedunsenen
undurchdringlichen Gesichtern mit sehr kleinen Au-
gen. Dieser Typ schien unter der Herrschaft der Partei
am besten zu gedeihen.

Die Meldung des Ministeriums für Überfluß ende-
te mit einem erneuten Fanfarenstoß und wurde durch
Blechmusik abgelöst. Parsons, durch das Zahlenbom-
bardement zu vager Begeisterung aufgerüttelt, nahm
seine Pfeife aus dem Mund.

»Das Ministerium für Überfluß hat dieses Jahr
wahrhaftig Großes geleistet«, sagte er mit einem wis-
senden Kopfnicken. »Bei der Gelegenheit, Smith, alter
Junge, Sie haben nicht zufällig ein paar Rasierklingen,
die Sie mir ablassen könnten?«

»Nicht eine«, sagte Winston. »Ich benütze selber
seit sechs Wochen dieselbe Klinge.«

»Ach so – ich dachte nur, ich wollte Sie mal fragen,
alter Junge.«

»Tut mir leid«, sagte Winston.
Die quakende Stimme vom Nebentisch, die wäh-

rend der Meldung des Ministeriums vorübergehend
zum Schweigen gebracht worden war, hatte wieder mit
voller Lautstärke loszulegen begonnen. Aus irgendei-
nem Grunde mußte Winston plötzlich an Frau Par-
sons mit ihrem Wuschelhaar und dem Staub in ihren
Kummerfalten denken. In zwei Jahren würden ihre
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Kinder sie bei der Gedankenpolizei denunzieren. Frau
Parsons würde vaporisiert werden. Syme würde va-
porisiert werden. Winston würde vaporisiert werden.
O’Brien würde vaporisiert werden. Parsons dagegen
würde nie vaporisiert werden.

Das augenlose Wesen mit der quakenden Stimme
würde nie vaporisiert werden. Die kleinen käferarti-
gen Menschen, die so nichtssagend durch die labyrin-
thischen Gänge der Ministerien huschten – auch sie
würden nie vaporisiert werden. Und das Mädchen mit
dem dunklen Haar, das Mädchen aus der Literaturab-
teilung – auch sie würde niemals vaporisiert werden.
Es schien ihm, als wisse er instinktiv, wer mit dem
Leben davonkommen und wer vernichtet werden wür-
de: wenn man auch nicht ohne weiteres sagen konnte,
welcher Faktor eigentlich das Überleben entschied.

In diesem Augenblick schrak er heftig aus seiner
Träumerei auf. Das Mädchen am Nebentisch hatte
sich halb umgedreht und ihn angeblickt. Es war das
Mädchen mit dem dunklen Haar. Sie sah ihn mit ei-
nem verstohlenen Seitenblick, aber mit merkwürdiger
Eindringlichkeit an. In dem Moment, in dem ihre Au-
gen sich begegneten, wandte sie sich wieder ab.

Winston brach der Schweiß aus allen Poren. Ein
furchtbarer Schreck durchzuckte ihn. Zwar ließ er fast
sofort nach, aber es blieb eine nagende Ungewißheit
zurück. Warum beobachtete sie ihn? Warum verfolg-
te sie ihn dauernd? Unglücklicherweise konnte er sich
nicht entsinnen, ob sie bereits bei seinem Kommen
an diesem Tisch gesessen hatte oder erst nachher er-
schienen war. Auf alle Fälle hatte sie sich gestern,
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während der Zwei-Minuten-Hass-Sendung, unmittel-
bar hinter ihn gesetzt, obwohl dazu keine zwingende
Notwendigkeit bestand. Sehr wahrscheinlich hatte sie
in Wirklichkeit die Absicht gehabt, ganz genau hinzu-
hören und sich davon zu überzeugen, ob er auch laut
genug in das Beifallsgeschrei einstimmte.

Sein erster Gedanke kam ihm wieder: vermutlich
war sie nicht wirklich ein Mitglied der Gedankenpoli-
zei, andererseits stellten eben gerade die Amateurspit-
zel die größte Gefahr von allen dar. Er wußte nicht,
wie lange sie ihn schon angesehen hatte, vielleicht im-
merhin fünf Minuten, und es war möglich, daß er sein
Gesicht nicht völlig in der Gewalt gehabt hatte. Es
war schrecklich gefährlich, seine Gedanken schweifen
zu lassen, wenn man bei einer öffentlichen Veranstal-
tung oder in Reichweite eines Televisors war.

Die geringste Kleinigkeit konnte einen verraten. Ein
nervöses Zusammenzucken, ein unbewußter Angst-
blick, die Gewohnheit, vor sich hinzumurmeln – al-
les, was den Verdacht des Ungewöhnlichen erwecken
konnte, oder daß man etwas zu verbergen habe. Ei-
nen unpassenden Ausdruck im Gesicht zu zeigen (zum
Beispiel ungläubig dreinzuschauen, wenn ein Sieg ver-
kündet wurde), war jedenfalls schon an sich ein straf-
bares Vergehen. Es gab sogar ein Neusprechwort da-
für: Gesichtsverbrechen.

Das Mädchen hatte ihm wieder den Rücken zuge-
wandt. Vielleicht verfolgte sie ihn nicht wirklich, oder
es war nur ein Zufall, daß sie zwei Tage hintereinan-
der so nahe von ihm gesessen hatte. Seine Zigarette
war ausgegangen, und er legte sie vorsichtig auf den
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Tischrand. Er würde sie nach der Arbeit fertig rau-
chen, wenn inzwischen nicht der Tabak herausgefallen
war. Sehr wahrscheinlich war die Person am Neben-
tisch ein Spitzel der Gedankenpolizei, und sehr wahr-
scheinlich war er in drei Tagen in den Krallen des
Liebesministeriums – aber einen Zigarettenstummel
durfte man nicht vergeuden! Syme hatte sein Blatt
Papier zusammengefaltet und in die Tasche gesteckt.
Parsons hatte wieder zu schwatzen angefangen.

»Habe ich Ihnen eigentlich erzählt, alter Junge«,
sagte er kichernd, das Pfeifenmundstück zwischen den
Zähnen, »wie meine beiden Sprößlinge den Rock der
alten Marktfrau in Brand gesteckt haben, weil sie ge-
sehen hatten, wie sie Würste in ein Plakat mit dem
Bild vom G. B. einwickelte?

Schlichen sich von hinten an sie heran und legten
mit Zündhölzern Feuer an. Haben sie recht bös ver-
brannt, nehm ich an. Kleine Lauser, was? Aber scharf
wie Schießhunde!

Heute bekommen sie bei den Spähern eine erstklas-
sige Vorschulung – sogar noch besser als zu meiner
Zeit. Was glauben Sie, womit sie neuerdings die Kin-
der ausgerüstet haben? Hörrohre, um damit durch
Schlüssellöcher zu lauschen! Meine Kleine brachte ges-
tern Abend eins mit nach Hause. Sie probierte es an
unserer Wohnzimmertür aus und stellte fest, daß sie
doppelt so gut damit hören konnte, als wenn sie ein-
fach das Ohr ans Schlüsselloch legte. Natürlich ist es
nur ein Spielzeug, verstehen Sie mich recht. Aber je-
denfalls lenkt es ihre Gedanken auf die richtige Fähr-
te, nicht wahr?«
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In diesem Augenblick kam aus dem Televisor ein
schrilles Pfeifen. Es war das Zeichen, wieder an die
Arbeit zu gehen. Alle drei Männer sprangen auf, um
sich in das Gewühl vor den Fahrstühlen zu stürzen,
und aus Winstons Zigarette fiel der restliche Tabak
heraus.
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Kapitel 6

Winston lehnte sich zurück und starrte gegen die De-
cke. Dann ergriff er den Federhalter und schrieb in sein
Tagebuch: „Es war vor drei Jahren. An einem dunk-
len Abend, in einer engen Seitenstraße in der Nähe
eines der großen Bahnhöfe. Sie stand unweit von ei-
nem Torweg unter einer Straßenlaterne, die nur spär-
liches Licht gab. Sie hatte ein junges, sehr stark ge-
schminktes Gesicht. Eigentlich war es die Gesichtsbe-
malung mit ihrer maskenhaften Weiße, was mich an-
zog, und die brennend roten Lippen. Die Frauen von
der Partei schminken sich nie. Es war niemand sonst
auf der Straße, und kein Televisor. Sie sagte zwei Dol-
lar. Ich…“

Es war im Augenblick zu schwierig weiter zuschrei-
ben. Er preßte die Finger auf die geschlossenen Augen
und versuchte, das Bild wieder heraufzubeschwören,
das ihm in seiner Erinnerung vorschwebte. Er verspür-
te ein fast unüberwindliches Verlangen, mit vollem
Stimmaufwand einen Schwall unflätiger Worte hin-
auszuschreien. Oder mit dem Kopf gegen die Wand
zu rennen, den Tisch umzuwerfen und das Tinten-
faß aus dem Fenster zu schleudern – irgendetwas Ge-
waltsames, Lautes oder Schmerzhaftes zu tun, um die



quälende Erinnerung auszulöschen.
Der schlimmste Feind, mit dem man es zu tun hat-

te, überlegte er, waren die eigenen Nerven. Jeden Au-
genblick konnte die innere Spannung sich in einem
äußeren Symptom verraten. Ihm fiel ein Mann ein, an
dem er vor ein paar Wochen auf der Straße vorbeige-
gangen war: ein ganz alltäglich aussehender Mann, ein
Parteimitglied von fünfunddreißig oder vierzig Jah-
ren, ziemlich groß und mager, eine Aktentasche un-
term Arm. Sie waren ein paar Meter voneinander ent-
fernt gewesen, als die linke Gesichtshälfte des Man-
nes plötzlich in krampfhafte Zuckungen geriet. Das
gleiche hatte sich noch einmal gerade in dem Augen-
blick wiederholt, als sie aneinander vorbeigekommen
waren: es war nur ein kurzes Zittern, ein Zucken, so
schnell wie das Klicken eines Fotoapparats, aber of-
fenbar chronisch. Er erinnerte sich, daß er damals ge-
dacht hatte: Der arme Teufel ist geliefert! Und das Er-
schreckende daran war, daß es sich höchstwahrschein-
lich um einen unbewußten Vorgang handelte. Die al-
lergrößte Gefahr war, im Schlaf zu sprechen. Soviel er
wußte, gab es keine Möglichkeit, sich dagegen irgend-
wie zu schützen.

Er schöpfte Atem und fuhr fort zu schreiben: „Ich
ging mit ihr durch den Torweg und über einen Hin-
terhof in eine im Erdgeschoß gelegene Küche. An der
Wand stand ein Bett und auf dem Tisch eine sehr tief
herabgeschraubte Lampe. Sie…“

Er war nervös. Er hätte am liebsten ausspucken
mögen. Zugleich mit der Frau in der Küche dachte
er an Katherine, seine Frau. Winston war verheira-
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tet – oder jedenfalls verheiratet gewesen; vermutlich
war er es noch, denn soviel ihm bekannt war, war sei-
ne Frau nicht gestorben. Ihm kam es vor, als atme er
wieder den warmen, stickigen Geruch in der ebenerdi-
gen Küche, einen Geruch aus Ungeziefer, schmutziger
Wäsche und miserablem billigen Parfüm, aber den-
noch verlockend, denn keine Frau von der Partei be-
nützte jemals Parfüm, auch hätte man sich das über-
haupt nicht vorstellen können. Nur die Proles benütz-
ten Parfüm. In seiner Vorstellung war dieser Geruch
untrennbar mit Unzucht verbunden.

Als er mit dieser Frau gegangen war, hatte das
seinen ersten Fehltritt seit ungefähr zwei Jahren be-
deutet. Der Umgang mit Prostituierten war natürlich
verboten, aber es war eine der Vorschriften, die man
gelegentlich zu übertreten wagen konnte. Es war ge-
fährlich, aber es war keine Angelegenheit auf Leben
und Tod. Mit einer Prostituierten erwischt zu wer-
den, konnte bis zu fünf Jahren Zwangsarbeitslager be-
deuten; aber nicht mehr, wenn man keinen weiteren
Verstoß begangen hatte. Und das war recht einfach,
wenn man nur vermeiden konnte, in flagranti ertappt
zu werden. In den ärmeren Vierteln wimmelte es von
Frauen, die bereit waren, sich zu verkaufen. Manche
waren sogar für eine Flasche Gin zu haben, der nicht
für die Proles bestimmt war. Stillschweigend neigte
die Partei sogar dazu, die Prostitution zu fördern, als
ein Ventil für Instinkte, die sich nicht völlig unterdrü-
cken ließen.

Die bloße Ausschweifung wurde nicht wichtig ge-
nommen, solange sie flüchtig und freudlos blieb und
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nur die Frauen der unterdrückten und verachteten
Klasse daran teilnahmen. Ein unverzeihliches Verbre-
chen dagegen war die Unzucht zwischen Parteimitglie-
dern. Doch obwohl dies auch zu den Verbrechen ge-
hörte, deren sich die Angeklagten in den großen Säu-
berungsprozessen unabänderlich schuldig bekannten,
so konnte man sich doch nur schwer vorstellen, daß
dergleichen wirklich vorkam.

Das Ziel der Partei war nicht nur, das Zustande-
kommen enger Beziehungen zwischen Männern und
Frauen zu verhindern, die sie vielleicht nicht mehr
übersehen konnte. Ihre wirkliche, unausgesprochene
Absicht ging dahin, den sexuellen Akt aller Freude zu
entkleiden.

Nicht so sehr die Liebe als vielmehr die Erotik
wurde als Feind betrachtet, sowohl in wie außerhalb
der Ehe. Alle Eheschließungen zwischen Parteimitglie-
dern mussten von einer zu diesem Zweck aufgestell-
ten Kommission genehmigt werden, und diese Geneh-
migung wurde – obwohl dieser Grundsatz nie deut-
lich festgelegt worden war – immer verweigert, wenn
das fragliche Paar den Eindruck machte, körperlich
zueinander hingezogen zu sein. Der einzig anerkann-
te Zweck einer Heirat war, Kinder zum Dienst für
die Partei zur Welt zu bringen. Zudem wurde über-
haupt das Vorhandensein verschiedener Geschlechter
im Grunde aggressiv ignoriert und verleugnet.

Der Fortpflanzungsakt selbst hatte als eine unbe-
deutende und leicht anrüchige Sache zu gelten, wie
ein Klistier. Auch das wurde nie deutlich ausgedrückt,
doch auf indirekte Weise jedem Parteimitglied von
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Jugend an eingeimpft. Es gab sogar Organisationen
wie die Jugendliga gegen Sexualität, die für das voll-
kommene Zölibat beider Geschlechter eintraten. Alle
Kinder sollten durch künstliche Befruchtung („Kunst-
sam“ hieß das im Neusprech) gezeugt und in staatli-
chen Anstalten großgezogen werden. Winston wußte
sehr wohl, daß dies nicht ganz ernst gemeint war, aber
es paßte zu der allgemeinen Ideologie der Partei.

Die Partei versuchte das Sexualgefühl abzutöten
oder doch zu verbiegen und in den Schmutz zu ziehen.
Er wußte nicht, warum das so war, aber es schien na-
türlich, daß es so sein sollte. Und soweit es die Frauen
betraf, waren die Bemühungen der Partei weitgehend
erfolgreich. Er dachte wieder an Katherine. Es muß-
te wohl neun, zehn – fast elf Jahre her sein, seit sie
sich getrennt hatten. Es war merkwürdig, wie selten
er an sie dachte. Er konnte tagelang vergessen, daß er
überhaupt verheiratet gewesen war. Sie hatten nur un-
gefähr fünfzehn Monate zusammengelebt. Die Partei
duldete keine Scheidung, befürwortete aber in Fällen
kinderloser Ehen die Trennung.

Katherine war ein großes blondes Mädchen, von
sehr gerader Haltung und mit herrlichen Bewegungen.
Sie hatte ein kühnes, adlerhaftes Gesicht, ein Gesicht,
das man versucht war, ideal zu nennen, bis man her-
ausfand, daß so gut wie nichts dahinter steckte. Schon
sehr bald während seiner Ehe war er zu der Ansicht
gelangt – vielleicht auch nur, weil er sie genauer kann-
te als die meisten anderen Menschen –, daß sie geistig
das dümmste, gewöhnlichste und leerste Wesen war,
dem er je begegnet war. Sie hatte keinen Gedanken im
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Kopf, der nicht ein Schlagwort gewesen wäre, und es
gab keinen Blödsinn, aber auch keinen einzigen, den
sie nicht gefressen hätte, wenn die Partei ihn ihr auf-
tischte. Er gab ihr im Stillen den Spitznamen »Die
alte Platte«. Und doch hätte er mit ihr zusammenle-
ben können, wenn nicht – die Erotik gewesen wäre.

Sobald er sie berührte, schien sie zurückzuzucken
und zu erstarren. Wenn man sie umarmte, war es ge-
nauso, als umarmte man eine Holzpuppe. Und seltsa-
merweise hatte er sogar, wenn sie ihn an sich preßte,
das Gefühl, als stoße sie ihn gleichzeitig mit aller Kraft
von sich weg. Sie lag mit geschlossenen Augen da,
weder widerstrebend noch miterlebend, sondern nur
sich fügend. Es war äußerst hinderlich und nach einer
Weile geradezu schrecklich. Aber selbst dann hätte er
es fertiggebracht, mit ihr zusammenzuleben, wenn sie
sich dahin geeinigt hätten, daß jeder für sich blieb.
Aber merkwürdigerweise lehnte gerade Katherine das
ab.

Sie mußten, nach ihrer Ansicht, wenn irgend mög-
lich, ein Kind zur Welt bringen. So vollzog sich der
Vorgang weiterhin ganz regelmäßig einmal in der Wo-
che, wenn es nicht gerade unmöglich war. Sie pflegte
ihn sogar am Morgen daran zu erinnern als an etwas,
das an dem betreffenden Abend getan und nicht ver-
gessen werden durfte. Sie hatte zwei Bezeichnungen
dafür, die eine hieß »an unser Baby denken«, und die
andere »unsere Pflicht gegenüber der Partei erfüllen«
(ja, diesen Ausdruck hatte sie tatsächlich gebraucht).

Bald schon entwickelte sich bei Winston ein Gefühl
ehrlicher Angst, wenn der betreffende Tag nahte. Aber
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glücklicherweise kam kein Kind, und zu guter Letzt
war sie einverstanden, den Versuch aufzugeben. Und
bald darauf gingen sie auseinander.

Winston seufzte hörbar. Wieder ergriff er seinen Fe-
derhalter, und dann schrieb er weiter in das Tagebuch:
„Sie warf sich aufs Bett, und sofort, ohne jede Vorbe-
reitung, raffte sie in der gemeinsten, abscheulichsten
Weise, die man sich vorstellen kann, ihren Rock hoch.
Ich…“

Er sah sich wieder in dem trüben Lampenlicht ste-
hen und spürte in seiner Nase den Geruch nach Wan-
zen und billigem Parfüm. In seinem Herzen stieg ein
Gefühl der Niedergeschlagenheit und Reue auf, das in
diesem Augenblick sogar mit dem Gedanken an den
weißen Leib Katherines verschwamm, den die hypno-
tische Macht der Partei für immer hatte zu Eis erstar-
ren lassen. Warum mußte es immer so sein? Warum
konnte er nicht eine Frau für sich haben, statt dieser
schmutzigen Schlampen, in Abständen von Jahren?

Aber ein wirkliches Liebeserlebnis war ein nahezu
unvorstellbares Ereignis. Die Frauen aus der Partei
waren sich alle gleich. Die Enthaltsamkeit war ih-
nen ebenso tief eingeimpft wie die Treue zur Partei.
Durch sorgfältige frühzeitige Lenkung, durch Sport
und Kaltwasser, durch den ganzen Unsinn, der ihnen
in der Schule, bei den Spähern und in der Jugend-
liga eingetrichtert wurde, durch Vorträge, Paraden,
Lieder, Parteischlagworte und Militärmusik war ihnen
jedes natürliche Gefühl ausgetrieben worden.

Wenn sein Verstand ihm auch sagte, daß es Aus-
nahmen geben müsse, glaubte sein Herz doch nicht
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daran. Diese Frauen waren alle, genau wie die Partei
es haben wollte, nicht zu erschüttern. Er aber wünsch-
te sich, sogar noch sehnlicher, als geliebt zu werden,
diese Tugendmauer niederzureißen, und wäre es auch
nur ein einziges Mal in seinem Leben. Der Akt der ge-
schlechtlichen Verschmelzung, wenn er glückhaft voll-
zogen wurde, war ein Akt der Auflehnung. Die Be-
gierde war ein Gedankenverbrechen.

Sogar Katherine geweckt zu haben – wenn ihm das
je gelungen wäre –, hätte als Verführung gegolten, ob-
wohl sie seine Frau war.

Aber der Schluß der Geschichte mußte zu Papier ge-
bracht werden. Er schrieb: „Ich schraubte die Lampe
hoch. Als ich sie bei Licht sah…“

Nach der Dunkelheit war ihm das schwache Licht
der Paraffinlampe sehr hell erschienen. Zum ersten-
mal konnte er die Frau richtig sehen. Er hatte einen
Schritt auf sie zu gemacht und war dann, erfüllt von
Begierde und Angst, stehen geblieben. Er war sich
qualvoll der Gefahr bewußt, die er damit auf sich ge-
nommen hatte, daß er hier hereingekommen war. Es
war sehr wohl möglich, daß ihn eine Streife beim Her-
auskommen abfing: vielleicht warteten sie in diesem
Augenblick schon draußen vor der Tür. Wenn er nun
fortging, ohne zu tun, weswegen er gekommen war. Es
war sehr wohl möglich, daß ihn eine Streife beim Her-
auskommen abfing: vielleicht warteten sie in diesem
Augenblick schon draußen vor der Tür. Wenn er nun
fortging, ohne es zu tun…

Es mußte niedergeschrieben, mußte gebeichtet wer-
den. In der vollen Flut des Lampenlichts hatte er
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plötzlich erkannt: die Frau war uralt. Die Schminke
in ihrem Gesicht war so dick aufgetragen, daß es aus-
sah, als könnte sie Sprünge bekommen, wie eine Mas-
ke aus Pappe. In ihrem Haar waren weiße Strähnen.
Aber die grausigste Einzelheit war, daß ihr halbgeöff-
neter Mund nichts enthüllte als eine schwarze Höhle.
Sie hatte überhaupt keine Zähne.

Hastig schrieb er mit kritzeligen Zügen: „Bei Licht
gesehen, war sie eine ganz alte Frau, wenigstens fünf-
zig Jahre alt. Aber ich ließ mich nicht abschrecken
und tat es trotzdem…“

Wieder presste er die Finger gegen seine Augenli-
der. Endlich hatte er es hingeschrieben. Aber es half
nichts, die Therapie hatte nicht gewirkt. Sein Ver-
langen, mit lauter Stimme unflätige Worte hinauszu-
schreien, war genauso heftig wie je zuvor.
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Kapitel 7

„Wenn es noch eine Hoffnung gibt“, schrieb Winston,
„so liegt sie bei den Proles!“

Wenn es eine Hoffnung gab, so mußte sie einfach
bei den Proles liegen, denn nur dort, in diesen unbe-
achtet durcheinanderwimmelnden Massen, die 85 Pro-
zent der Bevölkerung Ozeaniens ausmachten, konnte
jemals die Kraft entstehen, das System zu zerschlagen.
Von innen her konnte die Partei nicht gestürzt wer-
den. Ihren Feinden, wenn sie überhaupt Feinde hatte,
bot sich keinerlei Möglichkeit, zusammenzukommen
oder auch nur einander zu erkennen. Sogar wenn die
legendäre »Brüderschaft« wirklich existierte, was im-
merhin möglich war, blieb es doch unvorstellbar, daß
ihre Mitglieder sich jemals in größerer Anzahl als zu
zweien oder dreien versammeln konnten.

Ein Blick in die Augen, eine Modulation der Stim-
me bedeutete schon Rebellion; das Äußerste war ein
geflüstertes Wort. Aber die Proles, wenn sie sich
nur ihrer Macht bewusst werden könnten, hätten es
gar nicht nötig, eine Verschwörung anzuzetteln. Sie
brauchten nur aufzustehen und sich zu schütteln, wie
ein Pferd, das die Fliegen abschüttelt. Wenn sie woll-
ten, konnten sie die Partei morgen in Stücke schlagen.



Sicherlich mußte ihnen früher oder später der Gedan-
ke dazu kommen! Und doch…

Er erinnerte sich, wie er einmal eine volkreiche Stra-
ße hinuntergegangen war, als sich ein mächtiges Ge-
schrei von Hunderten von Stimmen – Frauenstimmen
– in einer dicht vor ihm gelegenen Seitenstraße erhob.
Es war ein großer, furchtbarer Aufschrei des Zorns
und der Verzweiflung, ein tiefes, lautes »Oooh!«, das
wie eine Glocke weiterdröhnte.

Sein Herz hatte ausgesetzt. Es ist soweit! hatte er
gedacht. Eine Volkserhebung! Die Proles wachen end-
lich auf! Als er die Stelle erreicht hatte, sah er einen
Pöbelhaufen von zwei- oder dreihundert Weibern sich
mit tragischen Mienen, als seien sie die dem Unter-
gang geweihten Passagiere eines sinkenden Schiffes,
um die Verkaufsstände eines Straßenmarktes drängen.
Aber im gleichen Augenblick löste sich die allgemeine
Verzweiflung in eine Menge einzelner Zänkereien auf.

Es stellte sich heraus, daß an einem der Stän-
de Blechpfannen verkauft worden waren. Armselige,
schäbige Dinger – aber Kochgeschirr jeglicher Art war
immer schwierig zu bekommen. Nun war der Vorrat
unerwarteterweise schon erschöpft. Die Frauen, denen
es geglückt war, ein Stück zu ergattern, versuchten
sich mit ihren Blechpfannen, von den übrigen gesto-
ßen und gedrängt, davonzumachen, während Dutzen-
de von anderen vor dem Verkaufsstand lärmten, die
Verkäuferin der Bevorzugung beschuldigten und be-
haupteten, sie habe irgendwo noch mehr Blechpfan-
nen in der Reserve. Ein erneutes Geschrei brach aus.
Zwei aufgedunsene Frauenspersonen, von denen der
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einen die Frisur aufging, hielten dieselbe Blechpfan-
ne fest und versuchten, sie einander aus der Hand zu
reißen. Einen Augenblick zerrten beide daran, dann
brach der Stiel ab. Winston beobachtete sie angeekelt.
Und doch, welche fast erschreckende Macht hatte für
einen kurzen Augenblick aus diesem Schrei aus ein
paar hundert Kehlen geklungen! Warum konnten sie
niemals über etwas Wichtiges so aufschreien?

Er schrieb: „Sie werden sich niemals auflehnen, so-
lange sie sich nicht ihrer Macht bewußt sind, und erst
nachdem sie sich aufgelehnt haben, können sie sich ih-
rer Macht bewußt werden. Außerdem sind sie in der
Masse ohne Geist und es fehlt ihnen ein Anführer…“

Das hätte beinahe einem der Parteilehrbücher ent-
nommen sein können, überlegte er. Die Partei erhob
natürlich Anspruch darauf, die Proles aus der Knecht-
schaft befreit zu haben. Vor der Revolution waren sie
von den Kapitalisten schmählich unterdrückt worden,
man hatte sie hungern lassen und ausgepeitscht, Frau-
en mußten in den Kohlenbergwerken arbeiten (Frauen
arbeiteten übrigens in Wirklichkeit noch immer in den
Kohlenbergwerken), Kinder waren im Alter von sechs
Jahren an die Fabriken verkauft worden.

Aber gleichzeitig lehrte die Partei, getreu den
Grundsätzen des Doppeldenk, die Proles seien von
Natur aus minderwertige Geschöpfe, die durch die An-
wendung von einigen wenigen einfachen Verordnun-
gen wie die Tiere im Zaum gehalten werden mußten.
In Wahrheit wußte man sehr wenig über die Proles.
Man brauchte nicht viel zu wissen. Solange sie nur
arbeiteten und sich fortpflanzten, waren ihre übrigen
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Lebensäußerungen unwichtig. Sich selbst überlassen
wie das Vieh, das man auf die Weiden Argentiniens
hinaustreibt, waren sie zu einem ihnen offenbar na-
türlichen Lebensstil, einer Art alter Überlieferung, zu-
rückgekehrt. Sie wurden geboren, wuchsen in der Gos-
se auf, gingen mit zwölf Jahren an die Arbeit, durch-
lebten eine kurze Blütezeit körperlicher Schönheit und
sinnlicher Begierde, heirateten mit zwanzig, alterten
mit dreißig und starben zum größten Teil mit sech-
zig Jahren. Schwere körperliche Arbeit, die Sorge um
Heim und Kinder, kleinliche Streitigkeiten mit Nach-
barn, Kino, Fußball, Bier und vor allem Glücksspiele
füllten den Rahmen ihres Denkens aus.

Es war nicht schwer, sie unter Kontrolle zu halten.
Nur ein paar Agenten der Gedankenpolizei bewegten
sich ständig unter ihnen, um falsche Gerüchte zu ver-
breiten und diejenigen zu notieren und verschwinden
zu lassen, die vielleicht gefährlich werden konnten.

Aber es wurde kein Versuch unternommen, die Pro-
les mit der Partei-Ideologie vertraut zu machen. Es
war nicht wünschenswert, daß sie ein starkes politi-
sches Bewußtsein hatten. Von ihnen wurde nur ein
primitiver Gehorsam verlangt, an den man gegebe-
nenfalls appellieren konnte, wenn sie sich mit einer
Verlängerung ihrer Arbeitsstunden oder einer Kür-
zung der Rationen abfinden mußten.

Und sogar, wenn sie einmal unzufrieden wurden,
führte ihre Unzufriedenheit zu nichts, denn da sie
ganz ohne einen leitenden Gedanken waren, richtete
sich diese Unzufriedenheit nur auf belanglose jeweilige
Übelstände. Die größeren Übelstände entgingen un-
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weigerlich ihrer Aufmerksamkeit. Die große Mehrheit
der Proles hatte nicht einmal einen Televisor in ihrer
Wohnung. Selbst die gewöhnliche Polizei mischte sich
nur sehr wenig in ihre Angelegenheiten. Es gab in Lon-
don ein weit verbreitetes Verbrechertum, eine ganz in
sich geschlossene Welt von Dieben, Straßenräubern,
Prostituierten, bekannten Rauschgift- und Schwarz-
händlern. Aber da sich das alles nur unter den Proles
abspielte, war es ohne Bedeutung.

In allen ethischen Fragen ließ man sie ihrer alten
Tradition folgen. Der sexuelle Puritanismus der Partei
wurde ihnen nicht aufgezwungen. Außerehelicher Ge-
schlechtsverkehr blieb unbestraft, Scheidungen waren
erlaubt. Selbst die Ausübung einer Religion wäre ge-
stattet worden, wenn die Proles irgendwie das Bedürf-
nis oder den Wunsch danach zum Ausdruck gebracht
hätten. Sie waren über jeden Verdacht erhaben. Wie
ein Schlagwort der Partei es ausdrückt: »Proles und
Tiere sind frei.«

Winston beugte sich vor und kratzte vorsichtig sei-
ne Krampfaderknoten, die wieder zu jucken angefan-
gen hatten. Der Punkt, auf den man unausweichlich
immer wieder zurückgeführt wurde, war die Unmög-
lichkeit, sich ein Bild von dem Leben vor der Revolu-
tion zu machen.

Er zog aus der Schublade ein Geschichtsbuch für
Schulkinder hervor, das er von Frau Parsons entlie-
hen hatte, und begann ein Stück daraus in sein Ta-
gebuch abzuschreiben: „In den alten Zeiten vor der
glorreichen Revolution war London nicht die herrli-
che Stadt, als die wir es heute kennen. Es war ein
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düsterer, schmutziger, armseliger Ort, wo kaum je-
mand genug zu essen und Tausende von armen Men-
schen keine Schuhe an ihren Füßen und nicht einmal
ein Dach überm Kopf hatten, unter dem sie schlafen
konnten.

Kinder in Euerm Alter mußten zwölf Stunden am
Tag für grausame Arbeitgeber schuften, die sie mit
Peitschen schlugen, wenn sie zu langsam arbeiteten,
und ihnen nur trockenes Brot und Wasser zu essen
gaben. Aber inmitten dieser schrecklichen Armut gab
es ein paar große, schöne Häuser, die von den Rei-
chen bewohnt wurden, die bis zu dreißig Dienstbo-
ten zu ihrer Bedienung hatten. Diese Reichen nannte
man Kapitalisten. Sie waren dicke, häßliche Menschen
mit bösen Gesichtern, wie der auf der nächsten Sei-
te Abgebildete. Er trägt, wie Ihr seht, einen langen
schwarzen Rock, der Gehrock genannt wurde, und ei-
nen komischen, glänzenden Hut von der Form eines
Ofenrohrs, der Zylinder hieß.

Das war die Kleidung der Kapitalisten, und nie-
mand sonst durfte sie tragen. Den Kapitalisten ge-
hörte alles, was es auf der Welt gab, und alle anderen
Menschen waren ihre Sklaven. Sie besaßen das gan-
ze Land, alle Häuser, alle Fabriken und alles Geld.
Wenn jemand ihnen nicht gehorchte, ließen sie ihn ins
Gefängnis werfen oder nahmen ihm die Arbeit weg,
damit er verhungerte. Wenn ein gewöhnlicher Mensch
mit einem Kapitalisten sprach, mußte er sich ducken
und vor ihm katzbuckeln, seine Mütze abnehmen und
ihn mit »Gnädiger Herr« anreden. Der Häuptling der
Kapitalisten wurde König genannt und…“
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Aber er kannte diese alte Leier schon. Es würde sich
die Beschreibung der Bischöfe mit ihren Batistärmeln
anschließen, der Richter in ihren Hermelinroben, des
Prangers, des Blocks, der Tretmühle, der neunschwän-
zigen Katze, des Banketts des Londoner Oberbürger-
meisters und des Brauchs, dem Papst den Schuh zu
küssen. Auch hatte es so etwas wie das sogenannte
„jus primae noctis“ gegeben, was vermutlich nicht in
einem Kinderlehrbuch stehen würde. Das war ein Ge-
setz, nach dem jeder Kapitalist das Recht hatte, mit
jedem in seinen Fabriken beschäftigten Mädchen zu
schlafen. Er konnte nicht sagen, wie viel von all dem
Lüge war.

Es mochte wahr sein, daß es dem Durchschnitts-
menschen heute besser ging als vor der Revolution.
Der einzige Gegenbeweis war der stumme Protest im
eigenen Innern, das instinktive Gefühl, daß die Be-
dingungen, unter denen man lebte, unerträglich wa-
ren und früher anders gewesen sein mußten. Es fiel
ihm auf, daß das wirklich Charakteristische des heu-
tigen Lebens nicht seine Grausamkeit und Unsicher-
heit, sondern einfach seine Nacktheit, seine Schäbig-
keit, seine Ruhelosigkeit war.

Das Leben hatte, wenn man um sich blickte, nicht
nur keinerlei Ähnlichkeit mit den Lügen, die aus dem
Televisor strömten, sondern entsprach nicht einmal
den Idealen, wie sie die Partei aufstellte. Ein großer
Teil des Lebens spielte sich, selbst für ein Parteimit-
glied, auf einer neutralen und unpolitischen Ebene ab
und bestand darin, sich mit langweiliger Arbeit abzu-
plagen, sich einen Platz in der Untergrundbahn zu er-
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obern, eine zerrissene Socke zu stopfen, eine Sacharin-
tablette zu erbetteln, einen Zigarettenstummel aufzu-
bewahren.

Das von der Partei propagierte Ideal war etwas
Großes, Schreckliches, Gleißendes – eine Welt aus
Stahl und Beton, eine Welt riesiger Maschinen und
furchtbarer Waffen – mit einer Bevölkerung aus Krie-
gern und Fanatikern, die völlig geschlossen voranmar-
schierte, immer mit den gleichen Gedanken und den
gleichen Schlachtrufen. Eine Welt, in der alle pausen-
los arbeiteten, kämpften, siegten, verfolgten – drei-
hundert Millionen Menschen, alle mit den gleichen
Gesichtern.

Die Wirklichkeit aber waren zerfallende, herunter-
gekommene Städte, durch deren Straßen unterernähr-
te Menschen in durchlöcherten Schuhen schlichen und
in deren notdürftig ausgebesserten Häusern aus dem
neunzehnten Jahrhundert wohnten, wo es immer nach
Kohl und schadhaften Aborten roch. Alles verrottete
und verkam, während aus einem ehemals großen Volk
eine kulturlose, verdummte Sklavenmasse geworden
war.

Ihm war, als sähe er eine Vision von London als
einer riesigen Trümmerstadt, einer Stadt von Millio-
nen Kehrichthaufen, und dahinter ein Bild von Frau
Parsons, einer Frau mit durchfurchtem Gesicht und
verwuschelten Haaren, die hilflos an einem verstopf-
ten Ausguß herumhantierte.

Er bückte sich und kratzte wieder an seinem Knö-
chel. Tag und Nacht knatterte einem der Televisor
die Ohren voll mit Statistiken, aus denen hervorging,
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daß die Menschen heutzutage mehr zu essen, mehr an-
zuziehen, bessere Wohnungen und eine bessere Frei-
zeitgestaltung hatten – daß sie länger lebten und ih-
re Arbeitszeit kürzer war, daß sie größer, gesünder,
kräftiger, glücklicher, klüger, gebildeter waren als die
Menschen vor fünfzig Jahren.

Kein Wort davon konnte je belegt oder widerlegt
werden. Die Partei behauptete zum Beispiel, gegen-
wärtig könnten 40 Prozent der erwachsenen Proles le-
sen und schreiben: vor der Revolution, hieß es, ha-
be die Zahl nur 15 Prozent betragen. Die Partei be-
hauptete, die Kindersterblichkeit belaufe sich jetzt
nur noch auf einhundertundsechzig pro Tausend, wäh-
lend sie vor der Revolution dreihundert betragen habe
– und so ging es weiter.

Es war ein ewiges Jonglieren mit zwei Unbekann-
ten. Es konnte sehr gut möglich sein, daß buchstäb-
lich jedes Wort in den Geschichtsbüchern, sogar das,
was man unbedenklich hinnahm, frei erfunden war. Es
brauchte ein Gesetz wie das „jus primae noctis“ oder
ein Wesen wie den Kapitalisten oder eine Kopfbede-
ckung wie den Zylinderhut nie gegeben zu haben.

Alles löste sich in Nebel auf. Die Vergangenheit war
ausradiert, und dann war sogar die Tatsache des Ra-
dierens vergessen, die Lüge war zur Wahrheit gewor-
den. Nur einmal in seinem Leben hatte er – post fac-
tum, darauf kam es an – den greifbaren, unverkennba-
ren Beweis einer Fälschung gehabt. Er hatte ihn ganze
dreißig Sekunden in seinen Händen gehalten. Es muß-
te im Jahre 1973 gewesen sein – jedenfalls war es um
die Zeit herum, als er und Katherine sich getrennt
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hatten. Aber das Datum, worauf es dabei ankam, lag
noch sieben oder acht Jahre weiter zurück.

Die Geschichte begann eigentlich um die Mitte der
sechziger Jahre, der Zeit der großen Säuberungsaktio-
nen, in der die ursprünglichen Führer der Revolution
ein für allemal beseitigt worden waren.

Um das Jahr 1970 war keiner von ihnen mehr übrig,
außer dem Großen Bruder selbst. Alle anderen wa-
ren inzwischen als Verräter und Konterrevolutionäre
überführt worden. Goldstein war geflohen und hielt
sich irgendwo verborgen, und von den anderen waren
ein paar einfach verschwunden, während die Mehr-
zahl nach aufsehenerregenden Schauprozessen hinge-
richtet worden war, bei denen sie Geständnisse ihrer
Verbrechen ablegten. Unter den letzten Überlebenden
waren drei Männer namens Jones, Aaronson und Ru-
therford. Um das Jahr 1965 herum mußten auch die-
se drei verhaftet worden sein. Wie es häufig vorkam,
blieben sie ein Jahr oder länger verschwunden, so daß
man nicht wußte, ob sie überhaupt noch lebten, und
waren dann plötzlich wieder aus der Versenkung her-
vorgeholt worden, um sich in der üblichen Weise selbst
anzuschuldigen.

Sie hatten sich des Einverständnisses mit dem Feind
schuldig bekannt (auch damals war Eurasien der
Feind), der Unterschlagung öffentlicher Gelder, des
Mordes an verschiedenen alten Parteimitgliedern, ei-
ner Verschwörung gegen die Führerschaft des Großen
Bruders, die lange vor Ausbruch der Revolution be-
gonnen hatte, und endlich an Sabotagehandlungen,
die den Tod von Hunderttausenden von Menschen
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herbeigeführt hatten. Nachdem sie sich dieser Dinge
angeklagt hatten, waren sie begnadigt, wieder in die
Partei aufgenommen und mit bedeutsam klingenden
Posten betraut worden, die in Wahrheit nur Sineku-
ren waren. Alle drei hatten umfangreiche kriecherische
Erklärungen in der Times veröffentlicht, in denen sie
die Gründe für ihren Treuebruch im Einzelnen aus-
einander setzten und sich zu bessern versprachen.

Einige Zeit nach ihrer Freilassung hatte Winston
alle drei sogar im Café »Kastanienbaum« gesehen. Er
entsann sich des gebannten Entsetzens, mit dem er
sie aus den Augenwinkeln beobachtet hatte. Sie waren
weit älter als er, Überbleibsel aus einer vergangenen
Welt, beinahe die letzten großen Gestalten aus der
heroischen Anfangszeit der Partei.

Der Zauber der Untergrundbewegung und des Bür-
gerkrieges umwob sie noch ein wenig. Er hatte das
Gefühl – wenn damals auch schon Tatsachen und Da-
ten zu verschwimmen begannen –, daß er ihre Namen
Jahre vor dem des Großen Bruders gekannt hatte.
Aber zugleich waren sie Geächtete, Feinde, Parias, die
mit absoluter Sicherheit in ein oder zwei Jahren der
Vernichtung anheim fielen. Kein Mensch, der einmal
in die Hände der Gedankenpolizei gefallen war, kam
schließlich heil davon. Sie waren Leichen auf Urlaub.

Kein Mensch saß an einem der Tische in ihrer un-
mittelbaren Nähe. Es war nicht ratsam, auch nur in
der Nachbarschaft solcher Leute gesehen zu werden.
Sie saßen schweigend vor ihren Gläsern mit Gin, dem
hier, als Spezialität des Cafés, ein Aroma von Gewürz-
nelken beigesetzt war.
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Das Aussehen Rutherfords hatte von den dreien den
tiefsten Eindruck auf Winston gemacht. Rutherford
war früher ein berühmter Karikaturist gewesen, des-
sen schonungslose Zeichnungen vor und nach der Re-
volution dazu beigetragen hatten, die Massen aufzu-
peitschen. Selbst jetzt noch erschienen in großen Ab-
ständen seine Witzzeichnungen in der Times. Sie wa-
ren lediglich eine Imitation seiner früheren Technik
und merkwürdig leblos und unüberzeugend. Es war
ein ewiges Wiederkäuen der alten Themen: Elends-
wohnungen, verhungernde Kinder, Straßenschlachten,
Kapitalisten mit Zylinderhüten – sogar auf den Bar-
rikaden schienen die Kapitalisten noch an ihren Zy-
linderhüten festzuhalten, ein endloses, hoffnungsloses
Bemühen, die Vergangenheit wieder aufleben zu las-
sen.

Er war ein unförmig großer Mann mit einer fetti-
gen grauen Mähne, einem pickeligen, gedunsenen Ge-
sicht und dicken Negerlippen. Er mußte einmal riesig
stark gewesen sein; jetzt war sein schwerer Körper ge-
beugt, zerbrochen, aufgeschwemmt und löste sich in
seine Bestandteile auf. Er schien vor den Augen des
Betrachters auseinander zufallen, wie ein ins Rutschen
geratener Sandberg.

Es war die stille Stunde um fünfzehn Uhr. Wins-
ton konnte sich nicht mehr erinnern, wieso er gerade
zu dieser Zeit in das Café gekommen war. Das Lokal
war fast leer. Aus dem Televisor rieselte Blechmusik.
Die drei Männer saßen fast regungslos in ihrer Ecke,
ohne auch nur ein Wort zu sprechen. Unaufgefordert
brachte der Kellner neue Gläser mit Gin. Neben ihnen
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auf dem Tisch stand ein Schachbrett mit aufgestell-
ten Figuren, aber die drei spielten nicht. Und dann
ereignete sich, vielleicht im Ganzen eine halbe Minu-
te lang, etwas Merkwürdiges mit den Televisoren. Das
eben gespielte Musikstück änderte sich, nicht allein in
der Melodie, auch in der Klangfarbe. Es kam etwas
hinein – aber es war schwer zu beschreiben, was es
war. Ein seltsam gebrochener, schmetternder, höhni-
scher Klang: Winston nannte es bei sich einen gelben
Klang.

Und dann sang eine Stimme aus dem Televisor das
alte Liedchen: Under the spreading chestnut tree, I
sold you and you sold me, There lie they, and here lie
we, Under the spreading chestnut tree...

Die drei Männer machten keine Bewegung. Aber als
Winston einen heimlichen Blick auf Rutherfords ver-
fallenes Gesicht warf, sah er, daß dessen Augen voller
Tränen standen. Und jetzt bemerkte er zum erstenmal
mit einem innerlichen Schaudern, daß sowohl Aaron-
son als Rutherford gebrochene Nasenbeine hatten.

Kurze Zeit darauf wurden alle drei aufs Neue ver-
haftet. Es stellte sich heraus, daß sie vom Augenblick
ihrer Entlassung an sich in neue Verschwörungen ein-
gelassen hatten. Bei ihrer zweiten Verhandlung be-
kannten sie sich noch einmal zu ihren alten Verbre-
chen, nebst einer ganzen Reihe neuer. Sie wurden hin-
gerichtet und ihr Schicksal als Warnung für spätere
Generationen in den Partei-Annalen aufgezeichnet.

Etwa fünf Jahre danach, im Jahre 1973, als Winston
ein Bündel Dokumente aufrollte, die gerade aus der
Rohrpostleitung auf seinen Schreibtisch geplumpst
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waren, stieß er auf einen Zeitungsausschnitt, der offen-
bar zwischen die anderen Papiere geraten und dann
vergessen worden war. Als er ihn glatt strich, erkannte
er sofort seine Bedeutung. Es war eine herausgerissene
halbe Seite aus einer etwa zehn Jahre alten

Times – die obere Hälfte des Blattes, so daß noch
das Datum darauf war - und enthielt ein Bild der De-
legierten bei irgendeiner Parteiveranstaltung in New
York. Deutlich im Mittelpunkt der Gruppe hervorge-
hoben standen Jones, Aaronson und Rutherford.

Sie waren leicht zu erkennen; außerdem standen ih-
re Namen darunter auf dem Begleittext. Der springen-
de Punkt war nun, daß bei beiden Verhandlungen alle
drei Männer gestanden hatten, sich zu diesem Zeit-
punkt auf eurasischem Gebiet befunden zu haben. Sie
seien von einem geheimen Flughafen in Kanada zu ei-
nem Zusammentreffen irgendwo in Sibirien geflogen,
hätten mit Mitgliedern des eurasischen Generalstabs
Beratungen gepflogen und ihnen wichtige militärische
Geheimnisse verraten. Das Datum hatte sich Wins-
tons Gedächtnis eingeprägt, weil es zufällig mit dem
Sommeranfang zusammenfiel. Aber die ganze Sache
mußte noch an zahllosen anderen Stellen aufgezeich-
net sein. Es gab nur eine mögliche Schlussfolgerung:
die Geständnisse waren Lügen.

Natürlich war das an sich keine neue Entdeckung.
Sogar damals hatte Winston keinen Augenblick ge-
glaubt, daß die bei den Säuberungsaktionen Hinge-
richteten wirklich der Verbrechen schuldig seien, de-
ren man sie bezichtigte. Hier aber handelte es sich um
einen greifbaren Beweis; hier hielt er ein Fragment der
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ausgetilgten Vergangenheit in Händen, wie einen fos-
silen Knochen, der in der verkehrten Gesteinsschicht
aufgetaucht war und eine geologische Theorie zunich-
te machte. Wenn das Dokument auf irgendeine Wei-
se der Welt bekannt gemacht und seine Bedeutung
erklärt werden konnte, genügte es, um die Partei in
Atome zu zersprengen.

Er hatte ruhig weitergearbeitet. Sobald er gesehen
hatte, was das Bild darstellte und was es bedeute-
te, hatte er es mit einem anderen Blatt Papier zu-
gedeckt. Glücklicherweise war der Zeitungsausschnitt
beim Aufrollen mit der Rückseite dem Blickfeld des
Televisors zugekehrt gewesen.

Er legte seine Schreibunterlage auf die Knie und
schob seinen Stuhl zurück, um möglichst weit von dem
Televisor abzurücken. Ein ausdrucksloses Gesicht zu
bewahren, war nicht schwer, und mit einer entspre-
chenden Willensanstrengung konnte man sogar sei-
ne Atemzüge beherrschen; nicht aber das Pochen des
Herzens, und der Televisor war durchaus empfindlich
genug, um es aufzufangen. Er ließ seiner Berechnung
nach zehn Minuten verstreichen, die ganze Zeit ge-
quält von der Angst, ein Zufall – ein plötzlich über
seinen Schreibtisch wehender Zugwind zum Beispiel
– könnte ihn verraten. Dann warf er das Bild, ohne
es noch einmal aufzudecken, zugleich mit einigen an-
deren Papierabfällen, in das Gedächtnis-Loch. Eine
Minute später war es wahrscheinlich schon zu Asche
zerfallen.

Das lag zehn, elf Jahre zurück. Heute hätte er das
Bild vielleicht aufbewahrt. Es war seltsam, daß die
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Tatsache, es in Händen gehalten zu haben, für ihn so-
gar heute noch von Bedeutung war, obwohl doch das
Bild selbst ebenso wie das darauf festgehaltene Ereig-
nis so weit zurücklag. War die Macht der Partei über
die Vergangenheit weniger groß, fragte er sich, weil
ein Beweisstück, das nicht mehr existierte, wenigstens
einmal existiert hatte?

Heute jedoch wäre das Bild, selbst wenn man es
wieder aus seinen Aschenresten rekonstruieren könn-
te, wohl kein Beweis mehr. Bereits damals, als er es
entdeckte, befand sich Ozeanien nicht mehr im Kriegs-
zustand mit Eurasien, und die drei toten Männer hät-
ten folglich Ozeanien an Agenten von Ostasien ver-
raten haben müssen. Seitdem waren andere Konstel-
lationen eingetreten, zwei oder drei, er konnte sich
nicht erinnern, wie viele. Sehr wahrscheinlich waren
die Geständnisse wieder und wieder umgeschrieben
worden, bis die ursprünglichen Tatsachen und Daten
nicht mehr die geringste Bedeutung hatten. Nicht ge-
nug, daß die Vergangenheit sich veränderte, ihre Ver-
änderung war fortlaufend und unaufhörlich. Mit dem
Gefühl eines Alptraums bedrückte ihn am meisten,
daß er nie ganz begriffen hatte, warum der ganze rie-
sige Schwindel überhaupt vollzogen wurde. Die un-
mittelbaren Vorteile einer Fälschung der Vergangen-
heit waren offensichtlich, aber das letzte, ureigentli-
che Motiv war schleierhaft. Er griff wieder zu seinem
Federhalter und schrieb: Das Wie verstehe ich, aber
nicht das Warum.

Er fragte sich wie schon oft, ob er wahnsinnig ge-
worden war. Vielleicht war ein Wahnsinniger nichts
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weiter als eine Minderheit, die nur aus einem Men-
schen bestand. Es hatte eine Zeit gegeben, in der es
als Zeichen von Wahnsinn galt, zu glauben, die Erde
drehe sich um die Sonne; heute war es Wahnsinn, zu
glauben, die Vergangenheit stünde ein für allemal fest.
Er stand vielleicht ganz allein da mit diesem Glauben,
wenn er aber allein war, dann war er ein Wahnsinni-
ger. Aber der Gedanke, wahnsinnig zu sein, beunru-
higte ihn weniger als die furchtbare Vorstellung, daß
auch er Unrecht haben konnte.

Er nahm das Geschichtsbuch für Kinder zur Hand
und betrachtete das Bildnis des Großen Bruders auf
dem Titelblatt. Die hypnotischen Augen starrten in
die seinen. Es war, als drücke einen eine zwingen-
de Kraft nieder – etwas, das einem in den Schädel
eindrang, das Gehirn bombardierte, einem die eige-
nen Überzeugungen austrieb, einen fast dazu brachte,
nicht länger dem Zeugnis der eigenen Sinne zu trauen.
Zu guter Letzt würde die Partei verkünden, daß zwei
und zwei gleich fünf sei, und man würde es glauben
müssen. Unausweichlich mußte sie früher oder spä-
ter diese Behauptung aufstellen: ihre Lage forderte
logisch diese letzte Folgerung. Nicht nur der Wert der
Erfahrung, sondern überhaupt das Vorhandensein ei-
ner gegebenen Wirklichkeit wurde von der Philoso-
phie der Partei stillschweigend geleugnet.

Die größte aller Ketzereien war der gesunde Men-
schenverstand. Und das Furchtbare war nicht, daß
sie einen umbrachten, wenn man anders dachte, son-
dern daß sie vielleicht Recht hatten. Denn wie können
wir schon wissen, ob zwei und zwei wirklich vier ist?
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Oder ob das Gesetz der Schwerkraft stimmt? Oder
ob die Vergangenheit unveränderlich ist? Wenn bei-
des, Vergangenheit und Außenwelt, nur in der Vor-
stellung existieren und man die Vorstellung einfach
beherrschen kann – was dann?

Aber nein! Seine Zuversicht schien sich plötzlich von
selbst zu festigen. Ihm war das Gesicht O’Briens in
den Sinn gekommen, ohne durch eine offensichtliche
Gedankenassoziation heraufbeschworen zu sein. Er
wußte mit größerer Gewissheit als zuvor, daß O’Brien
auf seiner Seite stand. Er schrieb das Tagebuch für
O’Brien – er schrieb es an O’Brien gewissermaßen: es
war wie ein endloser Brief, den niemand je lesen wür-
de, der aber an einen bestimmten Menschen gerichtet
und von dem Gedanken an ihn belebt war.

Die Partei lehrte einen, der Erkenntnis seiner Augen
und Ohren nicht zu trauen. Das war ihr entscheiden-
des, wichtigstes Gebot. Ihm sank der Mut, als er an
die riesige Macht dachte, die gegen ihn gerüstet stand,
die Leichtigkeit, mit der ihm jeder Parteiintelligenzler
bei einer Debatte eine Abfuhr erteilen konnte, an die
ausgeklügelten Argumente, die er nicht zu verstehen,
geschweige denn zu widerlegen vermochte. Und den-
noch war er im Recht! Sie hatten Unrecht und er hatte
Recht. Das Handgreifliche, das Einfache und das Wah-
re mußten verteidigt werden. Binsenwahrheiten sind
wahr, daran wollte er festhalten! Die stoffliche Welt
ist vorhanden, ihre Gesetze ändern sich nicht. Steine
sind hart, Wasser ist naß, jeder Gegenstand, den man
losläßt, fällt dem Erdmittelpunkt zu. Mit dem Gefühl,
zu O’Brien zu sprechen und einen wichtigen Grund-
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satz aufzustellen, schrieb er: Freiheit ist die Freiheit
zu sagen, daß zwei und zwei gleich vier ist. Sobald das
gewährleistet ist, ergibt sich alles andere von selbst.
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Kapitel 8

Irgendwo vom Ende eines Hausflurs drang der Duft
gerösteten Kaffees – echten Kaffees, nicht Victory-
Kaffees – auf die Straße. Winston blieb unwillkürlich
stehen. Vielleicht zwei Sekunden lang fühlte er sich
in die halbvergessene Welt seiner Kindheit zurückver-
setzt. Dann schlug eine Tür ins Schloß und schien den
Duft so unmittelbar und abrupt wie einen Ton abzu-
schneiden.

Er war mehrere Kilometer weit auf hartem Pflas-
ter gelaufen und seine Krampfadern rebellierten. Zum
zweitenmal innerhalb von drei Wochen hatte er einen
Abend im Gemeinschaftshaus versäumt: eine gewag-
te Unbesonnenheit, denn man konnte sicher sein, daß
im Gemeinschaftshaus sorgfältig Buch geführt wurde,
wie oft man dort erschien.

Im Prinzip hatte ein Parteimitglied keine Freizeit
und war, außer im Bett, niemals allein. Es wurde von
ihm erwartet, daß es, wenn es nicht arbeitete, aß oder
schlief, an einer Parteiunterhaltung teilnahm; irgend
etwas zu tun, das einen Hang zum Alleinsein verriet,
auch nur für sich einen Spaziergang zu machen, war
immer ein wenig gefährlich. Es gab ein Neusprech-
wort dafür, das „Selbstleben“ hieß und Individualis-



mus und Schrullenhaftigkeit bezeichnete. An diesem
Abend aber hatte ihn beim Verlassen des Ministeri-
ums die milde Aprilluft verlockt.

Der Himmel war von einem wärmeren Blau, als er
es in diesem Jahr bisher gesehen hatte, und plötzlich
waren ihm der lange, lärmende Abend im Gemein-
schaftshaus, die langweiligen, anstrengenden Spiele,
die Vorträge, die knarrende, mit Gin geölte Kamerad-
schaft unerträglich vorgekommen. In einer plötzlichen
Regung hatte er an der Omnibushaltestelle kehrtge-
macht und war in das Labyrinth Londons hineinge-
wandert, erst nach Süden, dann nach Osten, dann wie-
der nach Norden, sich in unbekannten Straßen verlau-
fend und gleichgültig, welche Richtung er einschlug.

»Wenn es eine Hoffnung gibt«, hatte er in sein Ta-
gebuch geschrieben, »so liegt sie bei den Proles.«

Diese Worte wollten ihm nicht aus dem Sinn, sie wa-
ren wie die Feststellung einer geheimnisvollen Wahr-
heit und zugleich einer offensichtlichen Absurdität.
Er befand sich irgendwo in dem unübersichtlichen,
schmutzfarbenen Elendsviertel nordöstlich der frühe-
ren St.-Pancras-Station und schritt eine kopfsteinge-
pflasterte Straße mit kleinen zweistöckigen Häusern
entlang, deren windschiefe Türen auf gleicher Höhe
mit dem Straßenpflaster lagen und irgendwie sehr
überzeugend an Rattenlöcher erinnerten.

Da und dort zwischen den Pflastersteinen stan-
den dreckige Wasserpfützen. Aus den dunklen Haus-
eingängen und den nach beiden Seiten abzweigen-
den Gäßchen flutete ein erstaunliches Gewimmel von
Menschen her und wieder zurück – üppig aufgeblühte
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Mädchen mit dick bemalten Lippen, junge Burschen,
die ihnen nachstellten, und aufgedunsene, schwerfäl-
lige Weiber, die einem vor Augen führten, wie eben
diese Mädchen in zehn Jahren aussehen würden; au-
ßerdem alte zusammengekrümmte Geschöpfe, die mit
auswärts gerichteten Füßen dahinschlurften, und ver-
wahrloste barfüßige Kinder, die in den Pfützen spiel-
ten und bald darauf, auf die wütenden Schreie ihrer
Mütter hin, auseinander stoben. Etwa ein Viertel der
Fenster in der Straße war zerbrochen und mit Bret-
tern verschlagen.

Die meisten Menschen schenkten Winston keine
Aufmerksamkeit; ein paar musterten ihn mit vorsich-
tiger Neugier. Von zwei koloßartigen Weibern, die ihre
ziegelroten Unterarme über der Schürze verschränkt
hielten und vor einer Toreinfahrt miteinander tratsch-
ten, fing Winston im Näherkommen Gesprächsfetzen
auf.

»Ja, sag’ ich zu ihr, ist recht schön und gut, sag’ ich.
Aber wären Sie an meiner Stelle gewesen, hätten Sie
dasselbe getan, was ich getan hab’. Meckern ist leicht,
sag’ ich, aber meine Sorgen sind nicht Ihre Sorgen.«

»Ach, natürlich«, meinte die andere, »so ist es. Ge-
nau so ist es.«

Die schrillen Stimmen verstummten plötzlich. Die
Frauen musterten ihn in feindseligem Schweigen, als
er vorüberging. Doch war es nicht eigentlich Feindse-
ligkeit, sondern nur so etwas wie Vorsicht, ein schnel-
les Wittern beim Wechsel eines unbekannten Tieres.
Der blaue Trainingsanzug der Parteimitglieder konnte
in einer solchen Straße kein gewohnter Anblick sein.
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Im Grunde war es unklug, sich an solchen Orten bli-
cken zu lassen, wenn man nicht nachweislich etwas
Dienstliches dort zu tun hatte. Die Streifen konnten
einen anhalten, wenn man ihnen zufällig in die Arme
lief. »Kann ich Ihren Ausweis sehen, Genosse? Was
machen Sie hier? Wann haben Sie Ihren Arbeitsplatz
verlassen? Ist das Ihr üblicher Nachhauseweg?« Und
so weiter und so weiter.

Nicht, daß es eine Verfügung dagegen gegeben hät-
te, anders als auf dem gewöhnlichen Weg heimzuge-
hen: aber es war, wenn die Gedankenpolizei es erfuhr,
schon genug, um die Aufmerksamkeit auf einen zu len-
ken.

Plötzlich war die ganze Straße in heller Aufregung.
Von allen Seiten ertönten Warnungsschreie. Menschen
huschten wie Kaninchen in die Hauseingänge. Unmit-
telbar vor Winston stürzte eine junge Frau aus einem
Hauseingang heraus, riß ein winziges, in einer Wasser-
lache spielendes Kind an sich, wickelte ihre Schürze
darum und sprang wieder zurück, alles in einer einzi-
gen Bewegung. Im gleichen Augenblick lief aus einer
Seitengasse ein Mann in einem schwarzen Anzug auf
Winston zu und zeigte aufgeregt hinauf zum Himmel.

»Ein Dampfer!« schrie er. »Paß auf, Kumpel!
Gleich bumst es. Hau dich hin!«

»Dampfer« war der Spitzname, mit dem die Pro-
les aus irgendeinem Grunde die Raketenbomben be-
zeichneten. Winston warf sich rasch mit dem Gesicht
nach unten auf die Erde. Die Proles hatten fast im-
mer recht mit solchen Warnungen. Sie schienen eine
Art Instinkt zu besitzen, der sie ein paar Sekunden
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im Voraus warnte, daß eine Rakete herannahte, ob-
wohl die Raketengeschosse angeblich schneller waren
als der Schall. Winston legte die Arme über den Kopf.
Ein Krach ertönte, so daß die Straßendecke zu bersten
schien, und ein Hagelschauer von leichten Gegenstän-
den prasselte auf Winstons Rücken herab. Als er auf-
stand, entdeckte er, daß er mit Glassplittern übersät
war, die von dem nächstgelegenen Fenster stammten.

Er ging weiter. Die Bombe hatte, zweihundert Me-
ter weiter die Straße hinunter, eine Häusergruppe zer-
stört. Eine schwarze Rauchfahne hing am Himmel,
darunter eine Wolke von Mörtelstaub, in der sich be-
reits, rings um die Trümmer, eine Menschenmenge
sammelte. Vor ihm auf dem Pflaster lag ein kleiner
Mörtelhaufen, in dessen Mitte er ein hellrotes Rinnsal
unterscheiden konnte. Als er näher kam, erkannte er,
daß es eine am Handgelenk abgetrennte Menschen-
hand war. Abgesehen von dem blutigen Stumpf war
die Hand so völlig ausgeblutet, daß sie einem weißen
Gipsabguß glich. Er schleuderte das Ding mit dem Fuß
in den Rinnstein und bog dann nach rechts in eine Sei-
tenstraße ab, um aus der Menge herauszukommen. In
drei oder vier Minuten hatte er die Gegend mit dem
Bombenschaden hinter sich gelassen, und das trübse-
ligschmutzige Gewirr belebter Straßen zog sich weiter,
als habe sich nichts Besonderes ereignet. Es war fast
zwanzig Uhr, und die von den Proles besuchten Knei-
pen waren gedrängt voll. Aus ihren abgegriffenen, un-
ablässig auf- und zuschlagenden Klapptüren drang ein
Geruch nach Urin, Sägemehl und säuerlichem Bier. In
einem Winkel hinter einer vorspringenden Hausfront
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standen drei Männer dicht beieinander; der mittlere
hielt eine aufgeschlagene Zeitung in der Hand, die bei-
den anderen blickten ihm über die Schultern. Noch
bevor er nahe genug herangekommen war, um den
Ausdruck ihrer Gesichter zu unterscheiden, erkannte
Winston schon an der Körperhaltung ihre Spannung.

Offenbar lasen sie eine ungemein wichtige Nach-
richt. Er war noch ein paar Schritte von ihnen ent-
fernt, als die Gruppe plötzlich auseinander fiel, wäh-
rend zwei der Männer in heftigen Wortwechsel gerie-
ten. Einen Augenblick lang wollte es so aussehen, als
sollte es zu einer Schlägerei kommen.

»Kannst du denn deine Ohren nicht aufmachen,
wenn ich dir was sage? Ich sag’ dir doch, keine Zahl
auf sieben hat jemals gewonnen, seit über vierzehn
Monaten.«

»Aber sicher hat sie gewonnen!«
»Nein, keine Spur. Zu Hause hab’ ich den ganzen

Kram seit über zwei Jahren mitgeschrieben. Ich trag’
die Ergebnisse immer haargenau ein. Und ich sag’ dir,
keine Zahl mit sieben am Schluß…«

»Und doch hat eine mit sieben gewonnen! Ich kann
dir ziemlich genau die Nummer sagen, die letzten Stel-
len waren vier, null, sieben. Das war im Februar –
zweite Februarwoche.«

»Laß dich einpökeln mit deinem Februar! Ich hab’
es alles schwarz auf weiß. Und ich sag’ dir, keine
Zahl…“

»Ach, halt’s Maul!« sagte der dritte.
Sie sprachen über die Lotterie. Als er dreißig Me-

ter weitergegangen war, schaute Winston noch ein-
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mal zurück. Sie stritten mit roten, aufgeregten Ge-
sichtern noch immer. Die Lotterie mit ihren wöchent-
lichen Auszahlungen riesiger Gewinne war das einzi-
ge öffentliche Ereignis, dem die Proles ernstliche Auf-
merksamkeit schenkten.

Man durfte annehmen, daß im Leben von etlichen
Millionen Proles die Lotterie den hauptsächlichen,
wenn nicht den einzigen Inhalt bildete. Sie war ih-
re Lust, ihr Steckenpferd, ihr Trost, ihr geistiger An-
sporn. Sobald es sich um die Lotterie handelte, schie-
nen sogar Leute, die kaum lesen und schreiben konn-
ten, zu verzwickten Berechnungen und erstaunlichen
Gedächtnisleistungen fähig.

Eine ganze Kategorie von Menschen verdiente ih-
ren Lebensunterhalt lediglich durch den Verkauf von
Systemen, Vorhersagen und Glücksfetischen. Winston
hatte selbst nichts mit der Abwicklung der Lotterie zu
tun, die dem Ministerium für Überfluß unterstand,
aber er wußte sehr wohl (in der Partei wußte es je-
dermann), daß die Gewinne größtenteils nur auf dem
Papier standen. Nur kleine Beträge wurden wirklich
ausbezahlt, während die Gewinner der Haupttreffer
frei erfundene Personen waren.

Da es zwischen den einzelnen Teilen Ozeaniens kei-
ne funktionierenden Verbindungsmöglichkeiten gab,
war das unschwer einzurichten. Und doch, wenn es
eine Hoffnung gab, so lag sie bei den Proles. Daran
mußte man festhalten. In Worten ausgedrückt klang
es vernünftig; sah man aber die Menschen an, denen
man auf der Straße begegnete, dann wurde es zu einer
Frage des Glaubens.
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Die Straße, in die er eingebogen war, führte den
Hügel hinunter. Es kam ihm vor, als sei er schon ein-
mal in dieser Gegend gewesen und als müsse nicht
weit entfernt eine Hauptverkehrsader vorbeigehen.
Aus dem Ungewissen vor ihm drang der Lärm lau-
ter Stimmen. Die Straße machte eine Biegung und lief
dann in einigen Stufen aus, die zu einer engen Gasse
hinunterführten, in der auf ein paar Verkaufsständen
welkes Gemüse feilgeboten wurde. In diesem Augen-
blick erinnerte sich Winston, wo er war. Die Gasse
mündete in eine Hauptstraße, und nach der nächsten
Biegung, keine fünf Minuten entfernt, kam der Altwa-
renladen, in dem er das Buch mit den unbeschriebe-
nen Seiten gekauft hatte, das nun sein Tagebuch war.
Und in einem kleinen Papierwarengeschäft nicht weit
von hier hatte er seinen Federhalter und die Flasche
Tinte erstanden.

Er blieb einen Augenblick am oberen Ende der Stu-
fen stehen. Auf der anderen Seite der Gasse war eine
schäbige kleine Kneipe, deren Fenster wie vereist aus-
sahen, während sie in Wirklichkeit nur dick mit Staub
überkrustet waren. Ein uralter Mann, vornüber ge-
beugt, aber noch rüstig, mit einem weißen Schnurr-
bart, der sich wie die Rückenflosse eines Stichlings
sträubte, stieß die Schwingtür auf und ging hinein.

Während Winston beobachtend dastand, ging ihm
durch den Sinn, daß der alte Mann, der wenigstens
achtzig Jahre alt sein mußte, bei Ausbruch der Re-
volution schon in den besten Mannesjahren gestan-
den hatte. Er und ein paar Leute seiner Generation
waren die letzten noch lebenden Bindeglieder zu der
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verschwundenen Welt des Kapitalismus.
In der Partei waren nicht mehr viele Menschen üb-

rig, deren Weltanschauung vor der Revolution geformt
worden war. Die ältere Generation war meistenteils
bei den großen Säuberungsaktionen der 1950er und
60er Jahre beseitigt worden, und die paar Überleben-
den waren längst zu völliger geistiger Unterwerfung
terrorisiert worden.

Wenn es noch einen lebendigen Menschen gab, der
imstande war, einem einen wahrheitsgetreuen Bericht
von den Verhältnissen in der ersten Hälfte des Jahr-
hunderts zu geben, so konnte das nur ein Prole sein.
Plötzlich fiel Winston wieder die Stelle ein, die er aus
dem Geschichtsbuch in sein Tagebuch übertragen hat-
te, und ein toller Impuls ergriff von ihm Besitz. Er
würde in die Kneipe gehen, mit dem alten Mann Be-
kanntschaft schließen und ihn ausfragen. Er würde zu
ihm sagen: »Erzählen Sie mir von Ihrem Leben, aus
Ihrer Kindheit. Wie sah es damals aus? War alles bes-
ser als heute? Oder war es vielleicht schlechter?«

Rasch, um erst gar keine Angst aufkommen zu las-
sen, stieg er die Stufen hinunter und überquerte die
schmale Gasse. Es war natürlich einfach Wahnsinn.
Wie gewöhnlich, gab es kein ausdrückliches Verbot,
mit den Proles zu sprechen und ihre Kneipen aufzu-
suchen, aber es war ein viel zu ungewöhnliches Ver-
halten, um unbemerkt zu bleiben. Wenn eine Streife
erschien, konnte er vielleicht einen Anfall von Unwohl-
sein vorschützen, aber es war nicht wahrscheinlich,
daß man ihm glauben würde. Er stieß die Tür auf,
und ein fürchterlicher, käsiger Geruch nach saurem
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Bier schlug ihm entgegen. Bei seinem Eintritt sank
das Stimmengewirr auf etwa eine halbe Lautstärke
herab.

Hinter seinem Rücken konnte er fühlen, wie jeder-
mann seinen blauen Trainingsanzug anstarrte. Eine
Partie Pfeilwerfen, die am anderen Ende des Lokals
im Gange war, kam gute dreißig Sekunden zum Still-
stand. Der alte Mann, dem er nachgegangen war,
stand an der Theke und war in einen Wortwechsel
mit dem Wirt verwickelt, einem stämmigen, hakenna-
sigen jungen Mann mit ungeheuren Unterarmen. Eine
Gruppe von Leuten, die mit ihren Gläsern in der Hand
dastanden, beobachtete die Szene.

»Ich hab’ Sie höflich genug gebeten, oder vielleicht
nicht?« sagte der alte Mann, wobei er kampflustig sei-
ne Schultern reckte. »Und Sie wollen mir weismachen,
Sie hätten keine Pinte in der ganzen elenden Bude?«

»Wieviel, zum Teufel, ist überhaupt eine Pinte?«
sagte der Wirt, indem er sich, auf die Fingerspitzen
gestützt, weit über die Theke beugte.

»Hört euch das an! So was schimpft sich Wirt und
weiß nicht einmal, was eine Pinte ist! Eine Pinte ist
die Hälfte von einem Viertel, und vier Viertel sind
eine Gallone. Nächstens muß ich Ihnen noch das Abc
beibringen.«

»Noch nie davon gehört«, sagte der Wirt kurz an-
gebunden. »Liter und Halbliter, das ist alles, was wir
ausschenken. Dort, vor Ihnen auf dem Bord, stehen
die Gläser.«

»Ich möchte eine Pinte«, sagte der alte Mann be-
harrlich. »Sie könnten mir genauso gut eine Pinte ein-
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schenken. Wir kannten diese blöden Liter nicht, als ich
ein junger Mann war.«

»Als Sie ein junger Mann waren, lebten wir alle
noch auf den Bäumen«, sagte der Wirt mit einem Sei-
tenblick auf die Gäste.

Eine Lachsalve brach los, und die durch Winstons
Eintritt verursachte Verlegenheit schien überwunden.
Das mit weißen Bartstoppeln übersäte Gesicht des al-
ten Mannes war leicht gerötet. Vor sich hinbrabbelnd
wandte er sich von der Theke weg und prallte gegen
Winston. Dieser fing ihn sanft am Arm auf.

»Darf ich Sie zu einem Glas einladen?« fragte er.
»Sie sind ein Gentleman«, sagte der andere und

reckte wieder seine Schultern. Er schien Winstons
blauen Trainingsanzug nicht bemerkt zu haben.

»Eine Pinte!« fügte er angriffslustig an den Schenk-
kellner hinzu. »Eine Pinte Dunkles.«

Der Wirt ließ zwei Halbliter dunkelbraunes Bier in
dicke Gläser zischen, die er in einem Eimer unter der
Theke ausgespült hatte. Bier war das einzige Getränk,
das man in den Proles-Kneipen bekommen konnte.
Die Proles sollten keinen Gin trinken, wenn sie ihn
sich auch praktisch recht leicht beschaffen konnten.
Das Pfeilwerfen war jetzt wieder voll im Gange, und
die Menschengruppe an der Theke hatte über Lotte-
rielose zu sprechen begonnen.

Winstons Anwesenheit war für eine Weile verges-
sen. Unter dem Fenster stand ein kleiner Abstelltisch,
wo er und der alte Mann, ohne Furcht, belauscht zu
werden, plaudern konnten. Es war schrecklich gefähr-
lich, aber auf alle Fälle war kein Televisor in dem Lo-
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kal, eine Tatsache, deren sich Winston gleich beim
Hereinkommen vergewissert hatte.

»Er hätte mir ruhig eine Pinte einschenken kön-
nen«, brummte der alte Mann, während er hinter sei-
nem Glase Platz nahm. »So ist es mir zuwenig. Und
ein ganzer Liter ist wieder zuviel. Er schlägt mir auf
die Blase. Ganz abgesehen vom Preis.«

»Seit Sie ein junger Mann waren, müssen Sie große
Veränderungen erlebt haben«, sagte Winston, um erst
einmal vorzufühlen.

Die blassblauen Augen des alten Mannes wanderten
von der Scheibe der Pfeilwerfer zur Theke und von
der Theke zu der Tür mit der Aufschrift »Männer«,
als wäre von den Veränderungen die Rede, die sich in
der Wirtsstube vollzogen hatten.

»Das Bier war besser«, sagte er schließlich. »Und
billiger! Als ich ein junger Mann war, kostete das Bier
– Braunbier pflegten wir es zu nennen – vier Pence die
Pinte. Das war freilich vor dem Krieg.«

»Welcher Krieg war das?« fragte Winston.
»Ein Krieg ist wie der andere«, sagte der alte Mann

verschwommen. Er hob sein Glas, und seine Schultern
reckten sich wieder. »Auf Ihr Wohl!«

Der scharf vorspringende Adamsapfel an seinem
mageren Hals machte eine erstaunlich schnelle Bewe-
gung auf und ab, und das Bier war verschwunden.
Winston ging an die Theke und kam mit zwei wei-
teren Halblitergläsern zurück. Der alte Mann schien
seine Bedenken gegen den ganzen Liter vergessen zu
haben.

»Sie sind sehr viel älter als ich«, sagte Winston.
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»Sie müssen schon ein erwachsener Mann gewesen
sein, ehe ich geboren wurde. Sie können sich sicher
erinnern, wie es vor der Revolution ausgesehen hat.
Menschen in meinem Alter wissen wirklich gar nichts
von dieser Zeit. Wir können nur in Büchern davon le-
sen, und was in den Büchern steht, stimmt vielleicht
nicht.

Ich wüßte gerne Ihre Meinung darüber. In den Ge-
schichtsbüchern wird behauptet, daß das Leben vor
der Revolution vollständig anders gewesen sei als heu-
te. Die schreckliche Unterdrückung, Ungerechtigkeit,
Elend – schlimmer als alles, was wir uns vorstellen
können. Hier in London hatte die große Masse des
Volkes von der Wiege bis zum Grabe nie genug zu
essen.

Die Hälfte der Menschen besaß nicht einmal Schuhe
an den Füßen. Sie arbeiteten zwölf Stunden am Tag,
gingen mit neun Jahren von der Schule ab, schliefen zu
zehnt in einem Zimmer. Und gleichzeitig gab es einige
wenige, nur ein paar Tausend – Kapitalisten wurden
sie genannt –, die reich und mächtig waren. Ihnen ge-
hörte alles, was man nur besitzen konnte. Sie wohnten
in großen prächtigen Häusern mit dreißig Dienstbo-
ten, fuhren in Automobilen und vierspännigen Wagen
umher, tranken Champagner, trugen Zylinderhüte…«

Der alte Mann wurde auf einmal lebendig. »Zylin-
der!« rief er aus. »Komisch, daß Sie das erwähnen.
Dasselbe fiel mir erst gestern ein, ich weiß nicht, war-
um. Ich dachte nur eben, daß ich seit Jahren keinen
Zylinder mehr gesehen hab’. Einfach von der Bildflä-
che verschwunden sind sie. Das letzte Mal, daß ich
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einen auf hatte, war beim Begräbnis meiner Schwäge-
rin. Und das war – nun, ich könnte Ihnen das Datum
nicht nennen, aber es muß fünfzig Jahre her sein. Na-
türlich war er nur für die Gelegenheit ausgeliehen, Sie
verstehen.«

»Das mit den Zylindern ist nicht sehr wichtig«, sag-
te Winston geduldig. »Der springende Punkt ist, daß
diese Kapitalisten – zusammen mit ein paar Juris-
ten, Pfarrern und so weiter, die von ihnen lebten –
die Herren dieser Erde waren. Alles war für sie da.
Die anderen – das einfache Volk der Arbeiter – wa-
ren ihre Sklaven. Sie konnten mit ihnen machen, was
sie wollten. Sie konnten sie nach Kanada verschiffen
wie das liebe Vieh. Sie konnten mit ihren Töchtern
schlafen, wenn es ihnen paßte. Sie konnten die Leute
mit einem Ding, das die neunschwänzige Katze hieß,
auspeitschen lassen. Man mußte vor ihnen die Mütze
ziehen. Jeder Kapitalist ging mit einem Trupp Lakai-
en umher, die…«

Der alte Mann wurde wiederum lebhafter. »Lakai-
en!« sagte er. »Das ist auch ein Wort, das ich ewig
nicht mehr gehört habe. Lakaien! Das versetzt mich
richtig nach damals zurück, doch, bestimmt. Ich erin-
nere mich – ach, es ist furchtbar lange her –, da ging
ich manchmal am Sonntagnachmittag in den Hyde-
park, um die Brüder ihre Reden schwingen zu hören.

Heilsarmee, Katholiken, Juden, Inder – alles war
vertreten. Und da war ein Apostel – nee, ich könnte
nicht mehr sagen, wie er hieß, aber ein wirklich mitrei-
ßender Redner, ja, mitreißend, das war er. Er besorgte
es den Burschen nicht schlecht.
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›Lakaien‹, sagte er, ›Lakaien der Bourgeoisie! Spei-
chellecker der herrschenden Klasse!‹ Parasiten! Das
war ein anderes Lieblingswort von ihm. Und Hyänen
– er hat sie ohne weiteres Hyänen genannt. Er sprach
natürlich von der Labour-Partei, verstehen Sie.«

Winston hatte das Gefühl, daß sie aneinander vor-
beiredeten. »Was ich wirklich wissen wollte«, sagte er,
»war, ob Sie das Gefühl haben, daß jetzt mehr Frei-
heit herrscht als in jenen Zeiten? Werden Sie mehr
wie ein Mensch behandelt? In den alten Zeiten waren
die Reichen, die Leute an der Spitze…«

»Das Oberhaus!«, warf der alte Mann aus seiner
Erinnerung in die Debatte.

»Das Oberhaus, wenn Sie so wollen. Was ich nun
gerne wissen möchte: Waren diese Leute imstande,
einen deshalb als Tieferstehenden zu behandeln, ein-
fach, weil sie reich waren und man selber arm? Ist
es zum Beispiel Tatsache, daß man sie mit ›Gnädiger
Herr‹ anreden und die Mütze abnehmen mußte, wenn
man an ihnen vorüberkam?«

Der alte Mann schien angestrengt nachzudenken.
Er trank erst ungefähr ein Viertel seines Bieres aus,
ehe er antwortete.

»Ja«, sagte er dann, »sie sahen es gerne, wenn man
vor ihnen an die Mütze griff. Das verriet so was wie
Respekt. Mir behagte das persönlich auch nicht, aber
ich hab’s nur zu oft getan. Man mußte eben, wie man
wohl sagen würde.«

»Und war es üblich – ich führe nur das an, was
ich in Geschichtsbüchern gelesen habe –, war es bei
diesen Leuten und ihren Bedienten üblich, einen vom
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Bürgersteig einfach herunter in den Rinnstein zu sto-
ßen?«

»Einer von ihnen hat mich einmal gestoßen«, sag-
te der alte Mann. »Ich erinnere mich noch daran, als
wäre es gestern gewesen. Es war am Abend nach ei-
ner Ruderregatta – die Leute waren immer ganz außer
Rand und Band, am Abend nach einer Ruderregatta
–, und ich renne auf der Shaftesbury Avenue in ei-
nen jungen Burschen hinein. Der war ein richtig feiner
Herr – steifes Hemd, Zylinder, schwarzer Mantel. Er
schwankte im Zickzack übern Gehsteig, und ich bum-
se aus Versehen gegen ihn. Sagt er: ›Können Sie nicht
aufpassen, wo Sie gehen?‹ sagt er. Sag’ ich: ›Glauben
Sie, Sie haben das verdammte Trottoir allein gepach-
tet?‹ Sagt er: ›Ich dreh’ dir den Kragen um, wenn du
frech wirst.‹

Sag’ ich: ›Sie sind besoffen. Gleich melde ich Sie der
Polizei.‹ Und wollen Sie mir’s glauben oder nicht, er
legt mir die Hand auf die Brust und gibt mir einen
Stoß, daß ich um ein Haar unter einen Bus geflogen
wäre. Na, ich war damals noch jung und wollte ihm
gerade eine langen, da . . .«

Ein Gefühl der Hilflosigkeit überkam Winston. Die
Erinnerung des alten Mannes war weiter nichts als ein
Kehrichthaufen von Einzelheiten. Man hätte ihn den
ganzen Tag ausfragen können, ohne eine einzige ver-
nünftige Auskunft zu bekommen. Die Geschichtsdar-
stellungen der Partei konnten zur Hälfte wahr sein; ja,
sie konnten sogar vollkommen wahr sein. Er machte
einen letzten Versuch.

»Vielleicht habe ich mich nicht deutlich ausge-
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drückt«, meinte er. »Was ich sagen wollte, ist fol-
gendes: Sie sind schon lange auf dieser Welt. Sie ha-
ben die Hälfte Ihres Lebens vor der Revolution gelebt.
Im Jahre 1925 zum Beispiel waren Sie schon erwach-
sen. Würden Sie nach dem, woran Sie sich noch erin-
nern können, sagen, daß das Leben 1925 besser oder
schlechter war als heute? Wenn Sie wählen könnten,
würden Sie lieber damals als heute leben wollen?«

Der alte Mann blickte nachdenklich auf die Ziel-
scheibe des Wurfspiels. Bedächtiger als zuvor trank
er sein Bier aus. Dann sprach er mit einem duldsa-
men, philosophischen Ausdruck im Gesicht, als habe
ihn das Bier milde gestimmt.

»Ich weiß, was Sie von mir erwarten. Sie wollen
hören, daß ich lieber wieder jung wäre. Die meisten
Menschen würden antworten, wenn man sie fragt, sie
wären lieber wieder jung. Man ist bei Kräften und
Gesundheit, wenn man jung ist.

Wenn man in mein Alter kommt, ist man nie mehr
so ganz in Form. Ich habe manchmal bös an meinen
kranken Füßen zu leiden, und meine Blase macht mir
furchtbar zu schaffen. Sechs- oder siebenmal in der
Nacht muß ich raus. Andererseits sind da wieder große
Vorteile, wenn man ein alter Mann ist. Man hat nicht
mehr dieselben Sorgen. Kein Ärger mit den Weibern,
das ist schon sehr viel wert. Ich war fast dreißig Jah-
re mit keiner Frau mehr zusammen, ob Sie’s glauben
oder nicht. Hatte kein Verlangen danach, das ist das
Beste daran.«

Winston lehnte sich gegen den Fenstersims zurück.
Es hatte keinen Zweck, weiterzumachen. Er wollte ge-
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rade noch einmal Bier bestellen, als der alte Mann
plötzlich aufstand und hastig in das stinkende Pissoir
in der Ecke des Lokals schlurfte. Der zusätzliche halbe
Liter machte sich bemerkbar.

Winston saß noch ein paar Minuten da und starrte
in sein leeres Glas. Kaum wurde er sich bewußt, daß
ihn seine Füße wieder hinaus auf die Straße trugen.
In höchstens zwanzig Jahren, überlegte er, würde die
große und einfache Frage: »War das Leben vor der
Revolution besser als heute?« ein für allemal unbe-
antwortet bleiben müssen.

Im Grunde war sie bereits heute nicht mehr zu
beantworten, da die paar verstreuten Überlebenden
der alten Welt nicht imstande waren, das eine Zeit-
alter mit dem anderen zu vergleichen. Sie erinnerten
sich wohl einer Unzahl bedeutungsloser Dinge, an den
Streit mit einem Arbeitskollegen, die Suche nach einer
verlorenen Fahrradpumpe, den Ausdruck auf dem Ge-
sicht einer längst verstorbenen Schwester, die Staub-
wirbel an einem windigen Morgen vor siebzig Jahren:
aber alle wirklich aufschlußreichen Tatsachen waren
ihrem Gesichtskreis entschwunden.

Sie waren wie die Ameisen, die wohl kleine, aber kei-
ne großen Gegenstände erkennen können. Und wenn
es keine Erinnerung mehr gab und alle schriftlichen
Berichte gefälscht waren – wenn es soweit war, dann
mußte die Behauptung der Partei, die Lebensbedin-
gungen der Menschen verbessert zu haben, als wahr
hingenommen werden, weil es keinen Maßstab mehr
gab, den man hätte anlegen können, und nie mehr
einen geben würde.
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In diesem Augenblick kam sein Gedankengang
plötzlich zum Stillstand. Er blieb stehen und blick-
te hoch. Er befand sich in einer engen Gasse mit ein
paar unbeleuchteten Läden, die zwischen Wohnhäu-
sern verstreut lagen. Unmittelbar über seinem Kopf
hingen drei verfärbte Metallkugeln, die aussahen, als
wären sie einmal vergoldet gewesen. Es kam ihm so
vor, als kenne er die Stelle. Natürlich! Er stand vor
dem Altwarenladen, in dem er das Tagebuch gekauft
hatte.

Ein jähes Erschrecken durchzuckte ihn. Es war
schon hinreichend gewagt gewesen, das Buch über-
haupt zu kaufen, und er hatte sich geschworen, nie
wieder in die Nähe des Ladens zu gehen. Und doch
hatten ihn in dem Augenblick, als er seinen Gedan-
ken zu schweifen erlaubt hatte, seine Füße ganz von
selbst wieder hierher getragen. Gerade gegen solche
selbstmörderischen Impulse hoffte er sich zu wappnen,
indem er das Tagebuch begann.

Gleichzeitig bemerkte er, daß der Laden, obwohl es
fast einundzwanzig Uhr war, noch immer offengehal-
ten wurde. In dem Gefühl, drinnen weniger aufzufal-
len, als wenn er auf dem Gehsteig blieb, trat er durch
die Tür ein. Falls gefragt wurde, konnte er glaubhaft
versichern, daß er sich nach Rasierklingen erkundigt
habe.

Der Ladenbesitzer hatte gerade eine Petroleumlam-
pe angezündet, die einen unsauberen, aber anheimeln-
den Geruch verbreitete. Er war ein etwa sechzigjäh-
riger Mann, gebrechlich und vornüber gebeugt, mit
einer langen, gutmütigen Nase und milden Augen, die
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von den dicken Brillengläsern ganz verzerrt wurden.
Sein Haar war fast weiß, aber seine Augenbrauen wa-
ren buschig und noch dunkel. Seine Brille, seine zar-
ten, umständlichen Bewegungen und seine altmodi-
sche schwarze Samtjacke verliehen seiner Erscheinung
einen intellektuellen Anstrich, als sei er ein Literat
oder vielleicht ein Musiker.

»Ich erkannte Sie schon auf der Straße«, sagte er
sofort. »Sie sind der Herr, der das Poesiealbum ge-
kauft hat, nicht wahr? Das war ein herrliches Papier,
wirklich herrlich. Sogenanntes Crèmepapier, so sagte
man früher. So ein Papier wird nicht mehr hergestellt
seit – oh, ich möchte sagen, seit fünfzig Jahren.«

Er sah Winston über seine Brillengläser hinweg an.
»Kann ich Ihnen mit etwas Bestimmtem dienen? Oder
wollten Sie sich nur eben mal umsehen?«

»Ich kam gerade vorbei«, sagte Winston zögernd.
»Wollte nur eben mal hereinschauen. Ich suche nichts
Bestimmtes.«

»Um so besser«, sagte der andere, »denn ich glaube,
ich hätte Sie nicht zufrieden stellen können.«

Er machte eine entschuldigende Bewegung mit sei-
ner weichen Hand. »Sie sehen ja selbst: der Laden ist
leer, möchte man sagen. Unter uns gesagt, der An-
tiquitätenhandel ist so gut wie erledigt. Keine Nach-
frage mehr, und auch kein Angebot. Möbel, Porzel-
lan, Glas – alles geht langsam in die Brüche. Und die
Metallgegenstände sind natürlich größtenteils einge-
schmolzen worden. Ich habe seit Jahren keinen Mes-
singleuchter mehr gesehen.«

Das enge Ladeninnere war in Wirklichkeit unge-
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mütlich vollgekramt, aber es gab fast keinen Gegen-
stand von dem geringsten Wert darin. Der freie Raum
auf dem Fußboden war sehr beschränkt, da rings an
den Wänden entlang zahllose verstaubte Bilderrah-
men aufgeschichtet waren. Im Schaufenster standen
Tragbrettchen voll Schrauben und Nägeln, abgenutz-
ten Meißeln, Federmessern mit abgebrochenen Klin-
gen, verrosteten Uhren, die wohl niemals wieder gehen
würden, und dem verschiedenartigsten Schund. Nur
auf einem Tischchen in einer Ecke lag allerlei netter
Krimskrams – lackierte Schnupftabakdosen, Achat-
broschen und dergleichen –, Dinge, die so aussahen,
als könnte sich etwas Interessantes darunter befinden.
Als Winston zu dem Tischchen hinüberschlenderte,
fiel sein Blick auf einen runden, glatten Gegenstand,
der sanft im Lampenlicht schimmerte, und er nahm
ihn in die Hand.

Es war ein schweres Stück Glas, auf der einen Sei-
te abgerundet, auf der anderen flach, also fast eine
Halbkugel. Ein besonders weicher Ton, als wäre es
aus Regenwasser, haftete sowohl der Farbe wie der
Beschaffenheit des Glases an. In seinem Innern war,
durch die runde Oberfläche vergrößert, ein seltsames,
rosafarbenes Gebilde zu sehen, das an eine Rose oder
Seeanemone erinnerte.

»Was ist das?« fragte Winston entzückt.
»Eine Koralle«, sagte der alte Mann. »Sie muß

aus dem Indischen Ozean stammen. Man pflegte sie
gleichsam ins Glas einzubetten. Das wurde vor über
hundert Jahren so gemacht. Vielleicht sogar schon vor
längerer Zeit, nach ihrem Aussehen zu schließen.«
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»Es ist ein sehr schöner Gegenstand«, meinte Wins-
ton. »Etwas sehr Schönes«, sagte der andere anerken-
nend. »Heutzutage gibt es nicht viele Dinge, von de-
nen man das sagen könnte.«

Er hustete. »Nun, sollten Sie es zufällig kaufen wol-
len, so überlasse ich es Ihnen für vier Dollar. Ich kann
mich einer Zeit erinnern, wo ein solches Stück acht
Pfund gebracht hätte, und damals waren acht Pfund –
nun ich kann es nicht umrechnen, jedenfalls eine Men-
ge Geld. Aber wer hat heutzutage noch etwas übrig
für echte Antiquitäten – für die wenigen, die es noch
gibt?«

Winston bezahlte sofort die vier Dollar und steckte
den begehrten Gegenstand in seine Tasche. Was ihn
daran fesselte, war nicht so sehr seine Schönheit, son-
dern ein gewisses Etwas, das ihm anhaftete und darauf
hinzudeuten schien, daß er einem anderen, grundver-
schiedenen Zeitalter angehörte.

Das weiche, regenwasserartige Glas war nicht wie
ein gewöhnliches Glas, und er hatte so etwas noch nie
gesehen. Der Gegenstand war durch seine offenbare
Nutzlosigkeit doppelt anziehend, obwohl er erraten
konnte, daß er vermutlich einmal als Briefbeschwe-
rer gedacht war. Er wog sehr schwer in seiner Tasche,
aber zum Glück bauschte er sie nicht sehr auf. Es war
auffallend, sogar kompromittierend für ein Parteimit-
glied, dergleichen in seinem Besitz zu haben. Alles
Alte – und damit alles Schöne – war immer ein wenig
verdächtig. Der alte Mann war merklich liebenswürdi-
ger geworden, nachdem er die vier Dollar bekommen
hatte. Winston wurde klar, daß er sich auch mit drei
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oder sogar zwei zufriedengegeben hätte.
»Oben ist noch ein anderes Zimmer, das Sie viel-

leicht gerne besichtigen möchten«, sagte er. »Es steht
nicht viel drin. Nur ein paar Möbelstücke. Wenn wir
hinaufgehen, wird eine Lampe als Beleuchtung genü-
gen!«

Er zündete eine andere Lampe an und ging mit ge-
beugtem Rücken voran die steile, ausgetretene Trep-
pe hinauf, und weiter durch einen winzigen Flur in
ein Zimmer, das keinen Ausblick auf die Straße, son-
dern auf einen gepflasterten Hof und einen Wald von
Schornsteinen hatte. Winston bemerkte, daß die Mö-
bel noch so aufgestellt waren, als wäre das Zimmer
bewohnt. Ein Teppichstreifen lag auf dem Fußboden,
ein paar Bilder hingen an den Wänden, und ein tiefer,
durchgesessener Lehnstuhl war an den offenen Kamin
gerückt. Eine altmodische Standuhr unter einem Glas-
sturz und mit einem Zwölferzifferblatt tickte auf dem
Kaminsims. Unter dem Fenster stand, fast ein Viertel
des Zimmers einnehmend, ein riesiges Bett, auf dem
noch die Matratzen lagen.

»Wir wohnten hier, bis meine Frau starb«, sagte der
alte Mann, halb um Entschuldigung bittend. »Jetzt
verkaufe ich die Möbel eins nach dem anderen. Das
hier ist ein prachtvolles Mahagonibett, oder es wäre
jedenfalls prächtig, wenn man die Wanzen herausbe-
kommen könnte. Aber Sie werden vermutlich finden,
daß es zuviel Platz einnimmt.«

Er hielt die Lampe hoch, um den ganzen Raum zu
beleuchten, und in dem warmen, gedämpften Licht
sah das Zimmer merkwürdig einladend aus. Durch
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Winstons Kopf huschte der Gedanke, daß es vermut-
lich ganz leicht sein würde, das Zimmer für ein paar
Dollar in der Woche zu mieten, wenn man nur die
Gefahr auf sich zu nehmen wagte.

Es war ein toller, unmöglicher Einfall, den er gleich
darauf wieder fallen ließ; aber das Zimmer hatte in
ihm so etwas wie Heimweh, eine Art alter Erinne-
rung, geweckt. Es kam ihm vor, als wüßte er genau,
wie man sich fühlte, wenn man in einem solchen Zim-
mer im Lehnstuhl neben einem offenen Feuer saß, mit
den Füßen gegen das Kamingitter und einem Teekes-
sel auf dem Kaminbord: ganz allein, ganz sicher, ohne
jemand, der einen beobachten, ohne eine Stimme, die
einen verfolgen konnte kein anderer Laut als das Sum-
men des Kessels und das freundliche Ticken der Uhr.

»Und keinen Televisor…«, murmelte er unwillkür-
lich.

»Oh«, sagte der alte Mann, »ich habe nie eins von
diesen Dingen besessen. Zu teuer. Ich habe offenbar
auch nie ein Bedürfnis danach verspürt. Dort drüben
in der Ecke sehen Sie ein hübsches Klapptischchen. Sie
müßten allerdings neue Scharniere anbringen lassen,
wenn Sie es aufgeklappt benützen wollen.«

In der anderen Ecke stand ein kleines Bücherregal,
auf das Winston bereits losgesteuert war. Es enthielt
nichts als Schund. Das Auskämmen und Vernichten
der Bücher war in den Proles-Vierteln mit der gleichen
Gründlichkeit wie in allen anderen besorgt worden.

Es war höchst unwahrscheinlich, daß es irgendwo in
Ozeanien noch ein Exemplar eines vor 1960 gedruck-
ten Buches gab. Noch immer die Lampe in den Hän-
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den, stand der alte Mann vor einem Bild in einem
Rosenholzrahmen, das auf der anderen Seite des Ka-
mins hing, dem Bett gegenüber.

»Falls Sie zufällig Interesse an alten Stichen haben
sollten«, fing er vorsichtig an. Winston trat näher, um
das Bild genauer zu betrachten. Es war der Stahlstich
eines ovalen Gebäudes mit rechtwinkeligen Fenstern
und einem kleinen Turm in der Mitte. Ein Eisengitter
lief um das ganze Gebäude, und im Hintergrund war
offenbar eine Art Standbild. Winston betrachtete es
einige Augenblicke. Es kam ihm irgendwie bekannt
vor, wenn er sich auch an das Standbild nicht erinnern
konnte.

»Der Rahmen ist an der Wand befestigt«, sagte der
alte Mann, »aber ich kann ihn losschrauben.«

»Ich kenne das Gebäude«, sagte Winston schließ-
lich.

»Es ist heute eine Ruine. Es steht mitten auf der
Straße vor dem Justizpalast.«

»Stimmt. Beim Großen Gerichtshof. Es wurde zer-
bombt im Jahre – ach, vor vielen Jahren. Es ist einmal
eine Kirche gewesen. St. Clement’s Dane hieß sie.« Er
lächelte, wie um Verzeihung heischend, als sei er sich
bewußt, etwas leicht Lächerliches zu sagen, und füg-
te hinzu: »Oranges and lemons, say the bells of St.
Clement’s!«

»Was soll das bedeuten?« fragte Winston. »Ei nun
– ›Oranges and lemons, say the bells of St. Clement’s‹.
Das war ein Abzählreim, den wir sangen, als ich noch
ein kleiner Junge war. Wie er weitergeht, erinnere ich
mich nicht. Ich weiß nur, daß es am Schluß heißt: “He-
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re comes a candle to light you to bed, here comes a
chopper to chop off your head.”

Es war so eine Art Ringelreihen. Die Kinder hiel-
ten die Arme hoch, damit man drunter durchgehen
konnte, und wenn man zu ›Here comes a chopper to
chop off your head‹ kam, ließen sie die Arme sinken,
und man war gefangen. Es waren lauter Namen von
Kirchen. Alle Londoner Kirchen kamen drin vor – die
bekanntesten, meine ich.«

Winston fragte sich, aus welchem Jahrhundert die
Kirche stammte. Es war immer schwierig, das Zeit-
alter eines Londoner Gebäudes zu bestimmen. Alles
Große und Eindrucksvolle wurde, wenn es einigerma-
ßen neu aussah, automatisch als ein Neubau der Re-
volution in Anspruch genommen, während alles, was
offenkundig früheren Datums war, einer dunklen und
unbestimmten Epoche zugeschrieben wurde, die man
als Mittelalter bezeichnete.

Von den Jahrhunderten des Kapitalismus wurde
so getan, als hätten sie nichts von irgendwelchem
Wert hervorgebracht. Von der Architektur konnte
man ebenso wenig Geschichte ablesen wie aus den
Büchern. Statuen, Inschriften, Denkmäler, Straßenna-
men – alles, was Licht auf die Vergangenheit werfen
konnte, war systematisch abgeändert worden. So hat-
te man diesem Land seine Vergangenheit und damit
zugleich seine Identität geraubt.

»Ich wußte gar nicht, daß es eine Kirche war«, sagte
Winston.

»Es stehen in Wirklichkeit noch eine ganze Menge
Kirchen«, sagte der alte Mann, »wenn sie auch ande-
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ren Zwecken zugeführt wurden. Wie ging doch jetzt
gleich dieser Reim weiter? Ach, ich hab’s! ›Oranges
and lemons, Say the bells of St. Clement’s, You owe
me three farthings, Say the bells of St. Martins...”

Sehen Sie, soweit bringe ich’s zusammen. Ein Fart-
hing war eine kleine Kupfermünze, ungefähr wie ein
Cent.«

»Wo stand St. Martin’s?« fragte Winston.
»St. Martin’s? Es steht noch. Am Victory-Square,

neben der Bildergalerie. Ein Gebäude mit einer Art
dreieckiger Vorhalle, einem Säulenvorbau und großen,
breiten Stufen, die hinaufführen.«

Winston kannte das Gebäude gut. Es war ein Mu-
seum für die Ausstellung von verschiedenartigem Pro-
pagandamaterial: von verkleinerten Modellen von Ra-
ketengeschossen, Schwimmenden Festungen, Wachs-
nachbildungen feindlicher Greueltaten und derglei-
chen.

»St. Martin’s in the Fields wurde die Kirche damals
immer genannt«, ergänzte der alte Mann, »obwohl ich
mich an keine Felder in dieser Gegend erinnern kann.«

Winston kaufte das Bild nicht. Es wäre als Besitz-
tum sogar noch belastender gewesen als der gläserne
Briefbeschwerer und unmöglich nach Hause zu tra-
gen, wenn man es nicht aus dem Rahmen herauslöste.
Aber er blieb noch ein paar Minuten und unterhielt
sich mit dem alten Mann, der übrigens, wie er her-
ausfand, nicht Weeks hieß, wie man nach der Auf-
schrift auf dem Ladenschild hätte annehmen können,
sondern Charrington. Herr Charrington, stellte sich
heraus, war ein Witwer von dreiundsechzig und hatte
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dreißig Jahre lang in diesem Laden gewohnt.
Diese ganze Zeit über hatte er die Absicht gehabt,

den Namen über dem Schaufenster zu ändern, war
aber doch nie dazu gekommen. Wahrend ihrer ganzen
Unterhaltung wollte Winston der nur halb erinnerte
Kinderreim nicht aus dem Kopf gehen.

Oranges and lemons, say the bells of St. Clement’s.
You owe me three farthings, say the bells of St. Mar-
tin’s! Es war seltsam: wenn man es vor sich hinsagte,
hatte man die Illusion, tatsächlich Glocken läuten zu
hören, die Glocken eines verschollenen Londons, das
doch noch da oder dort, ganz entstellt und vergessen,
vorhanden war. Von einem geisterhaften Kirchturm
nach dem ändern glaubte er das Geläut zu hören. Da-
bei hatte er, soviel er sich erinnern konnte, in Wirk-
lichkeit noch nie im Leben Kirchenglocken läuten hö-
ren.

Er verabschiedete sich von Herrn Charrington und
stieg allein die Treppe hinunter, um den alten Mann
nicht merken zu lassen, daß er erst einen forschenden
Blick auf die Straße warf, ehe er aus der Tür trat.
Er hatte innerlich bereits beschlossen, nach einer ent-
sprechenden Wartezeit – vielleicht nach einem Monat
– das Risiko auf sich zu nehmen und den Laden noch-
mals zu besuchen. Es war vielleicht nicht gefährlicher,
als einen Gemeinschaftsabend zu schwänzen.

Die eigentliche Tollkühnheit war gewesen, über-
haupt noch einmal hierher zu kommen, nachdem er
das Diarium gekauft hatte und nicht wissen konnte,
ob man dem Ladeneigentümer trauen durfte. Aber
sei’s drum…!

164



Ja, er dachte noch einmal, er würde wiederkom-
men. Er würde andere Reste von schönem Tand kau-
fen. Er würde den Stich von St. Clement’s Dane er-
stehen, ihn aus dem Rahmen nehmen und unter der
Bluse eines Trainingsanzugs versteckt nach Hause tra-
gen. Er würde auch noch die übrigen Strophen dieses
Kinderreims aus Herrn Charringtons Gedächtnis her-
auslocken. Sogar der wahnwitzige Plan, das Zimmer
im Obergeschoß zu mieten, durchzuckte für einen Au-
genblick seinen Kopf. Fünf Sekunden lang vielleicht
machte ihn seine Hochstimmung unvorsichtig, und er
trat, ohne auch nur vorher zur Sicherung einen Blick
durchs Fenster zu werfen, hinaus auf die Straße. Er
hatte sogar zu einer improvisierten Melodie zu sum-
men angefangen: »Oranges and lemons, Say the bells
of St. Clement’s, You owe me three farthings, Say
the…«

Plötzlich erstarrte sein Herz zu Eis, und seine Knie
wurden wachsweich. Eine Gestalt im blauen Trai-
ningsanzug kam ihm, keine zehn Meter entfernt, auf
der Straße entgegen. Es war das Mädchen der Lite-
raturabteilung, das Mädchen mit dem dunklen Haar.
Die Beleuchtung war schlecht, aber er konnte sie ohne
weiteres erkennen. Sie blickte ihm gerade ins Gesicht
und ging dann rasch weiter, als habe sie ihn nicht be-
merkt.

Ein paar Sekunden war Winston wie gelähmt und
konnte keinen Fuß vor den anderen setzen. Dann bog
er nach rechts ab und schritt rasch aus, ohne im ers-
ten Augenblick zu merken, daß er in der verkehrten
Richtung ging. Eines stand jedenfalls fest. Es gab kei-
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nen Zweifel mehr, daß das Mädchen ihm nachspionier-
te. Sie mußte ihn verfolgt haben, denn es war nicht
glaubhaft, daß sie aus reinem Zufall am selben Abend
durch dieselbe obskure Hintergasse kam, kilometer-
weit von allen Vierteln entfernt, in denen Parteimit-
glieder wohnten. Es wäre ein zu großer Zufall gewesen.
Ob sie wirklich eine Agentin der Gedankenpolizei oder
lediglich ein von übertriebenem Diensteifer inspirier-
ter Amateur-Spitzel war, blieb sich so ziemlich gleich.
Es genügte, daß sie ihn beobachtete. Vermutlich hatte
sie ihn auch in die Kneipe hineingehen sehen.

Ihm wurde das Gehen schwer. Der gläserne Gegen-
stand in seiner Tasche schlug bei jedem Schritt an sei-
ne Hüfte, und er dachte halb und halb daran, ihn her-
auszuziehen und wegzuwerfen. Das Schlimmste waren
seine Leibschmerzen. Ein paar Augenblicke lang hatte
er das Gefühl, er würde sterben, wenn er nicht bald
eine Toilette erreichte. Doch in einem solchen Vier-
tel gab es wohl keine öffentlichen Bedürfnisanstalten.
Dann lösten sich die Krämpfe und ließen nur einen
dumpfen Schmerz zurück.

Die Straße war eine Sackgasse. Winston blieb ste-
hen und überlegte ein paar Sekunden unschlüssig, was
er tun sollte. Dann kehrte er um und ging den Weg
zurück. Im Kehrtmachen fiel ihm ein, daß das Mäd-
chen erst vor drei Minuten an ihm vorbeigekommen
war und er sie laufend vermutlich einholen konnte. Er
konnte sich an ihre Fersen heften, bis sie eine verlas-
sene Gegend erreicht hatten, und ihr dann mit einem
Pflasterstein den Schädel einschlagen. Der Glasgegen-
stand in seiner Tasche war schwer genug dazu. Aber

166



er ließ diese Idee sofort wieder fallen, denn schon der
Gedanke an irgendeine körperliche Anstrengung war
ihm unerträglich. Er brachte es einfach nicht fertig,
zu laufen und zu einem Schlag auszuholen. Außerdem
war sie jung und kräftig und würde sich verteidigen.
Er dachte auch daran, noch zum Gemeinschaftshaus
zu eilen und dort bis zur Sperrstunde zu bleiben, um
sich wenigstens ein teilweises Alibi für den Abend zu
verschaffen. Aber auch das war unmöglich. Eine tödli-
che Ermattung hatte sich seiner bemächtigt. Er wollte
nichts weiter als nach Hause gehen, sich hinsetzen und
ausruhen.

Es war nach zweiundzwanzig Uhr, als er seine Woh-
nung erreichte. Um dreiundzwanzig Uhr dreißig würde
der Lichtstrom von der Hauptleitung her abgeschaltet
werden. Er ging in die Küche und goß fast eine gan-
ze Teetasse voll Victory-Gin hinunter. Dann ging er
zu dem Tisch in der Nische, setzte sich und zog das
Tagebuch aus der Schublade. Aber er schlug es nicht
sofort auf. Aus dem Televisor kreischte eine blecher-
ne Frauenstimme ein kollektivistisches Arbeitslied. Er
saß da und starrte, in dem Versuch, die Stimme aus
seinem Bewußtsein auszuschalten, den marmorierten
Buchdeckel an.

Nachts holten sie einen, immer in der Nacht. Das
Richtige war, sich umzubringen, ehe sie einen abhol-
ten. Zweifellos gab es Menschen, die das taten. Viele
Fälle von Verschwinden waren in Wirklichkeit Selbst-
morde. Aber man brauchte den Mut der Verzweiflung,
um sich in einer Welt, in der Feuerwaffen oder ein
rasch wirkendes Gift vollkommen unmöglich zu be-
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schaffen waren, selbst zu töten.
Er dachte mit Staunen an die biologische Sinnlo-

sigkeit von Schmerz und Angst, an den erbärmlichen
Verrat des menschlichen Körpers, der immer genau
in dem Augenblick in Schwäche verfällt, in dem man
von ihm eine besondere Anstrengung benötigt. Er hät-
te das dunkelhaarige Mädchen zum Schweigen brin-
gen können, wenn er nur rasch genug gehandelt hät-
te, aber gerade infolge der Größe der ihm drohenden
Gefahr hatte er die Fähigkeit zum Handeln verloren.
Es kam ihm zu Bewußtsein, daß man in Momenten
höchster Gefahr nie gegen einen von außen kommen-
den Feind ankämpft, sondern immer nur gegen den
eigenen Körper. Sogar jetzt, trotz des Gins, machte
der dumpfbohrende Schmerz in seinem Bauch ein zu-
sammenhängendes Denken unmöglich.

Und in allen scheinbar heldischen oder tragischen
Lagen, erkannte er, ist es das gleiche. Auf dem
Schlachtfeld, in der Folterkammer, auf einem unter-
gehenden Schiff werden die entscheidenden Dinge, um
derentwillen man kämpft, immer vergessen, weil der
Körper sich vordrängt, bis er die ganze Welt ausfüllt.
Und selbst wenn man nicht vor Angst gelähmt ist oder
nicht vor Schmerz aufschreit, ist das Leben immer
ein Kampf, von einem Augenblick zum ändern, gegen
Hunger oder Kälte oder Schlaflosigkeit, gegen einen
verdorbenen Magen oder einen schmerzenden Zahn.

Er schlug sein Tagebuch auf. Es war wichtig, jetzt
etwas niederzuschreiben. Die Frau im Televisor hatte
ein neues Lied angestimmt. Ihre Stimme schien sein
Gehirn wie zackige Glassplitter zu durchbohren. Er
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versuchte an O’Brien zu denken, für den, an den er
sein Tagebuch geschrieben hatte, aber stattdessen be-
gann er darüber nachzudenken, was mit ihm gesche-
hen würde, nachdem ihn die Gedankenpolizei abge-
führt hatte. Es wäre ja nicht so schlimm, wenn sie
einen gleich umbrächten.

Man war darauf gefaßt, getötet zu werden. Aber vor
dem Tod (niemand sprach von diesen Dingen, und
doch wußte sie jeder) kam erst das unvermeidliche
Erpressen von Geständnissen: das Herumkriechen auf
dem Boden und das Um-Gnade-Flehen, das Krachen
zermalmter Knochen – die eingeschlagenen Zähne und
die blutigen Haarbüschel.

Warum mußte man das durchmachen, da doch das
Ende immer das gleiche war? Warum war es nicht
möglich, ein paar Tage oder Wochen aus seinem Leben
einfach zu streichen? Niemand entging jemals der Ent-
deckung, und niemand hatte je verfehlt, ein Bekennt-
nis abzulegen. Hatte man erst einmal ein Gedanken-
verbrechen begangen, so war es sicher, daß man nach
einer bestimmten Zeit tot war. Warum mußte einen
dann dieses Entsetzliche, das doch nichts änderte, im
Schoße der Zukunft erwarten?

Er versuchte, mit ein wenig mehr Erfolg als zu-
vor, sich das Bild O’Briens vorzustellen. »Wir werden
uns wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrscht«, hatte
O’Brien zu ihm gesagt. Er wußte, was das bedeutete,
oder glaubte es zu wissen. Der Ort, an dem keine Dun-
kelheit herrscht, war die erträumte Zukunft, die man
nie erleben würde, deren man aber durch Vorausschau
in geheimnisvoller Weise teilhaftig werden konnte.
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Aber während die Stimme aus dem Televisor ihm
die Ohren voll dröhnte, konnte er den Gedankengang
nicht weiter verfolgen. Er steckte sich eine Zigarette
an. Prompt fiel die Hälfte des Tabaks heraus auf sei-
ne Zunge, ein bitter schmeckender Staub, der sich nur
schwer wieder ausspucken ließ. In Gedanken schweb-
te ihm das Gesicht des Großen Bruders vor und ver-
drängte das O’Briens. Genau wie er es vor ein paar
Tagen getan hatte, zog er eine Münze aus der Tasche
und betrachtete sie. Das Gesicht starrte zu ihm em-
por, ernst, ruhig, beschützend, doch welches Lächeln
mochte sich hinter dem dunklen Schnurrbart verber-
gen?

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STÄRKE
Wie Grabgeläute fielen ihm wieder diese Worte ein…
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Teil II





Kapitel 9

Es war mitten am Vormittag; Winston hatte seine
Arbeitsnische verlassen, um auf die Toilette zu gehen.
Da kam eine einzelne Gestalt vom anderen Ende des
langen, hellerleuchteten Ganges auf ihn zu. Es war das
dunkelhaarige Mädchen.

Vier Tage waren seit dem Abend verstrichen, als sie
ihm vor dem Altwarenladen begegnet war. Während
sie näher kam, bemerkte er, daß sie den rechten Arm
in einer Schlinge trug, die man aus der Entfernung
nicht erkennen konnte, weil sie von der gleichen Farbe
wie ihr Trainingsanzug war. Vermutlich hatte sie sich
die Hand gequetscht bei der Bedienung eines der gro-
ßen Kaleidoskope, in denen die Grobeinstellung der
ersten Fassung von Romanen hergestellt wurde. Das
war in der Literaturabteilung ein wohl ziemlich häu-
figer Arbeitsunfall.

Sie waren vielleicht noch vier Meter voneinander
entfernt, als das Mädchen stolperte und fast ihrer gan-
zen Länge nach hinfiel. Ein schriller Schmerzensschrei
entrang sich ihrer Brust. Sie mußte gerade auf den ver-
letzten Arm gefallen sein. Winston blieb stehen. Das
Mädchen hatte sich auf den Knien aufgerichtet. Ihr
Gesicht war milchweiß geworden, und der Mund hob



sich in lebhafterem Rot als vorher von ihrer Blässe
ab. Mit einem flehentlichen Ausdruck, der mehr nach
Angst als nach Schmerz aussah, blickten ihre Augen
in die seinen.

Ein seltsames Gefühl regte sich in Winstons Her-
zen. Zu seinen Füßen lag ein Feind, der ihm nach dem
Leben trachtete; zugleich aber auch ein Mensch, der
von Schmerzen gequält wurde und sich vielleicht einen
Knochen gebrochen hatte. Instinktiv war er herbeige-
eilt, um ihr zu helfen. In dem Augenblick, als er sie
auf den verbundenen Arm fallen sah, war ihm gewe-
sen, als fühlte er den Schmerz am eigenen Leibe.

»Haben Sie sich verletzt?« fragte er.
»Es ist nichts. Nur mein Arm. Es wird gleich wieder

gut sein.« Sie sprach, als stocke ihr das Herz. Jeden-
falls war sie sehr bleich geworden.

»Sie haben sich hoffentlich nichts gebrochen?«
»Nein, mir fehlt nichts. Es tat einen Augenblick

weh, das ist alles.« Sie streckte ihm ihre freie Hand
entgegen, und er half ihr auf. Sie hatte wieder etwas
Farbe bekommen und schien sich bedeutend besser zu
fühlen.

»Es ist nichts«, wiederholte sie kurz. »Ich verspür-
te nur einen Stich im Handgelenk. Danke, Genosse!«
Und damit ging sie so unbeschwert in der gleichen
Richtung weiter, als sei tatsächlich nichts geschehen.

Der ganze Zwischenfall konnte keine halbe Minute
gedauert haben. Seine Gefühle durch nichts zu ver-
raten, war für jedermann zu einer Instinkthandlung
geworden, und überdies hatten sie gerade vor einem
Televisor gestanden, als die Sache passierte. Trotzdem
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war es Winston nicht leichtgefallen, einen flüchtigen
Ausdruck der Überraschung zu unterdrücken, denn in
den zwei oder drei Sekunden, in denen er ihr aufhalf,
hatte das Mädchen ihm etwas in die Hand gedrückt.
Es stand außer Frage, daß sie das absichtlich getan
hatte. Es war ein kleiner und flacher Gegenstand. Als
er die Toilette betrat, schob er ihn in seine Tasche
und befühlte ihn mit den Fingerspitzen. Es war ein
viereckig zusammengefaltetes Stückchen Papier.

Während er vor dem Becken stand, gelang es ihm
nach einigem Fingern, den Zettel auseinander zufal-
ten. Offenbar stand eine Nachricht darauf. Einen Au-
genblick fühlte er sich versucht, ihn in eine der Kabi-
nen mitzunehmen und auf der Stelle zu lesen. Doch
das wäre eine unverzeihliche Torheit gewesen, wie er
wohl wußte. Es gab kaum einen anderen Ort, an dem
man so sicher sein konnte, dauernd durch den Televi-
sor überwacht zu werden.

Er ging an seinen Arbeitsplatz in seine Nische zu-
rück, warf das Zettelchen nachlässig unter die anderen
auf dem Schreibtisch liegenden Papiere, setzte sich die
Brille auf und zog den Sprechschreiber zu sich heran.
»Fünf Minuten«, sagte er zu sich selbst; »mindestens
fünf Minuten.« Sein Herz klopfte erschreckend heftig
in seiner Brust. Zum Glück war die Arbeit, mit der
er gerade beschäftigt war, eine reine Routinesache, die
Richtigstellung einer langen Zahlenliste, und erforder-
te keine angestrengte Aufmerksamkeit.

Was immer auf dem Papier geschrieben stand, muß-
te eine Art politische Bedeutung haben. Soweit er
es beurteilen konnte, gab es zwei Möglichkeiten. Die
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eine, weit wahrscheinlichere, bestand darin, daß das
Mädchen, ganz wie er gefürchtet hatte, eine Agentin
der Gedankenpolizei war. Er wußte zwar nicht, war-
um die Gedankenpolizei gerade diesen Weg wählen
sollte, einem ihre Weisungen zugehen zu lassen, aber
vielleicht hatte sie ihre Gründe dafür. Auf dem Zet-
telchen konnte eine Drohung stehen, eine Vorladung,
die Aufforderung, Selbstmord zu begehen, es konn-
te auch irgendeine Falle sein. Aber es gab eine an-
dere, noch tollere Möglichkeit, und sie ließ sich nicht
verscheuchen, wenn er auch vergebens versuchte, sie
aus seinen Gedanken zu verbannen. Daß nämlich die
Nachricht überhaupt nicht von der Gedankenpolizei
kam, sondern von einer Art Untergrundbewegung.

Vielleicht gab es »Die Brüderschaft« doch! Viel-
leicht gehörte das Mädchen ihr an! Kein Zweifel, der
Gedanke war absurd, aber er war ihm sofort durch den
Kopf geschossen, als er das Stückchen Papier in seiner
Hand spürte. Erst ein paar Minuten später war ihm
die andere, wahrscheinlichere Möglichkeit in den Sinn
gekommen. Und sogar jetzt noch – wenn ihm auch
sein Verstand sagte, daß die Botschaft vermutlich den
Tod bedeutete –, sogar jetzt konnte er noch immer
nicht daran glauben, und er klammerte sich an eine
unvernünftige Hoffnung. Sein Herz klopfte, und nur
mühsam konnte er ein Zittern seiner Stimme vermei-
den, während er seine Zahlen in den Sprechschreiber
hineinmurmelte.

Er rollte den erledigten Stoß Papiere zusammen und
steckte ihn in die Rohrposttrommel. Acht Minuten
waren verstrichen. Er schob die Brille auf der Nase
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zurecht, seufzte und zog das nächste Bündel Akten
zu sich heran, auf dem das Zettelchen lag. Er strich
es glatt. In einer großen, unbeholfenen Handschrift
stand darauf: Ich liebe Sie.

Mehrere Sekunden lang war er zu verblüfft, um das
belastende Papier in das Gedächtnis-Loch zu werfen.
Als er es endlich tat, konnte er – obwohl er sehr gut die
Gefahr eines zu lebhaft bekundeten Interesses kannte
– nicht der Versuchung widerstehen, es noch einmal
zu lesen, nur um sich zu überzeugen, ob diese Worte
wahrhaftig dastünden.

Den übrigen Vormittag fiel ihm das Arbeiten sehr
schwer. Schwieriger noch, als seine Aufmerksamkeit
auf eine Reihe langwieriger Arbeiten zu konzentrie-
ren, war die Notwendigkeit, seine Aufregung vor dem
Televisor verbergen zu müssen.

Ihm war, als brenne ein Feuer in ihm. Das Mittages-
sen in der heißen, oft überfüllten, lärmenden Kantine
war eine Tortur. Er hatte gehofft, während der Mit-
tagspause ein wenig allein zu sein, aber wie es das
Unglück wollte, ließ sich der blonde Parsons neben
ihm auf einen Stuhl plumpsen, wobei seine scharfe
Schweißausdünstung beinahe den metallenen Eintopf-
geruch verdrängte. Er schwatzte unaufhörlich von den
Vorbereitungen für die Hass-Woche. Er war beson-
ders begeistert über einen zwei Meter breiten Kopf
des Großen Bruders aus Papiermaché, der zu der Ver-
anstaltung von dem Späher-Fähnlein seiner Tochter
angefertigt wurde.

Das Lästige war, daß Winston bei dem Stimmen-
gewirr kaum hören konnte, was Parsons sagte, und
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ihn dauernd bitten mußte, die eine oder andere seiner
belanglosen Bemerkungen zu wiederholen. Nur ein-
mal konnte er einen flüchtigen Blick auf das Mädchen
werfen, das am anderen Ende des Raumes an einem
Tisch mit zwei Kolleginnen saß. Sie schien ihn nicht
gesehen zu haben, und er vermied es, nochmals in die
gleiche Richtung zu blicken.

Der Nachmittag war erträglicher. Sofort nach dem
Essen traf ein höchst kniffliges Stück Arbeit ein, das
mehrere Stunden in Anspruch nahm und es notwen-
dig machte, alles andere beiseite zu legen. Es bestand
darin, eine Reihe von zwei Jahre zurückliegenden Pro-
duktionsziffern so zu verfälschen, daß ein prominentes
Mitglied der Inneren Partei, das gerade in Ungnade
gefallen war, dadurch in Mißkredit gebracht wurde.
Es war eine Arbeit, in der Winston sich besonderes
Geschick erworben hatte, und für über zwei Stun-
den vermochte er das Mädchen vollständig aus seinem
Denken auszuschalten.

Dann kehrte die Erinnerung an ihr Gesicht zurück,
und mit ihr ein rasendes, schier unerträgliches Ver-
langen, allein zu sein. Ehe er nicht allein sein konnte,
war es unmöglich, über diese neue Wendung der Din-
ge nachzudenken. Heute war für ihn Pflichtabend im
Gemeinschaftshaus.

Er schlang in der Kantine eine nach nichts schme-
ckende Mahlzeit hinunter, eilte dann fort zum Ge-
meinschaftshaus, nahm an dem feierlichen Unfug einer
sogenannten »Diskussionsgruppe« teil, spielte zwei
Partien Tischtennis, stürzte mehrere Glas Gin hinun-
ter und ließ eine halbe Stunde einen Vortrag über das
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Thema »Engsoz und seine Beziehungen zum Schach-
spiel« über sich ergehen. Innerlich wand er sich vor
Langeweile, aber zum ersten Male seit einiger Zeit
hatte er nicht das Bedürfnis verspürt, den Gemein-
schaftsabend zu versäumen. Beim Anblick der drei
Worte »Ich liebe Sie« war der Wunsch, am Leben zu
bleiben, neu in ihm erwacht, und plötzlich schien es
töricht, in Kleinigkeiten sich einer Gefahr auszuset-
zen. Erst um dreiundzwanzig Uhr, als er daheim war
und im Bett lag – in der Dunkelheit, in der man so-
gar vor dem Televisor sicher war, solange man sich
still verhielt –, konnte er ungestört nachdenken.

Es galt ein technisches Problem zu lösen: wie konnte
er wohl mit dem Mädchen in Verbindung treten und
ein Stelldichein mit ihr verabreden?

Die Möglichkeit, daß sie ihm nur eine Falle stellen
wollte, zog er nicht mehr in Betracht. Er wußte auf
Grund ihrer unverkennbaren Aufregung, als sie ihm
den Zettel ausgehändigt hatte, daß dem nicht so war.
Offensichtlich war sie vor Angst völlig durcheinander
gewesen, was durchaus erklärlich war. Auch kam ihm
nicht einen Augenblick lang in den Sinn, ihre Annähe-
rungsversuche zurückzuweisen. Erst vor fünf Nächten
wollte er ihr in Gedanken mit einem Pflasterstein den
Schädel einschlagen; aber das hatte nichts zu bedeu-
ten.

Er dachte an ihren nackten, jugendlichen Körper,
wie er ihn in seinem Traum gesehen hatte. Er hatte
geglaubt, sie sei wie alle die anderen, den Kopf vollge-
stopft mit Lügen und Hass, der Leib ein einziger Eis-
klumpen. Eine Art Fieber befiel ihn bei dem Gedan-
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ken, er könnte sie verlieren, der junge weiße Leib könn-
te sich ihm entziehen. Mehr als alles andere fürchtete
er, sie könnte es sich noch einmal anders überlegen,
wenn er nicht rasch mit ihr in Beziehung trat. Aber die
technische Schwierigkeit, sie zu treffen, war enorm. Es
war, als wollte man beim Schachspiel einen Zug ma-
chen, nachdem man bereits matt gesetzt worden war.
Wohin man auch den Blick wandte, wurde man vom
Televisor beobachtet.

Tatsächlich waren ihm schon in den ersten fünf Mi-
nuten, nachdem er den Zettel gelesen hatte, alle Mög-
lichkeiten, sich mit ihr in Verbindung zu setzen, durch
den Kopf geschossen. Jetzt aber, da er zum Nachden-
ken Muße hatte, prüfte er sie noch einmal eine nach
der anderen, als lege er sich eine Reihe von Instru-
menten zurecht.

Offensichtlich konnte eine Verständigung, wie sie
heute Morgen stattgefunden hatte, nicht wiederholt
werden. Hätte sie in der Registraturabteilung gear-
beitet, so wäre es verhältnismäßig leicht gewesen; aber
er hatte nur eine sehr ungenaue Vorstellung, in wel-
chem Teil des riesigen Gebäudes die Literaturabtei-
lung lag, und erst recht keinen Vorwand, dorthin zu
gehen. Hätte er gewusst, wo sie wohnte und um wel-
che Zeit sie ihren Arbeitsplatz verließ, dann hätte er es
einrichten können, ihr irgendwo auf dem Heimweg zu
begegnen. Aber der Versuch, ihr vom Büro bis zum
Haus nachzugehen, war nicht ratsam, denn er hätte
ein Herumstehen vor dem Ministerium mit sich ge-
bracht, und das wäre vermutlich aufgefallen. Einen
Brief durch die Post zu schicken, kam auch nicht in
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Frage. Es war ein offenes Geheimnis, daß üblicherwei-
se alle Briefe vor der Zustellung geöffnet wurden. Es
schrieben praktisch auch nur wenig Leute Briefe. Für
die Mitteilungen, die man sich gelegentlich zu machen
hatte, gab es vorgedruckte Postkarten mit einer An-
zahl von Sätzen, von denen man die nichtzutreffenden
durchstrich. Überdies wußte er ja nicht einmal den
Namen des Mädchens, geschweige denn ihre Adresse.
Schließlich kam er zu dem Schluß, daß der sicherste
Ort die Kantine blieb. Wenn er sie allein an einem
Tisch irgendwo in der Mitte des Raumes, nicht zu na-
he von einem Televisor und inmitten des alles übertö-
nenden Stimmengewirrs erwischen konnte – und seien
diese Vorbedingungen auch nur dreißig Sekunden lang
gegeben –, so konnte es möglich sein, ein paar Worte
mit ihr zu wechseln.

Während der folgenden Woche war das Leben wie
ein quälender Traum. Gleich am Tage darauf erschien
sie erst in der Kantine, als er aufbrechen mußte, weil
die Sirene bereits ertönte. Vermutlich war sie einer
späteren Schicht zugeteilt worden. Sie gingen ohne ei-
nen Seitenblick aneinander vorbei. Am nächsten Tage
saß sie zu der üblichen Zeit in der Kantine, aber zu-
sammen mit drei anderen Mädchen und unmittelbar
unter einem Televisor. Dann erschien sie drei schreck-
liche Tage lang überhaupt nicht mehr. Winston schien
an Körper und Geist von einer unerträglichen Über-
sensibilität heimgesucht zu werden, er war wie aus
Glas, so daß jede Bewegung, jeder Laut, jede Berüh-
rung, jedes Wort, das er aussprechen oder anhören
mußte, zur Qual wurde.
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Sogar im Schlaf konnte er sich nicht völlig von ihrem
Bild freimachen. Während dieser Tage rührte er sein
Tagebuch nicht an. Am ehesten fand er noch eine Er-
leichterung in seiner Arbeit, bei der er seinen Kummer
manchmal für volle zehn Minuten vergessen konnte.
Er hatte nicht die leiseste Ahnung, was aus dem Mäd-
chen geworden war. Er konnte keine Erkundigungen
nach ihr anstellen. Sie konnte vaporisiert worden sein,
konnte Selbstmord verübt haben oder ans andere En-
de von Ozeanien versetzt worden sein: Am schlimms-
ten und wahrscheinlichsten von allem war die Mög-
lichkeit, daß sie es sich vielleicht anders überlegt und
beschlossen haben konnte, ihm künftig aus dem Weg
zu gehen.

Am folgenden Tag tauchte sie wieder auf. Ihr Arm
steckte nicht mehr in der Schlinge, stattdessen hatte
sie einen Pflasterverband um ihr Handgelenk. Seine
Erleichterung bei ihrem Anblick war so groß, daß er
nicht umhin konnte, sie ein paar Sekunden lang un-
verwandt anzublicken. Am Tag darauf wäre es ihm
um ein Haar gelungen, mit ihr zu sprechen. Als er in
die Kantine kam, saß sie ganz allein an einem ziemlich
weit von der Wand entfernten Tisch. Es war noch früh
und der Raum nicht sehr voll. Die Schlange der Es-
senfassenden rückte langsam voran, bis Winston fast
am Ausgabetisch stand, dann aber geriet sie für zwei
Minuten ins Stocken, weil vorne jemand sich darüber
beschwerte, seine Sacharintablette nicht erhalten zu
haben. Noch aber saß das Mädchen allein, als Wins-
ton sein Tablett ergriff und auf ihren Tisch zusteuerte.
Er ging wie zufällig auf sie zu, während seine Augen
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nach einem Platz am Tisch hinter ihr Ausschau hiel-
ten. Sie war vielleicht drei Meter von ihm entfernt.
Noch zwei Sekunden, und es würde soweit sein.

Da rief hinter ihm eine Stimme: »Smith!« Er tat,
als höre er nicht. »Smith!« wiederholte die Stimme
lauter. Es half nichts. Er mußte sich umdrehen.

Ein dumm aussehender junger Mann namens Wils-
her, den er kannte, forderte ihn mit einem Lächeln
auf, sich auf einen freien Platz an seinem Tisch zu set-
zen. Es war nicht ratsam, die Einladung abzulehnen.
Nachdem er einen Bekannten getroffen hatte, konnte
er nicht einfach hergehen und sich an einen Tisch mit
einem Mädchen ohne Begleitung setzen, das war zu
auffallend. Er nahm mit einem freundlichen Lächeln
Platz. Das dumme Blondgesicht strahlte ihn an, wäh-
rend Winston sich in Gedanken ausmalte, wie er mit
einer Spitzhacke darauf losschlug. Ein paar Minuten
später war der Tisch des Mädchens besetzt.

Aber sie mußte bemerkt haben, wie er auf sie zu-
kam, und vielleicht verstand sie den Wink. Am nächs-
ten Tag trug er Sorge, frühzeitig zu kommen. Tat-
sächlich saß sie an einem Tisch an ungefähr der glei-
chen Stelle, und wieder allein. Unmittelbar vor ihm
in der Schlange stand ein kleiner, zappeliger, käferar-
tiger Mann mit einem flachen Gesicht und winzigen
argwöhnischen Augen. Als Winston mit seinem Ta-
blett von der Theke wegging, sah er, daß der kleine
Mann geradewegs auf den Tisch des Mädchens zu-
steuerte. Wieder sanken seine Hoffnungen. An einem
etwas weiter entfernten Tisch war zwar auch noch ein
Platz frei, aber der kleine Mann sah nicht so aus, als
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ob er sich die Bequemlichkeit des nächsten und am
wenigsten besetzten Tisches entgehen lassen würde.

Mit erstarrtem Herzen ging Winston hinter ihm
drein. Es hatte nur Zweck, wenn er das Mädchen allein
sprechen konnte. In diesem Augenblick gab es einen
scherbenklirrenden Krach. Der kleine Mann lag auf
allen vieren, sein Tablett war ihm aus der Hand geglit-
ten, zwei Bäche von Suppe und Kaffee ergossen sich
über den Fußboden. Er rappelte sich mit einem bösen
Blick auf Winston auf, den er offenbar im Verdacht
hatte, ihm ein Bein gestellt zu haben. Aber nichts wei-
ter passierte. Fünf Sekunden später saß Winston mit
pochendem Herzen am Tisch des Mädchens.

Er sah sie nicht an. Er stellte sein Tablett ab und
begann sofort zu essen. Zwar kam alles darauf an,
schnell zu sprechen, ehe jemand anders an den Tisch
kam, aber eine schreckliche Beklemmung hatte von
ihm Besitz ergriffen. Eine Woche war vergangen, seit
sie sich ihm zum erstenmal genähert hatte. Vielleicht
hatte sie ihren Sinn geändert. Ja, sie mußte ihn geän-
dert haben! Es war unmöglich, daß diese Geschichte
gut ausging; so etwas gab es nicht im wirklichen Le-
ben. Vielleicht hätte er überhaupt kein Wort über die
Lippen gebracht, wenn er nicht in diesem Augenblick
Ampleforth, den Dichter mit den behaarten Ohren,
mit einem Tablett in Händen unbeholfen in dem Lokal
herumgehen und nach einem Sitzplatz hätte suchen
sehen. In seiner etwas unbestimmten Art war Ample-
forth Winston zugetan und würde sicherlich an seinem
Tisch Platz nehmen, wenn er ihn erblickte. Es blieb
ihm vielleicht nur eine Minute zum Handeln. Beide,
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Winston und das Mädchen, aßen eifrig weiter. Was
sie hinunterschlangen, war ein dünnes Eintopfgericht,
eine Bohnensuppe. Mit einem leisen Murmeln begann
Winston zu sprechen. Keiner von beiden blickte auf;
ohne Unterbrechung löffelten sie das wässrige Zeug
und wechselten zwischendurch mit leiser, gleichförmi-
ger Stimme die nötigsten Worte.

»Wann gehen Sie von der Arbeit weg?«
»Achtzehn Uhr dreißig.«
»Wo können wir uns treffen?«
»Victory-Square, beim Denkmal.« »Dort wimmelt

es von Televisoren.«
»Das macht nichts, bei dem Gedränge.«
»Brauchen wir ein Zeichen?«
»Nein. Kommen Sie erst zu mir herüber, wenn Sie

mich mitten in der Menschenmenge sehen. Und spre-
chen Sie nicht mit mir. Bleiben Sie nur in meiner Nä-
he.«

»Wann?«
»Neunzehn Uhr.«
»Gut.«
Ampleforth hatte Winston nicht erspäht und setzte

sich an einen anderen Tisch. Doch die beiden sprachen
nicht mehr miteinander und vermieden es, soweit das
für zwei am selben Tisch sich Gegenübersitzende mög-
lich war, einander nochmals anzublicken. Sie beendete
rasch ihre Mahlzeit und stand auf, während Winston
sitzen blieb, um eine Zigarette zu rauchen.

Winston fand sich vor der verabredeten Zeit am
Victory-Square ein. Er ging um den Sockel der riesi-
gen kannelierten Säule herum, auf deren Spitze das
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Standbild des Großen Bruders gen Süden blickte, wo
er die eurasischen Flugzeuge (vor ein paar Jahren wa-
ren es die ostasiatischen gewesen) in der Schlacht um
den Luftflottenstützpunkt Nr. 1 besiegt hatte. In der
Straße gegenüber stand ein Reiterdenkmal, das Oliver
Cromwell darstellen sollte.

Fünf Minuten nach der vereinbarten Zeit war das
Mädchen immer noch nicht erschienen. Wieder be-
fiel Winston die gleiche fürchterliche Angst. Sie wür-
de nicht kommen, sie hatte es sich anders überlegt!
Langsam ging er die Nordseite des Platzes hinauf und
empfand eine Art wehmütiger Freude beim Anblick
der St.-Martins-Kirche, deren Glocken einst, als sie
noch Glocken hatte, »You owe me three farthings«
geläutet hatten.

Plötzlich sah er das Mädchen an dem Denkmal ste-
hen, scheinbar in die Lektüre eines Plakates vertieft,
das spiralförmig um die Säule herum lief. Ehe sie nicht
von mehr Menschen umgeben war, konnte er sich ihr
nicht gefahrlos nähern; rund um das Denkmal waren
Televisoren angebracht. Aber in diesem Augenblick
ertönte von links her lautes Stimmengewirr und das
Rattern schwerer Wagen. Plötzlich schien alles über
die Straße zu laufen. Das Mädchen bog rasch um die
steinernen Löwen am Fuß des Denkmals und lief der
Menge nach. Winston folgte ihr. Im Laufen entnahm
er einigen Ausrufen, daß ein Transport eurasischer
Gefangener auf der anderen Seite des Platzes unter
schwerer Bewachung vorübergefahren wurde.

Schon verkeilte eine dichte Menschenmenge die
Südseite des Platzes. Winston, der sich normaler-
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weise aus jedem Gedränge herauszuhalten versuchte,
stieß und drängte sich seinen Weg durch die Men-
ge. Bald stand er auf Armeslänge von dem Mädchen
entfernt, doch war der Weg von einem riesigen Pro-
les und einem fast ebenso riesigen Weibsstück, ver-
mutlich seiner Frau, versperrt, die zusammen einen
schier undurchdringlichen Fleischwall zu bilden schie-
nen. Winston schob sich weiter seitwärts, und mit ei-
nem heftigen Vorstoß gelang es ihm, seine Schulter
zwischen die beiden zu zwängen. Einen Augenblick
war es, als ob seine Weichteile zwischen zwei musku-
lösen Hüften zermalmt werden sollten, dann hatte er
sich leicht schwitzend durchgearbeitet. Er stand jetzt
Schulter an Schulter neben dem Mädchen; beide blick-
ten starr geradeaus.

Eine lange Kolonne Lastwagen, auf denen verteilt
Wachmannschaften mit wie aus Holz geschnitzten Ge-
sichtern standen, die Maschinenpistolen griffbereit,
rollte langsam die Straße entlang. Drinnen dräng-
ten sich eng zusammengepfercht kleine gelbgesichti-
ge Männer in fadenscheinigen graugrünen Uniformen.
Ihre traurigen Mongolengesichter blickten völlig teil-
nahmslos über die Seitenwände der Lastwagen. Gele-
gentlich hörte man bei einem Ruck des Wagens ein
metallisches Klirren: sämtliche Gefangenen waren an
den Füßen gefesselt. Eine Wagenladung trauriger Ge-
sichter nach der anderen rollte vorüber. Winston war
sich ihrer bewußt, obwohl er sie nur zeitweilig zu sehen
bekam. Die Schulter und der rechte Arm des Mäd-
chens waren an ihn gepreßt. Ihre Wange war ihm fast
so nahe, daß er ihre Wärme spüren konnte. Genau wie
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damals in der Kantine hatte sie sofort die Situation
in die Hand genommen. Sie begann zu sprechen, fast
ohne die Lippen zu bewegen, mit einem bloßen Mur-
meln, das in dem Stimmengewirr und dem Geratter
der Lastwagen unterging.

»Können Sie mich verstehen?«
»Ja.«
»Können Sie sich am Sonntag Nachmittag freima-

chen?«
»Ja.«
»Dann hören Sie gut zu. Sie müssen es genau be-

halten. Sie fahren zum Paddington-Bahnhof…«
Mit einer verblüffenden, geradezu militärischen Ge-

nauigkeit erklärte sie ihm den Weg, den er einzuschla-
gen hatte. Eine halbe Stunde Bahnfahrt; wenn er aus
dem Bahnhof herauskam, mußte er sich links halten,
zwei Kilometer die Straße entlang; dann kam ein Gat-
tertor ohne Oberteil; ein Weg über ein Feld; ein ver-
graster Pfad; ein Fußweg zwischen Büschen hindurch;
ein abgestorbener, moosbewachsener Baum. Es war,
als habe sie die ganze Landkarte im Kopf.

»Können Sie das alles behalten?« murmelte sie
schließlich.

»Ja.«
»Sie gehen nach links, dann rechts, dann wieder

links. Und das Tor hat oben keine Balken.«
»Ja. Um welche Zeit?«
»Gegen fünfzehn Uhr. Vielleicht müssen Sie war-

ten. Ich komme auf einem anderen Weg hin. Sind Sie
sicher, daß Sie sich an alles erinnern?«

»Ja.«
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»Dann gehen Sie so rasch wie möglich von mir
weg.«

Das hätte sie ihm nicht zu sagen brauchen. Aber
gerade jetzt konnten sie sich nicht aus der Menge her-
auswinden. Noch immer fuhren die Lastwagen vor-
bei, während die Menschen noch immer begierig zu-
schauten. Am Anfang hatte man ein paar Pfui- und
Nieder-Rufe gehört, doch nur von den Parteimitglie-
dern unter der Menge, und sie hatten bald aufgehört.
Inzwischen war die Bevölkerung Ozeaniens zwar auf
dem besten Wege ein Brei verschiedenster, entwurzel-
ter Völker zu werden, aber dennoch gafften die Leute
die unglücklichen Gestalten auf den Lastwagen an, als
hätten sie noch nie ein schlitzäugiges Gesicht gesehen.

Dennoch wusste man nicht, was aus den Gefan-
genen werden würde, abgesehen von den wenigen,
die als Kriegsverbrecher gehängt wurden. Die übri-
gen verschwanden ganz einfach, vermutlich in Zwangs-
arbeitslagern. Die runden Mongolengesichter wurden
jetzt von schmutzigen, bärtigen, erschöpften Gesich-
tern mehr europäischen Gepräges abgelöst.

Über stoppelige Backenknochen hinweg blickten
Winston Augen an, manchmal mit seltsamer Ein-
dringlichkeit, dann waren sie wieder verschwunden.
Die unter Bedeckung fahrende Kolonne ging ihrem
Ende zu. Im letzten Lastwagen konnte er einen älte-
ren Mann sehen, dessen Gesicht ein einziges Gestrüpp
grauer Haare war; er stand aufrecht da, die Hände
vor sich verschränkt, als sei er gewohnt, sie in Fes-
seln zu tragen. Es war höchste Zeit für Winston und
das Mädchen, sich zu trennen. Im letzten Augenblick
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aber, während die Menge sie noch fest eingekeilt hielt,
tastete ihre Hand nach der seinigen und gab ihr einen
flüchtigen Druck.

Obwohl es nicht länger als zehn Sekunden gedau-
ert haben konnte, schien es eine lange Zeit, daß ihre
Hände sich umspannt hielten. Er fand Zeit, jede Ein-
zelheit ihrer Hand in sich aufzunehmen. Er erforschte
ihre langen Finger, die schön geformten Nägel, die
arbeitsharte Innenfläche mit ihrer Reihe von Schwie-
len, das weiche Fleisch unter dem Handgelenk. Al-
lein durch Befühlen ihrer Hand hätte er sie wiederer-
kannt. Gleichzeitig aber fiel ihm ein, daß er nicht wuß-
te, welche Farbe ihre Augen hatten. Vermutlich waren
sie braun, aber brünette Menschen hatten manchmal
blaue Augen. Den Kopf zu drehen und sie anzusehen,
wäre eine unvorstellbare Torheit gewesen. Ihre Hände
hielten sich umklammert, ungesehen in dem dichten
Gedränge, während sie unentwegt geradeaus starrten,
und statt der Augen des Mädchens blickten Winston
die Augen des alten Gefangenen traurig aus einem
Gewirr grauer Haare an.
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Kapitel 10

Winston suchte sich seinen Weg längs des von Licht
und Schatten überspielten Fußpfades; jedes Mal, wenn
die Büsche sich teilten, trat er in ganze Lachen golde-
nen Lichts. Zur Linken, unter den Bäumen, war der
Boden übersät von blauen Glockenblumen. Die Luft
berührte die Haut wie ein Kuß. Es war der zweite
Tag des Monats Mai. Von irgendwo tiefer im Herzen
des Waldes schlug das Gurren der Ringeltauben weich
und verschwommen an sein Ohr.

Es war noch ein wenig früh. Die Fahrt war ohne
Schwierigkeiten vonstatten gegangen; das Mädchen
war so augenscheinlich wohlbeschlagen, daß er weni-
ger Angst empfand, als er normalerweise hätte haben
müssen. Vermutlich konnte man sich darauf verlas-
sen, daß sie einen sicheren Ort kannte. Im Allgemei-
nen durfte man nicht annehmen, auf dem Lande sehr
viel sicherer als in London selbst zu sein. Freilich gab
es in der Natur keine Televisoren, aber es bestand
immer die Gefahr verborgener Mikrophone, die eine
Stimme auffangen und so zur Feststellung des Spre-
chers führen konnten; außerdem war es nicht leicht,
eine Vergnügungsreise zu machen, ohne Aufmerksam-
keit auf sich zu lenken. Für Entfernungen von weni-



ger als hundert Kilometern brauchte man zwar keine
besondere Eintragung in seinen Paß, aber manchmal
trieben sich auf den Bahnhöfen Streifen herum, die
die Papiere jedes aufgegabelten Parteimitglieds prüf-
ten und peinliche Fragen stellten.

Diesmal aber waren keine Streifen aufgetaucht, und
auf dem Weg zum Bahnhof hatte er sich durch vor-
sichtiges Umblicken überzeugt, daß niemand ihn ver-
folgte. Der Zug war voller Proles gewesen, dank des
sommerlichen Wetters in bester Ferienstimmung. Das
Abteil der Holzklasse, in dem er gesessen hatte, war
bis zum Bersten von einer einzigen riesigen Familie
besetzt, die von einer zahnlosen Urgroßmutter bis zu
einem kaum geborenen Wickelkind hinausfuhr, um ei-
nen Nachmittag bei Verwandten auf dem Land zu ver-
bringen und, wie sie Winston offenherzig erklärten,
etwas Schwarzmarkt-Butter zu hamstern.

Das Gestrüpp lichtete sich, und eine Minute später
kam er an den schmalen Weg, von dem sie gesprochen
hatte; es war im Grunde nur eine Fährte, die das Vieh
zwischen den Sträuchern ausgetreten hatte. Er besaß
keine Uhr, aber es konnte noch nicht fünfzehn Uhr
sein. Die Glockenblumen standen so dicht, daß man
nicht vermeiden konnte, darauf zu treten. Er kniete
nieder und begann ein paar zu pflücken, teils um sich
die Zeit zu vertreiben, teils aus der undeutlichen Vor-
stellung heraus, daß es ganz nett wäre, dem Mädchen
zur Begrüßung ein paar Blumen anbieten zu können.

Er hatte schon einen großen Strauß zusammenge-
bracht und sog den zarten süßlichen Duft ein, als
ihn ein Geräusch in seinem Rücken erstarren ließ: das
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unverkennbare Knacken von Zweigen unter dem Ge-
wicht einer Schuhsohle. Er pflückte weiter seine Glo-
ckenblumen. Es war das Klügste, was er tun konnte.
Vielleicht war es das Mädchen, vielleicht aber war er
doch verfolgt worden. Sich umzublicken war ein Be-
weis schlechten Gewissens. Er pflückte Blume auf Blu-
me. Dann legte sich eine Hand auf seine linke Schulter.

Er blickte auf. Es war das Mädchen. Sie schüttel-
te den Kopf, offenbar zum Zeichen, daß er sich still
verhalten solle, dann teilte sie die Büsche und schlug
rasch den schmalen Pfad ein, der in den Wald hinein-
führte. Offensichtlich hatte sie diesen Weg schon frü-
her einmal begangen, denn sie wich mit Kennerschaft
den morastigen Stellen aus. Winston ging hintendrein,
noch immer seinen Blumenstrauß in der Faust. Sein
erstes Gefühl war das der Erleichterung, aber als er
den kräftigen, schlanken Leib vor sich hergehen sah,
mit der scharlachroten Schärpe geschmückt, die gera-
de eng genug anlag, um die Rundung ihrer Hüften zu
betonen, bedrückte ihn ein Minderwertigkeitsgefühl
sehr heftig. Selbst jetzt schien es noch recht wahr-
scheinlich, daß sie, wenn sie sich umdrehte und ihn
ansah, ihren Entschluß ändern würde. Die würzige
Luft und das saftige Grün der Blätter schüchterten
ihn ein. Schon auf dem Weg vom Bahnhof hatte er
sich im Maiensonnenschein schmutzig und bleich wie
eine Kellerpflanze gefühlt, wie ein rechter Stubenho-
cker, die Poren von dem Londoner Staub und Ruß
verstopft. Es kam ihm zum Bewußtsein, daß sie ihn
bis jetzt noch nie bei hellem Tageslicht unter freiem
Himmel gesehen hatte.
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Sie kamen jetzt zu dem umgestürzten Baum, der
von ihr erwähnt worden war. Das Mädchen sprang
darüber hinweg und teilte mit einigem Kräfteaufwand
das scheinbar lückenlose Gebüsch. Als Winston ihr
nachkam, entdeckte er, daß sie auf einer natürlichen
Lichtung standen, einem kleinen, von Tannenbäum-
chen vollkommen eingeschlossenen Stück Rasen. Das
Mädchen blieb stehen und wandte sich um.

»Wir sind da«, sagte sie. Er blickte sie an, mehrere
Schritte von ihr entfernt stehen bleibend. Noch wagte
er nicht, näher zu kommen.

»Ich wollte in dem Unterholz nicht sprechen«, fuhr
sie fort, »für den Fall, daß dort ein Mikrophon ver-
steckt ist. Ich glaube es zwar nicht, aber es könnte
doch sein. Es besteht immer die Möglichkeit, daß ei-
ner von diesen Schweinen unsere Stimme erkennt. Hier
sind wir geborgen.«

Er hatte noch immer nicht den Mut, näher an sie
heranzutreten. »Ja, sind wir hier geborgen?« wieder-
holte er töricht. »Doch, schauen Sie die Bäume an.«

Es waren junge Eschen, die vor einiger Zeit abge-
holzt waren und jetzt wieder zu einem Wald dünner
Stämme ausgeschlagen hatten, von denen keiner stär-
ker war als ein Handgelenk. »Hier ist kein Stamm, der
dick genug wäre, um ein Mikrophon darin zu verste-
cken. Außerdem war ich schon einmal hier.«

Sie machten nur Konversation. Er war ihr jetzt nä-
her gekommen. Sie stand sehr gerade aufgerichtet vor
ihm, mit einem leise ironischen Lächeln um die Mund-
winkel, als überlege sie, warum er eigentlich so lange
brauche, zur Tat zu schreiten. Die Glockenblumen wa-
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ren wie von selbst zu Boden gefallen. Er ergriff ihre
Hand.

»Würden Sie für möglich halten«, sagte er, »daß ich
bis zu diesem Augenblick nicht gewußt habe, welche
Farbe Ihre Augen haben?« Sie waren braun, stellte er
fest, von einem ziemlich hellen Braun, mit schwarzen
Wimpern. »Und können Sie, nachdem Sie gesehen ha-
ben, wie ich wirklich ausschaue, meinen Anblick noch
ertragen?«

»Ja, ohne weiteres.«
»Ich bin neununddreißig Jahre alt. Ich habe eine

Frau, die sich nicht scheiden läßt. Außerdem habe ich
Krampfadern. Und fünf falsche Zähne.«

»Das ist mir vollständig egal«, sagte das Mädchen.
Im nächsten Augenblick – und es wäre schwierig

gewesen zu sagen, wie es zugegangen war – lag sie
in seinen Armen. Anfangs empfand er nichts als reine
Ungläubigkeit. Der jugendliche Körper schmiegte sich
an seinen, der dichte Schöpf ihres dunklen Haares lag
vor seinem Gesicht; und nun hatte sie ihm das Gesicht
zugewandt, und er küsste ihren üppigen roten Mund.
Sie hatte die Arme um seinen Nacken geschlungen,
nannte ihn Schatz, Liebling, Geliebter. Er hatte sie
zu sich herab auf die Erde gezogen, sie war ganz Hin-
gabe, er konnte mit ihr machen, was er wollte. Aber
in Wahrheit hatte er keine körperliche Empfindung,
außer der engen Verbundenheit.

Alles, was er fühlte, war Staunen und Stolz. Er freu-
te sich über das, was geschah, aber empfand kein kör-
perliches Verlangen. War es, weil es so plötzlich kam,
weil ihre Jugend und Anmut ihn erschreckten, weil er
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zu sehr daran gewöhnt war, ohne Frauen zu leben – er
hätte den Grund nicht nennen können. Das Mädchen
raffte sich auf und zupfte eine Glockenblume aus ih-
rem Haar. Sie setzte sich, eng an ihn geschmiegt, den
Arm um seine Hüfte gelegt.

»Mach’ dir nichts draus, Liebster. Es hat keine Ei-
le. Wir haben den ganzen Nachmittag vor uns. Ist
das nicht ein prächtiges Versteck? Ich fand es, als ich
mich einmal auf einem Gemeinschaftsausflug verlau-
fen hatte. Wenn jemand kommen sollte, kann man ihn
auf hundert Meter Entfernung hören.«

»Wie heißt du?« fragte Winston.
»Julia. Ich weiß, wie du heißt. Winston – Winston

Smith.«
»Wie hast du das herausgefunden?«
»Ich glaube, ich bin in solchen Sachen tüchtiger als

du, mein Schatz. Sag mir, was hast du an dem Tag
von mir gedacht, als ich dir den Zettel zusteckte?«

Er fühlte sich nicht versucht, ihr etwas vorzulü-
gen. Es war sogar eine Art Liebesbeweis, gleich das
Schlimmste zuzugeben.

»Mir war dein Anblick höchst zuwider«, gestand er.
»Ich wollte dich am liebsten vergewaltigen und danach
ermorden. Noch vor zwei Wochen dachte ich ernstlich
daran, dir mit einem Pflasterstein den Schädel einzu-
schlagen. Wenn ich dir die volle Wahrheit sagen soll:
Ich dachte, du seist bei der Gedankenpolizei.«

Das Mädchen lachte belustigt und nahm das offen-
bar als Kompliment für ihre vorzügliche Tarnung hin.
»Bei der Gedankenpolizei! Das kannst du doch nicht
wirklich geglaubt haben?«
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»Na, vielleicht nicht gerade das. Aber deiner ganzen
Erscheinung nach – bloß weil du jung und frisch und
gesund bist, du verstehst doch – dachte ich, daß du
vermutlich…«

»Du hast mich also für ein gutes Parteimitglied ge-
halten. Ohne Fehl, in Wort und Tat. Fahnen, Umzüge,
Schlagworte, Sport, Gemeinschaftswanderungen – das
ganze Zeug. Und du hast geglaubt, daß ich dich, wenn
ich nur die geringste Möglichkeit dazu gehabt hätte,
als Gedankenverbrecher denunzieren und umbringen
lassen würde?«

»Ja, so etwas Ähnliches. Viele junge Mädchen sind
so, weißt du.«

»Dieses elende Ding ist daran schuld«, sagte sie und
riss die rote Schärpe der Jugendliga gegen Sexualität
herunter und schleuderte sie über einen Zweig.

Dann, als habe sie das Berühren ihrer Hüften an
etwas erinnert, suchte sie in den Taschen ihres Trai-
ningsanzugs und brachte ein Täfelchen Schokolade
zum Vorschein. Sie brach es in zwei Hälften und gab
Winston ein Stück davon. Schon bevor er es genom-
men hatte, erkannte er am Geruch, daß es eine sehr
ungewöhnliche Schokolade war. Dunkel und glänzend,
und in Silberpapier eingewickelt. Schokolade war ge-
wöhnlich ein stumpfbraunes bröseliges Zeug, dessen
Geschmack, sofern man ihn überhaupt beschreiben
konnte, dem Rauch eines Müllfeuers glich. Früher ein-
mal hatte er allerdings Schokolade gekostet, von der
gleichen Art wie das Stück, das sie ihm gab. Der erste
Hauch ihres Duftes hatte eine Erinnerung in ihm ge-
weckt, die er nicht festnageln konnte, die aber mächtig
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und beunruhigend war.
»Wo hast du das her?« fragte er.
»Vom schwarzen Markt«, sagte sie leichthin. »Ei-

gentlich gehöre ich zu der Sorte Mädchen, bei denen
der Schein trügt. Ich bin tüchtig im Sport. Ich war
Truppenführerin bei den Spähern. Ich bin dreimal in
der Woche ehrenhalber für die Jugendliga tätig. Ich
habe Stunden um Stunden damit verbracht, ihre blöd-
sinnigen Anschläge in ganz London anzukleben. Bei
Umzügen trage ich ein Ende der Transparente. Ich
sehe immer vergnügt aus und drücke mich vor nichts.
Immer mit den Wölfen heulen, ist meine Parole. Es
ist die einzige Möglichkeit, ungeschoren zu bleiben.«

Das erste Stückchen Schokolade war auf Winstons
Zunge zergangen. Es schmeckte vorzüglich. Aber im-
mer noch rumorte an der Oberfläche seines Bewußt-
seins diese Erinnerung an etwas deutlich Empfunde-
nes und doch nicht genau Umreißbares, wie ein Ge-
genstand, den man nur mit einem Augenwinkel erfaßt.
Er schob diese Erinnerung von sich und war sich nur
bewußt, daß sie einem Ereignis galt, das er gerne, doch
vergeblich ungeschehen gemacht hätte.

»Du bist sehr jung«, sagte er. »Du bist zehn oder
fünfzehn Jahre jünger als ich. Was hat dich nur an
einem Mann wie mich anziehen können?«

»Es war etwas in deinem Gesicht. Ich dachte, ich
sollte es wagen. Ich habe einen guten Blick dafür, wer
nicht dazugehört. Sobald ich dich sah, wußte ich, daß
du gegen sie bist.«

Sie, stellte sich heraus, bedeutete in ihrem Munde
die Partei und vor allem die Innere Partei, über die
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sie mit einem unumwunden höhnischen Hass sprach,
der Winston ganz unsicher machte, obwohl er wußte,
dass sie hier noch am ehesten in Sicherheit waren.

Was ihn bei ihr verblüffte, war die Derbheit ih-
rer Sprache. Von Parteimitgliedern wurde erwartet,
daß sie keine Flüche gebrauchten, und Winston selbst
fluchte sehr selten, wenigstens nicht laut. Julia jedoch
schien die Partei, und besonders die Innere Partei,
nicht erwähnen zu können, ohne Worte von der Sorte
zu gebrauchen, die man an modrigen Gassenmauern
mit Kreide angeschrieben findet. Das war ihm nicht
unangenehm.

Es war lediglich ein Symptom ihrer Auflehnung ge-
gen die Partei und entsprach ihrer ganzen Art; irgend-
wie schien es natürlich und gesund, wie das Schnau-
ben eines Pferdes, das den Geruch von schlechtem
Heu in die Nüstern bekommt. Sie hatten die Lich-
tung verlassen und wanderten wieder durch den von
der Sonne gefleckten Schatten, die Arme umeinander
gelegt, sooft der Weg breit genug war, um Seite an
Seite zu gehen. Er merkte, wie viel weicher ihre Hüfte
sich anzufühlen schien, seitdem die Schärpe fort war.
Sie unterhielten sich nicht lauter als im Flüsterton.
Außerhalb der Lichtung, sagte Julia, wäre es besser,
beim Gehen zu schweigen. Nun waren sie an den Rand
des Gehölzes gekommen. Sie blieb stehen.

»Geh nicht aus der Deckung hinaus. Jemand könnte
uns beobachten. Wir sind gut aufgehoben, solange wir
hinter den Büschen bleiben.«

Sie standen im Schatten von Haselnußsträuchern.
Das durch die Blätter filternde Sonnenlicht war noch
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warm auf ihren Gesichtern. Winston blickte auf das
drüben liegende Feld, und ein seltsames, leises Er-
schrecken des Wiedererkennens durchzuckte ihn. Er
kannte es vom Sehen. Ein altes, abgemähtes Weide-
land mit einem Fußpfad, der quer hindurchführte, und
da und dort ein Maulwurfshügel. In der unregelmäßi-
gen Hecke an der anderen Seite wiegten sich die Zwei-
ge der Ulmen gerade noch wahrnehmbar in der leich-
ten Brise, und ihre Blätter flirrten leise in dichten Bü-
scheln wie Frauenhaar. Sicherlich mußte irgendwo in
der Nähe, aber außer Sichtweite, ein Bach mit grünen
Gumpen sein, in dem sich Weißfische tummelten.

»Gibt es hier nicht einen Bach in der Nähe?« flüs-
terte er. »Stimmt, ein Bach ist da. Er fließt am Rande
des nächsten Feldes. Es sind Fische darin, große, fette
Kerle. Man kann sie in den Gumpen unter den Weiden
schwimmen sehen, wie sie mit ihren Flossen rudern.«

»Es ist beinahe wie das Goldene Land«, murmelte
er.

»Welches Goldene Land?«
»Kein bestimmtes. Eine Landschaft, die ich manch-

mal im Traum gesehen habe.«
»Schau!« flüsterte Julia.
Eine Drossel hatte sich keine fünf Meter entfernt

von ihnen auf einem Ast fast in ihrer Augenhöhe
niedergelassen. Vielleicht hatte sie die beiden nicht
bemerkt. Sie war in der Sonne, während die beiden
im Schatten standen. Sie spreizte die Flügel, legte
sie sorgfältig wieder zurecht, duckte einen Augenblick
den Kopf, als machte sie der Sonne eine Verbeugung,
und begann dann ihren Jubelgesang hinauszuschmet-
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tern.
In der Nachmittagsstille war die Kraft der Stim-

me geradezu verblüffend. Winston und Julia standen
bezaubert Arm in Arm. Der Gesang ging weiter, Mi-
nute auf Minute, mit erstaunlichen Variationen, ohne
sich ein einziges Mal zu wiederholen, fast als wollte
der Vogel ihnen seine Virtuosität beweisen. Manch-
mal verstummte er für ein paar Sekunden, spreizte
von neuem sein Gefieder und faltete es wieder zu-
sammen; dann blähte er seine gesprenkelte Brust und
stimmte von neuem sein Lied an. Winston beobachte-
te ihn mit heimlicher Bewunderung. Wem zuliebe, für
welchen Zweck, sang dieser Vogel? Kein Weibchen,
kein Nebenbuhler beobachtete ihn. Was veranlaßte
ihn, sich am Rande des einsamen Wäldchens nieder-
zulassen und seine Musik ins Nichts zu schmettern?

Er fragte sich, ob vielleicht doch irgendwo in der
Nähe ein Mikrophon verborgen war. Er und Julia hat-
ten nur im Flüsterton gesprochen, ihre Worte würde es
nicht auffangen, sondern nur den Gesang der Drossel.
Vielleicht lauschte am anderen Ende des Apparates
ein kleiner, käferartiger Mann aufmerksam – lauschte
gerade auf das hier.

Aber langsam vertrieb die Flut der Musik alle Grü-
beleien aus seinem Denken. Es war, als ergösse sie
sich wie eine flüssige Masse über ihn und verschmölze
mit dem durch das Blattwerk sickernden Sonnenlicht.
Er hörte zu denken auf und überließ sich ganz sei-
nen Empfindungen. Der Mädchenleib in seinem Arm
fühlte sich weich und warm an. Er zog sie an sich, so
daß sie Brust an Brust lagen; ihr Körper schien mit
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dem seinen zu verschmelzen. Wo immer seine Hand
hintastete, war alles weich und nachgiebig wie Was-
ser. Ihre Lippen fanden sich; es war ganz anders als
die harten, festen Küsse, die sie vorher getauscht hat-
ten. Als ihre Gesichter wieder voneinander abließen,
seufzten beide tief. Der Vogel erschrak und flog mit
einem Flügelschwirren davon.

Winston legte die Lippen an ihr Ohr. »Komm!«
flüsterte er.

»Nicht hier«, flüsterte sie zurück.
»Gehen wir wieder in die Lichtung zurück. Dort ist

es sicherer.«
Rasch bahnten sie sich, während die Zweige hin und

wieder knackten, ihren Weg zu der Lichtung zurück.
Sobald sie in dem von Tannenbäumchen umgebenen
Rund angelangt waren, drehte sie sich um und sah
ihn an. Beide atmeten heftig, aber das Lächeln um
ihre Mundwinkel war wieder erschienen. Sie stand da
und sah ihn einen Augenblick an, dann tastete sie
nach dem Reißverschluß des Trainingsanzuges. Und
wahrhaftig – es war fast wie ein Traum! Fast ebenso
schnell wie in seiner Phantasie hatte sie sich die Klei-
der vom Leibe gerissen und schleuderte sie beiseite,
mit der gleichen herrlichen Bewegung, als ob damit
eine ganze Zivilisation weggewischt zu werden schien.
Ihr Körper schimmerte weiß in der Sonne. Doch einen
Augenblick lang blickte er nicht auf ihren Körper; sei-
ne Augen waren von dem sommersprossigen Gesicht
mit seinem leisen, kecken Lächeln gefangen. Er kniete
vor ihr nieder und nahm ihre Hände in seine.

»Hast du das schon früher getan?«
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»Natürlich. Schon hundertmal – oder jedenfalls sehr
oft.«

»Mit Parteiangehörigen?«
»Ja, immer mit Parteiangehörigen.«
»Mit Leuten aus der Inneren Partei?«
»Nein, nicht mit diesen Schweinen. Trotzdem gibt

es natürlich viele, die das möchten, wenn sich ihnen
nur halbwegs eine Möglichkeit bieten würde. Sie sind
nicht so heilig, wie sie tun.«

Sein Herz jubelte. Sie hatte es schon so oft getan;
er wünschte sich, es wäre hundert- oder tausendmal
gewesen. Alles, was auf Verderbtheit hinwies, erfüll-
te ihn immer wieder mit einer wilden Hoffnung. Wer
weiß, vielleicht war die Partei unter ihrer Oberflä-
che faul und angekränkelt, vielleicht war ihr Kult von
Tüchtigkeit und Selbstkasteiung einfach ein Schwin-
del, hinter dem sich das Laster verbarg. Was hätte er
darum gegeben, die ganze Bande mit Lepra oder Sy-
philis anzustecken! Alles, was zur Verrottung beitrug,
was schwächte, unterminierte! Er zog sie zu sich her-
unter, so daß sie von Angesicht zu Angesicht knieten.

»Hör zu. Je mehr von ihnen du gehabt hast, desto
mehr liebe ich dich. Begreifst du das?«

»Vollkommen.«
»Ich hasse die Unschuld, ich hasse das Bravsein! Ich

will nicht, daß es noch irgendwo eine Tugend gibt. Ich
will, daß alle Leute bis ins Mark verderbt sind.«

»Nun, dann dürfte ich die Richtige für dich sein,
Liebling. Ich bin bis ins Mark verderbt.«

»Tust du es gerne? Ich meine, nicht nur mit mir:
sondern einfach die Sache an sich?«
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»Ich finde es herrlich.«
Das wollte er vor allem hören. Nicht nur die Liebe

zu einem Menschen, sondern der animalische Trieb,
die einfache, blinde Begierde: Das war die Kraft, die
die Partei in Stücke sprengen würde. Er zog sie ins
Gras, zwischen die herabgefallenen Glockenblumen.
Diesmal stand keine Hemmung im Wege. Dann ver-
langsamte sich das Auf und Ab ihrer Brust zu norma-
lem Rhythmus, und in seliger Hilflosigkeit sanken sie
auseinander.

Die Sonne schien heißer geworden. Sie waren beide
schläfrig. Er streckte die Hand nach dem abgeworfe-
nen Trainingsanzug aus und deckte sie, so gut es ging,
damit zu. Fast gleich darauf schlummerten sie ein und
lagen etwa eine halbe Stunde lang im Schlaf.

Winston erwachte zuerst. Er setzte sich auf und
betrachtete das sommersprossige Gesicht, das noch
friedlich schlafend auf ihren Handteller gebettet da-
lag. Von ihrem Mund abgesehen, konnte man Julia
eigentlich nicht schön nennen. Um die Augen herum
waren ein oder zwei Krähenfüße, wenn man genau hin-
sah. Das kurze dunkle Haar war ungewöhnlich dicht
und weich. Es fiel ihm ein, daß er noch immer nicht
ihren Nachnamen und ihre Adresse wußte.

Der junge, kräftige Körper, der jetzt im Schlaf so
hilflos dalag, weckte in ihm ein mitleidiges Beschützer-
gefühl. Aber die unbewußte Zärtlichkeit, die er unter
dem Haselnußstrauch, beim Lied der Drossel empfun-
den hatte, wollte sich nicht wieder genauso einstellen.
Er schob den Trainingsanzug beiseite und betrach-
tete nachdenklich ihren weißen, weichen Leib. Frü-
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her, mußte er denken, sah ein Mann den Leib eines
Mädchens an und fand ihn begehrenswert, und damit
Schluß! Aber heutzutage gab es so etwas wie eine rei-
ne Liebe oder reine Lust überhaupt nicht mehr. Keine
Gefühlsregung war ungebrochen, denn alles war mit
Angst und Hass durchsetzt. Ihre Umarmung war ein
Kampf gewesen, der Höhepunkt ein Sieg. Es war ein
gegen die Partei geführter Schlag. Ein politischer Akt.
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Kapitel 11

»Wir können noch einmal hierher kommen«, mein-
te Julia. »Im Allgemeinen darf man es riskieren, ein
Versteck zweimal zu benutzen. Aber natürlich nicht
in den nächsten ein oder zwei Monaten.«

Sobald sie aufgewacht war, hatte sich ihr Benehmen
geändert. Sie wurde flink und sachlich, zog ihre Klei-
der an, schlang sich die scharlachrote Schärpe um die
Hüften und begann die Einzelheiten für die Rückfahrt
zu besprechen. Ihr das zu überlassen, erschien einem
ganz natürlich.

Sie besaß offenbar eine praktische Geschicklichkeit,
die Winston fehlte, und anscheinend auch eine umfas-
sende Kenntnis der ländlichen Umgebung Londons,
die sie auf zahllosen Gemeinschaftswanderungen ge-
sammelt hatte. Der Weg, den sie ihm für die Rück-
kehr empfahl, war ein ganz anderer als der, auf dem
er hergekommen war, und ließ ihn an einer anderen
Bahnstation herauskommen.

»Fahre nie auf dem gleichen Weg nach Hause, auf
dem du hergekommen bist«, riet sie ihm, als verkünde
sie einen wichtigen, allgemein gültigen Lehrsatz. Sie
würde als erste aufbrechen, und Winston sollte eine
halbe Stunde warten, ehe er ihr nachkam.



Sie hatte ihm einen Ort genannt, an dem sie sich
vier Tage später abends nach der Arbeit treffen konn-
ten. Es war eine Straße in einem der ärmeren Viertel,
in der es einen sogenannten Freien Markt gab, auf
dem gewöhnlich Lärm und Gedränge herrschte. Sie
würde sich dort zwischen den Verkaufsständen her-
umtreiben und so tun, als suche sie nach Schnürsen-
keln oder Nähgarn. Wenn sie die Luft für rein hielt,
würde sie sich bei seinem Kommen die Nase schnäu-
zen; andernfalls sollte er, als kenne er sie nicht, an
ihr vorübergehen. Doch mit ein wenig Glück würde es
im Gedränge gefahrlos sein, eine Viertelstunde mit-
einander zu sprechen und eine neue Verabredung zu
treffen.

»Und jetzt muß ich gehen«, sagte sie, sobald er
die ihm gegebenen Weisungen memoriert hatte. »Ich
muß um 19.30 Uhr zurück sein. Ich muß zwei Stunden
für die Jugendliga gegen Sexualität opfern – Handzet-
tel verteilen oder so was Ähnliches. Ist es nicht eine
Schande? Bürste mich mal ab, ja, sei so gut! Hab’
ich auch keine Zweige im Haar? Bist du auch sicher?
Dann leb wohl, Liebling, auf Wiedersehen!«

Sie warf sich in seine Arme, küsste ihn leidenschaft-
lich und bahnte sich einen Augenblick später ihren
Weg durch das Tannengestrüpp, worauf sie ganz laut-
los im Wald verschwand. Noch immer hatte er we-
der ihren Namen noch ihre Adresse in Erfahrung ge-
bracht. Aber das machte nichts, denn es war sowieso
undenkbar, daß sie sich jemals unter einem Dach be-
gegnen oder eine schriftliche Mitteilung miteinander
austauschen würden.
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Es ergab sich jedoch, daß sie nie zu der Waldlich-
tung zurückkehrten. Im Laufe des Mais fanden sie nur
noch ein einziges Mal Gelegenheit zu einem intimen
Beisammensein. Das war in einem anderen Versteck,
das Julia kannte, dem Glockenturm einer Kirchenrui-
ne, die in einer fast völlig verlassenen Gegend lag, wo
vor dreißig Jahren eine Atombombe niedergegangen
war.

Aber der Weg dorthin war sehr gefährlich. Die üb-
rige Zeit konnten sie sich nur auf der Straße treffen,
jeden Abend an einer anderen Stelle und nie für län-
ger als für eine halbe Stunde. Auf der Straße war es
gewöhnlich möglich, miteinander zu sprechen, wenn
man ein bestimmtes Verfahren einhielt. Während sie
durch das Gedränge gingen, niemals dicht nebenein-
ander und ohne jemals einander anzusehen, führten
sie eine merkwürdige, bruchstückweise Unterhaltung,
die wie die Strahlen eines Leuchtturms aufzuckte und
erlosch, beim Auftauchen einer Parteiuniform oder ei-
nes Televisors jäh ins Stocken geriet, dann Minuten
später mitten in einem Satz wiederaufgenommen und
ebenso plötzlich unterbrochen wurde, wenn sie an der
vereinbarten Stelle auseinander gingen, um am nächs-
ten Tag fast ohne Überleitung weitergeführt zu wer-
den. Julia schien ganz an diese Art Unterhaltung ge-
wöhnt zu sein, die sie das »Abzahlungssystem« nann-
te.

Sie war auch erstaunlich geschickt darin, ganz oh-
ne Lippenbewegung zu sprechen. Nur ein einziges Mal
während eines Monats abendlicher Zusammenkünfte
sollte es ihnen gelingen, einen Kuß zu tauschen. Sie
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gingen gerade wortlos durch eine Nebenstraße (Julia
sprach niemals in Nebenstraßen), als ein betäubender
Krach ertönte, die Erde barst und der Himmel sich
verfinsterte; Winston fand sich zerschunden und er-
schrocken auf dem Boden liegen. Eine Raketenbombe
mußte in nächster Nähe niedergegangen sein. Plötz-
lich sah er nur wenige Zentimeter entfernt das Gesicht
Julias, totenblass, weiß wie Kalk. Sogar ihre Lippen
waren vollkommen weiß. Sie war tot! Erst als er sie
an sich preßte, entdeckte er, daß er ein lebenswar-
mes Gesicht küßte und nur eine puderartige, bröselige
Staubschicht seinen Lippen im Weg war. Ihre Gesich-
ter waren dicht mit Mörtel überzogen.

An manchen Abenden kamen sie an ihren Treff-
punkt und mußten ohne ein Zeichen hintereinander
hergehen, weil gerade eine Streife um die Ecke ge-
bogen kam oder ein Helikopter über ihnen schwebte.
Aber auch wenn es weniger gefährlich gewesen wä-
re, bestanden noch genug Schwierigkeiten, die Zeit
für ein Rendezvous zu erübrigen. Winstons Arbeits-
woche hatte sechzig Stunden, und Julias war sogar
noch länger; ihre freien Tage schwankten je nach der
Dringlichkeit der Arbeit und deckten sich selten. Julia
jedenfalls hatte kaum einen Abend ganz für sich. Sie
verwandte erstaunlich viel Zeit auf den Besuch von
Vorträgen und die Teilnahme von Demonstrationen,
teilte Flugschriften für die Jugendliga gegen Sexuali-
tät aus, nähte Fahnen für die Hass-Woche, sammelte
für den Sparfeldzug und dergleichen mehr. So etwas
machte sich bezahlt, meinte sie; es war die beste Tar-
nung.
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Wenn man die kleinen Gesetze einhielt, konnte man
gegen die großen verstoßen. Sie veranlasste Winston
sogar, noch einen seiner freien Abende zu opfern, in-
dem er sich als Helfer bei der Munitionsstückarbeit
verpflichtete, die von den eifrigen Parteimitgliedern
freiwillig verrichtet wurde. So verbrachte Winston an
einem Abend jeder Woche vier fürchterlich langweili-
ge Stunden mit dem Zusammenschrauben von Metall-
stückchen, die vermutlich Bestandteile von Bomben-
zündern waren – in einer zugigen, schlecht beleuchte-
ten Werkstatt, wo das Hämmern sich trostlos mit der
Musik aus den Televisoren vermischte.

Als sie sich in dem Glockenstuhl des Kirchturms
trafen, ergänzten sie die Lücken ihrer bruchstückwei-
sen Unterhaltungen. Es war ein glühendheißer Nach-
mittag. Die Luft in dem kleinen, viereckigen Raum
über den Glocken war drückend und erstickend und
roch durchdringend nach Taubenmist. Sie saßen stun-
denlang auf dem staubigen, mit schmutzigem Reisig
bedeckten Fußboden und plauderten; von Zeit zu Zeit
stand einer von ihnen auf und warf einen Blick durch
die Schießscharten, um sich zu überzeugen, daß nie-
mand kam.

Julia war sechsundzwanzig Jahre alt. Sie wohnte in
einem Heim mit dreißig anderen jungen Mädchen zu-
sammen. (»Immer in dem Weibergestank! Wie ich die
Frauen hasse!«) Und sie war, wie er vermutet hatte,
an den Romanschreibemaschinen in der Literaturab-
teilung beschäftigt. Sie liebte ihre Arbeit, die in der
Hauptsache in der Handhabung und Bedienung eines
starken, aber sehr komplizierten Elektromotors be-
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stand. Sie war nicht besonders intelligent, aber ma-
nuell geschickt und gut mit dem Maschinellen ver-
traut. Sie konnte den ganzen Arbeitsgang der Zusam-
menstellung eines Romans beschreiben, angefangen
von den durch das Planungskomitee herausgegebenen
Richtlinien bis zu den letzten, von der Umschreibe-
Gruppe aufgesetzten Glanzlichtern. Aber sie hatte
kein Interesse an dem Endprodukt. »Ich mache mir
nicht viel aus Büchern«, sagte sie. Sie waren ein Ar-
tikel, der hergestellt werden mußte, wie Marmelade
oder Schuhbänder.

Sie hatte keinerlei Erinnerung an die Zeit vor den
sechziger Jahren; der einzige Mensch in ihrem Um-
kreis, der häufig von der Zeit vor der Revolution ge-
sprochen hatte, war ein Großvater, der verschwunden
war, als sie acht Jahre alt wurde. In der Schule war
sie Anführerin der Hockey-Mannschaft gewesen und
hatte zwei Jahre hintereinander den Leichtathletik-
preis gewonnen. Sie war Truppführerin bei den Spä-
hern und Hilfssekretärin bei der Kinderliga gewesen,
bevor sie in die Jugendliga gegen Sexualität eintrat.

Ihr Führungszeugnis war immer vorzüglich gewe-
sen. Sie war sogar dazu ausersehen worden – und das
war ein untrügliches Zeugnis für eine gute Führung
–, in der Unterabteilung der Literatur-Abteilung zu
arbeiten, die billige pornographische Erzeugnisse zum
Verkauf bei den Proles herstellte. Dort war sie ein
Jahr geblieben und hatte in Zellophan gewickelte Bro-
schüren mit Titeln wie »Liebe und Hiebe« oder »Eine
Nacht in einem Mädchenpensionat« produzieren hel-
fen, die heimlich von Jugendlichen aus dem Proleta-
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riat gekauft wurden, armen Ahnungslosen, die damit
etwas gesetzlich streng Verbotenes und im geheimen
Hergestelltes zu erstehen glaubten.

»Was sind das für Bücher?« fragte Winston neugie-
rig.

»Ach, wüster Schund. Sie sind eigentlich sehr lang-
weilig. Es gibt nur sechs mögliche Verwicklungen in
der Handlung, die immer nur ein bisschen abgeändert
werden. Ich war natürlich nur an den Kaleidoskopen
beschäftigt. Nie bei der Umschreibe-Gruppe. Ich bin
nicht literarisch genug, mein Lieber – nicht einmal da-
zu würde es reichen.«

Mit Erstaunen erfuhr er, daß in der Pornoabteilung
außer dem Leiter der Abteilung nur Mädchen beschäf-
tigt wurden. Man ging davon aus, daß die Männer, die
sich erotisch nicht so leicht beherrschen konnten wie
Frauen, größere Gefahr liefen, durch den Schmutz, mit
dem sie sich abgeben mussten, verdorben zu werden.

»Sie nehmen dort nicht einmal gern verheiratete
Frauen an«, fügte Julia hinzu. »Bei Mädchen wird
immer vorausgesetzt, daß sie rein sind. Na, ich bin es
jedenfalls nicht.«

Sie hatte als Sechzehnjährige ihre erste Liebesaffäre
mit einem sechzig Jahre alten Parteimitglied gehabt,
einem Mann, der später Selbstmord beging, um der
Verhaftung zu entgehen.

»Und das war ein Glück«, fügte Julia hinzu, »sonst
hätten sie meinen Namen von ihm herausbekommen,
wenn er gestanden hätte.«

Ihm waren zahlreiche andere gefolgt. In ihren Au-
gen stellte sich das Leben sehr einfach dar. Man wollte
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es sich selbst so angenehm wie möglich machen; »sie«,
das heißt die Partei, wollte einen daran hindern; also
übertrat man die Gesetze, wo man nur konnte.

Julia schien es ebenso natürlich zu finden, daß »sie«
einem alles Vergnügen rauben wollte, wie daß man
selbst versuchte, sich nicht erwischen zu lassen. Sie
hasste die Partei und sprach das in den derbsten Wor-
ten aus, aber sie übte generell keine Kritik an ihr.
Von den Punkten abgesehen, wo ihr eigenes Leben
damit in Konflikt kam, hatte sie keinerlei Interesse an
den Doktrinen der Partei. Winston bemerkte, daß sie
niemals Neusprechworte benutzte, außer den wenigen,
die in die Umgangssprache eingegangen waren.

Sie hatte nie etwas von der »Brüderschaft« gehört
und lehnte es auch ab, an ihr Vorhandensein zu glau-
ben. Jede Art organisierter Auflehnung gegen die Par-
tei, die ja notwendigerweise fehlschlagen mußte, hielt
sie für dumm. Gegen die Gesetze zu verstoßen und da-
bei selbst am Leben zu bleiben – darauf kam es an. Er
fragte sich mit einem unbestimmten Gefühl, wie vie-
le Menschen ihres Typus es wohl unter der jüngeren
Generation geben mochte – Menschen, die in die Welt
der Revolution hineingewachsen waren und nichts an-
deres kannten, die die Partei als etwas so Unabänder-
liches wie den Himmel zu ihren Häuptern hinnahmen,
ohne sich gegen ihre Autorität aufzulehnen, sondern
ihr einfach auswichen, wie ein Hase hakenschlagend
einem Hunde zu entkommen sucht.

Sie sprachen nicht über die Möglichkeit einer Hei-
rat. Sie lag zu fern, um sich überhaupt damit zu be-
schäftigen. Man konnte sich keinen Prüfungsausschuß
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vorstellen, der eine solche Verbindung jemals geneh-
migen würde, selbst wenn Winston seine Frau Kathe-
rine irgendwie hätte loswerden können. Es war zweck-
los, sich das auch nur auszumalen.

»Wie war eigentlich deine Frau?« fragte Julia. »Sie
war – kennst du das Neusprechwort gutdenkvoll? Es
bedeutet: von Natur aus orthodox, unfähig, einen Un-
vorschriftsmäßigen Gedanken auch nur zu fassen.«

»Nein, ich kannte das Wort nicht. Aber diese Sorte
Menschen kenne ich nur zu gut.«

Er begann ihr die Geschichte seiner Ehe zu erzäh-
len, aber seltsamerweise schien sie das Wesentliche
davon bereits zu kennen. Sie beschrieb ihm, als ha-
be sie es selber miterlebt oder gefühlt, wie Katherines
Körper erstarrte, sobald er sie nur berührte, und wie
sie ihn selbst dann noch mit ihrer ganzen Kraft von
sich wegzustoßen schien, wenn ihre Arme eng um ihn
geschlungen waren. Es bereitete ihm keine Schwierig-
keit, mit Julia über solche Dinge zu sprechen: Kathe-
rine war jedenfalls längst keine schmerzliche Erinne-
rung mehr, sondern nur noch eine unangenehme.

»Ich hätte es noch aushallen können, wenn nicht
eine Sache gewesen wäre«, sagte er.

Und er erzählte ihr von der frigiden kleinen Zeremo-
nie, die ihn Katherine gezwungen hatte, allwöchent-
lich in der gleichen Nacht auszuführen.

»Es war ihr greulich, aber nichts in der Welt hät-
te sie dazu bringen können, es bleiben zu lassen. Sie
nannte es immer – aber das errätst du nie.«

»Unsere Pflicht gegenüber der Partei«, sagte Julia
prompt.
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»Woher weißt du das?«
»Ich war schließlich auch in der Schule, mein Lie-

ber. Aufklärungsunterricht für junge Mädchen über
sechzehn, einmal im Monat. In der Jugendbewegung
desgleichen. Sie trichtern einem das Jahre hindurch
ein. Und ich kann wohl behaupten, daß sie in vielen
Fällen Erfolg damit haben. Aber man weiß es natür-
lich nie; die Menschen sind so scheinheilig.«

Und sie begann sich weiter über das Thema auszu-
lassen. Bei Julia drehte sich alles um ihre eigene Sinn-
lichkeit. Sobald diese irgendwie im Spiel war, konnte
sie außerordentlich scharfsinnig sein. Im Gegensatz zu
Winston war ihr ein Licht über den eigentlichen Zweck
der strengen Parteidoktrin in sexuellen Dingen aufge-
gangen. Sie wurde aufrechterhalten, nicht nur weil die
Sexualität sich eine Welt für sich zu schaffen verstand,
die außerhalb der Kontrolle der Partei lag, so daß sie
nach Möglichkeit unterdrückt werden mußte, sondern
vor allen Dingen, weil die sexuelle Enthaltsamkeit zur
Hysterie führte und damit ein erstrebenswertes Ziel
erreicht wurde, denn diese Hysterie konnte in Kriegs-
begeisterung und Führerverehrung umgewandelt wer-
den. Julia drückte das folgendermaßen aus:

»Beim Liebesspiel verbraucht man Energie, und
hinterher fühlt man sich glücklich und pfeift auf al-
les andere. Das können sie nicht ertragen. Sie wol-
len, daß man ständig zum Platzen mit Energie gela-
den ist. Dies ganze Auf- und Abmarschieren, Hurra-
Brüllen und Fahnenschwenken ist weiter nichts als
sauer gewordene Sinnlichkeit. Wenn man innerlich
glücklich ist, kann man weder über den Großen Bru-
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der noch den Drei-Jahres-Plan, die Zwei-Minuten-
Hass-Sendung und den ganzen übrigen Schwindel in
Begeisterung geraten!«

Das war sehr richtig, dachte Winston. Es bestand
ein unmittelbarer, enger Zusammenhang zwischen
Enthaltsamkeit und politischer Strenggläubigkeit.

Hätte man sonst Furcht, Hass und fanatischen
Glauben, wie sie die Partei bei ihren Mitgliedern vor-
aussetzte, in der richtigen Weißglut erhalten können,
wenn man nicht einen mächtigen Urtrieb auf Fla-
schen zog, um ihn als Treibstoff zu benutzen? Der
Sexualtrieb war für die Partei gefährlich, und sie hat-
te gelernt, ihn in ihren Dienst zu spannen. Ähnlich
war man mit dem Familiensinn verfahren. Die Fami-
lie konnte zwar nicht völlig abgeschafft werden, ja,
man ermutigte die Leute sogar, in einer fast altmodi-
schen Weise an ihren Kindern zu hängen. Die Kinder
dagegen wurden systematisch gegen ihre Eltern aufge-
hetzt; man brachte ihnen bei, sie zu bespitzeln und je-
den ihrer Verstöße gegen die Disziplin zu melden. Das
Familienleben war in Wirklichkeit zu einer Erweite-
rung der Gedankenpolizei geworden, zu einem Mittel,
um jedermann Tag und Nacht von intim vertrauten
Angebern bespitzeln zu lassen.

Er mußte wieder an Katherine denken. Sie hätte ihn
fraglos bei der Gedankenpolizei denunziert, wenn sie
nicht zu dumm gewesen wäre, um an seinen Ansich-
ten etwas Unorthodoxes zu bemerken. Was sie ihm
in diesem Augenblick ins Gedächtnis zurückrief, war
die erstickende Schwüle des Nachmittags, die ihm den
Schweiß auf die Stirn getrieben hatte. Er begann Julia
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zu erzählen, was sich vor elf Jahren an einem ähnli-
chen drückend heißen Sommertag ereignet hatte.

Es hatte sich drei oder vier Monate nach ihrer Hei-
rat zugetragen. Katherine und er hatten sich auf einer
Gemeinschaftswanderung im Herzen von Kent verlau-
fen. Sie waren nur ein paar Minuten hinter den an-
deren zurückgeblieben, hatten dann aber eine falsche
Richtung eingeschlagen und fanden sich plötzlich am
Rand einer aufgelassenen Kalkgrube stehen. Der Bo-
den stürzte jäh zu einer Tiefe von zehn oder zwanzig
Meter ab; unten lagen große Felsentrümmer. Weit und
breit war kein Mensch zu sehen, den sie nach dem Weg
hätten fragen können.

Sobald Katherine merkte, daß sie den Weg verlo-
ren hatten, wurde sie sehr unruhig. Auch nur für ei-
nen Augenblick vom lärmenden Haufen der anderen
Ausflügler getrennt zu sein, gab ihr das Gefühl, ein
Unrecht zu begehen. Sie wollte auf dem Weg, den sie
gekommen waren, zurücklaufen und in der anderen
Richtung ihr Glück versuchen. Aber in diesem Au-
genblick entdeckte Winston ein paar Stauden Pfen-
nigkraut, die in den Vorsprüngen des Gesteins unter
ihnen Wurzel geschlagen hatten. Eine von den Stau-
den war zweifarbig, sie trug offenbar violette und zie-
gelrote Blüten am selben Stamm. Er hatte noch nie
vorher etwas Derartiges gesehen und rief Katherine
herbei, um sich das anzusehen.

»Schau, Katherine. Schau mal diese Blumen. Diese
Staude da, fast unten auf dem Grund. Sie hat zwei
verschiedene Farben, siehst du es?«

Sie hatte sich bereits zum Gehen gewandt, kam
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aber ziemlich verdrießlich für einen Augenblick zu-
rück. Sie beugte sich sogar über den Rand der Grube,
um zu sehen, worauf er deutete. Er stand ein wenig
hinter ihr und hielt sie, um ihr Halt zu geben, am
Gürtel fest. In diesem Augenblick kam ihm plötzlich
zum Bewusstsein, wie vollkommen allein sie waren.
Nirgends eine Menschenseele, kein Blatt regte sich,
nicht einmal ein Vogel war zu sehen. An einem sol-
chen Ort war die Gefahr eines irgendwo verborgenen
Mikrophons sehr gering, und selbst wenn es installiert
wäre, würde es nur ein Geräusch verzeichnen. Es war
um die heißeste, schläfrigste Nachmittagsstunde. Die
Sonne brannte auf sie herunter, der Schweiß kitzelte
sein Gesicht. Da war ihm der Gedanke gekommen…

»Warum hast du ihr nicht einen tüchtigen Stoß ver-
setzt?« sagte Julia. »Ich hätte es getan.«

»Ja, Liebling, du schon. Ich hätte es auch getan,
wenn ich derselbe Mensch gewesen wäre wie heute.
Das heißt, vielleicht hätte ich es getan – ich bin mir
nicht sicher.«

»Tut es dir leid, daß du es nicht getan hast?«
»Ja. Im Grunde bedaure ich es.«
Sie saßen Seite an Seite auf dem staubigen Fußbo-

den. Er zog sie an sich. Ihr Kopf lag auf seiner Schul-
ter, der angenehme Duft ihres Haares überstäubte den
Geruch nach Taubenmist. Sie war sehr jung, dachte
er, sie erwartete noch etwas vom Leben, sie begriff
nicht, daß es nichts hilft, einen unbequemen Menschen
in einen Abgrund zu stoßen.

»In Wirklichkeit hätte es nichts geändert«, sagte
er. »Warum bedauerst du dann, es nicht getan zu ha-
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ben?«
»Nur weil mir das Handeln lieber geworden ist als

das Herumsitzen mit Händen im Schoß. Doch bei dem
Spiel, das wir spielen, können wir nicht gewinnen. Die
eine Art von Fehlschlägen ist besser als die andere,
das ist alles.«

Er fühlte ein Zucken des Widerspruchs in ihren
Schultern. Sie widersprach ihm immer, wenn er etwas
Derartiges sagte. Sie wollte es nicht als ein Naturge-
setz hinnehmen, daß der einzelne immer unterliegt.
Einesteils war ihr bewusst, daß sie zum Untergang
verurteilt war, daß früher oder später die Gedanken-
polizei sie verhaften und töten würde, doch mit ei-
nem anderen Teil ihres Denkens hielt sie es irgend-
wie für möglich, eine geheime Welt aufzubauen, in der
man leben konnte, wie es einem gefiel. Dazu brauch-
te man nur Glück, Schlauheit und Dreistigkeit. Sie
begriff nicht, daß es so etwas wie Glück nicht gab,
daß der einzige Sieg in der fernen Zukunft lag, lan-
ge nachdem man gestorben war, daß man von dem
Augenblick an, in dem man der Partei den Kampf an-
sagte, besser daran tat, sich als Leiche zu betrachten.

»Wir sind die Toten«, sagte er.
»Wir sind doch noch nicht tot«, meinte Julia nüch-

tern.
»Noch nicht körperlich. Aber in sechs Monaten,

einem Jahr - möglicherweise fünf Jahren. Ich habe
Angst vor dem Tod. Du bist noch jung, also fürchtest
du ihn vermutlich noch mehr als ich. Begreiflicherwei-
se werden wir ihn so lange wie möglich hinausschie-
ben. Aber es ist nur ein sehr geringer Unterschied. So-
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lange wir Menschen Menschen sind, bleiben sich Tod
und Leben gleich.«

»Ach, Unsinn! Mit wem möchtest du lieber ins Bett
gehen, mit mir oder einem Skelett? Bist du nicht froh,
daß du lebst? Fühlst du nicht gerne: Das bin ich, das
ist meine Hand, das ist mein Bein, ich bin wirklich,
bin greifbar, ich lebe! Liebst du das nicht?«

Sie warf sich herum und presste ihren Busen gegen
ihn. Er konnte ihre reifen, festen Brüste durch ihren
Trainingsanzug hindurch spüren. Ihr Körper schien
etwas von seiner Jugendfrische und Lebenskraft an
ihn abzugeben.

»Doch, das liebe ich«, sagte er.
»Dann hör auf, vom Sterben zu reden. Und jetzt

paß auf, Liebster, wir müssen unser nächstes Wieder-
sehen vereinbaren. Wir können ebenso gut wieder zu
der Stelle im Wald gehen. Wir haben lange genug pau-
siert. Aber diesmal mußt du auf einem anderen Weg
hingehen. Ich habe mir alles ausgedacht. Du fährst
mit dem Zug – aber schau her, ich werde es dir auf-
zeichnen.«

Und in ihrer praktischen Art scharrte sie den Staub
zu einem kleinen Quadrat zusammen und begann mit
einem Zweig aus einem der Taubennester eine Land-
karte auf den Boden zu zeichnen.
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Kapitel 12

Winston blickte sich in dem schäbigen kleinen Zim-
mer über Mr. Charringtons Laden um. Neben dem
Fenster war das riesige Bett mit zerrissenen Wollde-
cken und einem unbezogenen Kopfkissen aufgemacht.
Die altmodische Uhr mit dem Zwölferzifferblatt tickte
auf dem Kaminsims. In der Ecke, auf dem Klapptisch-
chen, schimmerte der Glasbriefbeschwerer, den er bei
seinem letzten Besuch gekauft hatte, sanft aus dem
Halbdunkel hervor.

Auf dem Kaminvorsatz standen ein zerbeulter
Blechpetroleumkocher, ein Kessel und zwei Tassen,
die Mr. Charrington zur Verfügung gestellt hatte.
Winston zündete den Kocher an und setzte Wasser
auf. Er hatte einen Briefumschlag voll Victory-Kaffee
und ein paar Sacharintabletten mitgebracht. Die Zei-
ger zeigten auf zwanzig nach sieben: demnach war es
also in Wirklichkeit 19.20 Uhr. Um 19.30 Uhr wollte
sie kommen.

Verrückt, verrückt, hämmerte sein Herz unaufhör-
lich: Es war eine bewußte, unverantwortliche, selbst-
mörderische Verrücktheit. Von allen Verbrechen, die
ein Parteimitglied begehen konnte, war keines so un-
möglich geheimzuhalten wie dieses. Genaugenommen



war ihm der Gedanke zum erstenmal wie eine Vision
durch den Sinn gegangen, als er den Briefbeschwerer
sich in der Platte des Klapptisches spiegeln sah. Wie
vorausgesehen, hatte Mr. Charrington keine Schwie-
rigkeiten beim Vermieten des Zimmers gemacht.

Er war offensichtlich erfreut über die paar Dollar,
die ihm das einbringen würde. Auch nahm er keinen
Anstoß daran, noch wurde er unangenehm vertrau-
lich, als sich herausstellte, daß Winston das Zimmer
für ein Liebesabenteuer benötigte. Stattdessen blickte
er unbestimmt vor sich hin und sprach in allgemeinen
Wendungen mit einer so zurückhaltenden Miene, daß
man das Gefühl hatte, er sei überhaupt so gut wie
unsichtbar geworden.

Unter sich zu sein, meinte er, sei etwas sehr Schät-
zenswertes. Jeder Mensch sollte ein Plätzchen haben,
wo er gelegentlich zu zweit allein sein könne. Und
wenn der Betreffende ein solches Plätzchen gefunden
habe, so sei es nur eine ganz gewöhnliche Anstands-
pflicht jedes anderen, sein Wissen darüber für sich zu
behalten. Er fügte sogar hinzu – und dabei schien er
sich vollends in nichts aufzulösen – , daß das Haus
zwei Eingänge habe, von denen einer durch den Hin-
terhof hinaus auf ein Seitengäßchen führe. Draußen
vor dem Fenster sang jemand. Winston lugte unter
dem Schutz des Musselinvorhangs hinaus. Die Juni-
sonne stand noch hoch am Himmel, und drunten auf
dem besonnten Hof stapfte ein Monstrum von Frau,
wuchtig wie eine romanische Säule, mit stämmigen
roten Unterarmen und einer um ihre Taille gebun-
denen Sackleinwandschürze, zwischen einem Wasch-

224



fass und einer Wäscheleine hin und her, auf der sie
eine Reihe viereckiger weißer Dinger aufhängte, die
Winston als Kinderwindeln erkannte. So oft ihr Mund
nicht durch Wäscheklammern verschlossen war, sang
sie mit mächtiger, tiefer Altstimme: »Es war nur ein
tiefer Traum, Ging wie ein Apriltag vorbei-ei, Aber
sein Blick war leerer Schaum, Brach mir das Herz
entzwei-ei!«

Das Lied wurde während der letzten Wochen von
ganz London geträllert. Es war einer von zahlrei-
chen ähnlichen Schlagern, die für die Proles von einer
Unterabteilung der Fachgruppe Musik herausgegeben
wurden. Der Wortlaut dieser Lieder wurde ohne jedes
menschliche Zutun von einem sogenannten »Versifi-
cator« zusammengestellt. Aber die Frau sang so me-
lodiös, daß aus dem fürchterlichen Blödsinn beinahe
ein hübsches Liedchen wurde. Er konnte den Gesang
der Frau und das Scharren ihrer Schuhe auf den Stein-
platten hören, die Rufe der Kinder auf der Straße und
irgendwo in weiter Ferne das leise Dröhnen des Ver-
kehrs; und doch schien ihm das Zimmer merkwürdig
still, weil es keinen Televisor enthielt.

Verrückt, verrückt, dachte er von neuem. Es war
unvorstellbar, daß sie diesen Treffpunkt länger als ein
paar Wochen benutzen konnten, ohne ertappt zu wer-
den. Aber die Versuchung, einen Unterschlupf zu ha-
ben, der wirklich ihnen gehörte, unter einem festen
Dach und leicht erreichbar, war für sie beide zu groß
gewesen. Nach ihrem letzten Treffen im Glockenturm
ließ sich eine Zeitlang kein Stelldichein ermöglichen.
Die Zahl der Arbeitsstunden war im Hinblick auf die
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kommende Hass-Woche radikal heraufgesetzt worden.
Sie fand erst in mehr als einem Monat statt, aber
die damit verbundenen umfangreichen und vielfälti-
gen Vorbereitungen bürdeten jedermann Sonderarbeit
auf. Endlich gelang es den beiden, sich am selben Tag
einen freien Nachmittag zu verschaffen.

Sie waren übereingekommen, wieder zu der Wald-
lichtung zu gehen. Am Abend vorher trafen sie sich
kurz auf der Straße. Wie gewöhnlich sah Winston Ju-
lia kaum an, als sie in der Menge aufeinander zusteu-
erten, aber nach dem kurzen Blick, den er ihr zuwarf,
kam es ihm so vor, als sei sie bleicher als gewöhnlich.

»Es ist nichts damit«, murmelte sie, sobald sie es für
ungefährlich hielt, zu sprechen. »Mit morgen, meine
ich.«

»Wieso?«
»Morgen Nachmittag. Ich kann nicht kommen.«
»Warum nicht?«
»Das übliche. Es ist diesmal zu früh losgegangen.«
Einen Augenblick lang packte ihn heftiger Ärger.

Während der Monate ihrer Bekanntschaft hatte sich
seine Einstellung zu ihr geändert. Anfangs hatte nur
wenig echte Sinnlichkeit mitgespielt. Ihr erstes intimes
Beisammensein war für ihn lediglich eine Willensan-
strengung gewesen. Aber nach dem zweiten Mal war
es anders geworden.

Der Duft ihres Haares, der Geschmack ihres Mun-
des, die Berührung ihrer Haut schienen ihn ganz und
gar, ja selbst die ihn umgebende Atmosphäre durch-
drungen zu haben. Sie war für ihn ein körperliches
Bedürfnis geworden, etwas, das er nicht nur brauchte,
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sondern worauf er ein Recht zu haben meinte. Als sie
nun sagte, sie könne nicht kommen, hatte er das Ge-
fühl, von ihr betrogen zu werden. Aber gerade in die-
sem Augenblick wurden sie im Gedränge aneinander
gepreßt, und ihre Hände fanden sich wie zufällig. Sie
versetzte seinen Fingerspitzen einen raschen Druck,
der nicht um Begehren, sondern um Liebe bat.

Ihm wurde bewußt, daß eine solche Enttäuschung
beim Zusammenleben mit einer Frau eine normale,
immer wiederkehrende Erscheinung sein mußte. Und
plötzlich empfand er eine tiefe Zärtlichkeit, wie er sie
vorher nicht für sie gefühlt hatte. Er wünschte, sie
wären ein altes, seit zehn Jahren verheiratetes Ehe-
paar. Er wünschte, er ginge mit ihr wie eben jetzt
durch die Straßen, aber offen und ohne Angst, um
sich dabei über alltägliche Dinge zu unterhalten und
alles Mögliche für den Haushalt einzukaufen. Vor al-
lem aber wünschte er. sie hätten ein Fleckchen Erde,
wo sie allein miteinander sein konnten, ohne die Ver-
pflichtung zu fühlen, bei jedem Zusammensein gleich
ins Bett gehen zu müssen.

Nicht gerade in diesem Augenblick, aber irgend-
wann im Laute des folgenden Tages war ihm der
Gedanke gekommen. Mr. Charringtons Zimmer zu
mieten. Als er Julia diesen Vorschlag machte, hat-
te sie mit unerwarteter Bereitwilligkeit zugestimmt.
Sie wußten beide, daß es ein Wahnsinn war. Es war,
als täten sie beide absichtlich einen Schritt näher an
ihr Grab heran. Während er wartend auf dem Bett-
rand saß, dachte er von neuem an die Kellergewöl-
be des Liebesministeriums. Es war merkwürdig, wie
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einem dies unausweichliche Schicksal immer wieder
zum Bewußtsein kam. Da lag es nun auf der Lau-
er als sichere Vorbestimmung, ein Vorspiel des To-
des, auf das man mit neunundneunzig Prozent Wahr-
scheinlichkeit rechnen konnte. Man konnte ihm nicht
entrinnen, aber man konnte es vielleicht hinausschie-
ben: und doch legte man es stattdessen immer wieder
darauf an, durch eine bewusst gewollte Handlung den
Aufschub zu verkürzen.

In diesem Augenblick vernahm man einen raschen
Schritt auf der Treppe. Julia kam ins Zimmer ge-
stürzt. Sie trug eine Werkzeugtasche aus derbem
braunen Segeltuch, mit der er sie manchmal im Mi-
nisterium hatte hin und her laufen sehen. Er sprang
auf, um sie in seine Arme zu schließen, aber sie befrei-
te sich ziemlich hastig, zum Teil wohl, weil sie noch
immer die Werkzeugtasche hielt.

»Nur eine Sekunde«, sagte sie. »Laß dir nur
eben zeigen, was ich mitgebracht habe. Hast du
was von diesem schauerlichen Victory-Kaffee mitge-
bracht? Das dachte ich mir. Du kannst ihn wegschmei-
ßen, denn wir brauchen ihn nicht. Da, schau her.«

Sie ließ sich auf die Knie nieder, klappte die Tasche
auf und warf ein paar Schraubenschlüssel heraus, die
obenauf lagen. Darunter kam eine Anzahl säuberlich
in Papier gewickelter Päckchen zum Vorschein. Das
erste Päckchen, das sie Winston reichte, fühlte sich
merkwürdig und doch irgendwie bekannt an. Es war
mit einer schweren, feinkörnigen Masse angefüllt, die
bei der Berührung jedem Druck nachgab.

»Doch nicht etwa Zucker?« fragte er. »Echter Zu-
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cker. Kein Sacharin, sondern Zucker. Und hier ist ein
Laib Brot – richtiges Weißbrot, nicht unser elender
Dreck – und ein Töpfchen Marmelade. Und da ist ei-
ne Dose Milch – aber jetzt pass auf! Darauf bin ich
wirklich stolz. Ich mußte es in ein Stück Sackleinwand
einwickeln, weil…«

Aber sie brauchte ihm nicht zu sagen, warum sie
es eingewickelt hatte. Der Duft erfüllte bereits das
Zimmer, ein reicher, würziger Duft, der wie ein Hauch
aus seiner Kindheit war, dem man aber auch heute
noch begegnete, wenn er manchmal durch eine Gasse
zog, ehe irgendeine Tür ins Schloß fiel, oder in einer
verkehrsreichen Straße in der Luft hing, einem einen
Augenblick in die Nase stieg und sich dann wieder
verflüchtigte.

»Kaffee«, murmelte er, »echter Kaffee.« »Es ist
Kaffee für die Innere Partei. Ich habe ein ganzes Kilo
davon mit«, sagte sie.

»Wie bist du zu all diesen Dingen gekommen?«
»Es sind alles Sachen für die Innere Partei. Es gibt

nichts, was diese Schweine nicht haben; einfach nichts.
Aber natürlich klauen die Kellner, die Dienstboten
und die Angestellten, und . . . schau her, ich habe
auch ein Päckchen Tee.«

Winston hatte sich eben niedergehockt. Er riß eine
Ecke des Päckchens auf. »Echter Tee! Keine Brom-
beerblätter!«

»Es gab in letzter Zeit haufenweise Tee. Sie haben
Indien erobert oder so etwas Ähnliches«, sagte sie bei-
läufig. »Aber hör zu, Liebster. Tu mir den Gefallen
und dreh dich drei Minuten um. Geh und setz dich
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auf die andere Seite vom Bett. Tritt nicht zu nah ans
Fenster. Und dreh dich nicht um, ehe ich dir’s nicht
sage.«

Winston starrte versunken durch den Musselinvor-
hang hindurch. Unten im Hof ging die Frau mit den
geröteten Armen noch immer zwischen dem Wasch-
zuber und der Wäscheleine hin und her. Sie nahm ge-
rade wieder zwei Klammern aus dem Mund und sang
mit gefühlvoller Stimme: »Man sagt, die Zeit heile
alles, Es heißt, man kann alles vergessen, Aber vom
Schmerz meines Falles, Von dem bleib’ ich ewig be-
sessen!«

Sie schien das ganze törichte Lied auswendig zu
können. Ihre Stimme schwebte sehr melodisch mit
dem lauen Sommerlüftchen daher, von einer Art
glücklicher Melancholie erfüllt. Man hatte das Gefühl,
es hätte der Frau nichts ausgemacht, wenn der Junia-
bend nie ein Ende gehabt und der Wäschevorrat un-
erschöpflich gewesen wäre, und wenn sie tausend Jah-
re so weitermachen konnte: Kinderwindeln aufhängen
und kitschige Lieder dabei singen. Dabei fiel ihm ein,
daß er merkwürdigerweise nie ein Parteimitglied allein
und spontan hatte singen hören. Es hätte sogar ein
wenig unorthodox, wie eine gefährliche Schrullenhaf-
tigkeit gewirkt, so als ob man Selbstgespräche führte.
Vielleicht mußten die Menschen erst nahe am Verhun-
gern sein, um für sich allein singen zu können.

»Jetzt darfst du dich umdrehen«, sagte Julia.
Er drehte sich um und hätte sie eine Sekunde lang

fast nicht erkannt. Eigentlich hatte er erwartet, sie
nackt vor sich zu sehen. Aber sie war nicht nackt. Ih-
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re Verwandlung war viel erstaunlicher. Sie hatte sich
geschminkt.

Sie mußte in einen Laden in den Prolesvierteln ge-
schlüpft sein und eine ganze Ausrüstung von Toilet-
tenartikeln gekauft haben.

Ihre Lippen waren tiefrot, ihre Wangen bedeckte
ein Hauch von Rouge, ihre Nase war gepudert; so-
gar unter die Augen war irgendetwas getupft, das sie
glänzender erscheinen ließ. Es war nicht sehr geschickt
gemacht, aber Winstons Ansprüche in diesen Dingen
waren keineswegs hochgeschraubt. Er hatte nie zu-
vor ein weibliches Parteimitglied geschminkt gesehen
oder es sich auch nur geschminkt vorstellen können.
Julias Erscheinung hatte sich in verblüffender Weise
verschönt. Mit nur wenigen Farbstrichen an den rich-
tigen Stellen war sie nicht nur sehr viel hübscher, son-
dern vor allem viel weiblicher geworden. Ihr kurzes
Haar und der knabenhafte Trainingsanzug erhöhten
nur die Wirkung.

Als er sie in seine Arme schloß, stieg ihm eine Welle
synthetischen Veilchendufts in die Nase. Er erinner-
te sich an das Halbdunkel einer Wohnküche im Erd-
geschoß und an die schwarze Mundhöhle einer Frau.
Genau das gleiche Parfüm hatte sie benutzt; aber im
Augenblick schien das nichts auszumachen.

»Parfüm auch!« rief er aus.
»Ja, Liebster, auch Parfüm. Und weißt du, was ich

als nächstes mache? Ich versuche, irgendwo einen rich-
tigen Frauenrock aufzutreiben, und ziehe ihn mir an-
statt dieser scheußlichen Hosen an. Ich werde seidene
Strümpfe tragen und Schuhe mit hohen Absätzen! In
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diesem Zimmer will ich eine Frau sein, keine Genos-
sin.«

Sie streiften ihre Kleider ab und stiegen in das rie-
sige Mahagonibett. Er zog sich zum erstenmal in ih-
rer Gegenwart ganz aus. Bisher hatte er sich zu sehr
seines bleichen, mageren Körpers mit den an den Wa-
den hervortretenden Krampfadern und dem entfärb-
ten Fleck über seinem Fußknöchel geschämt. Das Bett
hatte kein Laken, aber die Wolldecke, auf der sie la-
gen, war dünn und weich, und die Größe und Federung
des Bettes erstaunte sie beide.

»Es wimmelt sicher von Wanzen, aber wen küm-
mert das schon?« sagte Julia.

Man sah heutzutage nirgendwo Doppelbetten, au-
ßer in den Wohnungen der Proles. Winston hatte in
seiner Knabenzeit gelegentlich in einem geschlafen;
Julia hatte noch nie zuvor in einem gelegen, soweit
sie sich erinnern konnte.

Sie sanken gleich für eine Weile in Schlummer. Als
Winston aufwachte, waren die Zeiger der Uhr bis fast
auf neun vorgerückt. Er rührte sich nicht, denn Ju-
lia schlief noch, ihren Kopf in die Biegung seines Ar-
mes gebettet. Der größte Teil der Schminke hatte sich
auf sein Gesicht und das Kissen übertragen, aber ein
zarter roter Fleck betonte noch immer die Schönheit
ihrer Wange. Ein goldgelber Strahl der untergehen-
den Sonne glitt über das Bettende und fiel auf den
Kocher, auf dem das Wasser lebhaft sprudelte. Drun-
ten im Hof hatte die Frau zu singen aufgehört, aber
gedämpfte Kinderrufe drangen von der Straße herein.

Er fragte sich verschwommen, ob es wohl in der ver-
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pönten Vergangenheit ein normales Erlebnis gewesen
war, als Mann und Frau so in der Kühle des Som-
merabends unbekleidet im Bett zu liegen, der Liebe
zu frönen, wenn man Lust dazu verspürte, zu spre-
chen, was einem gerade einfiel, nicht zum Aufstehen
gezwungen zu sein, sondern einfach dazuliegen und
den friedvollen Geräuschen von draußen zu lauschen.
Konnte es einmal eine Zeit gegeben haben, wo das
selbstverständlich schien? Julia erwachte, rieb sich die
Augen und richtete sich auf den Ellenbogen auf, um
nach dem Petroleumkocher zu sehen.

»Das halbe Wasser ist verkocht«, sagte sie. »Ich
stehe gleich auf und mache Kaffee. Wir haben noch
eine Stunde Zeit. Wann wird in eurem Block das Licht
ausgeschaltet?«

»Um dreiundzwanzig Uhr dreißig.«
»Im Heim um dreiundzwanzig Uhr. Aber man muß

schon früher zu Hause sein, weil…Huch! Mach, daß du
wegkommst, du Biest!«

Sie machte plötzlich eine Drehung im Bett, hob ei-
nen Schuh vom Boden auf und warf ihn wuchtig mit
einer jungenhaften Armbewegung in die Ecke, mit der
gleichen Bewegung, mit der er sie an jenem Vormittag
während der Zwei-Minuten-Hass-Sendung das Wör-
terbuch nach Goldstein hatte schleudern sehen.

»Was ist los?« fragte er erstaunt.
»Eine Ratte. Ich sah, wie sie ihre ekelhafte Schnau-

ze hinter der Holzleiste hervorstreckte. Dort drüben
ist ein Loch. Jedenfalls habe ich ihr einen tüchtigen
Schrecken eingejagt.«

»Ratten!« murmelte Winston. »In diesem Zim-
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mer!«
»Sie treiben sich überall herum«, sagte Julia gleich-

gültig, während sie sich wieder hinlegte. »Im Heim ha-
ben wir sogar welche in der Küche. In manchen Teilen
Londons wimmelt es von ihnen. Wusstest du, daß sie
an kleine Kinder herangehen? Doch, bestimmt, das
tun sie. In manchen von diesen Straßen wagen die
Frauen ihre Kinder nicht zwei Minuten allein zu las-
sen. Die großen braunen machen das. Und das Scheuß-
lichste ist, daß die Biester…«

»Hör auf!« sagte Winston, die Augen fest geschlos-
sen.

»Liebster! Du bist ja ganz blaß geworden. Was fehlt
dir? Wird dir von ihnen schlecht?«

»Von allen Scheußlichkeiten der Welt sind Rat-
ten…«

Sie preßte sich eng an ihn und umschlang ihn mit
ihren Gliedern, wie um ihn mit der Wärme ihres Kör-
pers zu beruhigen. Er öffnete die Augen nicht gleich
wieder. Ein paar Augenblicke lang hatte er das Ge-
fühl gehabt, von neuem in den Angsttraum versetzt
zu werden, der ihn sein ganzes Leben hindurch von
Zeit zu Zeit verfolgt hatte. Es war immer so ziemlich
dasselbe. Er stand vor einer Mauer aus Dunkelheit,
jenseits der etwas Unerträgliches lauerte, etwas, das
zu schrecklich war, um seinen Anblick noch erträg-
lich sein zu lassen. Im Traum war dabei sein tiefstes
Gefühl immer, daß er sich etwas vormachte, daß er
in Wirklichkeit genau wußte, was hinter der dunklen
Mauer war. Mit einer unerhörten Anstrengung, als
reiße er sich ein Stück aus dem eigenen Gehirn, hätte
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er das Verborgene sogar ans Licht zerren können. Er
wachte immer auf, ohne zu erfahren, was es eigentlich
war: aber irgendwie hing es damit zusammen, wovon
Julia gesprochen hatte, als er sie unterbrach.

»Verzeih«, sagte er, »es ist nichts. Ich kann nun
einmal Ratten nicht ausstehen, das ist alles.«

»Mach dir keine Sorgen, Liebster, wir werden die
elenden Biester hier nicht hereinlassen. Ich werde das
Loch mit etwas Sackleinen zustopfen, bevor wir gehen.
Und wenn wir das nächste Mal herkommen, bring ich
Gips mit und schmiere es ordentlich zu.«

Schon war der dunkle Augenblick der Panik halb
vergessen. Etwas beschämt über sich selbst setzte er
sich auf, gegen das Kopfteil des Bettes gestützt. Julia
stand auf, zog ihren Trainingsanzug an und machte
den Kaffee. Der aus dem Topf aufsteigende Duft war
so stark und betäubend, daß sie die Fenster schlös-
sen, damit niemand draußen es merken und vielleicht
neugierig werden konnte.

Doch fast noch besser als der Geschmack des Kaf-
fees war die seidige Weiche, die ihm der Zucker verlieh,
etwas, das Winston nach Jahren des Sacharins nahezu
vergessen hatte. Eine Hand in der Tasche, in der ande-
ren ein Marmeladebrot, ging Julia im Zimmer umher,
betrachtete gleichgültig das Büchergestell, zeigte ihm,
wie man den Klapptisch am besten reparieren könn-
te, ließ sich in den abgenutzten Lehnstuhl fallen, um
zu sehen, ob er bequem war, und untersuchte mit ei-
nem nachsichtigen Lächeln die komische zwölfziffrige
Uhr. Sie brachte den gläsernen Briefbeschwerer her-
über ans Bett, um ihn bei besserem Licht betrachten
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zu können. Er nahm ihn ihr aus der Hand, wie immer
fasziniert von der gedämpften, regenwasserartigen Be-
schaffenheit des Glases.

»Wozu ist das deiner Ansicht nach?« fragte Julia.
»Ich glaube, es hat kein ›Wozu‹ – ich meine, ich

glaube nicht, daß es jemals einem Zweck gedient hat.
Das mag ich so gerne daran. Es ist ein Stückchen Ge-
schichte, das sie zu verfälschen vergessen haben. Es
ist, wenn man sie zu lesen versteht, eine Botschaft
aus der Zeit vor hundert Jahren.«

»Und dieses Bild dort drüben« – sie deutete mit
dem Kopf nach dem Stich an der gegenüberliegenden
Wand –, »ist das auch hundert Jahre alt?«

»Noch mehr. Zweihundert würde ich sagen. Man
weiß es nicht. Man kann heutzutage unmöglich das
Alter irgendeiner Sache festhalten.«

Sie ging hinüber, um es näher zu betrachten. »Da
hat das Biest seine Nase herausgestreckt«, sagte sie
dabei und versetzte gerade unter dem Bild der Holz-
leiste einen Tritt. »Was ist das für ein Gebäude? Ich
habe es schon irgendwo gesehen.«

»Eine Kirche – jedenfalls war es früher eine. St.
Clement’s Dane hieß sie.« Die Verszeile, die Mr. Char-
rington ihn gelehrt hatte, fiel ihm wieder ein, und er
fügte halb sehnsüchtig hinzu: »Oranges and lemons,
say the bells of St. Clement’s!«

Zu seinem Erstaunen ergänzte sie den Reim: »You
owe me three farthings, Say the bells of St. Martin’s,
When will you pay me? Say the bells of Old Bailey...

Ich weiß nicht, wie es danach weitergeht. Aber je-
denfalls erinnere ich mich, wie es schließt: ›Here comes
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a candle to light you to bed, here comes a chopper to
chop off your head!‹«

Es war wie die zwei Stichworte eines Erkennungs-
zeichens. Aber es mußte nach »the bells of Old Bai-
ley« noch ein anderer Vers kommen. Vielleicht konnte
man ihn aus Mr. Charringtons Erinnerung ausgraben,
wenn er gerade in der richtigen Stimmung war.

»Wer hat dir das beigebracht?« fragte er.
»Mein Großvater. Er sagte es mir immer vor, als ich

ein kleines Mädchen war. Er wurde vaporisiert, als ich
acht Jahre alt war – jedenfalls verschwand er spurlos.
Ich würde gern wissen, was eine Zitrone ist«, fügte
sie sprunghaft hinzu. »Orangen habe ich gesehen. Es
sind so runde gelbe Früchte mit einer dicken Schale.«

»Ich kann mich auch noch auf Zitronen besinnen«,
sagte Winston. »Sie waren in den fünfziger Jahren et-
was ganz Gewöhnliches. Sie waren so sauer, daß schon
allein beim Riechen der Mund zusammengezogen wur-
de.«

»Ich wette, hinter diesem Bild sind Wanzen«, sag-
te Julia. »Ich werde es gelegentlich herunternehmen
und tüchtig saubermachen. Ich glaube, es ist langsam
Zeit zum Aufbrechen. Ich muß anfangen, mir diese
Schminke abzuwaschen. Wie schade! Hinterher werde
ich dir den Lippenstift vom Gesicht abwischen.«

Winston blieb noch ein paar Minuten länger lie-
gen. Im Zimmer wurde es immer dunkler. Er dreh-
te sich dem Lichte zu und starrte auf den gläsernen
Briefbeschwerer. Das unerschöpflich Interessante dar-
an war nicht so sehr das Stück Koralle als das Innere
des Glases selbst. Es hatte eine solche Tiefe, dabei
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war es fast so durchsichtig wie Luft. Es war, als wä-
re die Oberfläche des Glases die Himmelskuppel, die
eine winzige Welt mit ihrer ganzen Atmosphäre ein-
schloss. Er hatte das Gefühl, als könnte er in sie hin-
eintreten, ja, als lebe er in Wirklichkeit darin, zusam-
men mit dem Mahagonibett und dem Klapptisch, der
Uhr, dem Stahlstich und dem Briefbeschwerer selbst.
So glich der Briefbeschwerer dem Zimmer, in dem er
sich befand, und die Koralle seinem Leben und dem
Julias, das im Herzen des Kristalls gleichsam wie für
die Ewigkeit im Panzer lag.
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Kapitel 13

Syme war plötzlich verschwunden. Eines Morgens
fehlte er bei der Arbeit: ein paar gedankenlose Leu-
te sprachen über sein Fortbleiben doch am nächsten
Tag erwähnte ihn niemand mehr. Drei Tage später
ging Winston in die Vorhalle seiner Abteilung, um
auf dem Anschlagbrett etwas nachzusehen.

Einer der Anschläge bestand aus einer gedruckten
Liste des Schachkomitees, dem Syme angehört hatte.
Sie sah fast genauso aus wie vorher – keine Zeile war
durchgestrichen –, aber sie war um einen Namen kür-
zer geworden. Das genügte. Syme hatte aufgehört zu
existieren oder richtiger: Er hatte nie existiert.

Das Wetter war von einer Backofenhitze. Im Laby-
rinth des Ministeriums zwar behielten die fensterlo-
sen Räume ihre automatisch geregelte Normaltempe-
ratur bei, draußen aber versengte einem das Pflaster
beinahe die Schuhsohlen, und während der Hauptver-
kehrsstunden war in der Untergrundbahn die Stickluft
grauenhaft. Die Vorbereitungen für die Hass-Woche
waren in vollem Gange, und die Belegschaften aller
Ministerien machten Überstunden.

Umzüge, Versammlungen, Paraden, Vorträge, Aus-
stellungen, Filmvorführungen, Fernsehprogramme –



alles das mußte vorbereitet, Tribünen mußten erbaut,
Bilder zur öffentlichen Verbrennung hergestellt, Paro-
len geprägt, Lieder verfasst, Gerüchte in Umlauf ge-
setzt und Fotografien gefälscht werden.

Julias Gruppe in der Literaturabteilung war von
der Romanproduktion abgezogen worden und arbeite-
te mit Hochdruck an der Fertigstellung einer Serie von
Flugschriften. Winston verwandte neben seiner sons-
tigen Arbeit täglich viele Stunden darauf, im Archiv
aufbewahrte frühere Nummern der Times nachzuprü-
fen und Angaben darin abzuändern und zurechtzufri-
sieren, die in Reden zitiert werden sollten. Spät in der
Nacht, während Scharen lärmender Proles die Straßen
bevölkerten, hing eine merkwürdige fieberhafte Stim-
mung über der Stadt. Raketenbomben krachten öfter
als je zuvor, und manchmal erfolgten in weiter Ferne
riesige Explosionen, die sich niemand erklären konnte
und über die wilde Gerüchte im Umlauf waren.

Das neue Lied, das zum Hauptschlager der Hass-
Woche bestimmt war (es hieß schlechthin »Der Hass-
gesang«), war bereits fertig und wurde unablässig aus
den Televisoren geschmettert. Es hatte einen wilden,
kläffenden Rhythmus, der nicht eigentlich als Musik
bezeichnet werden konnte, sondern nur wie Trom-
melschläge klang. Von Hunderten von Stimmen zum
Gleichschritt marschierender Füße gebrüllt, klang es
wahrhaft erschreckend.

Doch die Proles hatten Gefallen daran gefunden,
und auf den mitternächtlichen Straßen machte es
dem noch immer populären »Man sagt, die Zeit hei-
le alles« starke Konkurrenz. Die Parsonskinder blie-
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sen es zu allen Tag- und Nachtzeiten bis zum Aus-
wachsen auf einem Kamm und einem Blatt Toilet-
tenpapier. Winstons Abende waren ausgefüllter denn
je. Von Parsons zusammengetrommelte Freiwilligen-
trupps schmückten die Straße für die Hass-Woche,
nähten Fahnen, malten Plakate, richteten Fahnen-
stangen auf den Dächern auf und spannten unter Le-
bensgefahr Seile für Spruchbänder und Wimpel über
die Straße. Parsons brüstete sich, allein am Victory-
Block würden vierhundert Meter Fahnentuch flattern.

Er war ganz in seinem Element und glücklich wie
ein Fisch im Wasser. Die Hitze und die körperliche Ar-
beit hatten ihm einen Vorwand geliefert, des Abends
wieder zur Tracht der kurzen Hose und des offenen
Hemdes zurückzukehren. Er war überall gleichzeitig,
zog, schob, sägte, hämmerte, legte mit Hand an und
ermunterte jedermann mit kleinen Witzchen und ka-
meradschaftlichen Ermahnungen, während aus jeder
Falte seines Körpers der scharfe Geruch eines schein-
bar unerschöpflichen Schweißvorrats strömte.

Ein neues Plakat war plötzlich in London aufge-
taucht. Es hatte keinen Begleittext, sondern stell-
te nur die drei oder vier Meter hohe, erschreckende
Gestalt eines eurasischen Soldaten dar, der mit aus-
druckslosem Mongolengesicht und riesigen Stiefeln, ei-
ne Maschinenpistole im Anschlag, auf den Beschauer
zumarschierte. Die Mündung des perspektivisch ver-
kürzten Laufes schien, aus welchem Gesichtswinkel
man das Plakat auch betrachtete, immer geradewegs
auf den Beschauer gerichtet.

Das Plakat war an jeder freien Mauer angeklebt,
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so daß es sogar die Bilder des Großen Bruders an
Zahl übertraf. Die Proles, die gewöhnlich der Poli-
tik gleichgültig gegenüberstanden, wurden dadurch in
einen ihrer periodischen Ausbrüche von Kriegseupho-
rie versetzt. Die Raketenbomben hatten, als wollten
sie hinter der allgemeinen Stimmungsmache nicht zu-
rückstehen, mehr Menschen als sonst getötet. Eine
fiel auf ein vollbesetztes Kino im Stadtteil Stephney,
wobei mehrere hundert Opfer unter den Trümmern
verbrannten. Die gesamte Bevölkerung der Umgegend
nahm an der umständlichen, gründlich organisierten
Beisetzung teil, die Stunden dauerte und eine wahre
Protestkundgebung war. Eine andere Bombe fiel auf
ein unbebautes Terrain, das als Spielplatz diente, und
riß mehrere Dutzend Kinder in Stücke.

Erneute Protestkundgebungen fanden statt, ein
Bildnis Goldsteins wurde symbolisch verbrannt, viele
hundert Plakate mit dem eurasischen Soldaten wur-
den spontan abgerissen und in die Flammen gewor-
fen, und eine Anzahl Läden wurde in dem Tumult
geplündert. Dann verbreitete sich ein Gerücht, daß
Spione die Salven der Raketenbomben mit Hilfe von
Radiowellen lenkten, worauf das Haus eines alten Ehe-
paars, dem man politische Nonkonformität nachsagte,
in Brand gesteckt wurde und die beiden in den Flam-
men umkamen.

Jetzt, seit Winston einen sicheren Unterschlupf,
fast ein Zuhause hatte, schien es kaum noch eine
so große Unbequemlichkeit, daß sie sich nur selten
und immer nur für ein paar Stunden treffen konn-
ten. Wichtig war allein, daß es das Zimmer über dem
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Altwarenladen überhaupt gab. Zu wissen, daß es un-
versehrt auf sie wartete, war fast so gut, wie sich darin
aufzuhalten. Das Zimmer war eine Welt für sich, ein
Schlupfwinkel der Vergangenheit, in dem sich längst
ausgestorbene Tiere tummeln konnten. Mr. Charring-
ton, dachte Winston, war auch so ein ausgestorbenes
Tier. Bevor er ins obere Stockwerk hinaufging, blieb
Winston gewöhnlich stehen, um ein paar Minuten mit
Mr. Charrington zu plaudern.

Der alte Mann schien selten oder nie aus dem Haus
zu gehen und andererseits so gut wie keine Kunden zu
haben. Er führte ein gespenstisches Leben zwischen
dem winzigen, dunklen Laden und einer noch winzi-
geren, nach dem Hof hinaus gelegenen Küche, wo er
seine Mahlzeiten zubereitete und wo es unter anderem
ein unglaublich altes Grammophon mit einem riesigen
Schalltrichter gab. Er schien sich über die Gelegenheit
zu einer Unterhaltung zu freuen. Wenn er zwischen
seinen wertlosen Trödlerwaren mit seiner langen Nase,
der dicken Brille und den gebeugten Schultern in sei-
ner Samtjacke umherging, sah er eher wie ein Samm-
ler als wie ein Händler aus. Mit einer etwas matten
Leidenschaft fingerte er an diesem oder jenem Stück
seines alten Krimskrams herum – einem Flaschenstöp-
sel aus Porzellan, dem bemalten Deckel einer zerbro-
chenen Schnupftabaksdose, einem unechten Medaillon
mit der Haarlocke eines längst verstorbenen Kindes –,
ohne Winston jemals zum Kauf, sondern nur zur Be-
wunderung aufzufordern. Wenn man mit ihm sprach,
war es, als lausche man dem Zirpen einer ausgeleierten
Spieldose. Er hatte aus den Winkeln seines Gedächt-
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nisses noch ein paar Zeilen aus vergessenen Reimen
hervorgeholt.

»Mir kam nur eben der Gedanke, es könnte Sie viel-
leicht interessieren«, pflegte er mit einem um Verzei-
hung heischenden, kurzen Lachen zu sagen, wenn er
eine neue Verszeile aufsagte. Aber er konnte sich nie
an mehr als an ein Zeilenpaar mit einem Reim erin-
nern.

Winston und Julia wußten – und in gewisser Wei-
se verließ sie dieses Bewußtsein nie –, daß ihr Trei-
ben hier nicht lange dauern konnte. Es gab Zeiten,
in denen die über ihnen hängende Todesdrohung so
greifbar schien wie das Bett, auf dem sie lagen, dann
klammerten sie sich mit einer verzweifelten Sinnlich-
keit aneinander, wie eine verdammte Seele nach dem
letzten Strohhalm der Lust greift, wenn in fünf Minu-
ten ihr letztes Stündlein schlägt.

Aber es gab auch Zeiten, in denen sie sich nicht nur
in Sicherheit wiegten, sondern sich auch ganz der Illu-
sion hingaben, daß ihr Zustand von Dauer sei. Solan-
ge sie sich in diesem Zimmer aufhielten, konnte ihnen
– so fühlten beide – nichts Schlimmes widerfahren.
Der Anmarschweg war zwar schwierig und gefährlich,
aber das Zimmer selbst war eine Freistatt. Es war für
Winston, als ob er in das Innere seines Briefbeschwe-
rers geblickt hätte, mit dem Gefühl, es sei möglich,
in diese gläserne Welt einzudringen und dann, wenn
man erst einmal darin war, der Zeit Einhalt zu ge-
bieten. Oft überließen sie sich Wunschträumen von
einer Flucht. Ihr Glück würde ewig währen, und sie
würden ganz einfach für den Rest des ihnen zugemes-
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senen Lebens einander weiter lieben wie bisher. Oder
Katherine würde sterben und ihnen würde durch vor-
sichtiges Manövrieren gelingen, sich zu heiraten. Oder
sie würden gemeinsam Selbstmord begehen; oder von
der Bildfläche verschwinden, ihr Äußeres bis zur Un-
kenntlichkeit verändern, im Dialekt der Proles spre-
chen lernen, in einer Fabrik arbeiten und ihr Leben
unentdeckt in irgendeiner Hintergasse zu Ende leben.
All das war, wie sie sehr wohl wußten, barer Unsinn.
In Wirklichkeit gab es kein Entrinnen. Sogar den ein-
zig durchführbaren Plan, nämlich Selbstmord zu ver-
üben, beabsichtigten sie nicht wirklich auszuführen.

Von Tag zu Tag und von Woche zu Woche weiter-
zumachen, eine Gegenwart zu genießen, die keine Zu-
kunft hatte, schien ein unüberwindlicher Instinkt zu
fordern, genauso wie die Lungen eines Menschen im-
mer weiter atmen, solange noch Luft da ist. Manchmal
sprachen sie davon, sich offen gegen die Partei aufzu-
lehnen, ohne jedoch eine Ahnung zu haben, wie der
erste Schritt dabei aussehen sollte. Sogar wenn es die
legendäre »Brüderschaft« in Wirklichkeit gab, blieb
doch die Schwierigkeit, den Weg zu ihr zu finden.

Er erzählte ihr von dem seltsamen Einverständnis,
das zwischen ihm und O’Brien herrschte oder viel-
mehr zu herrschen schien, und von dem Verlangen,
das er manchmal verspürte, ganz einfach vor O’Brien
hinzutreten, ihm zu gestehen, daß er ein Feind der
Partei sei, und ihn um seine Hilfe zu bitten. Merk-
würdigerweise kam das Julia nicht als ein vorschnel-
ler Schritt vor. Sie pflegte die Menschen nach ihrem
Gesicht zu beurteilen, und es schien ihr natürlich,
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daß Winston auf Grund eines einzigen Blickwechsels
O’Brien für vertrauenswürdig hielt. Außerdem nahm
sie als sicher an, daß jeder – oder doch fast jeder – die
Partei insgeheim hasste und gegen die Gesetze ver-
stieß, sobald er glaubte, das ungestraft tun zu können.

Aber sie bezweifelte entschieden, daß es eine weit-
verzweigte, organisierte Gegenbewegung gab oder ge-
ben konnte. Die Geschichten von Goldstein und seiner
Untergrundbewegung, meinte sie, wären völliger Un-
sinn, den die Partei zu ihren Zwecken erfunden hatte
und von dem man nur so tun mußte, als glaubte man
ihn.

Unzählige Male hatte sie bei Parteiversammlungen
und spontanen Kundgebungen mit vollem Stimmen-
aufwand die Hinrichtung von Menschen gefordert, de-
ren Namen sie nie zu vor gehört hatte und an de-
ren angebliche Verbrechen sie nicht im Entferntesten
glaubte. Wenn Schauprozesse stattfanden, hatte sie
ihren Platz unter der Abordnung der Jugendliga ein-
genommen, die von morgens bis abends vor dem Ge-
richtsgebäude Stellung bezog und in Abständen in den
Ruf ausbrach: »Tod den Verrätern!«

Während der Zwei-Minuten-Hass-Sendung tat sie
sich immer vor allen anderen darin hervor, Verwün-
schungen gegen Goldstein auszustoßen. Trotzdem hat-
te sie nur ganz unklare Vorstellungen davon, wer
Goldstein überhaupt war und welche Doktrin er an-
geblich vertrat. Sie war nach der Revolution aufge-
wachsen und zu jung, um sich noch an die ideologi-
schen Kämpfe der fünfziger und sechziger Jahre zu
erinnern. So etwas wie eine unabhängige politische
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Bewegung ging über ihr Vorstellungsvermögen hin-
aus: Die Partei blieb ein für allemal unbesiegbar. Sie
würde immer da sein, und alles würde immer so blei-
ben, wie es war. Man konnte sich nur durch geheimen
Ungehorsam dagegen auflehnen oder höchstens durch
einzelne Terrorakte – indem man jemand umbrachte
oder etwas in die Luft sprengte.

In mancher Beziehung sah sie viel klarer als Wins-
ton und war weit weniger für Parteipropaganda emp-
fänglich. Als er einmal zufällig in irgendeinem Zu-
sammenhang die Rede auf den Krieg gegen Eurasien
brachte, verblüffte sie ihn, indem sie ganz beiläufig
sagte, ihrer Meinung nach gebe es diesen Krieg über-
haupt nicht. Die täglich in London einschlagenden Ra-
ketenbomben würden vermutlich von der Regierung
Ozeaniens selbst abgefeuert, »nur um die Leute in
Furcht und Schrecken zu halten«.

Das war ein Gedanke, der ihm buchstäblich noch
nie in den Sinn gekommen war. Sie weckte auch so et-
was wie Neid in ihm durch ihre Bemerkung, sie habe
alle Mühe, während der Zwei-Minuten-Hass-Sendung
nicht lachend herauszuplatzen. Sie stellte aber die
Parteidoktrin nur in Frage, wenn sie irgendwie ihr
eigenes Leben berührte. Oft nahm sie die amtliche
Phantasiedarstellung einfach deshalb bereitwillig hin,
weil ihr der Unterschied zwischen Wahrheit und Lüge
ganz unwichtig schien. Sie glaubte zum Beispiel, wie
man es ihr in der Schule beigebracht hatte, daß die
Partei das Flugzeug erfunden habe. (Während seiner
eigenen Schulzeit Ende der fünfziger Jahre, erinnerte
sich Winston, hatte die Partei nur Anspruch auf die
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Erfindung des Helikopters erhoben; eine Generation
später würde sie auch noch die Dampfmaschine als
ihre Erfindung beanspruchen.) Und als er ihr erzähl-
te, es habe schon vor seiner Geburt und lange vor der
Revolution Flugzeuge gegeben, war ihr diese Tatsache
völlig uninteressant. Was lag im Grunde schon daran,
wer das Flugzeug erfunden hatte?

Fast noch größer war die Enttäuschung für ihn, als
er auf Grund einer zufälligen Bemerkung feststellte,
daß sie sich nicht erinnerte, daß Ozeanien vor vier
Jahren Krieg mit Ostasien und Frieden mit Eurasien
gehabt hatte.

Sie betrachtete zwar den ganzen Krieg als fingiert,
hatte aber offenbar überhaupt nicht bemerkt, daß der
Name des Feindes sich geändert hatte.

»Ich dachte, wir hätten immer mit Eurasien Krieg
gehabt«, sagte sie leichthin.

Es erschreckte ihn ein wenig. Die Erfindung des
Flugzeugs datierte lange vor ihrer Geburt, aber die
Verlagerung des Krieges hatte erst vor vier Jahren
stattgefunden, geraume Zeit nachdem sie erwachsen
war. Er rechnete ihr das etwa eine Viertelstunde lang
vor. Zum Schluß gelang es ihm, ihr Erinnerungsvermö-
gen soweit zu wecken, bis sie sich undeutlich entsann,
daß einmal Ostasien und nicht Eurasien der Feind ge-
wesen war. Aber diese Feststellung kam ihr noch im-
mer unwichtig vor.

»Was liegt schon daran?« sagte sie ungeduldig.
»Immer ist es ein blöder Krieg nach dem anderen,
und man weiß, daß die Berichte sowieso alle erlogen
sind.«
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Manchmal sprach er mit ihr über die Registratur-
abteilung und die schamlosen Fälschungen, die er dort
beging. Solche Dinge schienen sie nicht zu entsetzen.
Sie fühlte bei der Vorstellung, wie Lügen zu Wahrheit
wurden, nicht den Abgrund, der sich damit vor ihren
Füßen auftat. Er erzählte ihr die Geschichte von Jo-
nes, Aaronson und Rutherford und dem bedeutungs-
vollen Zeitungsausschnitt, den er in Händen gehalten
hatte. Sie machte keinen großen Eindruck auf sie. Zu-
erst entging ihr sogar der springende Punkt der gan-
zen Geschichte.

»Waren es Freunde von dir?« fragte sie.
»Nein, ich habe sie nie gekannt. Sie waren Mitglie-

der der Inneren Partei. Übrigens viel ältere Männer
als ich. Sie gehörten noch der alten Zeit an, der Zeit
vor der Revolution. Ich kannte sie kaum vom Sehen.«

»Warum machst du dir dann Gedanken darüber?
Die ganze Zeit werden doch Menschen umgebracht,
oder nicht?«

Er versuchte, es ihr begreiflich zu machen. »Hier
handelt es sich um einen besonderen Fall. Es han-
delt sich nicht nur darum, daß irgendeiner umgebracht
wurde.

Bist du dir bewußt, daß die Vergangenheit, vom
gestrigen Tage angefangen, tatsächlich ausgelöscht
ist? Wenn sie noch irgendwo fortbesteht, so nur in
ein paar leblosen Gegenständen, die den Mund nicht
auftun können, wie dieses Stück Glas dort. Buchstäb-
lich wissen wir bereits so gut wie nichts von der Re-
volution und den Jahren vor der Revolution. Jede
Aufzeichnung wurde vernichtet oder verfälscht, jedes
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Buch überholt, jedes Bild übermalt, jedes Denkmal,
jede Straße und jedes Gebäude umbenannt, jedes Da-
tum geändert. Und dieses Verfahren geht von Tag zu
Tag und von Minute zu Minute weiter. Die geschicht-
liche Entwicklung hat aufgehört. Es gibt nur noch ei-
ne unabsehbare Gegenwart, in der die Partei immer
Recht behält. Freilich weiß ich, daß die Vergangen-
heit gefälscht ist, aber ich könnte es niemals bewei-
sen, sogar in den Fällen, wo ich die Fälschung selbst
vorgenommen habe.

Nachdem die Sache einmal getan ist, bleibt nie ein
Beweisstück zurück. Der einzige Beweis lebt in mei-
nem Geist, und ich habe nicht die geringste Gewiß-
heit, daß auch nur ein einziger Mensch auf der Welt
die gleiche Erinnerung hat. Nur in diesem einen Fall
habe ich einen wirklichen handgreiflichen Beweis nach
dem Geschehnis besessen, und zwar zwei Jahre da-
nach.«

»Und wozu war das gut?«
»Zu nichts, denn ich warf ihn ein paar Minuten spä-

ter fort. Passierte es mir heut, würde ich ihn aufbe-
wahren.«

»Ich nicht«, meinte Julia. »Ich bin zwar durchaus
bereit, ein Risiko einzugehen, aber nur wenn es sich
lohnt, nicht für einen Ausschnitt aus einer alten Zei-
tung. Was hättest du schon damit anfangen können,
selbst wenn du es behalten hättest?«

»Vielleicht nicht viel. Aber es war ein Beweisstück.
Es hätte vielleicht da und dort einige Zweifel geweckt,
falls ich gewagt hätte, es jemandem zu zeigen. Wenn
ich mir auch nicht vorstellen kann, daß wir zu unse-
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ren Lebzeiten etwas ändern können, so kann man sich
doch denken, daß da und dort kleine Widerstands-
gruppen entstehen – kleine Gruppen von ein paar
Menschen, die sich zusammenschließen und die dann
langsam größer werden und sogar ein paar Aufzeich-
nungen hinterlassen, so daß die nächste Generation
da weitermachen kann, wo wir aufgehört haben.«

»Die nächste Generation geht mich nichts an, mein
Lieber. Mich interessieren nur wir.«

»Du bist eine Revolutionärin von der Taille ab-
wärts«, sagte Winston.

Sie fand das ungemein witzig und warf ihm ent-
zückt die Arme um den Nacken. Die Spitzfindigkeiten
der Parteidoktrin interessierten sie nicht im Gerings-
ten. Wenn er von den Grundgesetzen des Engsoz, dem
Doppeldenk, der Wandelbarkeit der Vergangenheit,
der Leugnung einer objektiven Wirklichkeit sprach
und Neusprechworte zu verwenden begann, wurde sie
gelangweilt und verwirrt und sagte, sie kümmere sich
nie um solche Dinge. Man wisse doch, daß das alles
Unsinn sei, warum sich also den Kopf damit beschwe-
ren? Sie wußte, wann man »Hurra« und wann man
»Nieder« schreien mußte, und das sei alles, was man
brauche.

Wenn er darauf bestand, weiter über diese Themen
zu sprechen, hatte sie die aufreizende Gewohnheit, je-
desmal einzuschlafen. Sie gehörte zu den Menschen,
die zu jeder Tages- und Nachtzeit und in jeder La-
ge schlafen können. Während er so mit ihr sprach,
wurde er sich bewußt, wie leicht es war, sich den An-
schein der Strenggläubigkeit zu geben und dabei nicht
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die leiseste Ahnung zu haben, was Strenggläubigkeit
überhaupt bedeutete. In gewisser Weise ließen sich
diejenigen am leichtesten von der Parteidoktrin über-
zeugen, die ganz außerstande waren, sie zu verstehen.

Diese Menschen konnte man leicht dazu bringen,
die offenkundigsten Vergewaltigungen der Wirklich-
keit hinzunehmen, da sie nie ganz die Ungeheuerlich-
keit des von ihnen Geforderten begriffen und über-
haupt nicht genügend an politischen Fragen interes-
siert waren, um zu merken, was gespielt wurde. Dank
ihrer Unfähigkeit, zu begreifen, blieben sie ganz un-
beschadet. Sie schluckten einfach alles, und das Ge-
schluckte schadete ihnen nichts weiter und ließ nichts
zurück, genau wie ein Getreidekorn unverdaut durch
den Magen eines Vogels hindurchgeht.
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Kapitel 14

Endlich war es soweit. Die erwartete Botschaft war
gekommen. Sein ganzes Leben lang, schien es ihm,
hatte er darauf gewartet. Er ging den langen Gang
im Ministerium hinunter und war beinahe gerade an
der Stelle angekommen, an der Julia ihm den Zettel
in die Hand gedrückt hatte, als er merkte, daß jemand
von größerer Statur unmittelbar hinter ihm herging.
Der Betreffende, wer immer es sein mochte, ließ ein
leises Hüsteln hören, offenbar als Einleitung zu einem
Gespräch. Winston blieb unvermittelt stehen. Es war
O’Brien.

Endlich standen sie sich von Angesicht zu Ange-
sicht gegenüber, und sein erster Impuls war davonzu-
laufen. Sein Herz klopfte heftig. Er hätte kein Wort
hervorbringen können. O’Brien jedoch war ruhig wei-
tergegangen, er legte einen Augenblick freundlich die
Hand auf Winstons Arm, so daß sie jetzt nebeneinan-
der hergingen. Er begann mit der eigentümlich erns-
ten Liebenswürdigkeit zu sprechen, die ihn von der
Mehrzahl der Inneren Parteimitglieder unterschied.

»Ich hatte schon immer auf eine Möglichkeit ge-
hofft, mit Ihnen zu sprechen«, sagte er. »Ich las kürz-
lich einen Ihrer Neusprechartikel in der Times. Sie ha-



ben ein lebhaftes wissenschaftliches Interesse für Neu-
sprech, wie ich wohl annehmen darf?«

Winston hatte sich wieder einigermaßen in der Ge-
walt. »Nicht so sehr ein wissenschaftliches«, sagte er.
»Ich bin nur ein Amateur. Es ist nicht mein Fach. Ich
hatte nie etwas mit der eigentlichen Gestaltung der
Sprache zu tun.«

»Aber Sie schreiben sehr gewählt«, sagte O’Brien.
»Das ist nicht nur meine Meinung. Ich sprach unlängst
mit einem Ihrer Freunde darüber, der zweifellos ein
Fachmann ist. Sein Name ist mir im Augenblick ent-
fallen.«

Wieder gab es Winston einen schmerzlichen Stich
im Herzen. Unmöglich konnte es sich hier um etwas
anderes handeln als um eine Anspielung auf Syme.
Aber Syme war nicht nur tot, er war vollkommen be-
seitigt worden, eine Unperson. Jede deutliche Anspie-
lung auf ihn wäre lebensgefährlich gewesen. O’Briens
Bemerkung mußte offensichtlich als Zeichen, als ein
Stichwort gemeint gewesen sein. Indem sie so gemein-
sam ein kleines Gedankenverbrechen begingen, hatte
er sie beide zu Komplizen gemacht. Sie waren lang-
sam weiter den Gang hinuntergeschlendert, jetzt aber
blieb O’Brien stehen.

Mit der merkwürdigen, entwaffnenden Freundlich-
keit rückte er seine Brille zurecht. Dann fuhr er fort:
»Was ich eigentlich sagen wollte, war, daß ich in Ih-
rem Artikel auf zwei Worte gestoßen bin, die außer
Kurs gesetzt worden sind, doch erst seit ganz kurzer
Zeit. Haben Sie die zehnte Ausgabe des Neusprech-
Wörterbuches gesehen?«
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»Nein«, antwortete Winston. »Ich dachte, sie ist
noch nicht erschienen. Wir in der Registratur benut-
zen noch immer die neunte.«

»Die zehnte Ausgabe soll meines Wissens auch erst
in einigen Monaten erscheinen. Aber ein paar Exem-
plare wurden bereits verteilt. Ich besitze selbst eines.
Es interessiert Sie vielleicht, es einmal anzusehen?«

»Sehr sogar«, sagte Winston und erkannte sofort,
worauf das hinauswollte.

»Manche Neuerungen sind höchst genial. Zum Bei-
spiel die Verminderung der Zeitwörter – das wird Ih-
nen, glaube ich, besonders gefallen. Passen Sie auf, soll
ich einen Boten mit dem Wörterbuch zu Ihnen schi-
cken? Aber ich fürchte, ich vergesse das wieder. Viel-
leicht könnten Sie es zu einer Ihnen passenden Zeit in
meiner Wohnung abholen? Warten Sie, ich gebe Ihnen
meine Adresse.«

Sie standen vor einem Televisor. Etwas zerstreut
tastete O’Brien zwei seiner Taschen ab und zog dann
ein kleines ledergebundenes Notizbuch und einen gol-
denen Tintenstift hervor. Unmittelbar unter dem Te-
levisor, so daß jeder Beobachter am anderen Ende des
Apparates sehen konnte, was er schrieb, kritzelte er
eine Adresse, riß das Blatt heraus und überreichte es
Winston.

»Ich bin an den Abenden gewöhnlich zu Hause«,
sagte er. »Wenn nicht, gibt Ihnen mein Diener das
Wörterbuch.«

Er war gegangen, während Winston stehen blieb,
das Blatt Papier in den Händen, das diesmal nicht
versteckt zu werden brauchte. Trotzdem prägte er sich
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sorgfältig das darauf Geschriebene ein und warf es ein
paar Stunden später mit lauter anderen Papieren in
das Gedächtnis-Loch.

Sie hatten sich allerhöchstens zwei Minuten mitein-
ander unterhalten. Es gab nur eine Interpretation für
diese Begegnung. Sie war in die Wege geleitet worden,
um Winston die Adresse O’Briens wissen zu lassen.
Das war notwendig, denn nur durch direktes Befra-
gen konnte man herausfinden, wo jemand wohnte. Es
gab keine Adressbücher irgendwelcher Art.

»Sollten Sie mich einmal sprechen wollen, so bin ich
dort zu finden«, hatte O’Brien zu ihm gesagt. Viel-
leicht war sogar irgendwo in dem Wörterbuch eine
Mitteilung versteckt. Aber eines war jedenfalls gewiß.
Es gab die Verschwörung, von der er geträumt hatte,
und er war mit ihren Ausläufern in Berührung gekom-
men.

Er wußte, daß er früher oder später O’Briens Auf-
forderung nachkommen würde. Jedenfalls hatte eine
vor Jahren begonnene Entwicklung nunmehr Gestalt
angenommen. Der erste Schritt war ein geheimer, un-
gewollter Gedanke gewesen, der zweite der Beginn des
Tagebuchs. Er war von Gedanken zu Worten geschrit-
ten, und jetzt von Worten zu Taten. Die letzte Episode
würde sich im Liebesministerium abspielen. Er hatte
sich damit abgefunden. Das Ende lag schon im Anfang
beschlossen. Aber es war etwas Erschreckendes, oder,
genauer gesagt, es war wie ein Vorgeschmack des To-
des – so als wäre man schon etwas weniger lebendig.
Sogar während er mit O’Brien sprach, hatte seinen
Körper ein eisiger Schauer überrieselt, als ihm die Be-
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deutung der Worte zum Bewusstsein gekommen war.
Er hatte das Gefühl, in ein dumpfes Grab hinabzu-
steigen; und es wurde ihm dadurch nicht viel leichter
gemacht, daß er schon immer gewußt hatte, das Grab
sei da und warte auf ihn.
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Kapitel 15

Winston war mit tränennassen Augen aufgewacht. Ju-
lia schmiegte sich schlaftrunken an ihn und murmelte
etwas wie: »Was ist los?«

»Ich habe geträumt…«, begann er und stockte. Es
war zu verworren, um es in Worte zu kleiden.

Da war einerseits der eigentliche Traum, damit aber
war eine Erinnerung verknüpft, die ihm in den paar
Sekunden nach dem Erwachen nicht aus dem Kopf
gehen wollte.

Er legte sich mit geschlossenen Augen zurück, noch
immer in der Atmosphäre des Traumes befangen. Es
war ein weitläufiger, leuchtender Traum, in dem sein
ganzes Leben vor ihm ausgebreitet zu sein schien, wie
eine Landschaft an einem Sommerabend nach dem
Regen. Alles hatte sich im Innern des gläsernen Brief-
beschwerers abgespielt, aber die Oberfläche des Gla-
ses war die Himmelskuppel, und innerhalb der Kuppel
war alles von klarem sanften Licht durchflutet, in dem
man in endlose Fernen blicken konnte.

Im Traum war auch die Armbewegung vorgekom-
men – ja, sie spielte in gewissem Sinne die Hauptrolle
darin – , die seine Mutter und dreißig Jahre später die
Frau in der Wochenschau gemacht hatte, die Arm-



bewegung, mit der sie den kleinen Jungen vor den
Kugeln zu schützen versuchte, ehe die Helikopter sie
beide in Fetzen schossen.

»Weißt du«, sagte er, »daß ich bis zu diesem Au-
genblick geglaubt habe, meine Mutter ermordet zu
haben?«

»Warum hast du sie ermordet?« sagte Julia, noch
aus dem Schlaf heraus. »Ich habe sie nicht ermordet.
Nicht wirklich.« In dem Traum hatte er sich an das
flüchtige Bild seiner Mutter erinnert, wie er sie zu-
letzt gesehen hatte, und während der paar Augenbli-
cke des Erwachens waren ihm alle die kleinen damit
zusammenhängenden Begleitumstände wieder einge-
fallen. Es war eine Erinnerung, die er viele Jahre sorg-
fältig aus seinem Bewußtsein verbannt haben mußte.
Er konnte das Datum nicht genau bestimmen, aber
er mußte damals schon zehn, zwölf Jahre alt gewesen
sein.

Sein Vater war zu einem früheren Zeitpunkt ver-
schwunden; wie viel früher, konnte er sich nicht mehr
erinnern. Deutlicher entsann er sich der ungeordne-
ten, unsicheren Lebensumstände der damaligen Zeit:
der immer wiederkehrenden Paniken bei Luftangrif-
fen und der Flucht in die Untergrundbahnhöfe, der
überall herumliegenden Schutt- und Trümmerhaufen,
der an den Straßenecken angeschlagenen unverständli-
chen Proklamationen, der Umzüge von Jugendlichen,
die alle mit gleichfarbigen Hemden bekleidet waren,
der riesigen Menschenschlangen vor den Bäckerläden,
des abgehackten Knatterns der Maschinengewehre in
der Ferne – vor allem aber der Tatsache, daß es nie-
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mals genug zu essen gab.
Er entsann sich der langen Nachmittage, die er mit

anderen Jungen damit verbracht hatte, die Müllton-
nen und Abfallhalden zu durchsuchen, um Kohlstrün-
ke, Kartoffelschalen und manchmal sogar vertrockne-
te Brotkrusten herauszuklauben, von denen sie sorg-
fältig die Kohlenasche abschabten. Und auch, wie sie
auf das Vorbeikommen von Lastautos gewartet hat-
ten, die gewisse Fernfahrten machten und von de-
nen man wußte, daß sie Viehfutter geladen hatten;
manchmal fielen, wenn sie an schlechten Stellen über
die Straßenlöcher holperten, ein paar Ölkuchenbro-
cken herunter.

Als sein Vater verschwand, war seiner Mutter weder
Erstaunen noch Kummer anzumerken, es ging ledig-
lich eine plötzliche Verwandlung mit ihr vor. Sie schien
völlig erloschen. Sogar für Winston war es offensicht-
lich, daß sie auf ein Ereignis gefaßt war, das nach ih-
rer Meinung unausweichlich kommen mußte. Sie tat
alles Notwendige – kochte, wusch, nähte, machte die
Betten, fegte den Fußboden, staubte den Kaminsims
ab – immer sehr langsam und unter Vermeidung je-
der überflüssigen Bewegung, wie eine zum Leben er-
wachte Gliederpuppe. Ihr großer wohlgestalteter Kör-
per schien ganz natürlich in Ruhestellung zu fallen.
Stundenlang saß sie beinahe regungslos auf dem Bett
und streichelte seine kleine Schwester, ein winziges,
kränkliches, sehr stilles Kind von zwei oder drei Jah-
ren, mit einem vor Magerkeit affenähnlichen Gesicht.
Nur manchmal schloß sie Winston in ihre Arme und
preßte ihn lange Zeit wortlos an sich. Er merkte trotz
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seiner Jugend und seiner Selbstsucht, daß dies etwas
mit dem nie ausgesprochenen Ereignis zu tun hatte,
das früher oder später eintreten mußte.

Er erinnerte sich an das Zimmer, in dem sie wohn-
ten, einen dunklen, dumpfigen Raum, der zur Hälfte
von einem Bett mit einer hellen Steppdecke ausgefüllt
schien. In der Wandnische waren ein Gaskocher und
darüber ein Brett, auf dem Nahrungsmittel lagen, und
draußen auf dem Flur gab es ein Ausgussbecken aus
braunem Steingut, das mehrere Mieter gemeinsam be-
nützten. Er sah noch den statuenhaften Körper seiner
Mutter vor sich, wie er sich über den Kocher beugte,
um etwas in einem Kochtopf umzurühren. Vor allem
erinnerte er sich an seinen ständigen Hunger und die
erbitterten selbstsüchtigen Kämpfe bei den Mahlzei-
ten.

Er pflegte seine Mutter immer wieder vorwurfs-
voll zu fragen, warum es denn nicht mehr zu essen
gab, er schrie sie an (er erinnerte sich sogar noch an
den Klang seiner Stimme, die vorzeitig zu mutieren
begann und sich manchmal merkwürdig überschlug)
oder versuchte es mit einem weinerlichen Tonfall, um
mehr als den ihm zustehenden Anteil zu erhalten. Sei-
ne Mutter war gerne bereit, ihm mehr als seinen An-
teil zu geben. Sie fand es selbstverständlich, daß »der
Junge« die größte Portion bekommen sollte; aber so-
viel sie ihm auch gab, er verlangte unabänderlich nach
mehr.

Bei jeder Mahlzeit flehte sie ihn an, nicht egoistisch
zu sein und daran zu denken, daß sein Schwesterchen
krank sei und auch etwas zu essen brauche, aber es
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half nichts. Er schrie zornig, wenn sie ihm nichts mehr
austeilte, er versuchte, ihr die Schüssel und den Löffel
aus der Hand zu reißen, er holte sich einzelne Bissen
vom Teller seiner Schwester. Er wußte, daß er die bei-
den anderen damit zum Verhungern verurteilte, aber
es war nichts dagegen zu machen; er hatte sogar das
Gefühl, er habe ein Recht dazu. Der nagende Hunger
in seiner Magengrube schien ihm eine hinreichende
Rechtfertigung. Und wenn seine Mutter nicht aufpaß-
te, stahl er zwischen den Mahlzeiten von den armse-
ligen Lebensmittelvorräten auf dem Wandbrett.

Eines Tages wurde eine Schokoladeration verteilt.
Seit Wochen oder Monaten hatte es keine Zuteilung
mehr gegeben. Sie erhielten zu dritt ein Täfelchen im
Gewicht von zwei Unzen (damals rechnete man noch
nach Unzen), das offensichtlich in drei gleiche Teile ge-
teilt werden sollte. Plötzlich hörte sich Winston, als
vernehme er die Stimme eines fremden Menschen, mit
schallender Stimme fordern, man solle ihm das ganze
Stück geben. Seine Mutter ermahnte ihn, nicht so hab-
gierig zu sein. Ein langes, nicht enden wollendes Hin
und Her mit Geschrei, Gejammer, Tränen, Vorwürfen
und Feilschen war die Folge. Seine winzige Schwester,
die sich genau wie ein kleines Äffchen mit beiden Ärm-
chen an seine Mutter klammerte, saß dabei und sah
ihn über deren Schulter hinweg mit großen traurigen
Augen an.

Schließlich brach seine Mutter drei Viertel von der
Schokolade ab, gab sie Winston und das letzte Viertel
seiner Schwester. Das Kind nahm es und sah es mit
müdem Blick an; vielleicht wußte es gar nicht, was es
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war. Winston stand dabei und beobachtete es einen
Augenblick. Dann riß er mit einem plötzlichen raschen
Sprung seiner Schwester die Schokolade aus der Hand
und suchte die Tür zu erreichen.

»Winston! Winston!« rief ihm seine Mutter nach.
»Komm her! Gib deiner Schwester die Schokolade zu-
rück!«

Er blieb stehen, kam aber nicht zurück. Die ängst-
lichen Augen der Mutter waren auf sein Gesicht ge-
richtet. Sogar in diesem Moment noch dachte sie an
das bewußte Ereignis, das bald eintreten mußte und
das ihm rätselhaft war. Da seine Schwester gemerkt
hatte, daß man ihr etwas weggenommen hatte, war
sie in ein schwaches Wehklagen ausgebrochen. Seine
Mutter legte den Arm um das Kind und preßte sein
Gesicht an ihre Brust. Etwas an dieser Gebärde sag-
te ihm, daß seine Schwester bald sterben müsse. Er
machte kehrt und rannte die Treppe hinunter, in der
Hand die sich auflösende Schokolade.

Er sollte seine Mutter nie wiedersehen. Nachdem
er die Schokolade verschlungen hatte, schämte er sich
ein wenig vor sich selber und trieb sich mehrere Stun-
den auf der Straße herum, bis ihn der Hunger heim-
trieb. Als er nach Hause kam, war seine Mutter ver-
schwunden. Das war zu jener Zeit bereits Normalzu-
stand geworden. Außer seiner Mutter und Schwester
fehlte nichts im Zimmer. Sie hatten keine Kleider mit-
genommen, nicht einmal den Mantel seiner Mutter.
Bis zum heutigen Tag hatte er keine Gewißheit, ob
seine Mutter tot war. Es war durchaus möglich, daß
sie nur in ein Zwangsarbeitslager verschickt worden
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war.
Was seine Schwester anbetraf, so konnte sie, wie

Winston selbst, in ein Heim für elternlose Kinder
(Auffanglager zur Ertüchtigung wurden sie genannt)
gesteckt worden sein, die als eine Folge des Bürger-
kriegs entstanden waren; vielleicht war sie auch zu-
sammen mit der Mutter in ein Arbeitslager verschickt
oder einfach irgendwo sich selbst und dem Tod über-
lassen worden.

Sein Traum stand noch ganz frisch in seinem Ge-
dächtnis, vor allem die einhüllende, schützende Arm-
bewegung, in der die tiefere Bedeutung enthalten zu
sein schien. Es fiel ihm ein anderer Traum ein, den
er vor zwei Monaten gehabt hatte. Darin hatte seine
Mutter genau wie hier mit dem fest an sie geklam-
merten Kind auf dem armseligen Bett mit der weißen
Decke, tief unter ihm, und mit jedem Augenblick noch
tiefer versinkend, in einem untergehenden Schiff ge-
sessen und ihn unverwandt durch das immer dunkler
werdende Wasser angeblickt.

Er erzählte Julia die Geschichte von dem Ver-
schwinden seiner Mutter. Ohne die Augen aufzuma-
chen, wälzte sie sich in eine bequemere Lage.

»Vermutlich warst du damals ein widerliches kleines
Miststück«, sagte sie ausdruckslos. »Alle Kinder sind
Miststücke.«

»Ja, aber der springende Punkt an der Geschich-
te…« An ihren Atemzügen war zu merken, daß sie
wieder im Begriff war einzuschlafen.

Er hätte gerne weiter von seiner Mutter gesprochen.
Nach allem, was er von ihr behalten konnte, nahm
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er nicht an, daß sie eine ungewöhnliche, geschweige
denn eine besonders intelligente Frau gewesen war.
Und doch war an ihr etwas Edles, eine Art von Lau-
terkeit, ganz einfach, weil sie sich selber treu geblieben
war. Ihre Gefühle kamen tief aus ihrem Inneren und
konnten nicht von außen her verändert werden.

Es wäre ihr nie in den Sinn gekommen, eine Hand-
lung für bedeutungslos zu halten, weil sie keinen prak-
tischen Zweck hatte. Wenn man jemanden liebte, so
liebte man ihn, und wenn man ihm schon nichts ande-
res zu geben hatte, so schenkte man ihm seine Liebe.
Als das letzte Stückchen Schokolade fort war, hat-
te seine Mutter das Kind in ihre Arme geschlossen.
Das hatte keinen Zweck, änderte nichts, schaffte nicht
mehr Schokolade herbei, konnte weder den Tod des
Kindes noch ihren eigenen verhindern. Aber ihr schien
es das Natürliche, so zu handeln. Die Flüchtlingsfrau
in dem Boot hatte auch den kleinen Jungen mit ihren
Armen gegen den Kugelregen abgeschirmt, was nicht
mehr ausrichten konnte als ein Blatt Papier.

Die Partei aber suchte einem mit teuflischer Gewalt
einzureden, bloße Regungen des Gefühls seien ohne
Bedeutung, während sie einen gleichzeitig aller, ma-
teriellen Freuden des Lebens beraubte. War man erst
einmal in ihren Klauen, so bestand buchstäblich kein
Unterschied mehr, ob man etwas fühlte oder nicht
fühlte, was man tat oder was man unterließ. Was auch
geschehen war, eines Tages verschwand man von der
Bildfläche, und weder von dem einzelnen Menschen
noch von dem, was er getan, war jemals wieder et-
was zu hören. Man wurde einfach aus der Geschichte
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gestrichen.
Zwei Generationen früher wäre das dem Menschen

nicht so ungeheuer wichtig vorgekommen, denn da-
mals versuchten sie nicht, die Geschichte zu ändern.
Sie ließen sich durch selbstauferlegte Sittengesetze
lenken, die von ihnen nicht in Frage gestellt wur-
den. Wichtig waren nur menschliche Beziehungen: ei-
ne vollkommen zweckfreie Tat, eine Umarmung, eine
Träne, ein zu einem Sterbenden gesprochenes Trost-
wort konnten an sich wertvoll sein. Die Proles, kam
ihm plötzlich zum Bewußtsein, hatten sich diesen Zu-
stand bewahrt. Sie waren nicht einer Partei oder ei-
nem Land oder einer Idee ergeben, sondern sich selber
treu. Zum erstenmal in seinem Leben verachtete er die
Proles nicht, dachte an sie nicht lediglich als an eine
dumpfe Kraft, die eines Tages erwachen und die Welt
erneuern würde. Die Proles waren menschlich geblie-
ben. Sie waren nicht innerlich verhärtet. Sie hatten
sich die primitiven Gefühle erhalten, die er mit bewuß-
tem Bemühen wiedererlernen mußte. Und bei diesen
Überlegungen fiel ihm ohne erkennbaren Zusammen-
hang ein, wie er vor ein paar Wochen eine abgerissene
Hand auf dem Pflaster liegen gesehen und sie mit ei-
nem Fußtritt in den Rinnstein geschleudert hatte, als
wäre sie ein Kohlstrunk gewesen.

»Die Proles sind Menschen«, sagte er laut. »Wir
sind keine Menschen.«

»Warum nicht?« fragte Julia, die wieder aufge-
wacht war.

Er dachte eine Weile nach. »Ist dir je bewußt ge-
worden«, sagte er, »daß es für uns das Beste wäre,
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einfach von hier wegzugehen, bevor es zu spät ist, und
wir einander nie mehr wiederzusehen?«

»Ja, Lieber, ich habe manchmal daran gedacht.
Aber trotzdem tue ich es nicht.«

»Wir hatten bis jetzt Glück, aber es kann nicht
mehr lange so weitergehen. Du bist jung. Du siehst
vorschriftsmäßig und harmlos aus. Wenn du Men-
schen wie mir aus dem Wege gehst, bleibst du viel-
leicht noch fünfzig Jahre am Leben.«

»Nein. Ich habe mir alles überlegt. Was du tust, das
tue ich auch. Und sieh bitte nicht zu schwarz. Ich bin
recht geschickt darin, am Leben zu bleiben.«

»Wir können vielleicht noch weitere sechs Monate
– vielleicht noch ein Jahr – beisammen bleiben, man
kann es nicht wissen. Zum Schluß werden wir mit Ge-
wissheit getrennt. Bist du dir bewußt, wie schrecklich
allein wir sein werden? Wenn sie uns erst einmal in
den Klauen haben, gibt es nichts, buchstäblich nichts,
was wir füreinander tun könnten.

Wenn ich ein Geständnis ablege, erschießen sie dich,
und wenn ich mich zu gestehen weigere, erschießen sie
dich genauso. Nichts, was ich mir zu tun oder zu sa-
gen oder zu verschweigen vornehmen kann, kann dei-
nen Tod auch nur um fünf Minuten hinausschieben.
Wir werden nicht einmal voneinander wissen, ob wir
noch leben oder schon tot sind. Wir werden vollkom-
men machtlos sein. Wenn auch selbst das nicht den
geringsten Unterschied ausmacht, so kommt es doch
einzig und allein darauf an, daß wir einander nicht
verraten.«

»Wenn du damit das Geständnis meinst«, sagte sie,

268



»so werden wir es nur allzu bald ablegen. Alle geste-
hen sie. Man kann nichts dagegen machen. Sie foltern
einen.«

»Ich meine nicht: gestehen. Ein Geständnis ist kein
Verrat. Was man sagt oder tut, ist nicht wichtig: es
kommt darauf an, was man fühlt. Wenn sie mich so-
weit brächten, dich nicht mehr zu lieben – das wäre
wirklicher Verrat.«

Sie überlegte. »Das bringen sie nicht fertig«, sagte
sie schließlich. »Das ist das einzige, was sie nicht kön-
nen. Sie können dich zwingen, alles zu sagen – alles
–, aber sie können dich nicht zwingen, es zu glauben.
Sie haben keine Macht über dein Inneres.«

»Nein«, gab er ein wenig hoffnungsvoller zu, »nein,
das ist wirklich wahr. Sie haben keine Macht über dein
Inneres. Wenn du fühlen kannst, daß es sich lohnt, ein
Mensch zu bleiben, sogar wenn damit praktisch nichts
erreicht wird, hast du ihnen doch ein Schnippchen ge-
schlagen.«

Er dachte an den Televisor mit seinem nimmer ru-
henden Ohr. Sie konnten einen Tag und Nacht bespit-
zeln, aber wenn man auf seiner Hut war, konnte man
sie überlisten. Bei all ihrer Schlauheit hatten sie doch
nicht das Geheimnis gelöst, die Gedanken eines ande-
ren aufzuspüren. Vielleicht war es anders, wenn man
ihnen tatsächlich in die Hände gefallen war.

Man wußte nicht, was innerhalb des Liebesminis-
teriums vor sich ging, aber man konnte es erraten:
Folterungen, Drohungen, hochempfindliche Appara-
te, um die Reaktion der Nerven zu registrieren, lang-
sames Mürbemachen durch Schlafentzug, Einzelhaft
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und Dauerverhöre. Tatsachen jedenfalls konnte man
nicht geheim halten. Sie konnten durch Nachforschun-
gen festgestellt, konnten durch Foltern aus einem her-
ausgepreßt werden.

Wenn es aber darum ging, nicht etwa am lieben,
sondern ein Mensch zu bleiben, welchen Unterschied
machte das dann letzten Endes aus? Sie konnten die
Gefühle eines Menschen nicht ändern; ja, man konn-
te sie nicht einmal selbst ändern, sogar wenn man es
wollte.

Sie konnten bis zur letzten Einzelheit alles aufde-
cken, was man getan, gesagt oder gedacht hatte. Aber
die innerste Kammer des Herzens, deren Regungen
sogar für einen selbst ein Geheimnis waren, blieb un-
bezwinglich.
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Kapitel 16

Sie hatten es getan, sie hatten es endlich getan! Das
Zimmer, in dem sie standen, war länglich und sanft
beleuchtet. Der Televisor war zu einem leisen Gemur-
mel gedämpft; die Üppigkeit des dunkelblauen Tep-
pichs erweckte in einem den Eindruck, als trete man
auf Samt. Am anderen Ende des Raumes saß O’Brien
an einem Tisch unter einer grün abgeschirmten Lam-
pe, mit einer Menge Papiere zu beiden Seiten vor sich.
Er hatte nicht einmal aufgeblickt, als der Diener Julia
und Winston hereinführte.

Winstons Herz klopfte so heftig, daß er zweifelte,
ob er würde sprechen können. Sie hatten es getan,
sie hatten es endlich getan – war alles, was er den-
ken konnte. Es war ein waghalsiges Unternehmen ge-
wesen, auch nur herzukommen, und reiner Wahnsinn,
gemeinsam zu kommen, wenn sie auch getrennte Wege
eingeschlagen und sich erst vor O’Briens Haustür ge-
troffen hatten. Aber allein schon an einen solchen Ort
zu gehen, erforderte den Mut der Verzweiflung. Nur
bei höchst seltenen Gelegenheiten konnte man einen
Blick in die Wohnungen der Inneren-Partei-Mitglieder
werfen oder auch nur einen Fuß in das Stadtviertel
setzen, in dem sie wohnten.



Die ganze Atmosphäre des riesigen Wohnblocks, die
Pracht und die Ausmaße von allem, die ungewohnten
Gerüche nach gutem Essen und gutem Tabak, die ge-
räuschlosen und unglaublich rasch auf und ab gleiten-
den Aufzüge – alles das war einschüchternd. Obwohl
er einen triftigen Vorwand für sein Kommen hatte,
wurde er bei jedem Schritt von der Furcht verfolgt,
ein uniformierter Wachposten könnte plötzlich um die
Ecke biegen, seinen Ausweis verlangen und ihn hin-
ausweisen. O’Briens Bedienter hatte jedoch die bei-
den ohne weitere Umstände hereingelassen. Er war ein
kleiner, dunkelhaariger Mann in weißer Jacke, mit ei-
nem rautenförmigen, vollkommen ausdruckslosen Ge-
sicht, das einem Chinesen hätte gehören können. Der
Korridor, durch den er sie führte, war mit einem wei-
chen Läufer belegt, die Wände waren cremefarben ta-
peziert und weiß getäfelt, alles glänzte vor makelloser
Sauberkeit.

Auch das war einschüchternd. Winston konnte sich
nicht erinnern, jemals einen Flur gesehen zu haben,
dessen Wände nicht durch die Berührung menschli-
cher Körper verschmutzt waren. O’Brien hielt einen
Zettel in Händen und schien ihn aufmerksam zu stu-
dieren. Sein massiges Gesicht, das heruntergebeugt
war, so daß man die Nasenlinie nicht sehen konnte,
sah zugleich furchteinflößend und klug aus. Vielleicht
zwanzig Sekunden lang saß er unbeweglich da. Dann
zog er den Sprechschreiber zu sich heran und machte
in dem hybriden Jargon der Ministerien eine Durchsa-
ge: »Punkt eins Komma fünf Komma sieben vollwei-
se gebilligt Stop Vorschlag von Punkt sechs doppelp-
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lus lächerlich betreffs Denkverbrechen streicht Stop
unsofort plusvoll Unterlagen abwartweise Maschine-
rie oben Stop Ende.«

Er erhob sich bedächtig von seinem Stuhl und kam
über den lautlosen Teppich auf sie zu. Ein wenig von
der Beamtenatmosphäre schien mit den Neusprech-
worten von ihm abgefallen zu sein, aber sein Gesichts-
ausdruck war finsterer als gewöhnlich, so als wäre
es ihm nicht erwünscht, gestört zu werden. Zu der
Furcht, die bereits von Winston Besitz ergriffen hat-
te, kam plötzlich noch so etwas wie ganz gewöhnliche
Verlegenheit hinzu. Es schien ihm durchaus möglich,
daß er ganz einfach einen dummen Irrtum begangen
hatte.

Denn welchen Beweis hatte er in Wirklichkeit, daß
O’Brien ein politischer Verschwörer war? Nur einen
getauschten Blick und eine einzige zweideutige Be-
merkung: darüber hinaus lediglich seine eigenen, auf
einen Traum gestützten Hoffnungen. Er konnte nicht
einmal zu dem Vorwand Zuflucht nehmen, gekommen
zu sein, um das Wörterbuch zu entlehnen, denn in
diesem Fall war es unmöglich, Julias Anwesenheit zu
erklären. Als O’Brien am Televisor vorbeikam, schien
ihm etwas einzufallen. Er blieb stehen, machte einen
Schritt zur Seite und drehte an einem an der Wand
angebrachten Knopf. Man hörte ein kurzes Knacken.
Die Stimme war verstummt.

Julia stieß einen kurzen Laut, eine Art überraschtes
Quieken aus. Trotz aller seiner Ängste war Winston
zu verblüfft, um den Mund halten zu können.

»Sie können ihn ja abstellen!« sagte er.
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»Ja«, sagte O’Brien, »wir können ihn abstellen. Wir
haben dieses Vorrecht.«

Er stand jetzt vor ihnen. Seine mächtige Erschei-
nung überragte die beiden, und der Ausdruck seines
Gesichts war noch immer undurchdringlich. Er warte-
te, ein wenig streng, daß Winston sprechen sollte, aber
was sollte dieser schon sagen? Sogar jetzt noch war es
undenkbar, daß der andere nur ein vielbeschäftigter
Mann war, der sich ärgerlich fragte, warum man ihn
gestört hatte. Niemand sprach. Nachdem der Televi-
sor abgestellt war, schien in dem Zimmer eine tödli-
che Stille zu herrschen. Mit erdrückender Langsamkeit
verstrichen die Sekunden. Krampfhaft hielt Winston
seinen Blick weiter in den O’Briens gerichtet. Dann
verzog sich das grimmige Gesicht plötzlich zu dem,
was man den Anflug eines Lächelns hätte nennen kön-
nen. Mit seiner charakteristischen Bewegung rückte
O’Brien seine Brille auf der Nase zurecht.

»Soll ich es sagen oder wollen Sie?« sagte er.
»Ich will es aussprechen«, sagte Winston sofort.

»Das Ding dort ist auch wirklich abgestellt?«
»Ja, alles ist abgeschaltet. Wir sind allein.«
»Wir sind hier hergekommen, weil…« Er hielt inne,

da er sich zum erstenmal der Unklarheit seiner Beweg-
gründe bewußt wurde. Da er nicht wirklich wußte, in
welcher Form er Unterstützung von O’Brien erwarte-
te, war es nicht leicht zu sagen, warum er hergekom-
men war.

Er fuhr fort, wobei er sich bewußt war, daß seine
Worte sowohl schwach als auch bombastisch klingen
mußten: »Wir glauben, daß es eine Verschwörung, ei-
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ne Art Geheimorganisation, die gegen die Partei tä-
tig ist, gibt und daß Sie damit zu tun haben. Wir
wollen ihr beitreten und für sie arbeiten. Wir sind
Feinde der Partei. Wir glauben nicht an die Doktrin
von Engsoz. Wir sind Gedankenverbrecher. Wir sind
auch Ehefrevler. Wir sagen Ihnen das, weil wir uns Ih-
nen ganz auf Gnade oder Ungnade ausliefern wollen.
Wenn Sie wünschen, daß wir uns noch auf irgendeine
andere Art und Weise belasten, sind wir auch dazu
bereit.«

Er stockte und warf einen Blick über seine Schulter
aus dem Gefühl heraus, die Tür habe sich geöffnet.
Richtig, der kleine, gelbgesichtige Diener war, ohne
anzuklopfen, hereingekommen.

Winston sah, daß er ein Tablett mit einer Karaffe
und Gläsern trug. »Martin ist einer von den unsri-
gen«, sagte O’Brien gelassen. »Bringen Sie die Gläser
hierher, Martin. Stellen Sie sie auf den runden Tisch.
Haben wir genügend Stühle? Dann können wir uns
ebenso gut setzen und gemütlich reden. Holen Sie sich
auch einen Stuhl für sich selbst, Martin. Hier han-
delt es sich um Geschäftliches. Betrachten Sie sich die
nächsten zehn Minuten nicht als Diener.«

Der kleine Mann setzte sich und machte es sich ei-
nigermaßen bequem, aber doch in einer bedienten-
haften Art, der Art eines Kammerdieners, dem ein
Vorrecht eingeräumt wird. Winston betrachtete ihn
von der Seite. Es kam ihm zum Bewußtsein, daß das
ganze Leben dieses Mannes Schauspielerei war und er
es als gefährlich empfand, auch nur einen Augenblick
aus der Rolle zu fallen. O’Brien ergriff die Karaffe
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am Halse und füllte die Gläser mit einer dunkelroten
Flüssigkeit.

Sie weckte in Winston dunkle Erinnerungen an et-
was vor langer Zeit an einer Hauswand oder einer
Reklamefläche Gesehenes – eine riesige, aus elektri-
schen Glühbirnen zusammengesetzte Flasche, die sich
zu neigen und aufzurichten und ihren Inhalt in ein
Glas zu leeren schien. Von oben gesehen, sah das Ge-
tränk fast schwarz aus, aber in der Karaffe schimmerte
es rot wie ein Rubin. Es hatte einen sauersüßen Ge-
ruch. Er sah, wie Julia ihr Glas ergriff und mit offen
eingestandener Neugier daran schnupperte.

»Man nennt es Wein«, erklärte O’Brien mit einem
leisen Lächeln. »Sie haben sicherlich schon davon in
Büchern gelesen. Nicht viel davon sickert bis zur Äu-
ßeren Partei durch, fürchte ich.«

Sein Gesicht wurde wieder ernst, und er hob sein
Glas: »Ich glaube, es ist wohl angebracht, daß wir da-
mit beginnen, miteinander anzustoßen. Auf das Wohl
unseres Retters: Hoch lebe Immanuel Goldstein!«

Winston hob sein Glas mit einer gewissen Unge-
duld. Wein war etwas, von dem er gelesen und ge-
träumt hatte. Wie der gläserne Briefbeschwerer oder
Mr. Charringtons halberinnerte Reime gehörte er der
ausgetilgten romantischen Vergangenheit an, der gu-
ten alten Zeit, wie er sie in seinen geheimen Gedanken
zu nennen pflegte. Aus irgendeinem Grunde hatte er
immer geglaubt, Wein habe einen äußerst süßen Ge-
schmack, ähnlich wie Brombeermarmelade, und eine
unmittelbar berauschende Wirkung. In Wirklichkeit
war das Getränk, als er es nun schluckte, ausgespro-
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chen enttäuschend. In Wahrheit hinterließ es, nach
Jahren des Gin-Trinkens, kaum einen Geschmack auf
seiner Zunge. Er stellte das geleerte Glas hin.

»Es gibt Goldstein also?« sagte er.
»Ja, diesen Menschen gibt es, und er lebt. Wo, weiß

ich nicht.«
»Und die Verschwörung – die Organisation? Be-

steht sie wirklich? Ist sie nicht nur eine Erfindung der
Gedankenpolizei?«

»Nein, sie besteht wirklich. Die ›Brüderschaft‹ wird
sie von uns genannt. Sie werden nie sehr viel mehr von
der Brüderschaft erfahren, als daß es sie gibt und daß
Sie ihr angehören. Ich werde gleich darauf zurückkom-
men.« Er sah auf seine Armbanduhr. »Es ist unklug,
sogar für Mitglieder der Inneren Partei, den Televisor
länger als eine halbe Stunde abzustellen. Sie hätten
nicht zusammen herkommen sollen, und Sie müssen
getrennt fortgehen. Sie, Genossin« – und er nickte Ju-
lia mit dem Kopf zu –, »gehen zuerst. Wir haben noch
etwa zwanzig Minuten zur Verfügung. Sie werden ver-
stehen, daß ich damit beginnen muß, Ihnen gewisse
Fragen zu stellen. Um es kurz zu machen: Was sind
Sie bereit zu unternehmen?« »

Alles, wozu wir imstande sind«, sagte Winston.
O’Brien hatte eine kleine Drehung auf seinem Stuhl

gemacht, so daß er jetzt Winston vor sich hatte. Er
ließ Julia fast unbeachtet und schien es als selbstver-
ständlich anzunehmen, daß Winston auch in ihrem
Namen sprechen konnte. Einen Augenblick klappten
die Lider über seine Augen. Er fing an, seine Fragen
mit langsamer, ausdrucksloser Stimme zu stellen, so,
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als handle es sich um eine Schablone, eine Art Ab-
hören aus dem Katechismus, bei dem er die meisten
Antworten schon im voraus kannte.

»Sie sind bereit, Ihr Leben zu opfern?«
»Ja.«
»Sie sind bereit, einen Mord zu begehen?«
»Ja.«
»Sabotageakte zu begehen, die vielleicht den Tod

von Hunderten von unschuldigen Menschen herbei-
führen?«

»Ja.«
»Ozeanien an die Feindmächte zu verraten?«
»Ja.«
»Sie sind bereit, zu betrügen, zu fälschen, zu erpres-

sen, die Gesinnung von Kindern zu verderben, süch-
tigmachende Rauschgifte unter die Leute zu bringen,
die Prostitution zu ermutigen, Geschlechtskrankhei-
ten zu verbreiten – alles zu tun, was dazu angetan
ist, das Chaos zu fördern und die Macht der Partei zu
untergraben?«

»Ja.«
»Wenn es zum Beispiel irgendwie unseren Interes-

sen dienlich sein sollte, einem Kind Schwefelsäure ins
Gesicht zu schütten – sind Sie dazu bereit?«

»Ja.«
»Sie sind dazu bereit, Ihre bisherige Persönlichkeit

aufzugeben und für den Rest Ihres Lebens als Kellner
oder Hafenarbeiter durchs Leben zu gehen?«

»Ja.«
»Sie sind bereit, Selbstmord zu verüben, wenn und

wann wir Ihnen das befehlen?«
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»Ja.«
»Sie sind also beide bereit, sich zu trennen und ein-

ander nie wiederzusehen?«
»Nein!« fiel Julia ein.
Es kam Winston vor, als sei eine lange Zeit ver-

strichen, ehe er antwortete. Einen Augenblick schien
er sogar der Sprache beraubt gewesen zu sein. Seine
Zunge brachte keinen Laut hervor, während sie immer
wieder die Anfangssilben erst des einen, dann des an-
deren Wortes zu formen versuchte. Ehe er es nicht
ausgesprochen hatte, wußte er nicht, welches Wort er
sagen würde.

»Nein«, sagte er schließlich.
»Sie taten gut daran, mir das zu sagen«, sagte

O’Brien. »Es ist notwendig für uns, alles zu wissen.«
Er wandte sich Julia zu und fügte mit einer ein we-

nig ausdrucksvolleren Stimme hinzu: »Begreifen Sie
auch, daß er, selbst wenn er am Leben bleibt, das
möglicherweise als ein ganz anderer Mensch tut? Wir
könnten gezwungen sein, einen völlig anderen Men-
schen aus ihm zu machen. Sein Gesicht, seine Art,
sich zu bewegen, die Form seiner Hände, die Farbe sei-
ner Haare – ja sogar seine Stimme wären anders. Und
auch Sie selbst könnten ein anderer Mensch geworden
sein. Unsere Chirurgen können einen Menschen bis
zum Nichtwiedererkennen verändern! Manchmal ist
das nötig. Manchmal amputieren wir sogar ein Glied.«

Winston konnte nicht umhin, noch einmal einen
verstohlenen Blick auf Martins Mongolengesicht zu
werfen. Er konnte keine Operationsnarben darauf ent-
decken. Julia war um eine Schattierung bleicher ge-
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worden, so daß die Sommersprossen hervortraten,
aber sie sah O’Brien tapfer an. Sie murmelte etwas,
das wie Zustimmung klang.

»Gut. Dann wäre das in Ordnung.«
Eine silberne Zigarettendose stand auf dem Tisch.

Mit einer etwas zerstreuten Miene schob O’Brien sie
den anderen hin, nahm selbst eine Zigarette, stand
dann auf und begann langsam hin und her zu gehen,
so, als könnte er stehend besser denken. Es waren sehr
gute Zigaretten, prall gefüllt, mit einem ungewohnten
feinen Papier. O’Brien blickte wieder auf seine Arm-
banduhr.

»Sie gehen jetzt besser zu Ihrer Arbeit, Martin«,
sagte er. »In einer Viertelstunde schalte ich ein. Se-
hen Sie sich die Gesichter dieser Genossen an, bevor
Sie gehen. Sie werden sie wiedersehen. Ich vielleicht
nicht.«

Genau wie sie es vorher an der Eingangstür ge-
tan hatten, huschten die schwarzen Augen des kleinen
Mannes über ihre Gesichter. Keine Spur von Freund-
lichkeit sprach aus seiner Art. Er prägte sich ihre
Erscheinung ein, aber er empfand kein Interesse für
sie, so wenig wie er sich anmerken ließ, daß er kei-
nes empfand. Der Gedanke schoß Winston durch den
Kopf, daß ein künstlich zusammengenähtes Gesicht
vielleicht seinen Ausdruck verändern konnte. Ohne ein
Wort oder einen Gruß ging Martin hinaus, indem er
leise die Tür hinter sich schloß. O’Brien schlenderte
auf und ab, eine Hand in der Tasche seines schwarzen
Trainingsanzugs, in der anderen die Zigarette.

»Sie werden verstehen, daß Sie im Dunkeln kämp-
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fen werden. Sie werden immer im Dunkeln sein. Sie
erhalten Befehle und haben ihnen zu gehorchen, oh-
ne das Warum zu wissen. Später werde ich Ihnen ein
Buch senden, aus dem Sie die wahre Natur der Ge-
sellschaftsordnung, in der wir leben, und die strategi-
schen Maßnahmen, durch die wir sie zerstören wollen,
kennenlernen. Wenn Sie das Buch gelesen haben, sind
Sie in die Brüderschaft als Mitglieder aufgenommen.

Aber abgesehen von den allgemeinen Zielen, für
die wir kämpfen, und den jeweiligen augenblicklichen
Aufgaben, werden Sie nie etwas wissen. Ich sage Ih-
nen, daß die Brüderschaft existiert, aber ich kann Ih-
nen nicht sagen, ob ihre Mitgliederzahl hundert oder
zehn Millionen beträgt. Aus Ihrem persönlichen Wis-
sen heraus werden Sie nie imstande sein zu sagen, ob
sie auch nur ein Dutzend Anhänger hat.

Sie werden drei oder vier Mittelsmänner kennen,
die von Zeit zu Zeit ersetzt werden, je nachdem sie
verschwinden. Da ich der erste bin, mit dem Sie in
Berührung kamen, bleibt es dabei. Wenn Sie Befehle
erhalten, kommen sie von mir. Wenn wir es für nötig
befinden, uns mit Ihnen in Verbindung zu setzen, so
geschieht das durch Martin. Wenn Sie zu guter Letzt
erwischt werden, dann werden Sie gestehen. Dagegen
läßt sich nichts machen. Aber Sie werden sehr we-
nig anderes zu gestehen haben als das, was Sie selbst
getan haben. Sie werden nicht imstande sein, mehr
als ein halbes Dutzend unwichtiger Menschen zu ver-
raten. Vermutlich werden Sie nicht einmal mich ver-
raten. Wenn es soweit ist, bin ich vielleicht tot oder
ein anderer Mensch mit einem anderen Gesicht gewor-
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den.«
Er fuhr fort, über den weichen Teppich hin und her

zu gehen. Trotz der Schwere seines Körpers beweg-
te er sich mit einer auffallenden Grazie. Sie äußerte
sich sogar in der Bewegung, mit der er seine Hand
in die Tasche steckte oder seine Zigarette hielt. Mehr
noch als den der Kraft erweckte er einen Eindruck
der Vertrauenswürdigkeit und eines leise mit Ironie
gefärbten Verständnisses. Wie ernst er sich auch ge-
ben mochte, so haftete ihm doch nichts von der stu-
ren Unentwegtheit des Fanatikers an. Wenn er von
Mord, Selbstmord, Geschlechtskrankheit, amputier-
ten Gliedmaßen und veränderten Gesichtern sprach,
so geschah es mit einem leisen Unterton von Spott.

»Das läßt sich nicht vermeiden«, schien seine Stim-
me zu sagen, »das müssen wir unerbittlich tun. Aber
wir tun es nicht mehr, wenn erst das Leben wieder
lebenswert sein wird.«

Eine Welle der Bewunderung, fast der Verehrung,
wallte in Winston für O’Brien auf. Für einen Augen-
blick hatte er die Schattengestalt Goldsteins verges-
sen. Wenn man O’Briens mächtige Schultern und sein
derbgeschnittenes, unschönes und doch so gewinnen-
des Gesicht ansah, konnte man sich unmöglich vor-
stellen, er könnte jemals eine Niederlage erleiden. Es
gab keine Kriegslist, der er nicht gewachsen war, kei-
ne Gefahr, die er nicht vorhersah. Sogar Julia schien
beeindruckt. Sie hatte ihre Zigarette ausgehen lassen
und lauschte gespannt. O’Brien fuhr fort: »Sie werden
Gerüchte vom Vorhandensein der Brüderschaft gehört
haben. Zweifellos haben Sie sich Ihr eigenes Bild von
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ihr gemacht. Sie haben sich vermutlich eine weitver-
zweigte Untergrundbewegung von Verschwörern vor-
gestellt, die sich heimlich in Kellern treffen, Mittei-
lungen an Häusermauern kritzeln und einander an Lo-
sungsworten oder einem besonderen Händedruck er-
kennen.

Nichts dergleichen gibt es. Die Mitglieder der Brü-
derschaft haben keine Mittel, einander zu erkennen,
und es besteht keine Möglichkeit, daß ein Mitglied
mehr als ein paar sehr wenige als ihm persönlich be-
kannt nennen könnte. Goldstein selbst könnte der Ge-
dankenpolizei, wenn er ihr in die Hände fiele, keine
vollständige Mitgliederliste oder sonst einen Hinweis
geben, auf Grund dessen sie sich eine vollständige Lis-
te beschaffen könnte. Eine solche Liste existiert nicht.

Die Brüderschaft kann nicht ausgerottet werden,
weil sie keine Organisation im üblichen Sinne ist.
Nichts als eine unaustilgbare Idee hält sie zusammen.

Sie werden nie etwas anderes zu Ihrer Stütze haben
als die Idee. Ihnen werden keine Kameradschaft und
keine Ermutigung zuteil. Wenn Sie schließlich erwischt
werden, erfahren Sie keine Hilfe.

Wir helfen unseren Mitgliedern nie. Höchstens,
wenn es unumgänglich ist, daß einer zum Schweigen
gebracht wird, können wir gelegentlich eine Rasier-
klinge in eine Gefängniszelle einschmuggeln. Sie wer-
den sich daran gewöhnen müssen, ohne sichtbare Er-
gebnisse und ohne Hoffnung zu leben. Sie werden eine
Weile tätig sein, dann werden Sie verhaftet werden,
gestehen und sterben. Das sind die einzigen für Sie
greifbaren Ergebnisse. Es besteht keine Möglichkeit,
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daß zu unseren Lebzeiten eine sichtbare Veränderung
eintritt.

Wir sind die Toten. Unser einziges wirkliches Leben
liegt in der Zukunft. Wir werden daran teilhaben als
ein Häuflein Staub und verwester Gebeine. Aber in
wie weiter Ferne diese Zukunft liegt, weiß niemand.
Es kann in tausend Jahren sein. In der Gegenwart ist
nichts anderes möglich, als den Bereich der Gesun-
dung Schritt um Schritt zu vergrößern. Wir können
nicht als Gesamtheit vorgehen. Wir können nur un-
sere Erkenntnisse von Mensch zu Mensch, von Gene-
ration zu Generation weitergeben. In Anbetracht der
Gedankenpolizei gibt es keinen anderen Weg.«

Er hielt inne und blickte zum drittenmal auf seine
Armbanduhr. »Es ist nachgerade an der Zeit für Sie
zu gehen, Genossin«, sagte er zu Julia. »Warten Sie.
Die Karaffe ist noch halbvoll.« Er füllte die Gläser
und hob sein eigenes Glas am Stiel.

»Auf was soll es diesmal sein?« sagte er, noch immer
mit dem gleichen leisen Anflug von Ironie.

»Auf den Untergang der Gedankenpolizei? Auf den
Tod des Großen Bruders? Auf die Freiheit unseres Hei-
matlandes? Auf die Zukunft?«

»Auf die Vergangenheit!«, sagte Winston.
»Die Vergangenheit ist wichtiger«, pflichtete

O’Brien ernst bei.
Sie leerten ihre Gläser, und einen Augenblick spä-

ter stand Julia auf, um zu gehen. O’Brien nahm ei-
ne kleine Schachtel von einem Schränkchen herunter
und reichte ihr eine flache weiße Tablette, die er sie
auf die Zunge zu legen aufforderte. Es war wichtig,
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meinte er, nicht nach Wein zu riechen, wenn man hin-
ausging: die Fahrstuhlführer waren sehr aufmerksame
Beobachter. Sobald sich die Tür hinter ihr geschlos-
sen hatte, schien er ihr Vorhandensein vergessen zu
haben. Er ging noch ein- oder zweimal im Zimmer
hin und her, dann blieb er stehen.

»Es gibt noch Einzelheiten zu besprechen«, sagte
er. »Ich nehme an, Sie haben irgendein Versteck?«

Winston berichtete von dem Zimmer über Mr.
Charringtons Laden. »Das wird für den Augenblick
genügen. Später werden wir etwas anderes für Sie fin-
den. Es ist wichtig, sein Versteck häufig zu wechseln.
Inzwischen sende ich Ihnen ein Exemplar von „dem
Buch“ – sogar O’Brien, bemerkte Winston, schien die
Worte so auszusprechen, als wären sie in Kursivschrift
geschrieben –, »von Goldsteins Buch, Sie verstehen, so
bald wie möglich. Es kann ein paar Tage dauern, ehe
ich eines in die Hände bekommen kann. Es gibt nicht
viele Exemplare, wie Sie sich wohl denken können.
Die Gedankenpolizei macht Jagd darauf und vernich-
tet sie fast ebenso rasch, wie wir sie drucken können.
Das hilft ihr aber nur sehr wenig. Das Buch ist un-
vernichtbar. Wäre auch das letzte Exemplar verloren-
gegangen, so könnten wir den Inhalt doch Wort für
Wort wiedergeben. Haben Sie eine Mappe bei sich,
wenn Sie an Ihre Arbeit gehen?« fügte er hinzu.

»In der Regel, ja.«
»Wie sieht sie aus?«
»Schwarz, sehr schäbig. Mit zwei Tragriemen.«
»Schwarz, zwei Tragriemen, sehr schäbig – gut. An

einem der nächsten Tage – ich kann kein genaues Da-
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tum angeben – wird eine der Mitteilungen unter Ihren
Vormittagsarbeiten ein verdrucktes Wort enthalten,
und Sie müssen um eine Richtigstellung bitten. Am
nächsten Tag gehen Sie dann ohne Ihre Mappe an die
Arbeit. Im Laufe des Tages wird Sie auf der Straße
ein Mann am Arm berühren und sagen: ›Ich glaube,
Sie haben Ihre Mappe fallen lassen.‹ Die Mappe, die
er Ihnen dann gibt, wird ein Exemplar von Goldsteins
Buch enthalten. Sie geben es binnen vierzehn Tagen
zurück.«

Sie schwiegen einen Augenblick. »Es bleiben nur
noch zwei Minuten, ehe Sie gehen müssen«, sagte
O’Brien. »Wir werden uns

wiedersehen – falls wir uns wiedersehen…«
Winston blickte zu ihm auf. »An dem Ort, wo keine

Dunkelheit herrscht?« sagte er zögernd.
O’Brien nickte, ohne Verwunderung zu verraten.

»An dem Ort, wo keine Dunkelheit herrscht«, sagte
er, so als habe er die Anspielung verstanden. »Und in-
zwischen, gibt es noch etwas, was Sie sagen möchten,
bevor Sie gehen? Eine Botschaft? Eine Frage?«

Winston überlegte. Es schien keine Frage mehr zu
geben, die er hätte stellen wollen: noch weniger ver-
spürte er Lust, hochtrabende Phrasen zu stammeln.
Statt etwas, das unmittelbar mit O’Brien oder der
Brüderschaft zu tun hatte, ging ihm ein verschwom-
menes Bild von dem düsteren Schlafzimmer, in dem
seine Mutter ihre letzten Tage verbracht hatte, und
dem kleinen Zimmer über Mr. Charringtons Laden
mit dem gläsernen Briefbeschwerer und dem Stahl-
stich in seinem Rosenholzrahmen durch den Sinn. Auf

286



gut Glück sagte er: »Haben Sie zufällig jemals einen
alten Reim gehört, der ›Oranges and lemons, say the
bells of St. Clement’s‹ anfing?«

Wieder nickte O’Brien. Mit einer Art ernster Höf-
lichkeit ergänzte er die Strophe: »Oranges and lemons,
say the bells of St. Ctement’s, You owe me three fart-
hings, say the bells of St. Martin’s, When will you pay
me? say the bells of Old Bailey, When l grow rich, say
the bells of Shoreditch.«

»Sie kennen den letzten Vers!« rief Winston aus.
»Ja, ich kenne den letzten Vers. Und jetzt, fürchte

ich, ist es Zeit für Sie zu gehen. Aber warten Sie. Las-
sen Sie mich Ihnen lieber eine von diesen Tabletten
geben.«

Als Winston aufstand, reichte ihm O’Brien die
Hand. Sein kräftiger Griff drückte Winstons Handtel-
ler bis auf den Knochen. Bei der Tür blickte Winston
zurück, aber O’Brien schien bereits im Begriff, ihn
aus seinem Gedächtnis zu streichen. Er wartete mit
der Hand an dem Knopf, mit dem man den Televisor
einschaltete. Hinter ihm konnte Winston den Schreib-
tisch mit seiner grüngeschirmten Lampe, den Sprech-
schreiber und das mit Papieren vollgehäufte Drahtab-
legekörbchen sehen. Die Sache war erledigt. In dreißig
Sekunden, kam ihm zum Bewußtsein, würde O’Brien
wieder bei seiner unterbrochenen, wichtigen Arbeit
für die Partei sein.
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Kapitel 17

Winston war von einer gallertartigen Müdigkeit. Gal-
lertartig war das richtige Wort. Es war ihm von selbst
in den Sinn gekommen. Sein Körper schien nicht nur
eine gelatineartige Weichheit, sondern auch eine eben-
solche Durchsichtigkeit angenommen zu haben. Er
hatte das Gefühl, würde er die Hand hochhalten, dann
könnte er das Licht hindurchscheinen sehen. Sämt-
liche roten und weißen Blutkörperchen waren ihm
durch eine riesige Arbeitsüberlastung abgezapft wor-
den, so daß nur die zerbrechliche Struktur von Nerven,
Knochen und Haut übriglieb. Alle Empfindungen wa-
ren übersteigert. Sein Trainingsanzug rieb seine Schul-
tern wund, das Straßenpflaster schmerzte seine Fuß-
sohlen, sogar das Öffnen und Schließen einer Hand
bedeutete schon eine Anstrengung, die seine Gelenke
knacken ließ.

In den letzten fünf Tagen hatte er mehr als neunzig
Stunden gearbeitet. Das gleiche galt von jedem ande-
ren im Ministerium Beschäftigten. Jetzt war alles erle-
digt, und er hatte bis morgen früh buchstäblich nichts
mehr, auch nicht die geringste Arbeit für die Partei zu
tun. Er konnte sechs Stunden in seinem Schlupfwinkel
und weitere neun daheim in seinem Bett verbringen.



Langsam ging er in dem milden Nachmittagssonnen-
schein eine schmutzige Straße in Richtung auf Herrn
Charringtons Laden hinunter, mit einem wachsamen
Auge für mögliche Streifen, aber, ohne es begründen
zu können, in der festen Überzeugung, daß an die-
sem Nachmittag für ihn keine Gefahr bestand, von je-
mand angehalten zu werden. Die schwere Mappe, die
er trug, stieß bei jedem Schritt gegen sein Knie und
jagte ihm einen kribbelnden Schauer die Haut seines
Beins hinauf und hinunter. In ihr war „das Buch“,
das jetzt seit sechs Tagen in seinem Besitz war und
das er noch nicht aufgemacht, ja noch nicht einmal
angesehen hatte.

Am sechsten Tag der Hass-Woche, nach den Umzü-
gen, den Ansprachen, dem Beifallsgeschrei, dem Lie-
derabsingen, den Standarten, den Maueranschlägen,
den Filmvorführungen, den plastischen Darstellun-
gen, dem Trommelschlagen und Trompetengeschmet-
ter, dem Gleichschritt marschierender Füße, dem
Knirschen der Raupenketten von Panzern, dem Mo-
torengedröhn von Flugzeugstaffeln, den Salutschüssen
der Geschütze – nach sechs solchen Tagen, als die Er-
regung der Gemüter ihren Höhepunkt erreicht hatte
und der allgemeine Hass auf Eurasien zu solcher Sie-
dehitze geschürt worden war, daß die Menge, wenn
sie Hand an die zweitausend eurasischen Kriegsver-
brecher hätte legen können, die am letzten Tag der
Veranstaltung öffentlich gehängt werden sollten, sie
unweigerlich in Stücke gerissen hätte – genau in die-
sem Augenblick wurde bekannt gegeben, Ozeanien be-
finde sich keineswegs im Kriegszustand mit Eurasien.
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Ozeanien befinde sich im Kriegszustand mit Ostasien.
Eurasien war ein Verbündeter.

Selbstverständlich wurde nicht zugegeben, daß ei-
ne Veränderung eingetreten war. Es wurde lediglich
ganz plötzlich und überall gleichzeitig bekannt ge-
macht, daß Ostasien und nicht Eurasien der Feind sei.
Winston nahm gerade an einer Kundgebung teil, die
auf einem der im Mittelpunkt von London gelegenen
Plätze stattfand, als diese Bekanntgabe erfolgte. Es
war Nacht, und die weißen Gesichter und roten Ban-
ner waren gespenstisch vom Scheinwerferlicht ange-
strahlt.

Auf dem Platz drängten sich mehrere tausend Men-
schen, darunter ein Zug von etwa tausend Schulkin-
dern in Späheruniform. Auf einer mit scharlachrotem
Stoff drapierten Rednerbühne hielt ein Sprecher der
Inneren Partei, ein kleiner, hagerer Mann mit unver-
hältnismäßig langen Armen und einem großen, kah-
len Schädel, über den ein paar dünne Haarsträhnen
gelegt waren, eine feierliche Rede an die Menge. Eine
kleine Rumpelstilzchengestalt, verkrümmt von Hass,
hielt er mit einer Hand das Mikrophon, während die
andere, riesig am Ende eines knochigen Armes, sich
drohend in die Luft über seinem Kopf krallte. Seine
durch den Lautverstärker metallisch gefärbte Stim-
me brüllte eine endlose Aufzählung von Greuelta-
ten, Massenabschlachtungen, Verschleppungen, Plün-
derungen, Vergewaltigungen, Gefangenenfolterungen,
Bombardierung von Zivilisten, Lügenpropaganda, un-
provozierten Angriffen, gebrochenen Verträgen her-
aus.
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Es war fast nicht möglich, ihm zuzuhören, ohne zu-
erst überzeugt und dann empört zu werden. Alle paar
Augenblicke kochte die Wut der Menge über, und die
Stimme des Redners ging in einem wilden tierischen
Gebrüll unter, das hemmungslos aus tausend Kehlen
hervorbrach.

Die wüstesten Wutschreie kamen von den Schulkin-
dern. Die Ansprache war seit etwa zwanzig Minuten
im Gange, als ein Bote auf die Rednertribüne eilte
und dem Sprecher ein Zettel in die Hand gedrückt
wurde. Er entfaltete und las ihn, ohne seine Rede zu
unterbrechen. Nichts in seiner Stimme oder in seinem
Gehaben änderte sich, auch nichts im Inhalt seiner
Rede, doch plötzlich lauteten die Namen anders. Oh-
ne daß Worte gefallen wären, durchlief die Menge eine
Welle des Verstehens.

Ozeanien befand sich im Krieg mit Ostasien! Im
nächsten Augenblick begann eine ungeheure Geschäf-
tigkeit. Die roten Fahnen und Plakate, mit denen der
Platz dekoriert war, stimmten sämtlich nicht mehr.
Gut die Hälfte davon stellte die falschen Gesichter
dar. Es war Sabotage! Die Agenten Goldsteins waren
am Werk gewesen!

Ein lärmendes Zwischenspiel setzte ein, bei dem
Anschläge von den Mauern gerissen, Fahnen zer-
fetzt und zertrampelt wurden. Die Späher vollführ-
ten Wunder an Tatkraft darin, auf Dächer zu klettern
und von den Kaminen flatternde Spruchbänder ab-
zuschneiden. Aber in ein paar Minuten war alles zu
Ende. Der Sprecher, noch immer mit einer Hand das
Mikrophon umklammernd, die Schultern vorgebeugt,
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die freie Hand in die Luft gekrallt, war unbeirrt in
seiner Rede fortgefahren. Noch eine Minute, und die
wilden Wutschreie brachen erneut aus der Volksmen-
ge hervor. Die Hassdemonstration nahm genau wie
vorher ihren Fortgang, nur daß die Zielscheibe sich
geändert hatte.

Winston war nachträglich besonders davon beein-
druckt, daß der Sprecher tatsächlich mitten im Satz
nicht nur ohne zu stocken von einer Richtung in die
andere umgeschaltet, sondern nicht einmal den Satz-
bau abgewandelt hatte. Aber augenblicklich beschäf-
tigten ihn andere Dinge. Im Augenblick der Verwir-
rung, als die Plakate abgerissen wurden, hatte ihn ein
Mann, dessen Gesicht er nicht sehen konnte, auf die
Schulter geklopft und gesagt: »Verzeihung, ich glaube,
Sie haben Ihre Mappe fallen lassen.«

Zerstreut und wortlos griff er nach der Mappe.
Er wußte, daß Tage vergehen würden, ehe sich ihm
die Möglichkeit bot, einen Blick hineinzuwerfen. So-
fort nach Beendigung der Demonstration ging er zum
Wahrheitsministerium, obwohl es mittlerweile fast
dreiundzwanzig Uhr war. Die gesamte Belegschaft des
Ministeriums hatte dasselbe getan. Die bereits aus
den Televisoren tönenden Befehle, die sie auf ihre Pos-
ten zurückriefen, wären kaum nötig gewesen.

Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien: Ozeanien war
immer mit Ostasien im Krieg gelegen. Ein Groß-
teil der politischen Literatur der letzten fünf Jahre
war jetzt vollkommen unbrauchbar geworden. Berich-
te und Aufzeichnungen aller Art, Zeitungen, Bücher,
Flugschriften, Filme, Sprechplatten, Fotografien – al-
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les mußte mit Blitzesschnelle richtiggestellt werden.
Wenn auch keinerlei Direktiven erlassen wurden, so
wußte man doch, daß die Abteilungsleiter wünschten,
binnen einer Woche sollte nirgendwo mehr eine An-
spielung auf den Krieg mit Eurasien oder das Bünd-
nis mit Ostasien übriggeblieben sein. Es war eine Rie-
senarbeit, die noch dadurch erschwert wurde, daß die
erforderlichen Prozeduren nicht bei ihrem wahren Na-
men genannt werden durften. Jedermann in der Regis-
traturabteilung arbeitete achtzehn von den vierund-
zwanzig Stunden des Tages, mit zwei hastigen drei-
stündigen Schlafpausen. Strohsäcke wurden aus den
Kellern heraufgebracht und überall auf den Gängen
ausgebreitet.

Die Mahlzeiten bestanden aus Victory-Kaffee und
belegten Broten, die von dem Personal der Kanti-
ne auf Wägelchen herumgefahren wurden. Jedesmal,
wenn Winston für eine seiner Schlafpausen die Ar-
beit unterbrach, versuchte er seinen Schreibtisch von
allen Arbeiten aufgeräumt zu hinterlassen, um jedes-
mal, wenn er mit verquollenen Augen und gerädert
am ganzen Leib zurückgeschlichen kam, einen neu-
en Schauer von Papierröllchen vorzufinden, der die
Schreibtischplatte wie eine Schneewehe bedeckt hat-
te, den Sprechschreiber zur Hälfte begrub und auf den
Fußboden überfloß, so daß seine erste Tätigkeit immer
darin bestand, sie zu einem sauberen Haufen zu ord-
nen, um Platz zum Arbeiten zu haben.

Am schlimmsten von allem war, daß es sich durch-
aus nicht nur um mechanische Arbeiten handelte. Oft
genügte es, lediglich einen Namen durch einen ande-
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ren zu ersetzen, aber jeder in Einzelheiten gehende
Tatsachenbericht erforderte Sorgfalt und Phantasie.
Sogar die geographischen Kenntnisse, über die man
verfügen mußte, um den Krieg von einem Weltteil in
den anderen zu verlegen, waren beträchtlich.

Am dritten Tag schmerzten ihn die Augen unerträg-
lich, und seine Brillengläser mußten alle paar Minu-
ten geputzt werden. Es war wie ein Kampf mit einer
zermürbenden körperlichen Aufgabe, etwas, das man
zwar zu tun sich weigern konnte und das man sich
doch mit einer nervenüberreizten Beflissenheit zu be-
wältigen bemühte. Soweit er überhaupt Zeit hatte,
sich daran zu erinnern, störte es ihn nicht, daß je-
des von ihm in den Sprechschreiber gemurmelte Wort,
jeder Strich seines Tintenbleistifts eine bewußte Lü-
ge war. Er war ebenso wie jeder andere in der Ab-
teilung darauf bedacht, die Fälschung vollkommen
zu machen. Am Morgen des sechsten Tages nahm
der Papierröllchenregen ab. Eine ganze halbe Stun-
de lang kam nichts aus der Rohrpostleitung heraus;
dann noch einmal eine Rolle, dann nichts.

Überall um etwa die gleiche Zeit nahm die Arbeit
ab. Ein tiefer und – so wie die Dinge lagen – geheimer
Seufzer durchlief die Abteilung. Eine Riesenleistung,
die nie erwähnt werden durfte, war vollbracht. Jetzt
war es für niemand mehr möglich, durch dokumentari-
sche Beweise zu belegen, daß der Krieg mit Eurasien
jemals stattgefunden hatte. Schlag zwölf Uhr wurde
unerwartet bekannt gegeben, alle im Ministerium Be-
schäftigten hätten bis morgen früh frei. Winston, noch
immer die Mappe mit dem Buch bei sich tragend,
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die er während der Arbeit zwischen seine Füße ge-
stellt und beim Schlafen unter seinen Körper gescho-
ben hatte, ging nach Hause, rasierte sich und schlief
fast in seinem Bad ein, obwohl das Wasser kaum mehr
als lauwarm war.

Mit einer Art wollüstigen Knackens seiner Gelenke
stieg er die Treppe über Herrn Charringtons Laden
hinauf. Er war müde, aber nicht mehr schläfrig. Er
öffnete das Fenster, zündete den verdreckten kleinen
Petroleumkocher an und stellte einen Topf Wasser für
den Kaffee auf. Julia würde gleich kommen; derweilen
konnte er sich dem Buch widmen. Er setzte sich in den
zerschlissenen Lehnstuhl und schnallte die Riemen der
Mappe auf.

Ein schwerer schwarzer Band, unfachmännisch ge-
bunden, ohne Namen oder Titel auf dem Einband.
Auch der Druck sah ein wenig unregelmäßig aus. Die
Seiten waren an den Ecken abgegriffen und fielen
leicht auseinander, so als sei das Buch durch viele
Hände gegangen. Die Überschrift der ersten Seite lau-
tete:

Theorie und Praxis des oligarchi-
schen Kollektivismus Von Immanuel
Goldstein

1. Kapitel Unwissenheit ist Stärke

„Seit Beginn der geschichtlichen Überliefe-
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rung, und vermutlich seit dem Ende des
Steinzeitalters, gab es auf der Welt drei so-
ziale Klassen: die Ober-, die Mittel- und die
Unterschicht – gemäß der allgemeinen Ge-
schichtsbetrachtung des Kollektivismus. Sie
waren mehrfach unterteilt, führten zahllose
verschiedene Namensbezeichnungen, und so-
wohl ihr Zahlenverhältnis wie ihre Einstel-
lung zueinander wandelten sich von einem
Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruk-
tur der menschlichen Gesellschaft jedoch hat
sich nie gewandelt. Sogar nach gewaltigen
Umwälzungen und scheinbar unwiderrufli-
chen Veränderungen hat sich immer wieder
die gleiche Ordnung durchgesetzt, ganz so
wie ein Kreisel immer wieder das Gleichge-
wicht herzustellen bestrebt ist, wie sehr man
ihn auch nach der einen oder anderen Sei-
te neigt. Die Ziele dieser drei Gruppen sind
miteinander vollkommen unvereinbar…“

Winston hielt mit dem Lesen inne, hauptsächlich
um sich genießerisch die Tatsache vor Augen zu hal-
ten, daß er in Geborgenheit und Sicherheit las. Er war
allein: kein Televisor, kein Ohr am Schlüsselloch, kein
nervöser Zwang, über die Schulter hinter sich zu bli-
cken oder die Buchseite mit der Hand zu bedecken.
Die milde Sommerluft streichelte seine Wange. Von
irgendwo weit her drangen gedämpfte Kinderlaute;
im Zimmer selbst kein Geräusch außer dem insekten-

297



haften Ticken der Uhr. Er setzte sich tiefer in seinen
Lehnstuhl zurück und legte die Füße auf das Kamin-
gitter. Es war Seligkeit, war Zeitlosigkeit. Plötzlich,
wie man es manchmal mit einem Buch macht, von
dem man weiß, daß man am Schluß jedes Wort lesen
und noch einmal lesen wird, schlug er es an einer an-
deren Stelle auf und stieß auf das dritte Kapitel. Er
fuhr zu lesen fort:

3. Kapitel Krieg bedeutet Frieden

Die Aufteilung der Welt in drei große Su-
perstaaten war ein Ereignis, das bereits vor
der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts vor-
auszusehen war und auch tatsächlich vor-
ausgesehen wurde. Die treibenden, geheimen
Kräfte hinter den Kulissen der Weltpolitik
hatten zwar ursprünglich einen die gesam-
te Erde umfassenden Superstaat unter ih-
rer Kontrolle einrichten wollen, doch die-
se Entwicklung wurde durch die Dreiteilung
zunächst zurückgeworfen, da sich innerhalb
dieser Kräfte Spannungen und Meinungsver-
schiedenheiten bezüglich der Vorgehensweise
zur Erreichung dieses Endziels ergeben hat-
ten.

Mit der Einverleibung Europas durch die
bolschewistische Sowjetunion und des Briti-
schen Empires durch die Vereinigten Staa-
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ten waren bereits zwei von den drei heu-
te bestehenden Mächten in Erscheinung ge-
treten. Die dritte Macht, Ostasien, zeich-
nete sich erst nach einem weiteren Jahr-
zehnt verworrener Kämpfe und Unabhängig-
keitsbestrebungen als deutliche Einheit ab.
Die Grenzen zwischen den drei Superstaa-
ten sind an manchen Stellen willkürlich, an
anderen schwanken sie je nach Kriegsglück,
aber im Allgemeinen folgen sie geographi-
schen Gegebenheiten.

Eurasien umfaßt den gesamten nördlichen
Teil der europäischen und asiatischen Land-
masse von Portugal bis zur Bering-Straße.
Ozeanien umfaßt Süd- und Nordamerika, die
Inseln im Atlantischen Ozean einschließlich
der Britischen Inseln, Australien und den
südlichen Teil von Afrika.

Ostasien, kleiner als die beiden anderen
und mit einer weniger festumrissenen West-
grenze, umfaßt China und die südlich da-
von gelegenen Länder, die Japanischen In-
seln und einen großen, aber fluktuierenden
Teil der Mandschurei, der Mongolei und Ti-
bets.

In der einen oder anderen Gruppierung
liegen diese drei Superstaaten ständig mit-
einander im Krieg, wie sie sich auch wäh-
rend der letzten fünfundzwanzig Jahre dau-
ernd bekämpften.

Krieg ist jedoch nicht mehr der verzwei-
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felte Vernichtungskampf wie in den An-
fangsjahrzehnten des zwanzigsten Jahrhun-
derts. Er ist ein Waffengang mit beschränk-
ten Zielen zwischen Kämpfenden, die nicht
die Macht besitzen, einander zu vernich-
ten, keinen materiellen Kriegsgrund haben
und durch keinen echten ideologischen Un-
terschied getrennt sind. Das will nicht besa-
gen, daß die Kriegführung oder die vorherr-
schende Einstellung dazu weniger blutrüns-
tig oder ritterlich geworden wäre.

Im Gegenteil, die Kriegshysterie wütet
ständig und allgemein in allen Ländern, und
Untaten wie Notzucht, Plünderung, Kinder-
mord, Verschleppung ganzer Bevölkerungs-
teile in die Sklaverei, dazu Repressalien ge-
gen Gefangene, die sogar soweit gehen, sie
bei lebendigem Leib zu sieden und zu ver-
brennen, werden als normal und, wenn sie
von der eigenen Seite und nicht vom Feind
begangen werden, als verdienstlich angese-
hen. Aber mit ihrem Leben ist nur eine
sehr geringe Anzahl von Menschen, größten-
teils hochgeschulte Spezialisten, unmittelbar
in die Kriegshandlungen verwickelt, und die
durch sie verursachten Verluste an Gefalle-
nen sind verhältnismäßig gering.

Der Kampf, wenn überhaupt einer statt-
findet, spielt sich an den undeutlich umris-
senen Grenzen ab, deren Lage der einfache
Mann nur mutmaßen kann, oder im Bereich
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der Schwimmenden Festungen, die strategi-
sche Punkte der Seewege einnehmen. In den
Zivilisationszentren bedeutet der Krieg nur
eine dauernde Kürzung der Gebrauchsgüter
und den gelegentlichen Einschlag einer Ra-
ketenbombe, der vielleicht ein paar Dutzend
Menschen zum Opfer fallen.

Der Krieg hat in der Tat sein Wesen völ-
lig gewandelt. Genauer gesagt haben sich die
Gründe, um derentwillen Krieg geführt wird,
in der Rangordnung ihrer Wichtigkeit geän-
dert. Beweggründe, die bereits in bescheide-
nen Ausmaßen bei den großen Kriegen zu
Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts mit-
sprachen, sind jetzt an die erste Stelle ge-
rückt und werden bewußt anerkannt und in
Rechnung gestellt.

Um das Wesen des gegenwärtigen Krieges
zu verstehen – denn trotz der alle paar Jahre
erfolgenden Umgruppierung handelt es sich
immer um denselben Krieg –, muß man sich
vor allem vergegenwärtigen, daß er unmög-
lich entschieden werden kann. Keiner der
drei Superstaaten könnte, sogar unter Zu-
sammenschluß der beiden anderen, endgültig
unterworfen werden. Sie sind zu gleichmäßig
stark und ihre natürlichen Verteidigungsmit-
tel zu gewaltig. Eurasien ist durch seine rie-
sigen Landflächen geschützt, Ozeanien durch
die Ausdehnung des Atlantischen und des
Pazifischen Ozeans, Ostasien durch die Ge-
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bärfreudigkeit und den Fleiß seiner Bewoh-
ner.

Zweitens gibt es in materieller Hinsicht
nichts mehr, um das man kämpfen könnte.
Mit Einführung der Autarkie, bei der Pro-
duktion und Verbrauch aufeinander abge-
stellt sind, ist die Jagd nach Absatzmärkten,
die eine Hauptursache früherer Kriege war,
beendet, während der Wettstreit um Roh-
stoffe keine Existenzfrage mehr ist.

Jedenfalls ist jeder der drei Superstaaten
so groß, daß er fast alle von ihm benötigten
Materialien innerhalb seiner eigenen Gren-
zen finden kann. Soweit der Krieg einen un-
mittelbaren wirtschaftlichen Zweck hat, ist
es ein Krieg um Arbeitskräfte. Zwischen den
Grenzen der Superstaaten und nicht in dau-
erndem Besitz eines derselben liegt ein annä-
hernd viereckiges Gebiet, dessen Ecken von
Tanger, Brazzaville, Darwin und Hongkong
gebildet werden und das etwa ein Fünftel der
Gesamtbevölkerung der Erde enthält.

Um den Besitz dieser dichtbevölkerten
Landstriche und den der nördlichen Eiszo-
ne geht der dauernde Kampf der drei Mäch-
te. In der Praxis beherrscht keine der Mäch-
te jemals das gesamte strittige Gebiet. Teile
davon wechseln dauernd den Besitzer, und
die durch einen plötzlichen verräterischen
Einfall geglückte Inbesitznahme dieses oder
jenes Gebietsteiles bestimmt den endlosen
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Wandel der Mächtegruppierung.
Sämtliche strittigen Gebiete enthalten

wertvolle Mineralschätze, und manche von
ihnen erzeugen wichtige pflanzliche Produk-
te wie Gummi, der in klimatisch kälteren
Landstrichen durch verhältnismäßig kost-
spielige Methoden synthetisch erzeugt wer-
den muß. Aber vor allem enthalten sie ein
unerschöpfliches Reservoir billiger Arbeits-
kräfte.

Welche Macht Äquatorial-Afrika oder die
Länder des mittleren Ostens oder Südin-
dien oder den Indonesischen Archipel be-
herrscht, hat damit Hunderte von Millionen
schlecht bezahlter und schwer arbeitender
Kulis zu ihrer Verfügung. Die mehr oder we-
niger offen auf die Stellung von Sklaven her-
abgedrückten Bewohner dieser Gebiete ge-
hen dauernd von dem Besitz des einen Er-
oberers in den des anderen über und werden
ähnlich wie Kohlenbergwerke oder Ölquellen
ausgebeutet, in dem Wettlauf, mehr Waffen
zu produzieren, das vorhandene Gebiet zu
vergrößern, über mehr Arbeitskräfte zu ver-
fügen, und endlos so weiter. Man muß dabei
im Auge behalten, daß der Kampf nie wirk-
lich über die Randgebiete der umstrittenen
Territorien hinausgeht.

Die Grenzen Eurasiens verlaufen schwan-
kend zwischen dem Stromgebiet des Kon-
go und der Nordküste des Mittelmeers. Die

303



Inseln des Indischen Ozeans werden stän-
dig von Ozeanien oder von Ostasien erobert
und zurückerobert. In der Mongolei ist die
Trennungslinie zwischen Eurasien und Ost-
asien nie fest umrissen. Rund um den Pol
erheben alle drei Mächte Anspruch auf rie-
sige Gebiete, die faktisch weitgehend unbe-
wohnt und unerforscht sind. Aber das poli-
tische Gleichgewicht der Kräfte bleibt stets
so ziemlich das gleiche, und das Gebiet, wel-
ches das Kernland jedes Superstaates bildet,
bleibt immer unangetastet. Überdies ist die
Arbeitskraft der um den Äquator angesie-
delten ausgebeuteten Völker für die Welt-
wirtschaft nicht wirklich nötig. Sie tragen
nichts zum Weltgedeihen bei, denn ihre ge-
samte Produktion dient Kriegszwecken, und
das Ziel, warum ein Krieg vom Zaun gebro-
chen wird, besteht unabänderlich darin, bes-
ser für den nächsten Krieg gerüstet zu sein.

Durch ihre Arbeitsleistung ermöglichen
die Sklavenbevölkerungen eine Intensivie-
rung der dauernden Kriegsführung. Aber
wären sie nicht vorhanden, so wäre die
Struktur der Weltgesellschaftsordnung und
das Verfahren, durch das sie sich erhält,
nicht wesentlich anders.

Das Hauptziel der modernen Kriegfüh-
rung (in Übereinstimmung mit den Prinzipi-
en des Doppeldenks wird dieses Ziel von den
leitenden Köpfen der Inneren Partei gleich-
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zeitig anerkannt und nicht anerkannt) be-
steht in dem Verbrauch der maschinellen Er-
zeugnisse, ohne den allgemeinen Lebensstan-
dard zu heben. Seit Ende des neunzehnten
Jahrhunderts war in der industriellen Gesell-
schaftsordnung das Problem immer latent,
was man mit der Überproduktion von Ver-
brauchsgütern anfangen sollte.

Gegenwärtig, da wenige Menschen auch
nur genug zu essen haben, ist dieses Pro-
blem offensichtlich nicht dringlich und wäre
es vielleicht auch ohne das Einschalten von
künstlichen Vernichtungsprozessen nicht ge-
worden.

Die Welt von heute ist ein armseliger,
hungerleidender, jämmerlicher Aufenthalts-
ort, verglichen mit der Welt von vor 1914,
und das gilt noch in verstärktem Maße, wenn
man sie mit der imaginären Zukunft ver-
gleicht, die die Menschen jener Zeit erwarte-
ten. Anfangs des zwanzigsten Jahrhunderts
gehörte die Vision einer zukünftigen un-
glaublich reichen, über Muße verfügenden,
geordneten und tüchtigen Gesellschaftsord-
nung – einer schimmernden antiseptischen
Welt aus Glas, Stahl und schneeweißem Be-
ton – zum Vorstellungsbild nahezu jedes ge-
bildeten Menschen. Wissenschaft und Tech-
nik entwickelten sich mit wunderbarer Ge-
schwindigkeit, und die Annahme schien na-
türlich, daß sie sich immer weiterentwickeln
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würden.
Das war jedoch nicht der Fall, teils infolge

der durch eine lange Reihe von Kriegen und
Revolutionen verursachten Verarmung, teils
weil wissenschaftlicher und technischer Fort-
schritt von einem durch Erfahrung gestütz-
ten Denken abhingen. Die heute in Ozea-
nien herrschenden Kräfte haben allerdings
an einer Kultur des Wissens keinerlei Inter-
esse. Im Gegenteil: Sie haben die ehemals
hoch entwickelten Nationen Europas durch
jahrzehntelange, innere Zersetzung zerstört
und anschließend durch ihre Revolution ver-
wüstet und zertrümmert. Mit dem Nieder-
gang und dem Zerfall der technisierten Na-
tionen und Völker Europas und dem Unter-
gang der früher europäisch geprägten Ver-
einigten Staaten kam auch der Zerfall der
übrigen Welt, die in den Strudel des damit
entstandenen Machtvakuums hineingesogen
worden ist.

Im Ganzen genommen ist die Welt von
heute demnach primitiver, als sie es vor
fünfzig Jahren war. Lediglich Verfahren, die
mit Kriegführung oder Polizeibespitzelung
zusammenhängen, entwickelten sich im be-
schränkten Maße weiter, aber Experiment
und Erfindung haben so gut wie aufgehört,
und die Verheerungen der Revolution und
des darauf folgenden Atomkrieges wurden
nie wieder ganz wettgemacht.
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Nichtsdestoweniger sind die der Maschine,
also der Industrieproduktion, innewohnen-
den Gefahren noch immer vorhanden. Von
dem Augenblick an, als die Maschine zum
erstenmal in Erscheinung trat, war es für alle
denkenden Menschen klar, daß die Notwen-
digkeit der Mühsal erledigt war. Wenn die
Maschine wohlüberlegt mit diesem Ziel vor
Augen in Dienst gestellt wurde, dann konn-
ten Hunger, Überstunden, Schmutz. Elend,
Unbildung und Krankheit in ein paar Gene-
rationen überwunden werden. Und tatsäch-
lich hob die Maschine, ohne für einen solchen
Zweck eingesetzt zu werden, sondern durch
eine Art automatischen Prozeß, indem sie
nämlich einen Überfluss produzierte, den zu
verteilen sich manchmal nicht umgehen ließ,
während eines Zeitraums von ungefähr fünf-
zig Jahren am Ende des neunzehnten und
am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts
den Lebensstandard des Durchschnittsmen-
schen sehr beträchtlich.

Aber es war auch klar, daß ein allge-
mein wachsender Wohlstand das Bestehen
einer geordneten Gesellschaft bedrohte, ja
tatsächlich in gewisser Weise ihre Auflösung
bedeutete. In einer Welt, in der jedermann
nur wenige Stunden arbeiten mußte, in der
jeder genug zu essen hatte, in einem Haus
mit Badezimmer und Kühlschrank wohnte,
ein Auto oder sogar ein Flugzeug besaß,
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in einer solchen Welt wäre die augenfälligs-
te und vielleicht wichtigste Form der Un-
gleichheit bereits verschwunden. Wurde die-
ser Wohlstand erst einmal Allgemeingut, so
bedeutete er keine Vorzugsstellung mehr.

Es war zweifellos möglich, sich eine Ge-
sellschaftsordnung vorzustellen, in der Wohl-
stand im Sinne von persönlichem Besitz und
Luxusartikeln gleichmäßig verteilt war, wäh-
rend die Macht in den Händen einer kleinen
privilegierten Schicht lag. Aber in der Pra-
xis würde eine solche Gesellschaftsordnung
niemals lange Bestand haben und die leiten-
den Kräfte der Weltpolitik wollen dies auch
in keiner Weise, denn ihre Macht liegt in der
Beherrschung des Geldes und der Rohstoffe
begründet.

Zu einer ackerbautreibenden Vergangen-
heit zurückzukehren, wie es einige Denker
zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts er-
träumten, war keine ausführbare Lösung.

Sie stand im Widerspruch mit der fast auf
der ganzen Welt gleichsam instinktiv gewor-
denen Mechanisierungstendenz, und außer-
dem war jedes industriell zurückgebliebene
Land in militärischer Hinsicht hilflos und da-
zu verurteilt, direkt oder indirekt von seinen
fortschrittlichen Rivalen beherrscht zu wer-
den.

Auch war es keine befriedigende Lösung,
die Massen dadurch in Armut zu erhalten,
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daß man die Herstellung von Gebrauchsgü-
tern abdrosselte, wie es in den Jahren vor
der Revolution kurzzeitig versuchte. In vie-
len Ländern ließ man damals die Wirtschaft
zum Stillstand kommen, die Felder blieben
unbebaut, veraltete Maschinen wurden nicht
ergänzt, große Teile der Bevölkerung wur-
den der Arbeit entfremdet und durch staat-
liche Unterstützung gerade noch am Leben
gehalten. Aber auch das brachte militärische
Schwäche mit sich, und da die damit verbun-
denen Opfer offensichtlich unnötig waren, er-
hob sich unvermeidlich eine Opposition.

Das Problem bestand darin, die Räder der
Industrie sich weiter drehen zu lassen, ohne
den wirklichen Wohlstand der Welt zu er-
höhen. Verbrauchsgüter mußten zwar produ-
ziert, durften aber nicht unter die Leute ge-
bracht werden. Und in der Praxis war der
einzige Weg, dieses Ziel zu erreichen, eine
immerwährende Kriegführung. Zudem hat-
te sich diese Ausgangslage nach dem Ent-
stehen eines rivalisierenden Ost- und West-
blocks und dem Aufkommen Ostasiens oh-
nehin ergeben.

Die Hauptwirkung des Krieges ist dem-
nach heute die Zerstörung, nicht not-
wendigerweise von Menschenleben, sondern
von Erzeugnissen menschlicher Arbeit. Der
Krieg ist ein Mittel, um Materialien, die
sonst dazu benützt werden könnten, die
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Massen zu bequem und damit auf lange
Sicht zu intelligent zu machen, in Stücke
zu sprengen, in die Stratosphäre zu verpul-
vern oder in die Tiefe des Meeres zu ver-
senken. Sogar wenn nicht wirklich Kriegs-
waffen zerstört werden, so ist ihre Fabrikati-
on doch ein bequemer Weg, Arbeitskraft zu
verbrauchen, ohne etwas zu erzeugen, was
konsumiert werden kann. In einer Schwim-
menden Festung zum Beispiel steckte eine
Arbeitsleistung, mit der man mehrere hun-
dert Frachtschiffe bauen könnte. Am Schluß
wird sie als überholt abgewrackt, ohne je-
mals jemandem wirklichen Nutzen gebracht
zu haben, und mit einem weiteren riesi-
gen Arbeitsaufwand wird eine neue Schwim-
mende Festung gebaut. Im Prinzip dienen
die Kriegsanstrengungen dazu, jeden Über-
schuß, der vielleicht nach Befriedigung der
unerläßlichen Bedürfnisse der Bevölkerung
verbleiben könnte, aufzuzehren.

In der Praxis werden die Bedürfnisse
der Bevölkerung immer unterschätzt, mit
dem Ergebnis, daß eine chronische Verknap-
pung der Hälfte aller lebenswichtigen Güter
herrscht; aber das wird als Vorteil angese-
hen. Es ist gewollte Politik, sogar die pri-
vilegierten Gruppen am Rande der Not zu
halten, denn ein allgemeiner Verknappungs-
zustand hebt die Bedeutung von kleinen Pri-
vilegien hervor und vergrößert so den Un-
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terschied zwischen einer Gruppe und einer
anderen. An dem Lebensstandard zu An-
fang des zwanzigsten Jahrhunderts gemes-
sen, führt selbst ein Mitglied der Inneren
Partei ein hartes, arbeitsreiches Leben.

Dennoch sieht seine Welt durch die paar
Vorzüge, deren er sich erfreut – seine gro-
ße, gut eingerichtete Wohnung, den besse-
ren Stoff seiner Anzüge, die bessere Quali-
tät seines Essens, Trinkens und Tabaks, sei-
ne zwei oder drei Dienstboten, sein Privat-
auto oder Helikopter –, anders aus als die
eines Mitglieds der Äußeren Partei, und die
Mitglieder der Äußeren Partei genießen ei-
nen ähnlichen Vorteil im Vergleich mit den
von uns als »Proles« bezeichneten, entwur-
zelten Massen.

Die soziale Atmosphäre gleicht der einer
belagerten Stadt, in der der Besitz eines Stü-
ckes Pferdefleisch den Unterschied zwischen
Reichtum und Armut bedeutet. Gleichzeitig
läßt das Bewusstsein, im Kriegszustand und
deshalb in Gefahr zu sein, es als die natürli-
che, unvermeidliche Bedingung für ein Wei-
terleben erscheinen, die gesamte Macht in
die Hände einer kleinen Gruppe von Mäch-
tigen zu legen.

Der Krieg erfüllt nicht nur, wie man se-
hen wird, das notwendige Zerstörungswerk,
sondern erfüllt es auch in einer psychologisch
annehmbaren Weise.
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Im Prinzip wäre es ganz einfach, die über-
schüssige Arbeit der Welt dadurch verpuffen
zu lassen, daß man Tempel und Pyramiden
baut, Löcher gräbt und sie wieder zuschüt-
tet, oder sogar große Mengen von Gütern er-
zeugt und sie dann verbrennt. Aber damit
wäre nur die wirtschaftliche, nicht aber die
gefühlsmäßige Basis für die heutige Gesell-
schaftsordnung geschaffen. Es geht hier nicht
um die Moral der Massen, deren Einstellung
unwichtig ist, solange sie fest bei der Arbeit
gehalten werden, sondern um die Moral der
Partei selbst.

Sogar von dem einfachsten Parteimitglied
wird erwartet, daß es in engen Grenzen fä-
hig, fleißig, ja sogar klug ist, jedoch ist
es ebenfalls unerlässlich, daß der Betreffen-
de ein gläubiger und unwissender Fanatiker
ist, dessen hauptsächliche Gefühlsregungen
Angst, Hass, Speichelleckerei und wilder Tri-
umph sind.

Mit anderen Worten, es ist notwendig,
daß er eine dem Kriegszustand entsprechen-
de Mentalität besitzt. Es spielt keine Rol-
le, ob wirklich Krieg geführt wird, und da
kein entscheidender Sieg möglich ist, kommt
es nicht darauf an, ob der Krieg gut oder
schlecht verläuft. Es ist weiter nichts nötig,
als daß Kriegszustand herrscht.

Die verstandesmäßige Zweiteilung, die die
Partei von ihren Mitgliedern verlangt und
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die leichter in einer Kriegsatmosphäre zu-
stande kommt, ist heute fast allgemein, aber
je höher in den Rängen man hinaufkommt,
desto deutlicher wird sie. Gerade in der Inne-
ren Partei sind Kriegshysterie und Feindhass
am stärksten vertreten. In seiner Eigenschaft
als Verwalter der Mächtigen muß ein Mit-
glied der Inneren Partei oft wissen, daß die-
ser oder jener Punkt der Kriegsmeldungen
unwahr ist, und er mag sich häufig bewusst
sein, daß der ganze Krieg Spiegelfechterei ist
und entweder nicht stattfindet oder aus ganz
anderen als den angeblichen Gründen ausge-
fochten wird: Aber dieses Wissen wird leicht
durch die Anwendung des Doppeldenks neu-
tralisiert.

Mittlerweile schwankt kein Inneres Partei-
mitglied einen Augenblick in seinem mysti-
schen Glauben, daß der Krieg echt ist und
mit einem Sieg enden muß, bei dem Ozea-
nien als der unbestrittene Beherrscher der
ganzen Welt hervorgeht.

Alle Mitglieder der Inneren Partei glauben
an diese kommende Eroberung wie an einen
Glaubensartikel. Sie wird entweder dadurch
erreicht, daß man langsam mehr und immer
mehr Gebiete erobert und so eine erdrücken-
de Machtüberlegenheit aufbaut, oder durch
die Entdeckung einer neuen Waffe, gegen die
es kein Abwehrmittel gibt.

Die Suche nach neuen Waffen geht unun-
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terbrochen weiter und ist eine der wenigen
übriggebliebenen Tätigkeiten, in denen der
Erfinder- oder Forschergeist sich Luft ma-
chen kann. In Ozeanien hat heutigen Tages
die Wissenschaft im althergebrachten Sin-
ne fast aufgehört zu existieren, denn die zu
einer höheren Kultur, Technologie und Zi-
vilisation fähigen Völker zerfallen in immer
schnellerem Maße.

Im Neusprech gibt es kein Wort für »Wis-
senschaft«! Die empirische Denkweise, auf
der alle wissenschaftlichen Errungenschaf-
ten der Vergangenheit fußten, widerspricht
den fundamentalsten Prinzipien von Eng-
soz. Und sogar ein technologischer Fort-
schritt wird nur erzielt, wenn seine Erzeug-
nisse in irgendeiner Weise zur Beschränkung
der menschlichen Freiheit benützt werden
können.

In allen nutzbringenden Künsten steht die
Welt entweder still oder macht sogar einen
Rückschritt. Die Äcker werden mit Pferde-
pflug bestellt, während Bücher maschinell
geschrieben werden. Aber in lebenswichtigen
Dingen – womit in Wirklichkeit Krieg und
Polizeibespitzelung gemeint sind – wird die
empirische Einstellung auch heute noch er-
mutigt oder wenigstens geduldet.

Die beiden Ziele der Partei und der sie lei-
tenden Hintergrundmächte sind, die ganze
Erdoberfläche zu erobern und ein für alle-
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mal die Möglichkeit unabhängigen Denkens
auszutilgen. Infolgedessen gibt es zwei gro-
ße Probleme, deren Lösung die Partei an-
strebt. Das eine ist, die Gedanken eines an-
deren Menschen zu entdecken, ohne daß er
sich dagegen wehren kann. Und das ande-
re besteht in der Auffindung eines Verfah-
rens zur Tötung von mehreren hundert Mil-
lionen Menschen in ein paar Sekunden oh-
ne vorhergehende Warnung. Soweit es noch
wissenschaftliche Forschung gibt, ist dies ihr
Hauptgegenstand.

Der heutige Wissenschaftler ist entwe-
der eine Mischung von Psychologe und In-
quisitor, der mit ungewöhnlicher Sorgfäl-
tigkeit die Bedeutung von Gesichtsausdrü-
cken, Gebärden und Stimmschwankungen
studiert und die zu wahrheitsgemäßen Aus-
sagen zwingenden Wirkungen von Drogen,
Schock-Therapie, Hypnose und körperlicher
Folterung erprobt. Oder er ist ein Chemiker,
Physiker oder Biologe, der sich nur mit sol-
chen Fragen seines Spezialfaches beschäftigt,
die auf die Vernichtung des Lebens Bezug
haben.

In den ausgedehnten Laboratorien des
Friedensministeriums und den großen, in den
brasilianischen Wäldern oder der australi-
schen Wüste oder auf den abgelegenen In-
seln der Antarktis verborgenen Versuchssta-
tionen sind Gruppen von Fachleuten uner-
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müdlich am Werk. Manche sind lediglich mit
der Bewegungs-, Unterbringungs- und Ver-
pflegungskunde zukünftiger Kriege beschäf-
tigt. Andere dagegen erfinden größere und
immer größere Raketengeschosse, Explosiv-
stoffe von immer verheerenderer Wirkung
und immer undurchdringlicherer Panzerung.
Wieder andere suchen nach neuen und tödli-
cheren Gasen oder auflösbaren Giften, die in
solchen Mengen produziert werden können,
um damit die Vegetation ganzer Kontinen-
te zu vernichten, oder nach Krankheitsbak-
terien, gegen die es kein immun machendes
Gegenmittel gibt.

Andere bemühen sich, ein Fahrzeug zu
konstruieren, das sich unter der Erde wie
ein Unterseeboot unter Wasser fortbewegt,
oder ein Flugzeug, das von seinem Stütz-
punkt so unabhängig ist wie ein Segelschiff.
Andere erforschen sogar noch ferner liegen-
de Möglichkeiten, wie zum Beispiel die Son-
nenstrahlen in Tausende von Kilometern im
Raum entfernt aufgehängten Linsen zu sam-
meln, oder durch Anzapfen des glühenden
Erdinneren künstliche Erdbeben und Flut-
wellen hervorzurufen.

Aber keines dieser Projekte kommt jemals
der Verwirklichung nahe, und keiner der drei
Superstaaten erlangt jemals ein bedeuten-
des Übergewicht über die anderen. Noch be-
merkenswerter ist, daß alle drei Mächte in
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der Atombombe bereits eine weit gewalti-
gere Waffe besitzen, als einer ihrer derzei-
tigen Versuche jemals hervorzubringen ver-
spricht. Wenn auch die Partei gemäß ihrer
Gewohnheit die Erfindung für sich in An-
spruch nimmt, so traten die Atombomben
bereits in den Jahren nach 1940 erstmalig in
Erscheinung und wurden zum erstenmal in
großem Umfang etwa zehn Jahre später an-
gewendet. Zu der Zeit wurden einige hundert
Bomben auf Industriezentren, hauptsächlich
im europäischen Rußland, Westeuropa und
Nordamerika abgeworfen.

Die dadurch erzielte Wirkung war, daß die
führenden Kräfte hinter den drei Superstaa-
ten zu der Überzeugung gelangten, ein paar
Atombomben mehr würden das Ende jeder
geordneten Gesellschaft und damit ihrer ei-
genen Macht bedeuten. Danach wurden, ob-
wohl nie ein formelles Abkommen getroffen
oder angedeutet wurde, keine Atombomben
mehr abgeworfen.

Alle drei Mächte fahren lediglich fort,
Atombomben herzustellen und sie für die
entscheidende Gelegenheit aufzuspeichern,
von der sie alle glauben, daß sie früher oder
später kommen wird. Und inzwischen ist
die Kriegskunst dreißig oder vierzig Jahre
so gut wie zum Stillstand gekommen. He-
likopter werden mehr benützt als früher,
Bombenflugzeuge wurden größtenteils durch
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selbstgesteuerte Geschosse ersetzt, und das
leicht verwundbare bewegliche Schlachtschiff
ist der nahezu unversenkbaren Schwimmen-
den Festung gewichen; aber sonst hat sich
wenig weiterentwickelt. Der Tank, das Un-
terseeboot, das Torpedo, das Maschinenge-
wehr, sogar das gewöhnliche Gewehr und die
Handgranate sind noch immer im Gebrauch.
Und ungeachtet der endlosen in der Presse
und durch den Televisor gemeldeten Gemet-
zel fanden die verzweifelten Schlachten frü-
herer Kriege, in denen oft sogar in ein paar
Wochen Hunderttausende oder sogar Millio-
nen von Menschen getötet wurden, nie eine
Wiederholung.

Keiner der drei Superstaaten unternimmt
je eine Kriegshandlung, die das Gefahren-
moment einer ernsten Niederlage in sich
schließt. Wenn eine große Kriegshandlung
unternommen wird, so handelt es sich ge-
wöhnlich um einen Überraschungsangriff ge-
gen einen Verbündeten.

Die Strategie, die alle drei Mächte verfol-
gen oder zu verfolgen glauben, ist die gleiche.
Sie zielt darauf ab, sich durch ein Zusam-
menwirken von Kampfhandlungen, Verhan-
deln und zeitlich wohlberechnetem Verrat ei-
nen Ring von Stützpunkten zu schaffen, der
den einen oder anderen der rivalisierenden
Staaten vollkommen einkreist, und dann mit
diesem Rivalen einen Freundschaftspakt zu
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schließen und so viele Jahre friedliche Be-
ziehungen mit ihm zu unterhalten, daß je-
der Argwohn einschläft. Während dieser Zeit
können mit Atombomben geladene Rake-
tengeschosse an allen strategisch wichtigen
Punkten gehortet werden; am Schluß wer-
den sie alle gleichzeitig mit so verheerender
Wirkung abgeschossen, daß eine Wiederver-
geltung unmöglich gemacht ist.

Dann ist es Zeit, mit der übriggebliebe-
nen Weltmacht in Vorbereitung eines neuen
Angriffs einen Freundschaftspakt zu schlie-
ßen. Dieses Schema ist, wie kaum gesagt zu
werden braucht, ein unmöglich zu verwirkli-
chender Wunschtraum.

Außerdem kommt es nie zu Kampfhand-
lungen, außer in den um den Äquator und
den Pol gelegenen umstrittenen Gebieten:
nie wird ein Einfall in feindliches Gebiet un-
ternommen. Das erklärt die Tatsache, daß an
manchen Stellen die Grenzen zwischen den
Superstaaten willkürlich gezogen sind. Eura-
sien zum Beispiel könnte leicht die Britischen
Inseln, die geographisch einen Bestandteil
Europas bilden, erobern. Oder andererseits
wäre es für Ozeanien möglich, seine Grenzen
bis zum Rhein oder sogar bis zur Weichsel
vorzuschieben.

Doch das würde das System aus dem
Gleichgewicht bringen, denn inzwischen ha-
ben sich die drei Superstaaten, deren füh-
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rende Gruppen in einem schwankenden Ver-
hältnis von heimlicher Zusammenarbeit und
offener Rivalität stehen, mit der Pattsitua-
tion abgefunden und zugleich erkannt, das
sie notwendig ist, um ihre Macht im Inneren
aufrecht zu erhalten.

Und noch eine Tatsache kommt hinzu,
nämlich jene, daß die Lebensbedingungen in
allen drei Superstaaten fast genau die glei-
chen sind. In Ozeanien wird die herrschen-
de Weltanschauung als Engsoz bezeichnet, in
Eurasien heißt sie Neo-Bolschewismus, und
in Ostasien wird sie durch ein chinesisches
Wort ausgedrückt, das gewöhnlich mit Ster-
bekult übersetzt, vielleicht aber treffender
mit Auslöschung des eigenen Ichs wieder-
gegeben wird. Vor allem die bolschewisti-
schen Beherrscher Eurasiens und die führen-
den Kräfte Ozeaniens kommen aus der glei-
chen Wurzel, wenn sie heute auch Rivalen im
Kampf um die Weltmacht sind.

Der einfache Bewohner Ozeaniens darf
hingegen nichts von den Grundsätzen der
beiden anderen Lebensanschauungen wissen,
wird aber gelehrt, sie als barbarische Verstö-
ße gegen Moral und gesunden Menschenver-
stand zu verabscheuen. In Wirklichkeit sind
die drei Lebensanschauungen kaum vonein-
ander unterscheidbar, und die gesellschaftli-
chen Einrichtungen, zu deren Stütze sie die-
nen, unterscheiden sich überhaupt in keiner
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Weise. Überall findet sich der gleiche pyra-
midenförmige Aufbau, die gleiche Verehrung
eines halbgöttlichen Scheinperson, die glei-
chen, durch und für dauernde Kriegführung
vorgenommenen Sparmaßnahmen.

Daraus folgt, daß die drei Superstaaten
nicht nur einander nicht überwinden können,
sondern auch keinen Vorteil davon hätten.
Im Gegenteil, solange sie in gespanntem Ver-
hältnis zueinander stehen, stützen sie sich
gegenseitig wie drei aneinander gelehnte Ge-
treidegarben. Und wie gewöhnlich, sind sich
die herrschenden Gruppen aller drei Mächte
dessen, was sie tun, gleichzeitig bewusst und
nicht bewusst.

Ihr Leben ist der Welteroberung gewid-
met, sie wissen aber auch, daß es notwendig
ist, daß der Krieg ewig und ohne Endsieg
fortdauert. Inzwischen macht die Tatsache,
daß keine Gefahr einer Eroberung besteht,
die Verleugnung der Wirklichkeit möglich,
die eines der besonderen Merkmale von Eng-
soz und seinen rivalisierenden Denksystemen
ist. Hier muß das bereits früher Gesagte wie-
derholt werden, wonach der Krieg dadurch,
daß er zu einem Dauerzustand wurde, seinen
Charakter grundlegend geändert hat.

In früheren Zeiten war ein Krieg fast sei-
ner Definition nach schon etwas, das früher
oder später zu einem Ende kam, gewöhnlich
in Form eines klaren Sieges oder einer eben-
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solchen Niederlage.
Auch war in der Vergangenheit der Krieg

eines der Hauptmittel, um die Verbindung
der menschlichen Gesellschaften mit der
gegebenen Wirklichkeit aufrechtzuerhalten.
Alle Machthaber in allen Zeitaltern haben
stets versucht, ihren Anhängern ihre Welt-
bilder einzuimpfen, aber sie konnten es sich
nicht leisten, eine Illusion zu ermutigen, die
dazu angetan war, die militärische Stärke zu
beeinträchtigen.

Solange eine Niederlage gleichbedeutend
war mit Verlust der Unabhängigkeit oder ein
anderes unerwünschtes Ergebnis im Gefol-
ge hatte, mußte man ernstliche Vorkehrun-
gen gegen eine Niederlage treffen. Greifbare
Tatsachen konnten nicht außer Acht gelassen
werden.

In Philosophie, Religion, Ethik und Politik
mochten wohl zwei plus zwei gleich fünf sein,
aber wenn es sich um die Konstruktion ei-
nes Gewehrs oder eines Flugzeugs handelte,
dann mußte es gleich vier sein. Untüchtige
Nationen wurden immer früher oder später
vernichtet, und der Kampf um die Leistungs-
fähigkeit erlaubte keine Illusionen. Außer-
dem mußte man, um leistungsfähig zu sein,
aus der Vergangenheit lernen können, was
bedeutet, daß man eine ziemlich genaue Vor-
stellung von dem haben mußte, was sich in
der Vergangenheit zugetragen hatte. Zeitun-
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gen und Geschichtsbücher waren freilich im-
mer gefärbt und einseitig, aber Fälschungen
von der heute üblichen Art wären unmöglich
gewesen. Der Krieg war eine sichere Bürg-
schaft für Vernunft, und was die herrschen-
den Klassen betrifft, vielleicht das wichtigste
aller Schutzmittel. Solange Kriege gewonnen
oder verloren werden konnten, konnte keine
Klasse ganz verantwortungslos sein.

Aber wenn der Krieg buchstäblich ein
Dauerzustand wird, dann hört er auch auf,
gefährlich zu sein. Wenn Krieg ein Dauerzu-
stand ist, dann gibt es so etwas wie eine mi-
litärische Notwendigkeit nicht mehr. Tech-
nischer Fortschritt kann aufhören, und die
offenkundigsten Tatsachen können geleugnet
oder außer Acht gelassen werden.

Wie wir gesehen haben, werden für Kriegs-
zwecke zwar noch Forschungen angestellt,
die man als wissenschaftlich bezeichnen
könnte, aber in der Hauptsache handelt es
sich dabei um Phantasiegespinste, und die
Tatsache, daß sie kein Resultat zeitigen, ist
unwichtig. Leistungsfähigkeit, sogar militä-
rische Leistungsfähigkeit, ist nicht mehr not-
wendig. Nichts in Ozeanien ist leistungsfähig
außer der Gedankenpolizei. Da jeder der drei
Superstaaten uneinnehmbar ist, stellt jeder
von ihnen im Effekt eine Welt für sich dar,
in der fast jede Gedankenverdrehung unge-
straft begangen werden kann.
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Die Wirklichkeit macht sich nur durch
den Druck der Alltagserfordernisse bemerk-
bar – die Notwendigkeit zu essen und zu
trinken, zu wohnen und sich zu kleiden, es
zu vermeiden, Gift zu schlucken oder aus ei-
nem Dachfenster hinauszusteigen, und der-
gleichen. Zwischen Leben und Tod und zwi-
schen körperlichem Wohlbehagen und kör-
perlichem Schmerz besteht wohl noch ein
Unterschied, aber das ist auch alles. Abge-
schnitten von der Berührung mit der Außen-
welt und der Vergangenheit, gleicht der Bür-
ger Ozeaniens einem Menschen im interpla-
netarischen Raum, der keinen Anhaltspunkt
hat, in welcher Richtung oben oder unten
ist.

Die Machthaber eines solchen Staates sind
so absolut, wie es die Pharaonen oder Cae-
saren nicht sein konnten. Sie müssen ver-
hindern, daß ihre Anhänger in einer Zahl
verhungern, die groß genug ist, um unbe-
quem zu werden, und dafür Sorge tragen,
daß sie auf dem gleichen Tiefstand militäri-
scher Technik stehen bleiben wie ihre Riva-
len. Sind aber erst einmal diese Minimalfor-
derungen erfüllt, dann können sie der Wirk-
lichkeit jede von ihnen gewünschte Gestalt
geben.

Der Krieg ist demnach, wenn wir nach
den Maßstäben früherer Kriege urteilen, le-
diglich ein Schwindel. Es ist das gleiche wie
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die Kämpfe zwischen gewissen Wiederkäu-
ern, deren Hörner in einem solchen Winkel
gewachsen sind, daß sie einander nicht ver-
letzen können.

Wenn er aber auch nur ein Scheingefecht
ist, so ist er doch nicht zwecklos. Durch ihn
wird der Überschuss von Gebrauchsgütern
verbraucht, und er hilft die besondere geis-
tige Atmosphäre aufrechtzuerhalten, die die
Mächtigen benötigen, um unangetastet zu
bleiben.

Der Krieg ist jetzt, wie man sehen wird,
eine rein innenpolitische Angelegenheit. In
der Vergangenheit kämpften Gruppen oder
Nationen, wenn sie auch ihr gemeinsames
Interesse erkennen und deshalb die Zer-
störungswirkung des Krieges beschränken
mochten, doch eine gegen die andere, und
immer brandschatzte der Sieger den Be-
siegten. Heutzutage kämpfen sie überhaupt
nicht gegeneinander.

Der Krieg wird von jeder herrschenden
Gruppe gegen ihre eigenen Anhänger ge-
führt, und das Kriegsziel ist nicht, Gebiets-
eroberungen zu machen oder zu verhindern,
sondern die von ihnen beherrschten Massen
weiterhin unter Kontrolle zu haben.

Infolgedessen ist schon das Wort »Krieg«
irreführend geworden. Es wäre vermutlich
richtig zu sagen, der Krieg habe dadurch,
daß er ein Dauerzustand wurde, aufgehört
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zu existieren. Der charakteristische Druck,
den er zwischen dem späteren Steinzeitalter
und dem anfänglichen zwanzigsten Jahrhun-
dert auf die Menschen ausgeübt hat, ist ver-
schwunden und wurde durch etwas ganz an-
deres ersetzt. Die Wirkung wäre die gleiche,
wenn die drei Superstaaten, anstatt einander
zu bekämpfen, übereinkämen, in dauerndem
Friedenszustand zu leben, wobei jeder Block
sein Territorium erhält und die dort herr-
schenden Gruppen weiterhin an der Macht
bleiben.

Denn in diesem Falle wäre jeder Super-
staat eine in sich abgeschlossene Welt, für
immer von dem hemmenden Einfluß einer
von außen drohenden Gefahr befreit, wäh-
rend die herrschenden Kräfte der Blöcke zu-
gleich die Völker der Erde zusammen be-
herrschen würden. Ein wirklich dauerhafter
Friede wäre das gleiche wie dauernder Krieg.
Das ist – wenn auch die große Mehrheit der
Parteimitglieder es nur in einem seichteren
Sinne versteht – der tiefere Sinn des Par-
teischlagwortes: Krieg bedeutet Frieden.

Winston unterbrach einen Augenblick seine Lektü-
re. Irgendwo in weiter Ferne donnerte eine Raketen-
bombe. Das Glücksgefühl, mit dem verbotenen Buch
allein in einem Zimmer zu sein, in dem es keinen Te-
levisor gab, hatte ihn noch nicht verlassen. Einsam-
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keit und Geborgenheit waren Wohltaten, die sich ir-
gendwie mit der Müdigkeit seines Körpers, der Weich-
heit des Stuhles, dem durchs Fenster kommenden lei-
sen Luftzug, der seine Wange streichelte, vermischten.
Das Buch fesselte oder, genauer gesagt, beruhigte ihn.
In gewissem Sinne sagte es ihm nichts Neues, aber das
gehörte zu seinem besonderen Reiz. Es schilderte, was
auch er gesagt hätte, wenn er seine wirren Gedanken
hätte ordnen können. Es war das Produkt eines Geis-
tes, der dem seinigen ähnelte, nur daß er viel, viel
stärker, systematischer und weniger verängstigt war.
Die besten Bücher, erkannte er, sind die, welche ei-
nem vor Augen führen, was man bereits weiß. Er hat-
te gerade zum ersten Kapitel zurückgeblättert, als er
Julias Schritte auf der Treppe hörte und von seinem
Stuhl aufsprang, um sie zu empfangen. Sie stellte ihre
braune Werkzeugtasche auf den Boden ab und warf
sich in seine Arme. Es war mehr als eine Woche her,
seitdem sie einander zuletzt gesehen hatten.

»Ich habe das Buch«, sagte er, als sie sich vonein-
ander freimachten.

»So, hast du’s? Schön«, sagte sie ohne viel Interesse
und kniete fast sogleich neben dem Petroleumkocher
nieder, um Kaffee zu machen.

Sie kamen erst wieder auf das Thema zurück, als sie
bereits eine halbe Stunde im Bett lagen. Der Abend
war gerade kühl genug, daß es sich lohnte, die Stepp-
decken hochzuziehen. Von drunten erschallte der ver-
traute Gesang und das Scharren von Schuhen auf den
Steinplatten. Die muskulöse Frau mit den roten Ar-
men, die Winston bei seinem ersten Besuch dort ge-
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sehen hatte, war fast ein Inventarstück des Hofes.
Es schien keine Tagesstunde zu geben, zu der sie

nicht zwischen Waschzuber und Wäscheleine hin und
her ging, wobei sie sich abwechselnd mit Wäscheklam-
mern den Mund vollstopfte und schmalzige Lieder an-
stimmte.

Julia hatte sich auf die Seite gekuschelt und schien
bereits im Begriff einzuschlafen. Er griff nach dem
Buch, das auf dem Fußboden lag, und setzte sich, ge-
gen das Kopfteil des Bettes gelehnt, auf.

»Wir müssen es lesen«, sagte er. »Du auch. Alle
Mitglieder der Brüderschaft müssen es lesen.«

»Lies du es«, sagte sie mit geschlossenen Augen.
»Lies es laut vor. Das ist die beste Methode. Dann
kannst du es mir gleich dabei erklären.«

Die Uhrzeiger deuteten auf sechs, was soviel hieß
wie achtzehn Uhr. Sie hatten noch drei oder vier Stun-
den vor sich. Er stützte das Buch gegen seine Knie und
begann zu lesen:

1. Kapitel Unwissenheit ist Stärke

Seit Beginn der geschichtlichen Überliefe-
rung, und vermutlich seit dem Ende des
Steinzeitalters, gab es auf der Welt ge-
mäß der kollektivistischen Ideologie drei so-
ziale Gruppen: die Ober-, die Mittel- und
die Unterschicht. Sie waren mehrfach un-
terteilt, führten zahllose verschiedene Na-
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mensbezeichnungen, und sowohl ihr Zahlen-
verhältnis wie ihre Einstellung zueinander
wandelten sich von einem Jahrhundert zum
anderen: Die Grundstruktur der menschli-
chen Gesellschaft jedoch hat sich nie gewan-
delt. Sogar nach gewaltigen Umwälzungen
und scheinbar unwiderruflichen Veränderun-
gen hat sich immer wieder die gleiche Ord-
nung durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel
immer wieder das Gleichgewicht herzustel-
len bestrebt ist, wie sehr man ihn auch nach
der einen oder anderen Seite neigt…

»Julia, bist du noch wach?« fragte Wins-
ton.

»Ja, Liebster, ich höre. Lies weiter. Es ist
wundervoll.«

Er fuhr zu lesen fort: Die Ziele dieser drei
Gruppen sind miteinander vollkommen un-
vereinbar. Das Ziel der Oberen ist, sich da
zu behaupten, wo sie sind. Das der Mittel-
klasse, mit den Oberen den Platz zu tau-
schen. Das der Unteren, wenn sie überhaupt
ein Ziel haben – denn es ist ein bleibendes
Charakteristikum der Unteren, daß sie durch
die Mühsal zu zermürbt sind, um etwas an-
deres als hin und wieder ihr Alltagsleben ins
Bewusstsein dringen zu lassen –, besteht dar-
in, alle Unterschiede abzuschaffen und eine
Gesellschaft ins Leben zu rufen, in der alle
Menschen „gleich“ sind.

So wiederholt sich die ganze Geschich-
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te hindurch ein in seinen Grundlinien glei-
cher Kampf wieder und immer wieder. Wäh-
rend langen Zeitspannen scheinen die Obe-
ren sicher an der Macht zu sein, aber frü-
her oder später kommt immer ein Augen-
blick, in dem sie entweder ihren Selbstglau-
ben oder ihre Fähigkeit, streng zu regieren,
oder beides verlieren. Dann werden sie von
den Angehörigen der Mittelklasse gestürzt,
die die Unteren auf ihre Seite ziehen, indem
sie ihnen vormachen, für Freiheit und Ge-
rechtigkeit zu kämpfen. Sobald sie ihr Ziel
erreicht haben, drängen die Angehörigen der
Mittelklasse die Unteren wieder in ihre al-
te Knechtschaftsstellung zurück, und sie sel-
ber werden die Oberen. Bald darauf spaltet
sich von einer der anderen Gruppen oder von
beiden eine neue Mittelgruppe ab, und der
Kampf beginnt wieder von vorne. Von den
drei Gruppen gelingt es nur den Unteren nie,
auch nur zeitweise ihre Ziele zu erreichen.

Es wäre eine Übertreibung, zu sagen, daß
im Verlauf der Geschichte kein materieller
Fortschritt erzielt worden sei. Sogar heut-
zutage, in einer Periode des Niedergangs,
ist der Durchschnittsmensch physisch besser
daran, als er es vor ein paar Jahrhunderten
war. Aber keine Steigerung des Wohlstan-
des, keine Milderung der Sitten, keine Re-
form oder Revolution hat die Gleichheit der
Menschen jemals auch nur um einen Millime-
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ter nähergebracht. Vom Gesichtspunkt der
Unteren aus hat kein geschichtlicher Wandel
jemals viel anderes bedeutet als eine Ände-
rung der Namen ihrer Herren.

So war es auch im Falle der kollektivisti-
schen Revolution, in deren Verlauf der Su-
perstaat Ozeanien erst entstanden ist. Wa-
ren die heute herrschenden Kräfte schon zu
Beginn des 20. Jahrhunderts in den ehemali-
gen Vereinigten Staaten, England und in den
meisten Staaten Europas im Besitz der Geld-
macht und der Presse, so waren auch sie es,
die letztendlich die kollektivistische Revolu-
tion durchführten und finanzierten.

Sie brachten sich damit vollständig in den
Besitz aller materiellen Güter und Rohstof-
fe der wichtigsten Nationen der Erde und
begannen nun diese diktatorisch zu beherr-
schen. Die Auflösung aller Traditionen, Kul-
turen und Völker ist eine bereits seit langem
geplante Folge der kollektivistischen Revolu-
tion.

In der Vergangenheit war die Notwendig-
keit einer hierarchischen Gesellschaftsform
bereits die von den Oberen vertretene Dok-
trin gewesen. Sie war von Königen, Adeli-
gen und Priestern, den mit der Rechtspre-
chung Betrauten und ähnlichen Leuten, die
von ihnen schmarotzten, gepredigt und ge-
wöhnlich durch Versprechungen einer Ver-
geltung in einer imaginären Welt jenseits
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des Grabes schmackhafter gemacht worden.
Die Mitte hatte immer, solange sie um die
Macht kämpfte, Parolen wie Freiheit, Gleich-
heit und Brüderlichkeit im Munde geführt.
Jetzt jedoch begann die Auffassung mensch-
licher Brüderlichkeit einer Kritik von Men-
schen unterzogen zu werden, die noch keine
herrschende Stellung innehatten, sondern le-
diglich hofften, bald soweit zu sein.

In der Vergangenheit hatte die Mitte Re-
volutionen unter dem Banner der Gleichheit
gemacht und dann eine neue Tyrannei auf-
gerichtet, sobald die alte gestürzt war. Die
neuen Mittelgruppen proklamierten ihre Ty-
rannei im Voraus. Diese unzufriedene Mit-
te wurde jedoch schon von Beginn an von
den im Hintergrund herrschenden Kräften
instrumentalisiert und zur Revolution ange-
stachelt.

Der Sozialismus, eine Theorie, die anfangs
des neunzehnten Jahrhunderts auftauchte
und das letzte Glied einer Gedankenkette
war, die zu den Sklavenaufständen des Al-
tertums zurückreichte, war noch heftig von
dem Utopismus vergangener Zeitalter infi-
ziert. Aber in jeder von 1900 an sich geltend
machenden Spielart von Sozialismus wurde
das Ziel, „Freiheit und Gleichheit“ einzuset-
zen, immer unumwundener aufgegeben. Die
neuen Bewegungen, die um die Mitte des
Jahrhunderts auftauchten, nämlich Engsoz
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in Ozeanien, Neo-Bolschewismus in Eurasi-
en, Sterbekult, wie er gewöhnlich bezeich-
net wird, in Ostasien, setzten es sich bewußt
zum Ziel, Unfreiheit und Ungleichheit zu ei-
nem Dauerzustand zu machen.

Diese neuen Bewegungen gingen natürlich
aus den alten hervor und neigten dazu, de-
ren Namen beizubehalten und ihren Ideolo-
gien Lippenlob zu zollen. Aber alle zielten
darauf ab, dem Fortschritt Einhalt zu ge-
bieten und die Geschichte in einem entspre-
chenden Augenblick für immer zum Still-
stand zu bringen. Das übliche Ausschlagen
des Pendels sollte noch einmal vor sich ge-
hen, und dann sollte es stehen bleiben. Wie
gewöhnlich sollten die Oberen von den Mitt-
leren verdrängt werden, die damit die Obe-
ren wurden. Aber diesmal würden die Obe-
ren durch eine bewusste Strategie imstande
sein, ihre Stellung für immer zu behaupten.
Zudem standen hinter den Revolutionären ja
die im Hintergrund herrschenden Kräfte der
internationalen Finanz, so dass die Staats-
oberhäupter, die ja auch schon vor der Revo-
lution von jenen abhängig waren, in gewisser
Hinsicht nur formal entmachtet wurden.

Demnach hatte die durch die kollektivis-
tische Revolution gefestigte und mit bruta-
ler Gewalt verteidigte Stellung in Wahrheit
die Aufgabe, den hinter den Revolutionären
stehenden Kräften die Herrschaft über die

333



Völker dauerhaft zu sichern.
Die neuen Lehren traten nun infolge der

Anhäufung historischen Wissens und des zu-
nehmenden Verständnisses für Geschichte,
das es vor dem neunzehnten Jahrhundert
kaum gegeben hatte, in Erscheinung. Die zy-
klische Bewegung der Geschichte war jetzt
erkennbar oder schien es wenigstens zu sein.
Und wenn sie erkennbar war, dann konn-
te man sie auch ändern. Aber der haupt-
sächliche, tiefere Grund lag darin, daß be-
reits anfangs des zwanzigsten Jahrhunderts
ein allgemein gleich hoher Wohlstand tech-
nisch möglich geworden war.

Es ist jedoch eine bewiesene Tatsache, daß
die Menschen nicht „gleich“ sind in ihren an-
geborenen Begabungen und daß für die Er-
füllung bestimmter Aufgaben eine Auswahl
der von Natur aus Fähigen getroffen werden
mußte, durch die einzelne gegenüber anderen
bevorzugt wurden.

Aber es bestand dennoch keine wirkliche
Notwendigkeit mehr für größere Besitzunter-
schiede. In früheren Zeiten waren Besitzun-
terschiede nicht nur unvermeidbar, sondern
sogar erwünscht gewesen. Ungleichheit war
der Preis der Zivilisation. Mit der Weiterent-
wicklung der maschinellen Produktion än-
derte sich jedoch die Sachlage. Sogar wenn
die Menschen noch die eine oder andere Ar-
beit selbst verrichten mußten, so brauchten
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sie doch nicht mehr auf verschiedenen sozia-
len oder wirtschaftlichen Stufen zu stehen.

Deshalb war vom Gesichtspunkt der neu-
en Gruppen, die im Begriff standen, die
Macht zu ergreifen, Besitzgleichheit kein er-
strebenswertes Ideal mehr, sondern vielmehr
eine Gefahr, die verhütet werden mußte.
In primitiveren Zeitaltern, als eine gerechte
und friedliche Gesellschaftsordnung tatsäch-
lich nicht möglich war, war es ganz leicht
gewesen, daran zu glauben. Die Vorstellung
eines irdischen Paradieses, in dem die Men-
schen ohne Gesetze und ohne harte Arbeit in
einem Verbrüderungszustand leben sollten,
hatte der menschlichen Phantasie Tausende
von Jahren vorgeschwebt. Und diese Vision
hatte sogar noch einen gewissen Einfluß auf
jene Gruppen ausgeübt, die in Wirklichkeit
aus jeder geschichtlichen Veränderung Vor-
teile zogen.

Die Erben der französischen, englischen
und amerikanischen Revolutionen hatten
teilweise an ihre eigenen Phrasen von „Men-
schenrechten“, „freier Meinungsäußerung“,
„Gleichheit vor dem Gesetz“ und dergleichen
mehr geglaubt und hatten sogar ihr Verhal-
ten bis zu einem gewissen Grade davon be-
einflussen lassen.

Das irdische Paradies war genau in dem
Augenblick in Mißkredit geraten, in dem es
sich verwirklichen ließ, wobei die treiben-
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den Kräfte der Weltpolitik natürlich niemals
selbst an diese Parolen geglaubt hatten und
sie lediglich dazu benutzten, um revolutionä-
re Unruhen zu schüren und ihre eigene totale
Herrschaft über die Völker aufzurichten.

Jede neue politische Theorie, wie immer
sie sich nannte, führte schließlich zu Klas-
senherrschaft und Reglementierung. Und bei
der ungefähr um das Jahr 1930 einsetzenden
Vergröberung der moralischen Auffassung
wurden Praktiken, die seit langem aufgege-
ben worden waren, in manchen Fällen seit
Hunderten von Jahren – wie Inhaftierung
ohne Gerichtsverhandlung, die Verwendung
von Kriegsgefangenen als Arbeitssklaven, öf-
fentliche Hinrichtungen, Folterung zur Er-
pressung von Geständnissen, das Gefangen-
nehmen von Geiseln und die Deportation
ganzer Bevölkerungsteile –, nicht nur wie-
der allgemein, sondern auch von Menschen
geduldet und sogar verteidigt, die sich für
aufgeklärt und fortschrittlich hielten.

Erst nach einem Jahrzehnt der Bürger-
kriege, Revolutionen und Gegenrevolutionen
in allen Teilen der Welt traten Engsoz und
seine Rivalen als sich voll auswirkende po-
litische Doktrinen hervor. Welche Gruppe
in dieser Welt fortan die Macht ausüben
sollte, war gleicherweise offensichtlich ge-
wesen. Die neue Herrenschicht setzte sich
zum größten Teil aus Bürokraten, Wissen-
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schaftlern, Technikern, Gewerkschaftsfunk-
tionären, Propagandafachleuten, Soziologen,
Lehrern, Journalisten und Berufspolitikern
zusammen, die als Verwalter und Handlan-
ger der hinter ihnen stehenden wirklichen
Fädenzieher der Weltpolitik fungierten.

Diese Menschen, die aus dem Lohn emp-
fangenden Mittelstand und der gehobe-
nen Arbeiterschaft stammten, waren durch
die dürre Welt der Monopol-Industrie und
das gesellschaftliche Chaos zusammenge-
führt worden. Mit ihren Gegenstücken in frü-
heren Generationen verglichen, waren sie we-
niger besitzgierig, weniger auf Luxus verses-
sen, mehr nach bloßer Macht hungrig, und
vor allem sich ihres Handelns mehr bewußt
und mehr darauf bedacht, die Opposition zu
vernichten.

Dieser letztere Unterschied war grundle-
gend. Im Vergleich mit der heute herrschen-
den waren alle Tyranneien der Vergangen-
heit lau und unwirksam.

Die herrschenden Gruppen waren immer
bis zu einem gewissen Grade von liberalen
Ideen infiziert und damit zufrieden gewesen,
überall ein Hintertürchen offen zu lassen, um
nur die offenkundige Tat ins Auge zu fassen
und sich nicht darum zu kümmern, was ihre
Untertanen dachten. Sogar die katholische
Kirche des Mittelalters war, nach neuzeit-
lichen Maßstäben gemessen, duldsam. Ein
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teilweiser Grund hierfür war, daß in der Ver-
gangenheit keine Regierung die Macht besaß,
ihre Bürger unter dauernder Überwachung
zu halten. Die Erfindung der Buchdrucker-
kunst machte es jedoch leichter, die öffentli-
che Meinung zu beeinflussen, und Film und
Radio förderten diesen Prozeß noch weiter.
Mit der Entwicklung des Fernsehens und
bei dem technischen Fortschritt, der es er-
möglichte, mit Hilfe desselben Instruments
gleichzeitig zu empfangen und zu senden,
war das Privatleben zu Ende. Jeder Bürger
oder wenigstens jeder Bürger, der wichtig ge-
nug war, um einer Überwachung für wert
befunden zu werden, konnte vierundzwanzig
Stunden des Tages den Argusaugen der Poli-
zei und dem Getrommel der amtlichen Pro-
paganda ausgesetzt gehalten werden, wäh-
rend ihm zugleich alle anderen Informations-
quellen verschlossen blieben.

Jetzt, zum ersten Mal, bestand die Mög-
lichkeit, allen Untertanen nicht nur voll-
kommenen Gehorsam gegenüber dem Willen
des Staates, sondern auch vollkommene Mei-
nungsgleichheit aufzuzwingen. Nach der re-
volutionären Periode der fünfziger und sech-
ziger Jahre gruppierte sich die menschliche
Gesellschaft wie immer wieder in eine Ober-
, eine Mittel- und eine Unterschicht.

Aber die neue Oberschicht handelte an-
ders als ihre Vorläufer, nicht aus dem In-
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stinkt heraus, sondern wußte, was nötig war,
um ihre Stellung zu behaupten. Man war seit
langem dahintergekommen, daß die einzig si-
chere Grundlage einer Oligarchie im Kollek-
tivismus besteht. Wohlstand und Vorrech-
te werden am leichtesten verteidigt, wenn
sie Gemeinbesitz sind. Die sogenannte »Ab-
schaffung des Privateigentums«, die um die
Mitte des Jahrhunderts vor sich ging, bedeu-
tete in der Auswirkung die Konzentration al-
len Besitzes in den Händen genau jener, die
die Revolution bereits vorbereitet, finanziert
und durchgeführt hatten.

Als einzelnem gehört keinem Parteimit-
glied etwas, außer seiner unbedeutenden per-
sönlichen Habe. Kollektiv gehört in Ozeani-
en der Partei alles, da sie alles kontrolliert
und über die Erzeugnisse nach Gutdünken
verfügt. In den auf die Revolution folgen-
den Jahren konnte sie nahezu widerstandslos
diese beherrschende Stellung einnehmen, da
das ganze Verfahren als eine Kollektivhand-
lung hingestellt wurde. Man hatte immer
angenommen, daß nach der Enteignung der
Kapitalistenklasse der Sozialismus nachfol-
gen müsse: Und die Kapitalisten waren frag-
los enteignet worden. Fabriken, Bergwerke,
Land, Häuser, Transportmittel – alles war
ihnen weggenommen worden: und da die-
se Dinge nicht mehr Privateigentum waren,
folgte, daß sie öffentlicher Besitz sein muß-
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ten. Engsoz, der aus der früheren sozialis-
tischen Bewegung hervorging und das Erbe
ihrer Phraseologie antrat, hat in der Tat den
Hauptpunkt des sozialistischen Programms
zur Durchführung gebracht, mit dem vorher-
gesehenen und gewünschten Ergebnis, daß
wirtschaftliche Ungleichheit zu einem Dau-
erzustand wurde.

Aber die Probleme, eine derartige Gesell-
schaftsordnung für immer einzusetzen, lie-
gen tiefer. Es gibt nur vier Möglichkeiten,
auf die eine herrschende Gruppe der Macht
verlustig gehen kann. Entweder wird sie von
außen überwunden; oder sie regiert so unge-
schickt, daß die Massen zu einer Erhebung
aufgerüttelt werden; oder sie läßt eine star-
ke und unzufriedene Mittelschicht aufkom-
men; oder aber sie verliert ihr Selbstvertrau-
en und die Lust am Regieren. Diese Gründe
wirken nicht vereinzelt, und in der Regel sind
alle vier von ihnen in gewissem Grade vor-
handen. Eine herrschende Gruppe, die sich
gegen sie alle schützen könnte, bliebe dau-
ernd an der Macht. Letzten Endes ist der
entscheidende Faktor die geistige Einstellung
der herrschenden Gruppe selbst.

Nach Mitte des gegenwärtigen Jahrhun-
derts war die erste Gefahr in Wirklichkeit
verschwunden. Jede der drei Mächte, die sich
heute in die Welt teilen, ist faktisch unüber-
windlich und könnte nur durch langsame Än-
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derungen in der Zusammensetzung ihrer Be-
völkerung, die eine Regierung mit weitge-
hender Macht leicht abwenden kann, über-
windlich gemacht werden. Die zweite Gefahr
ist ebenfalls nur eine theoretische. Die Mas-
sen revoltieren niemals aus sich selbst her-
aus und lehnen sich nie nur deshalb auf, weil
sie unterdrückt werden. Tatsächlich werden
sie sich, solange man ihnen keine Vergleichs-
maßstäbe zu haben erlaubt, überhaupt nie
auch nur bewußt, daß sie unterdrückt sind.

Die immer wiederkehrenden Wirtschafts-
krisen vergangener Zeiten waren vollstän-
dig unnötig und dürfen jetzt nicht eintre-
ten, aber andere und ebenso grundlegende
Verschiebungen können eintreten und treten
ein, ohne politische Folgen zu haben, denn
es gibt keinen Weg, auf dem sich die Un-
zufriedenheit laut äußern könnte. Was das
Problem der Überproduktion anbelangt, das
in unserer Gesellschaftsordnung seit der Ent-
wicklung der Maschinentechnik latent war,
so ist es durch den Kunstgriff dauernder
Kriegführung gelöst worden (siehe drittes
Kapitel), die sich auch als nützlich erweist,
um die allgemeine Moral zur nötigen Hoch-
stimmung anzufeuern.

Daher besteht von dem Gesichtspunkt un-
serer gegenwärtigen Machthaber aus die ein-
zige wirkliche Gefahr in der Abspaltung ei-
ner neuen Gruppe von begabten, nicht ge-
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nügend ausgefüllten, machthungrigen Men-
schen und dem Zunehmen von Freiheits-
drang und Skeptizismus in ihren eigenen Rei-
hen. Das Problem ist daher sozusagen er-
zieherischer Natur. Es besteht darin, dau-
ernd das Denken sowohl der leitenden Grup-
pe als auch der größeren, unmittelbar nach
ihr folgenden ausführenden Gruppe zu for-
men. Das Denken der Massen braucht nur
in negativer Weise beeinflusst zu werden.

Wenn man diesen Hintergrund kennt, so
könnte man sich, wenn es einem nicht schon
bekannt wäre, das Aussehen der allgemei-
nen Struktur der Gesellschaft Ozeaniens zu-
sammenreimen. An der Spitze der Pyramide
steht der Große Bruder, wobei er gleichzei-
tig symbolisch für die im Hintergrund herr-
schenden Kräfte steht. Der Große Bruder ist
unfehlbar und allmächtig. Jeder Erfolg, je-
de Leistung, jeder Sieg, jede wissenschaftli-
che Entdeckung, alles Wissen, alle Weisheit,
alles Glück, alle Tugend werden unmittel-
bar seiner Führerschaft und Eingebung zuge-
schrieben. Niemand hat je den Großen Bru-
der gesehen.

Er ist ein Gesicht an den Litfasssäulen, ei-
ne Stimme am Televisor. Wir können billi-
gerweise sicher sein, daß er nie sterben wird,
und es besteht bereits beträchtliche Unsi-
cherheit in bezug auf das Datum seiner Ge-
burt. Der Große Bruder ist die Vermum-
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mung, in der die Partei vor die Welt zu tre-
ten beschließt. Seine Funktion besteht dar-
in, als Sammelpunkt für Liebe, Furcht und
Verehrung zu dienen, Gefühle, die leichter
einem einzelnen Menschen als einer Organi-
sation entgegengebracht werden. Nach dem
Großen Bruder kommt die Innere Partei, die
ihrer Zahl nach nur sechs Millionen Mitglie-
der oder etwas weniger als zwei Prozent der
Bevölkerung Ozeaniens umfaßt.

Nach der Inneren Partei kommt die Äu-
ßere Partei, die, wenn man die Innere Par-
tei als das Gehirn des Staates bezeichnet,
berechtigterweise mit dessen Händen vergli-
chen wird. Danach kommen die dumpfen
Massen, die wir gewöhnlich als »die Proles«
bezeichnen, der Zahl nach ungefähr fünfund-
achtzig Prozent der Bevölkerung.

In der Bezeichnung unserer früheren Klas-
sifizierung sind die Proles die Unterschicht;
denn die Sklavenbevölkerung der äquatoria-
len Länder, die ständig von einem Erobe-
rer zum anderen wechseln, ist kein dauern-
der und notwendiger Teil der Struktur. Die
Proles selbst sind ein in sich nicht einheit-
licher Brei aus Individuen verschiedenster
Herkunft, die kein festes kulturelles oder na-
tionales Volksbewusstsein mehr haben und
daher kaum fähig zu einem gemeinsamen
Widerstand sind.

Im Prinzip ist die Zugehörigkeit zu diesen
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drei Gruppen nicht erblich. Das Kind von
Eltern, die zur Inneren Partei gehören, ist in
der Theorie nicht in die Innere Partei hin-
eingeboren. Die Aufnahme in eine der beiden
Gliederungen der Partei findet auf Grund ei-
ner im Alter von sechzehn Jahren abzulegen-
den Prüfung statt.

Auch gibt es dort keine Rassenunterschie-
de, so wenig wie eine ausgesprochene Vor-
herrschaft einer Provinz gegenüber einer an-
deren. Juden, Neger, Südamerikaner von
rein indianischem Geblüt sind in den höchs-
ten Stellen der Partei zu finden.

Die Schaffung einer wurzellosen, dienen-
den Masse ohne Rassen-, Geschlechts- und
Volkszugehörigkeit, wie auch ohne kulturel-
le Identität, ist zudem das erklärte Ziel der
Partei, denn die Uneinheitlichkeit der Mas-
se ist stets gegenüber der starren Einheit-
lichkeit der ozeanischen Führungsschicht im
Nachteil.

In keinem Teil Ozeaniens haben die Be-
wohner das Gefühl, eine von einer fer-
nen Hauptstadt aus regierte Kolonialbevöl-
kerung zu sein. Ozeanien hat keine Haupt-
stadt, und sein nominelles Oberhaupt ist
ein Mensch, dessen Aufenthaltsort niemand
kennt. Abgesehen davon, daß Englisch sei-
ne Umgangssprache ist und Neusprech seine
Amtssprache, ist es in keiner Weise zentrali-
siert.
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Seine wahren Machthaber bleiben immer
die Gleichen, während ihre direkten Diener,
also die Angehörigen der Inneren und Äuße-
ren Partei, durch ihre Ideologie fest verbun-
den sind.

Demnach ist unsere Gesellschaft geschich-
tet, und zwar sehr streng geschichtet nach ei-
ner Ordnung, die auf den ersten Blick nach
den Richtlinien der Vererbung ausgerichtet
zu sein scheint. Es gibt weit weniger Hin
und Her zwischen den verschiedenen Grup-
pen, als unter dem Kapitalismus oder so-
gar in den vorindustriellen Zeitaltern statt-
fand. Zwischen den beiden Gliederungen der
Partei findet ein gewisser Austausch statt,
aber nur gerade so viel, um zu gewährleis-
ten, daß Schwächlinge aus der Inneren Partei
ausgeschlossen und ehrgeizige Mitglieder der
Äußeren Partei unschädlich gemacht werden
dadurch, daß man ihnen emporzusteigen er-
laubt.

Proletariern wird in der Praxis nicht ge-
stattet, in die Partei aufzurücken. Die begab-
testen unter ihnen, die möglicherweise einen
Unruheherd schaffen könnten, werden ganz
einfach von der Gedankenpolizei vorgemerkt
und liquidiert. Aber dieser Stand der Din-
ge ist nicht notwendigerweise ein Dauerzu-
stand, auch ist er kein Prinzip. Die Partei ist
keine Klasse im althergebrachten Sinne des
Wortes. Sie zielt nicht darauf ab, die Macht
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auf ihre eigenen Kinder als solche zu über-
tragen; nur wenn es keinen anderen Weg gä-
be, die fähigsten Menschen an der Spitze zu
halten, so wäre sie durchaus bereit, eine ganz
neue Generation aus den Reihen des Prole-
tariats zu rekrutieren. In den kritischen Jah-
ren trug die Tatsache, daß die Partei keine
erbliche Körperschaft war, viel zur Ausschal-
tung der Opposition bei. Ein Sozialist vom
alten Gepräge, der darauf gedrillt worden
war, gegen etwas, das man »Klassenvorrech-
te« nannte, zu kämpfen, nahm an, was nicht
erblich ist, könne auch nicht dauernd sein.
Er erkannte nicht, daß die Kontinuität ei-
ner Oligarchie keine leibliche zu sein braucht,
auch hielt er sich nicht mit der Überlegung
auf, daß erbliche Adelsherrschaften immer
kurzlebig waren, während allen Menschen
zugängliche Organisationen wie die katholi-
sche Kirche manchmal Hunderte oder Tau-
sende von Jahren Bestand hatten.

Das Wesentliche der oligarchischen Herr-
schaft ist nicht die Vererbung vom Vater auf
den Sohn, sondern der Fortbestand einer ge-
wissen Weltanschauung und einer gewissen
Lebensweise, die von den Toten den Leben-
den aufoktroyiert werden. Eine herrschende
Gruppe ist so lange eine herrschende Grup-
pe, als sie ihre Nachfolger bestimmen kann.
Der Partei geht es nicht darum, ewig ihr
Blut, sondern sich selbst ewig zu behaup-
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ten. Wer die Macht ausübt, ist nicht wichtig,
vorausgesetzt, daß die hierarchische Struk-
tur immer dieselbe bleibt.

Alle für
unsere Zeit charakteristischen Überzeugun-
gen, Gewohnheiten, Geschmacksrichtungen,
Meinungen, geistigen Einstellungen sind in
Wirklichkeit dazu bestimmt, das Mystische
der Partei aufrechtzuerhalten und zu verhin-
dern, daß die wahre Natur der heutigen Ge-
sellschaftsordnung erkannt wird.

Leibliche Auflehnung oder jeder auf Auf-
lehnung abzielende Schritt ist gegenwär-
tig nicht möglich. Von den Proletariern ist
nichts zu befürchten. Sich selbst überlassen,
werden sie von Generation zu Generation
und von Jahrhundert zu Jahrhundert fort-
fahren zu arbeiten, Kinder in die Welt zu set-
zen und zu sterben, nicht nur ohne jeden An-
trieb, zu rebellieren, sondern ohne sich auch
nur vorstellen zu können, daß die Welt an-
ders sein könnte, als sie ist.

Zudem sind sie ein geistloser Brei ohne je-
de Art von Führung. Sie könnten nur gefähr-
lich werden, wenn die fortschreitende Ent-
wicklung der industriellen Technik es not-
wendig machen sollte, ihnen eine höhere Er-
ziehung angedeihen zu lassen; aber da die
militärische und merkantile Konkurrenz kei-
ne Bedeutung mehr hat, ist das Niveau der
öffentlichen Erziehung im Sinken begriffen.
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Welche Ansichten die Massen vertreten oder
nicht vertreten, wird als belanglos angese-
hen. Man darf ihnen getrost geistige Frei-
heit einräumen, denn sie haben keinen Geist.
Andererseits kann bei einem Parteimitglied
auch nicht die kleinste Meinungsabweichung
in der unbedeutendsten Frage geduldet wer-
den.

Ein Angehöriger der Partei lebt von der
Geburt bis zum Tode unter den Augen der
Gedankenpolizei. Sogar wenn er allein ist,
kann er nie sicher sein, ob er wirklich allein
ist. Wo er auch sein mag, ob er schläft oder
wacht, arbeitet oder ausruht, in seinem Bad
oder in seinem Bett liegt, kann er ohne War-
nung und ohne zu wissen, daß er beobachtet
wird, beobachtet werden. Nichts, was er tut,
ist gleichgültig.

Seine Freundschaften, seine Zerstreuun-
gen, sein Benehmen gegen seine Frau und
seine Kinder, sein Gesichtsausdruck, wenn
er allein ist, die von ihm im Schlaf gemur-
melten Worte, sogar die ihm eigentümlichen
Bewegungen seines Körpers, alles wird einer
peinlich genauen Prüfung unterzogen. Nicht
nur jedes wirkliche Vergehen, sondern jede
Schrullenhaftigkeit, sie mag noch so unbe-
deutend sein, jede Gewohnheitsänderung, je-
de nervöse Absonderlichkeit, die möglicher-
weise das Symptom eines inneren Kampfes
ist, können unweigerlich entdeckt werden.
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Er hat keine freie Wahl in keiner wie
immer gearteten Hinsicht. Andererseits ist
sein Verhalten weder gesetzlich noch durch
klar formulierte Verhaltungsvorschriften ge-
regelt.

In Ozeanien gibt es kein Gesetz. Gedan-
ken und Taten, die den sicheren Tod bedeu-
ten, wenn sie entdeckt werden, sind nicht for-
mell verboten, und die endlosen Säuberungs-
aktionen, Festnahmen, Folterungen, Einker-
kerungen und Vaporisierungen werden nicht
als Strafe für wirklich begangene Verbrechen
verhängt, sondern sind lediglich die Austil-
gung von Menschen, die vielleicht einmal in
der Zukunft ein Verbrechen begehen könn-
ten. Von einem Parteimitglied wird nicht
nur verlangt, daß es die richtigen Ansichten,
sondern daß es auch die richtigen Instink-
te hat. Viele der von ihm geforderten Glau-
bensbekenntnisse und Einstellungen sind nie
deutlich festgelegt worden und könnten nicht
festgelegt werden, ohne die dem Engsoz an-
haftenden Widersprüche aufzudecken. Wenn
er ein von Natur strenggläubiger Mensch ist
(im Neusprech ein Gutdenker), dann wird er
unter allen Umständen wissen, ohne nach-
denken zu müssen, was der richtige Glaube
ist oder wie seine Empfindung aussehen soll.

Aber auf alle Fälle macht ihn eine sorgfäl-
tige Schulung, die er in der Jugend durchge-
macht hat und die von den Neusprechwör-
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tern Verbrechenstop, Schwarzweiß und Dop-
peldenk umrissen ist, nicht willens und unfä-
hig, zu tiefschürfend über irgendein Thema
nachzudenken.

Von einem Angehörigen der Partei wird
erwartet, daß er keine Privatgefühle hat und
seine Begeisterung kein Erlahmen kennt.
Man nimmt von ihm an, daß er in einer dau-
ernden Hassraserei gegenüber Systemfein-
den und inländischen Verrätern lebt, über
Siege frohlockt und sich vor der Macht und
der Weisheit der Partei beugt.

Die durch sein schales, unbefriedigendes
Leben hervorgerufene Unzufriedenheit wird
mit Bedacht nach außen gelenkt und durch
Einrichtungen wie die Zwei-Minuten-Hass-
Sendung zerstreut. Und die Betrachtungen,
die zu einer skeptischen und auflehnenden
Haltung führen könnten, werden im Vor-
aus durch seine schon früh erworbene innere
Schulung abgetötet. Die erste und einfachs-
te Stufe in der Schulung, die sogar kleinen
Kindern beigebracht werden kann, heißt im
Neusprech Verbrechenstop. Verbrechenstop
bedeutet die Fähigkeit, gleichsam instinktiv
auf der Schwelle jedes gefährlichen Gedan-
kens haltzumachen.

Es schließt die Gabe ein, ähnliche Um-
schreibungen nicht zu verstehen, außerstan-
de zu sein, logische Irrtümer zu erkennen,
die einfachsten Argumente mißzuverstehen,
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wenn sie engsozfeindlich sind, und von je-
dem Gedankengang gelangweilt oder abge-
stoßen zu werden, der in eine ketzerische
Richtung führen könnte. Verbrechenstop be-
deutet, kurz gesagt, schützende Dummheit.
Aber Dummheit allein genügt nicht. Im Ge-
genteil verlangt Rechtgläubigkeit in vollem
Sinne des Wortes eine ebenso vollständi-
ge Beherrschung der eigenen Gedankengän-
ge, wie sie ein Schlangenmensch über seinen
Körper besitzt.

Die ozeanische Gesellschaftsordnung fußt
letzten Endes auf dem Glauben, daß der
Große Bruder allmächtig und die Partei un-
fehlbar ist. Aber da in Wirklichkeit der Gro-
ße Bruder nicht allmächtig und die Partei
nicht unfehlbar ist, müssen die Tatsachen
unermüdlich von einem Augenblick zum an-
deren entsprechend zurechtgebogen werden.
Das Schlagwort hierfür lautet „Schwarz-
weiß“.

Wie so viele Neusprechworte hat dieses
Wort zwei einander widersprechende Be-
deutungen. Einem Gegner gegenüber ange-
wandt, bedeutet es die Gewohnheit, im Wi-
derspruch zu den offenkundigen Tatsachen
unverschämt zu behaupten, schwarz sei weiß.
Einem Parteimitglied gegenüber angewandt,
bedeutet es eine redliche Bereitschaft, zu sa-
gen, schwarz sei weiß, wenn es die Partei-
disziplin erfordert. Aber es bedeutet auch
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die Fähigkeit, zu glauben, daß schwarz gleich
weiß ist, und darüber hinaus zu wissen, daß
schwarz weiß ist, und zu vergessen, daß man
jemals das Gegenteil geglaubt hat. Das ver-
langt eine ständige Änderung der Vergan-
genheit, die durch das Denkverfahren ermög-
licht wird, das in Wirklichkeit alles Übrige
einschließt und im Neusprech als Doppel-
denk bekannt ist.

Die Änderung der Vergangenheit ist aus
zwei Gründen notwendig, deren einer un-
tergeordnet und sozusagen vorbeugend ist.
Der untergeordnete Grund besteht darin,
daß das Parteimitglied, ähnlich wie der Pro-
letarier, die gegenwärtigen Lebensbedingun-
gen zum Teil deshalb duldet, weil er kei-
ne Vergleichsmöglichkeiten besitzt. Er muß
von der Vergangenheit abgeschnitten wer-
den, ganz so, wie er auch vom Ausland abge-
schnitten werden muß, weil es notwendig ist,
daß er glaubt, besser daran zu sein als seine
Vorfahren, und daß sich das Durchschnitts-
niveau der materiellen Bequemlichkeit dau-
ernd hebt. Aber der bei weitem wichtigere
Grund für die Änderung der Vergangenheit
ist die Notwendigkeit, die Unfehlbarkeit der
Partei zu garantieren.

Nicht nur müssen Reden, Statistiken und
Aufzeichnungen jeder Art ständig mit den je-
weiligen Erfordernissen in Einklang gebracht
werden, um aufzuzeigen, daß die Voraussa-
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gen der Partei in allen Fällen richtig wa-
ren. Sondern es darf auch nie eine Verände-
rung in der Doktrin oder in der politischen
Ausrichtung zugegeben werden. Denn seine
Ansicht oder gar seine Politik zu ändern,
ist ein Eingeständnis der Schwäche. Wenn
zum Beispiel Eurasien oder Ostasien (wel-
ches es auch sein mag) der Feind von heu-
te ist, dann muß dieses Land schon immer
der Feind gewesen sein. Und wenn die Tatsa-
chen anders lauten, dann müssen die Tatsa-
chen eben geändert werden. Auf diese Weise
wird die Geschichte dauernd neu geschrie-
ben. Diese Fälschung der Vergangenheit von
einem Tag auf den anderen, die vom Wahr-
heitsministerium durchgeführt wird, ist für
den Bestand des Regimes ebenso notwendig
wie die von dem Ministerium für Liebe be-
sorgte Unterdrückungs- und Bespitzelungs-
tätigkeit.

Die Veränderlichkeit der Vergangenheit ist
die Grundlehre von Engsoz. Vergangene Ge-
schehnisse, wird darin bedeutet, haben kei-
nen objektiven Bestand, sondern leben nur
in schriftlichen Aufzeichnungen und im Ge-
dächtnis der Menschen weiter. Die Vergan-
genheit sieht so aus, wie es die Aufzeichnun-
gen und die Erinnerungen wahrhaben wol-
len.

Und da die Partei alle Aufzeichnungen
vollkommen unter ihrer Kontrolle hat, so wie
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sie auch die Denkweise ihrer Mitglieder un-
ter ihrer ausschließlichen Kontrolle hat, folgt
daraus, daß die Vergangenheit so aussieht,
wie die Partei sie darzustellen beliebt.

Auch folgt daraus, daß die Vergangenheit,
wenn sie auch wandelbar ist, doch nie in ei-
nem besonderen Einzelfall abgewandelt wur-
de.

Denn wenn sie in der im Augenblick be-
nötigten Form neu geschaffen worden ist,
dann ist eben diese neue Version die Ver-
gangenheit, und eine andere Version kann
es nie gegeben haben. Das gilt auch dann,
wenn ein und dasselbe Ereignis, wie es häu-
fig vorkommt, im Laufe eines Jahres mehr-
mals nicht wiedererkennbar abgeändert wer-
den muß. Die Partei ist jederzeit im Be-
sitz der wirklichen Wahrheit, und klarerwei-
se kann die Wirklichkeit nie anders ausge-
sehen haben als jetzt. Man wird sehen, daß
die Kontrolle über die Vergangenheit vor al-
lem von der Schulung des Gedächtnisses ab-
hängt. Dafür zu sorgen, daß alle schriftlichen
Aufzeichnungen sich mit der Forderung des
Augenblicks decken, ist eine lediglich mecha-
nische Handlung. Aber man muß sich auch
daran erinnern, daß Ereignisse in der ge-
wünschten Form stattfanden.

Und wenn es nottut, seine Erinnerungen
umzuordnen oder mit schriftlichen Aufzeich-
nungen willkürlich umzuspringen, dann gilt
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es zu vergessen, daß man das getan hat. Das
Verfahren, wie man das macht, ist ebenso
erlernbar wie jedes andere Geistestraining.
Die Mehrzahl der Parteimitglieder hat es ge-
lernt und jedenfalls alle diejenigen, die so-
wohl klug als auch rechtgläubig sind. In der
Altsprache wird es, recht unverhohlen, als
»Wirklichkeitskontrolle« bezeichnet. In der
Neusprech heißt es Doppeldenk, wenn auch
Doppeldenk noch viele andere Bedeutungen
hat.

Doppeldenk bedeutet die Gabe, gleichzei-
tig zwei einander widersprechende Ansichten
zu hegen und beide gelten zu lassen. Der Par-
teiintellektuelle weiß, in welcher Richtung
seine Erinnerungen geändert werden müs-
sen. Er weiß deshalb auch, daß er mit der
Wirklichkeit jongliert. Aber durch das Ein-
schalten von Doppeldenk beschwichtigt er
sich auch dahingehend, daß der Wirklichkeit
nicht Gewalt angetan wird. Das Verfahren
muß bewußt sein, sonst würde es nicht mit
genügender Präzision ausgeführt werden, es
muß aber auch unbewußt sein, sonst brächte
es ein Gefühl der Falschheit und damit der
Schuld mit sich.

Doppeldenk ist der eigentliche Wesenskern
von Engsoz, denn das grundlegende Verfah-
ren der Partei besteht darin, eine bewußte
Täuschung auszuüben und dabei eine Zweck-
entschlossenheit zu bewahren, wie sie restlo-
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ser Ehrlichkeit eignet. Bewußte Lügen zu er-
zählen, während man ehrlich an sie glaubt;
jede Tatsache zu vergessen, die unbequem
geworden ist, um sie dann, wenn man sie wie-
der braucht, nur eben so lange, als notwendig
ist. aus der Vergessenheit hervorzuholen; das
Vorhandensein einer objektiven Wirklichkeit
zu leugnen und die ganze Zeit die von einem
geleugnete Wirklichkeit in Betracht zu zie-
hen – alles das ist unerläßlich notwendig.

Allein schon beim Gebrauch des Wortes
Doppeldenk ist es unumgänglich, Doppel-
denk auszuüben. Denn indem man das Wort
gebraucht, gibt man zu, daß man mit der
Wirklichkeit willkürlich umspringt; durch ei-
nen erneuten Akt von Doppeldenk löscht
man dieses Wissen aus; und so unbegrenzt
weiter, wobei die Lüge der Wahrheit immer
um einen Sprung voraus ist. Letzten Endes
war die Partei mit Hilfe des Doppeldenks im-
stande – und wird nach allem, was wir wis-
sen, Tausende von Jahren weiterhin imstan-
de sein –, den Lauf der Geschichte aufzuhal-
ten.

Alle Oligarchien der Vergangenheit sind
entweder deshalb der Macht verlustig gegan-
gen, weil sie verknöcherten oder weil sie er-
schlafften. Entweder wurden sie dumm und
anmaßend, versäumten, sich den veränder-
ten Umständen anzupassen, und wurden ge-
stürzt. Oder sie wurden liberal und feige,
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machten Konzessionen, wenn sie hätten Ge-
walt anwenden sollen, und wurden wiederum
gestürzt.

Sie stürzten, heißt das, entweder durch ihr
Verschulden oder ohne ihr Verschulden. Die
Partei hat das Verdienst, ein Denkverfah-
ren erfunden zu haben, bei dem beide Ein-
stellungen nebeneinander möglich sind. Und
auf keiner anderen verstandesmäßigen Basis
konnte der Herrschaft der Partei Dauer ver-
liehen werden. Wenn man herrschen und sich
an der Herrschaft behaupten will, muß man
das Wirklichkeitsgefühl zurechtrücken kön-
nen. Denn das Geheimnis der Herrschaft be-
steht darin, den Glauben an die eigene Un-
fehlbarkeit mit der Gabe zu verbinden, von
den Fehlern der Vergangenheit zu lernen.

Es braucht wohl kaum gesagt zu werden,
daß die spitzfindigsten Fachleute im Doppel-
denk die sind, die Doppeldenk erfunden ha-
ben und wissen, daß es ein großes geistiges
Betrugsmanöver ist.

In unserer Gesellschaftsordnung sind die-
jenigen, die am besten wissen, was gespielt
wird, auch am weitesten davon entfernt, die
Welt so zu sehen, wie sie tatsächlich ist. Im
Allgemeinen gilt, je tiefer der Einblick, des-
to größer die Verblendung; je klüger, desto
weniger vernünftig. Das wird deutlich illus-
triert durch die Tatsache, daß die Kriegshys-
terie an Heftigkeit zunimmt, je höher man
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auf der sozialen Stufenleiter hinaufkommt.
Diejenigen, deren Einstellung zum Krieg der
Vernunft am nächsten kommt, sind die un-
terworfenen Menschen der umstrittenen Ge-
biete.

Für diese Menschen ist der Krieg einfach
ein dauerndes Unglück, das wie eine schreck-
liche Flutwelle über sie hin und her braust.
Welche Seite siegt, ist für sie völlig gleichgül-
tig. Sie sind sich bewußt, daß eine Änderung
der Machtherrschaft lediglich bedeutet, daß
sie die gleiche Arbeit wie bisher für neue Her-
ren verrichten müssen, die sie in der gleichen
Weise wie die alten behandeln. Die etwas
bessergestellten Arbeiter, die wir als »die
Proles« bezeichnen, werden sich nur gele-
gentlich des Krieges bewußt. Wenn es erfor-
derlich ist, können sie in Furcht- und Hass-
rasereien versetzt werden, aber sich selbst
überlassen, sind sie imstande, lange Zeit zu
vergessen, daß Krieg herrscht.

In den Reihen der Partei, und vor allem
der Inneren Partei, ist die echte Kriegsbe-
geisterung zu finden. An die Eroberung der
Welt glauben am festesten diejenigen, die
wissen, daß sie undurchführbar ist. Diese
merkwürdige Verknüpfung von Gegensätzen
– Wissen mit Unwissenheit, Zynismus mit
Fanatismus – ist eines der Hauptmerkmale
der ozeanischen Gesellschaft.

Die offizielle Ideologie wimmelt von Wi-
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dersprüchen, auch dort, wo keine prakti-
sche Notwendigkeit für sie besteht. So ver-
wirft und verleugnet die Partei jeden Grund-
satz, für den die sozialistische Bewegung ur-
sprünglich eintrat, und tut das im Namen
des Sozialismus. Sie predigt eine Verachtung
der Arbeiterklasse, für die es in den vergan-
genen Jahrhunderten kein Beispiel gibt, und
sie bekleidet ihre Mitglieder mit einer Uni-
form, die ursprünglich den Handarbeitern
vorbehalten war und aus diesem Grunde ein-
geführt wurde.

Sie unterminiert systematisch die Solida-
rität der Familie und benennt ihren Führer
mit einem Namen, der ein unmittelbarer Ap-
pell an das Familiengefühl ist. Sogar die Na-
men der vier Ministerien, von denen wir re-
giert werden, grenzen in ihrer offenen Um-
kehrung der Tatsachen an schamlosen Hohn.

Das Friedensministerium befaßt sich mit
Krieg, das Wahrheitsministerium mit Lü-
gen, das Ministerium für Liebe mit Folterung
und das Ministerium für Überfluß mit Ein-
schränkung. Diese Widersprüche sind nicht
zufällig, auch entspringen sie nicht einer ge-
wöhnlichen Heuchelei: Es ist die wohlüber-
legte Anwendung von Doppeldenk. Denn
nur dadurch, daß Widersprüche miteinander
in Einklang gebracht werden, läßt sich die
Macht unbegrenzt behaupten. Auf keine an-
dere Art und Weise konnte der alte Zyklus
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gebrochen werden. Wenn die Gleichheit der
Menschen für immer vermieden werden soll
– wenn die Oberen, wie wir sie genannt ha-
ben, dauernd ihren Platz behaupten sollen,
dann muß die vorherrschende Geistesverfas-
sung staatlich beaufsichtigter Irrsinn sein.

Aber hier taucht eine Frage auf, die wir bis
zu diesem Augenblick so gut wie außer Acht
gelassen haben. Sie lautet: Warum soll die
Gleichheit der Menschen vermieden werden?
Angenommen, der Mechanismus des Verfah-
rens wurde richtig geschildert: Was ist der
Beweggrund für diesen großangelegten, ge-
nau vorgeplanten Versuch, die Geschichte an
einem bestimmten Zeitpunkt zum Stillstand
zu bringen?

Hier kommen wir zu dem tiefsten Geheim-
nis. Wie wir gesehen haben, hängt das Mys-
tische der Partei, vor allem der Inneren Par-
tei, von dem Doppeldenk ab. Aber tiefer als
dieses liegt der ursprüngliche Beweggrund,
der nie untersuchte Instinkt, der zuerst zur
Machtergreifung führte und danach Doppel-
denk, Gedankenpolizei, dauernden Kriegszu-
stand und all das andere Drum und Dran mit
sich brachte. Dieser Beweggrund besteht in
Wahrheit darin…“

Winston wurde sich der Stille bewußt, so wie man sich
eines neuen Geräusches bewußt wird. Es kam ihm vor,
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als sei Julia seit einiger Zeit sehr still gewesen. Sie
lag, von der Hüfte aufwärts nackt, auf ihrer Seite, die
Wange auf ihre Hand gebettet, während eine dunkle
Locke über ihre Augen fiel. Ihre Brust hob und senkte
sich langsam und regelmäßig.

»Julia!« Keine Antwort. »Julia, bist du wach?«
Keine Antwort. Sie schlief. Er klappte das Buch zu,

legte es behutsam auf den Boden, streckte sich lang
aus und zog die Bettdecke über sie beide. Er hatte,
überlegte er, das letzte Geheimnis noch immer nicht
gelöst. Er verstand das Wie, aber er verstand nicht das
Warum. Das 1. Kapitel wie das 3. Kapitel hatte ihm in
Wirklichkeit nichts enthüllt, was er nicht schon wußte;
es hatte lediglich Ordnung in das Wissen gebracht, das
er bereits besaß.

Aber nachdem er es gelesen hatte, wußte er besser
als zuvor, daß er nicht verrückt war. Zu einer Minder-
heit zu gehören, selbst zu einer Minderheit von einem
einzigen Menschen, stempelte einen noch nicht als ver-
rückt. Hier war die Wahrheit und dort war die Un-
wahrheit, und wenn man sogar gegen die ganze Welt
an der Wahrheit festhielt, war man nicht verrückt.

Ein gelber Strahl der untergehenden Sonne fiel
schräg durchs Fenster und auf das Kissen, Er schloss
die Augen. Die Sonne auf seinem Gesicht und der glat-
te Körper des Mädchens, der seinen eigenen berührte,
gab ihm ein beruhigendes, einschläferndes, vertrau-
ensvolles Gefühl. Er war in Sicherheit, alles war schön
und gut.

Im Einschlafen murmelte er vor sich hin: »Geistige
Gesundheit ist keine statistische Angelegenheit« und
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hatte das Gefühl, diese Feststellung enthalte eine tiefe
Weisheit.
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Kapitel 18

Er erwachte mit dem Gefühl, lange Zeit geschlafen zu
haben, aber ein Blick auf die altmodische Uhr belehrte
ihn, daß es erst zwanzig Uhr dreißig war. Er lag eine
Weile da und döste; dann drang vom Hof unten die
übliche tiefe Singstimme herauf: »Es war nur ein tiefer
Traum, Ging wie ein Apriltag vorbeiii, Aber sein Blick
war leerer Schaum, Brach mir das Herz entzweiii!«

Das törichte Lied schien sich seine Beliebtheit be-
wahrt zu haben. Man hörte es noch immer überall.
Es hatte den Hassgesang überlebt. Julia wachte bei
diesen Tönen auf, räkelte sich genießerisch und stieg
aus dem Bett.

»Ich bin hungrig«, sagte sie. »Machen wir uns noch
einen Kaffee. Verflixt! Der Kocher ist ausgegangen,
und das Wasser ist kalt.«

Sie nahm den Kocher hoch und schüttelte ihn.
»Kein Brennstoff mehr drin.«

»Wir können sicher welchen vom alten Charring-
ton bekommen.« »Das Komische ist nur, daß ich mich
überzeugt hatte, daß er voll war. Ich ziehe rasch meine
Sachen an«, fügte sie hinzu.

»Es scheint kälter geworden zu sein.« Winston
stand gleichfalls auf und zog sich an.



Die unermüdliche Stimme sang weiter: »Man sagt,
die Zeit heile alles, Es heißt, man kann alles vergessen,
Aber vom Schmerz meines Falles, Von dem bleib’ ich
ewig besessen!«

Während er den Gürtel seines Trainingsanzuges zu-
machte, schlenderte er hinüber zum Fenster. Die Son-
ne mußte hinter den Häusern untergegangen sein; sie
schien nicht mehr in den Hof. Die Steinplatten waren
feucht, als seien sie soeben gewaschen worden, und er
hatte das Gefühl, als sei auch der Himmel gewaschen
worden, so frisch und blaß war das Blau zwischen den
Kaminrohren. Ohne zu erlahmen, ging die Frau unten
hin und her, verkorkte und entkorkte ihren Mund mit
Wäscheklammern, sang und schwieg wieder und häng-
te mehr und mehr und immer noch mehr Windeln auf.
Er fragte sich, ob sie Wäsche zum Erwerb ihres Le-
bensunterhalts annahm oder lediglich die Sklavin von
zwanzig oder dreißig Enkelkindern war.

Julia war neben ihn getreten; zusammen blickten
sie in einer Art Bezauberung hinunter auf die stämmi-
ge Gestalt. Wie er die Frau in ihrer charakteristischen
Haltung betrachtete, ihre dicken Arme zur Wäsche-
leine emporgehoben, während ihre mächtigen, an eine
Stute erinnernden Hinterbacken sich wölbten, kam es
ihm zum erstenmal zum Bewußtsein, daß sie schön
war. Es war ihm nie vorher in den Sinn gekommen,
der Körper einer fünfzigjährigen Frau, der durch Ge-
burten zu monströsen Ausmaßen gedunsen und dann
durch Arbeit vergröbert und verhärtet war, bis seine
grobe Haut der Schale einer überreifen Rübe ähnelte,
könnte schön sein. Aber dem war so und, dachte er,
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warum auch nicht?
Der feste, umrißlose Körper, der wie ein Granit-

block war, und die rauhe rote Haut verhielten sich
zu einem Mädchenleib genauso wie die Hagebutte zur
Heckenrose. Warum sollte man die Frucht geringer
schätzen als die Blume?

»Sie ist schön«, murmelte er.
»Sie misst leicht einen Meter um die Hüften her-

um«, meinte Julia.
»Das ist ihre Art von Schönheit«, sagte Winston.
Sein Arm umspannte mühelos Julias biegsame Tail-

le. Von der Hüfte bis zum Knie schmiegte sich ihr
Körper an den seinen. Aus ihren Leibern würde nie
ein Kind hervorgehen. Das war etwas, was sie nie tun
konnten. Nur von Mund zu Mund, von einem Ein-
geweihten zum anderen, konnten sie das Geheimnis
weitergeben.

Die Frau da unten wußte von nichts, sie bestand
nur aus starken Armen, einem warmen Herzen und
einem fruchtbaren Leib. Er fragte sich, wie viele Kin-
der sie wohl geboren hatte. Es mochten leicht fünf-
zehn sein. Sie hatte ihre vielleicht ein Jahr währen-
de kurze Blütezeit einer Wildrosen-Schönheit durch-
lebt und war dann plötzlich aufgegangen wie eine be-
fruchtete Frucht, war hart, rot und derb geworden,
und dann hatte ihr Leben ohne Unterbrechung dreißig
Jahre hindurch aus Waschen, Reinemachen, Flicken,
Kochen, Fegen, Putzen, Nähen, Schrubben, Wäsche-
waschen, erst für Kinder, dann für Enkelkinder, be-
standen.

Am Ende von alledem sang sie noch immer. Die ge-
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heimnisvolle Verehrung, die er für sie empfand, war
irgendwie vermischt mit dem Anblick des hellen, wol-
kenlosen Himmels, der sich hinter den Kaminrohren
in grenzenlose Ferne erstreckte.

Wenn es eine Hoffnung gab, dann lag sie bei den
Proles! Ohne das Buch zu Ende gelesen zu haben,
wußte er, daß darin Goldsteins letzte Botschaft be-
stehen mußte. Die Zukunft gehörte den Proles. Aber
konnte er sicher sein, daß die Welt, die sie aufbauten,
ihm, Winston Smith, nicht ebenso fremd sein würde
wie die Welt der Partei? Nein, denn letzten Endes
würde es eine geistig gesunde Welt sein.

Früher oder später würde es dahin kommen, die
Kraft würde sich ihrer bewußt werden. Die Proles
waren unsterblich, daran konnte man nicht zweifeln,
wenn man diese tapfere Gestalt im Hof ansah. Zu gu-
ter Letzt würden sie erwachen. Und bis es soweit war –
wenn es auch tausend Jahre dauern mochte –, würden
sie trotz aller Unbilden sich am Leben erhalten wie die
Vögel und von Leib zu Leib die Lebenskraft weiterge-
ben, an der die Partei nicht teilhatte und die sie nicht
umbringen konnte. Irgendwann würde die Tyrannei
fallen und dann würde eine neue Welt entstehen aus
dem Rest, der übrig geblieben war.

»Erinnerst du dich«, sagte er, »an die Drossel, die
uns an jenem ersten Tag am Rand des Wäldchens et-
was vorsang?«

»Sie sang nicht für uns«, sagte Julia. »Sie sang zu
ihrem Vergnügen. Noch nicht einmal das. Sie sang nur
eben.«

Die Vögel sangen, die Proles sangen, aber die Par-
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tei sang nicht. Doch einige Reste würden übrigblei-
ben. Einige wenige Kluge und Starke würden am En-
de doch aus der gesichts- und geistlosen Masse em-
porsteigen und ein neues Zeitalter begründen können.
Aus ihrem mächtigen Schoß mußte eines Tages ein
Geschlecht wissender Menschen hervorgehen. Ihr seid
die Toten; die Zukunft gehört ihnen. Aber man konn-
te teilhaben an dieser Zukunft, wenn man den Geist
lebendig erhielt, so wie sie den Leib lebendig erhiel-
ten, und die geheime Lehre weitergab, daß zwei und
zwei gleich vier ist.

»Wir sind die Toten«, sagte er.
»Wir sind die Toten«, betete Julia getreulich nach.
»Ihr seid die Toten!«, sagte eine eiserne Stimme hin-

ter ihnen.
Sie fuhren auseinander. Winston fühlte seine Einge-

weide zu Eis erstarren. Er konnte rund um die Iris von
Julias Augen das Weiße sehen. Ihr Gesicht hatte sich
milchiggelb verfärbt. Das noch auf jedem Backenkno-
chen vorhandene Rouge hob sich scharf ab, fast wie
ohne Zusammenhang mit der Haut darunter.

»Ihr seid die Toten«, wiederholte die eiserne Stim-
me.

»Es kam hinter dem Bild hervor«, flüsterte Julia.
»Es kam hinter dem Bild hervor«, sagte die Stim-

me. »Bleibt genau da stehen, wo ihr seid. Macht keine
Bewegung, ehe es euch befohlen wird.«

Es war soweit, endlich war es soweit! Sie konnten
nichts machen, außer dazustehen und einander in die
Augen zu starren. Auf und davon zu laufen, das Haus
zu verlassen, ehe es zu spät war – ein solcher Gedanke
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kam ihnen gar nicht. Unvorstellbar, der eisernen Stim-
me von der Wand nicht zu gehorchen. Man hörte ein
Schnappen, so als sei ein Haken zurückgedreht wor-
den, und das Krachen splitternden Glases. Das Bild
war auf den Boden gefallen, so daß der dahinter an-
gebrachte Televisor zum Vorschein kam.

»Jetzt können sie uns sehen«, sagte Julia.
»Jetzt können wir euch sehen«, sagte die Stimme.

»Stellt euch in die Mitte des Zimmers. Stellt euch Rü-
cken an Rücken. Verschränkt die Hände hinter euren
Köpfen. Berührt einander nicht.«

Sie berührten einander nicht, aber es kam ihm vor,
als könnte er Julias Körper zittern fühlen. Oder viel-
leicht war es nur das Zittern seines eigenen. Er konn-
te mit Mühe verhindern, daß seine Zähne klapperten,
aber er hatte keine Gewalt über seine Knie.

Unten im Hof und im Haus war ein Geräusch von
trampelnden Stiefeln zu hören. Der Hof schien voll
mit Menschen zu sein. Etwas wurde über die Steine
geschleift. Der Gesang der Frau war jäh abgebrochen.
Man hörte ein langes, rumpelndes Klirren, so als sei
der Waschzuber über den Hof geschleudert worden,
und dann ein Durcheinander ärgerlicher Rufe, das mit
einem Schmerzensschrei endete.

»Das Haus ist umzingelt«, sagte Winston.
»Das Haus ist umzingelt«, sagte die Stimme.
Er hörte Julia die Zähne aufeinander beißen. »Ich

glaube, wir können ebenso gut voneinander Abschied
nehmen«, sagte sie.

»Ihr könnt ebenso gut voneinander Abschied neh-
men«, sagte die Stimme. Und dann fiel eine andere,
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grundverschiedene Stimme, eine leise, gebildete Stim-
me, von der Winston den Eindruck hatte, sie bereits
früher gehört zu haben ein: »Und bei der Gelegenheit,
weil wir gerade bei dem Thema sind: Here comes a
candle to light you to bed, here comes a chopper to
chop off your head!«

Etwas prasselte hinter Winstons Rücken aufs Bett.
Die Spitze einer Leiter war durchs Fenster geschoben
worden und hatte den Rahmen zertrümmert. Jemand
kletterte durchs Fenster herein. Die Treppen herauf
hörte man wildes Fußgetrappel. Das Zimmer war voll
kräftiger Männer in schwarzen Uniformen, mit eisen-
beschlagenen Stiefeln an den Füßen und Gummiknüp-
peln in den Händen.

Winston zitterte nicht mehr. Sogar seine Augen be-
wegten sich kaum. Es galt nur eines: stillzuhalten,
stillzuhalten und ihnen keinen Vorwand zu bieten,
einen zu schlagen! Ein Mann mit der glattrasierten
Kinnlade eines Preisboxers, in dem der Mund nur ein
Schlitz war, blieb vor ihm stehen und wippte seinen
Gummiknüppel nachdenklich zwischen Daumen und
Zeigefinger. Winston begegnete seinem Blick.

Das Gefühl der Nacktheit, mit seinen hinter dem
Kopf verschränkten Händen und sein Gesicht und
Körper völlig ungeschützt, war nahezu unerträglich.
Der Mann streckte die Spitze einer weißen Zunge her-
aus, leckte über die Stelle, wo seine Lippen hätten sein
sollen, und ging dann weiter. Ein erneutes Krachen
erfolgte. Jemand hatte den gläsernen Briefbeschwerer
vom Tisch genommen und ihn auf der Kaminplatte in
Stücke geschlagen.
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Das Korallenstückchen, ein winzigkleiner rosafarbe-
ner Ast wie ein Zuckerkringel von einer Torte, roll-
te über die Bodenmatte. Wie klein, mußte Winston
denken, wie klein es doch war! Hinter ihm ein Keu-
chen und ein dumpfer Aufschlag, und er erhielt einen
heftigen Stoß gegen den Fußknöchel, der ihn beinahe
aus dem Gleichgewicht warf. Einer der Männer hat-
te Julia einen Faustschlag in die Magengrube versetzt,
was sie wie ein Taschenmesser zusammenklappen ließ.
Sie wand sich am Boden, nach Luft ringend. Winston
wagte nicht, seinen Kopf auch nur um einen Millime-
ter zu drehen, aber manchmal geriet ihr bläuliches,
atemschnappendes Gesicht in sein Blickfeld.

Sogar in seiner Herzensangst war es, als könnte er
den Schmerz am eigenen Leib spüren, den unerträgli-
chen Schmerz, der dennoch weniger vordringlich war
als das Ringen nach Luft. Er wußte, wie das war:
der schreckliche, qualvolle Schmerz, der die ganze Zeit
da war, dem man aber noch nicht nachgeben konnte,
denn vor allem anderen mußte man Atem schöpfen.

Dann hoben zwei von den Männern sie an Knien
und Schultern hoch und trugen sie wie einen Sack aus
dem Zimmer. Winston konnte einen flüchtigen An-
blick von ihrem Gesicht erhaschen: es war verwüstet,
gelb und verzerrt, die Augen geschlossen und noch im-
mer mit etwas Rouge auf jeder Wange. Das war das
letzte, was er von ihr sah.

Er stand unbeweglich da. Noch hatte ihn niemand
geschlagen. Gedanken, die sich ungewollt einstell-
ten, aber völlig uninteressant schienen, begannen ihm
durch den Kopf zu huschen. Er fragte sich, ob sie
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auch Herrn Charrington festgenommen hatten. Und
was hatten sie mit der Frau im Hof getan? Er merkte,
daß er dringend Wasser lassen mußte, und war ein we-
nig erstaunt darüber, denn er hatte das erst vor zwei
oder drei Stunden getan.

Er bemerkte, daß die Uhr auf dem Kaminsims auf
neun zeigte, was soviel bedeuten sollte wie einund-
zwanzig Uhr. Aber das Licht schien zu hell. War es
an einem Augustabend um einundzwanzig Uhr nicht
schon dunkler? Er fragte sich, ob nicht am Schluß er
und Julia sich in der Zeit geirrt – einen Tag überschla-
fen und gedacht hatten, es sei zwanzig Uhr dreißig,
während es in Wirklichkeit genau acht Uhr dreißig
am nächsten Morgen war. Aber er verfolgte den Ge-
danken nicht weiter. Es war nicht interessant.

Auf dem Gang näherte sich jetzt ein anderer, leich-
terer Schritt. Herr Charrington kam ins Zimmer. Das
Benehmen der schwarzuniformierten Männer wurde
plötzlich unterwürfiger. Auch in Herrn Charringtons
Äußerem hatte sich etwas verändert. Sein Blick fiel
auf die Splitter des gläsernen Briefbeschwerers.

»Diese Splitter aufheben!«, sagte er scharf.
Ein Mann bückte sich, um zu gehorchen. Der Lon-

doner Vorstadtakzent war verschwunden; Winston
war sich plötzlich darüber im Klaren, wessen Stimme
es war, die er vor ein paar Augenblicken am Televi-
sor gehört hatte. Herr Charrington hatte noch immer
seine alte Samtjacke an, aber sein Haar, das fast weiß
gewesen war, hatte sich in Schwarz verwandelt. Auch
trug er keine Brille. Er warf nur einen einzigen schar-
fen Blick auf Winston, so als stelle er seine Identität
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fest, und schenkte ihm dann keine Aufmerksamkeit
mehr. Er war noch erkennbar, aber er war nicht mehr
derselbe Mensch. Sein Körper hatte sich gestrafft und
schien größer geworden zu sein. Sein Gesicht hatte nur
geringfügige Veränderungen erfahren, die trotzdem ei-
ne vollständige Verwandlung herbeigeführt hatten.

Die schwarzen Augenbrauen waren weniger buschig,
die Falten verschwunden, die ganze Physiognomie
schien sich verändert zu haben; sogar die Nase wirk-
te kürzer. Es war das aufgeweckte, kalte Gesicht ei-
nes Mannes von etwa fünfunddreißig Jahren. Es kam
Winston zum Bewusstsein, daß er zum erstenmal in
seinem Leben wissentlich einem Mitglied der Gedan-
kenpolizei gegenüberstand.
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Teil III





Kapitel 19

Er wußte nicht, wo er sich befand. Wahrscheinlich war
er im Ministerium für Liebe; aber es bestand keine
Möglichkeit, sich zu vergewissern.

Er befand sich in einer hohen, fensterlosen Zelle mit
Wänden aus schimmernden weißen Kacheln. Verbor-
gene Lampen durchfluteten sie mit kaltem Licht, und
ein leises, ständig summendes Geräusch war zu hören,
von dem er annahm, daß es etwas mit der Lüftung zu
tun hatte. Eine Bank oder Pritsche, gerade breit ge-
nug, um darauf zu sitzen, lief rings um die Wand und
war nur bei der Tür unterbrochen. Am Zellenende, der
Tür gegenüber, war eine Klosettschüssel ohne hölzer-
nen Sitz angebracht. Ein Televisor war an jeder der
vier Wände vorhanden.

Ein dumpfer Schmerz in der Magengegend quälte
ihn. Er hatte sich von dem Augenblick an bemerkbar
gemacht, als man ihn in den geschlossenen Gefängnis-
wagen gesteckt und weggefahren hatte. Aber er war
auch hungrig, er fühlte einen nagenden, krankhaften
Hunger. Es mochte vierundzwanzig Stunden her sein,
seit er zuletzt etwas gegessen hatte – oder auch sechs-
unddreißig. Er wußte noch immer nicht und würde
es vermutlich nie wissen, ob es Morgen oder Abend



gewesen war, als man ihn festnahm. Seit seiner Ver-
haftung hatte er nichts mehr zu essen bekommen.

Er saß so unbeweglich da, wie er konnte, mit über
dem Knie verschränkten Händen auf der schmalen
Bank. Er hatte bereits gelernt, still dazusitzen. Mach-
te man unerwartete Bewegungen, so wurde man durch
den Televisor angeschrien. Aber sein Verlangen nach
etwas Essbarem wurde immer heftiger. Vor allem ge-
lüstete ihn nach einem Stück Brot. Er glaubte sich
zu erinnern, daß in der Tasche seines Trainingsanzugs
ein paar Brotkrumen waren. Er kam auf diesen Ge-
danken, weil ihn von Zeit zu Zeit etwas am Bein zu
kitzeln schien – daß noch ein anständiges Stück Rinde
darin steckte. Schließlich war sein Verlangen, sich da-
von zu überzeugen, stärker als seine Furcht. Er schob
seine Hand in die Tasche.

»Smith!« schrie eine Stimme aus dem Televisor.
»6079 Smith W.! In der Zelle Hände aus der Tasche!«

Er saß wieder still da, seine Hände über dem Knie
verschränkt. Bevor man ihn hierher gebracht hatte,
war er an einen anderen Ort gebracht worden, der ein
gewöhnliches Gefängnis oder ein von den Polizeistrei-
fen benutzter vorübergehender Gewahrsam gewesen
sein mußte. Er wußte nicht, wie lange er dort gewesen
war; jedenfalls einige Stunden; ohne Uhr und ohne
Tageslicht war es schwer, die Zeit abzuschätzen. Es
war ein lärmender, übelriechender Ort gewesen. Man
hatte ihn in eine Zelle gesteckt, die der ähnelte, in der
er sich jetzt befand, aber grauenhaft schmutzig und
ständig mit zehn bis fünfzehn Menschen belegt war.

Die Mehrzahl davon waren gemeine Verbrecher,
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aber es gab ein paar politische Gefangene unter ih-
nen. Er hatte still gegen die Wand gelehnt dagesessen,
zwischen schmutzigen Leibern herumgestoßen, zu sehr
mit seiner Angst und seinen Leibschmerzen beschäf-
tigt, um großes Interesse an seiner Umgebung zu neh-
men. Aber er gewahrte doch den erstaunlichen Unter-
schied im Verhalten gegenüber den Partei-Gefangenen
und den anderen.

Die Partei-Gefangenen waren immer stumm und
voll Furcht, aber die gewöhnlichen Gefangenen schie-
nen nichts und niemanden zu scheuen. Sie schrien
dem Wachpersonal Beschimpfungen zu. wehrten sich
wütend, wenn ihre Sachen beschlagnahmt wurden,
schrieben unflätige Worte auf den Fußboden, aßen
eingeschmuggelte Nahrungsmittel, die sie aus ge-
heimnisvollen Verstecken ihrer Kleidung hervorzogen,
und schrien sogar den Televisor nieder, wenn er die
Ordnung wiederherzustellen versuchte. Andererseits
schienen manche von ihnen auf gutem Fuß mit den
Wachen zu stehen, nannten sie bei Spitznamen und
versuchten Zigaretten durch das Guckloch in der Tür
zu schieben. Die Wachen wiederum behandelten die
gewöhnlichen Gefangenen mit einer gewissen Nach-
sicht, auch wenn sie derb mit ihnen umspringen muß-
ten. Es wurde viel von den Zwangsarbeitslagern gere-
det, und die meisten Gefangenen erwarteten, dorthin
verschickt zu werden.

Es war »erträglich« in diesen Lagern, reimte er sich
zusammen, solange man gute Beziehungen hatte und
den ganzen Rummel kannte. Es herrschte dort Be-
stechung, Bevorzugung und organisiertes Verbrecher-
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tum aller Art, es gab Homosexualität und Prostituti-
on, es gab sogar aus Kartoffeln heimlich gebrannten
Schnaps. Die Vertrauensposten bekamen nur die ge-
wöhnlichen Verbrecher, besonders Gewaltverbrecher
und Mörder. Alle schmutzigen Arbeiten wurden von
den Politischen verrichtet.

Es war ein dauerndes Kommen und Gehen von
Gefangenen aller Art: von Rauschgifthändlern, Die-
ben, Straßenräubern, Schwarzhändlern, Trunkenbol-
den, Prostituierten. Manche von den Betrunkenen wa-
ren so

außer Rand und Band, daß die anderen Gefangenen
sich zusammentun mußten, um sie zu überwältigen.
Ein riesiges Wrack von einem Weib, etwa sechzigjäh-
rig, mit großen Hängebrüsten und dicken, aufgerollten
weißen Haarlocken, die bei ihrem Kampf aufgegangen
waren, wurde, mit Füßen und Händen um sich schla-
gend und schreiend, von vier Wachen hereingetragen,
die sie jeder an einem Ende festhielten. Sie rissen ihr
die Schuhe herunter, mit denen sie ihnen Tritte zu ver-
setzen versuchte, und schleuderten sie Winston in den
Schoß, so daß ihm fast die Schenkelknochen brachen.
Die Frau rappelte sich hoch und schrie ihnen »Ver-
fluchte Sauhunde!« nach. Dann, als sie merkte, daß
sie auf etwas Unebenem saß, rutschte sie von Wins-
tons Knien herunter auf die Bank.

»Verzeihung, mein Schatz«, sagte sie. »Ich hätte
mich nicht auf Sie gesetzt, aber die Kerls schmissen
mich da hin. Sie wissen nicht, wie man eine Dame
behandelt.« Sie brach ab, tätschelte ihre Brust und
rülpste.
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»Verzeihung«, sagte sie, »ich hab’ noch nicht alle
Sinne beieinander.«

Sie beugte sich vor und erbrach sich ausgiebig auf
den Fußboden. »So ist’s besser«, sagte sie und lehnte
sich mit geschlossenen Augen zurück. »Nie es drunten
lassen, sag’ ich immer. Raus damit, solange es noch
frisch im Magen ist.«

Sie kam wieder zu sich, drehte sich um, um noch-
mals einen Blick auf Winston zu werfen, und schien
sofort eine Vorliebe für ihn zu fassen. Sie legte einen
dicken Arm um seine Schulter und zog ihn näher zu
sich, wobei sie ihm Bierdunst und den Geruch von
Erbrochenem ins Gesicht atmete.

»Wie heißt du, Schatz?« sagte sie.
»Smith«, antwortete Winston.
»Smith?« sagte die Frau. »Das is’ komisch. Ich hei-

ße auch Smith. Denk mal«, fügte sie sentimental hin-
zu, »ich könnte deine Mutter sein.«

Ja, dachte Winston, sie könnte seine Mutter sein.
Sie war ungefähr im gleichen Alter und von ent-
sprechender Körpergröße, und es war wahrscheinlich,
daß sich die Menschen nach zwanzig Jahren in einem
Zwangsarbeitslager einigermaßen veränderten.

Sonst hatte niemand mit ihm gesprochen. In er-
staunlichem Maße ignorierten die gewöhnlichen Ver-
brecher die Partei-Häftlinge. »Die Politischen« nann-
ten sie sie mit einer Art uninteressierter Verachtung.
Die Partei-Häftlinge schienen Angst zu haben, mit
jemand zu sprechen, und vor allem, miteinander zu
sprechen. Nur einmal, als zwei Parteiangehörige, bei-
des Frauen, auf der Bank eng aneinander gepresst
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wurden, hörte er zufällig in dem allgemeinen Stim-
mengewirr ein paar hastig geflüsterte Worte, und zwar
war es eine Anspielung auf etwas, das als »Zimmer
eins-null-eins« bezeichnet wurde, was er nicht ver-
stand.

Es mochte zwei oder drei Stunden her sein, daß man
ihn hierher gebracht hatte. Der dumpfe Schmerz in
seinem Magen hörte nicht auf, aber manchmal wurde
es besser und dann wieder schlimmer, und seine Ge-
danken waren je nachdem in die weitere Zukunft oder
nur auf den Augenblick gerichtet.

Wenn er schlimmer wurde, dachte er nur an den
Schmerz und an sein Verlangen nach Essen. Ließ er
nach, so befiel ihn eine Panik. Es gab Augenblicke,
in denen er die Dinge, die mit ihm geschehen wür-
den, mit solcher Deutlichkeit voraussah, daß sein Herz
raste und sein Atem stockte. Er fühlte die Schläge
von Gummiknüppeln auf seinen schützend erhobe-
nen Armen und eisenbeschlagene Stiefel gegen seine
Schienbeine. Er sah sich auf dem Fußboden herum-
kriechen und zwischen eingeschlagenen Zähnen hervor
um Gnade flehen.

An Julia dachte er kaum. Er konnte sein Denken
nicht auf sie konzentrieren. Er liebte sie und würde
sie nicht verraten; aber das war nur eine Tatsache, die
ihm so vertraut war wie die Regeln der Arithmetik. Er
empfand keine Liebe für sie, und er fragte sich sogar
kaum, was wohl mit ihr geschah. Häufiger dachte er
an O’Brien, und zwar mit einer flackernden Hoffnung.
O’Brien mußte wissen, daß er verhaftet worden war.

Die Brüderschaft, hatte er gesagt, versuchte nie, ih-
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re Mitglieder zu retten. Aber da war die Rasierklinge;
sie würden die Rasierklinge schicken, wenn sie konn-
ten. Er würde ungefähr fünf Sekunden Zeit haben,
ehe die Wachen in die Zelle hereinstürmen konnten.
Die Klinge würde mit schneidender Kälte in ihn ein-
dringen, und sogar die Finger, die sie hielten, würden
bis auf den Knochen durchgeschnitten werden. Alles
hing von seinem hinfälligen Körper ab, der zitternd
vor dem kleinsten Schmerz zurückschreckte.

Er war nicht sicher, ob er die Rasierklinge benüt-
zen würde, sogar wenn sich ihm die Möglichkeit bot.
Es war natürlicher, von einem Augenblick auf den an-
deren zu leben, weitere zehn Minuten Leben mit der
Gewißheit hinzunehmen, daß ihn am Ende die Folte-
rung erwartete.

Manchmal versuchte er, die Porzellankacheln an
den Wänden der Zelle zu zählen. Es mußte ganz leicht
sein, aber er verzählte sich immer wieder an der einen
oder anderen Stelle. Noch öfter fragte er sich, wo er
sich wohl befand und welche Tageszeit es war. In dem
einen Augenblick hatte er das sichere Gefühl, drau-
ßen sei heller Tag, im nächsten war er ebenso sicher,
daß stockfinstere Dunkelheit herrschte. Hier an die-
sem Ort, wußte er instinktiv, wurde nie die künstliche
Beleuchtung ausgeschaltet. Es war der Ort, an dem
es keine Dunkelheit gab: Er erkannte jetzt, warum
O’Brien die Anspielung verstanden zu haben schien.
Im Ministerium für Liebe gab es keine Fenster. Seine
Zelle konnte im Innersten des Gebäudes gelegen sein
oder hinter seiner Außenmauer, zehn Stockwerke un-
ter dem Erdboden oder dreißig darüber. Er versetzte
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sich im Geist von Ort zu Ort und versuchte gefühls-
mäßig zu entscheiden, ob er sich hoch droben in der
Luft befand oder tief unter der Erde begraben war.

Von draußen kam das Dröhnen marschierender
Stiefel. Die Stahltür öffnete sich mit einem Klirren.
Ein junger Offizier, eine schmucke schwarzuniformier-
te Gestalt, die von Kopf bis Fuß von poliertem Leder
zu glänzen schien und deren bleiches, streng geschnit-
tenes Gesicht wie eine Wachsmaske war, trat forsch
durch den Türeingang. Er gab den draußen stehenden
Wachen ein Zeichen, den von ihnen geführten Gefan-
genen hereinzubringen. Der Dichter Ampleforth tor-
kelte in die Zelle. Die Tür schloß sich klirrend wieder.

Ampleforth machte ein paar unsichere Bewegungen
von einer Seite zur anderen, so als schwebe ihm etwas
von einer anderen Tür vor, durch die er hinaus müsse.
Dann begann er in der Zelle hin und her zu gehen. Er
hatte Winstons Anwesenheit noch nicht bemerkt. Sei-
ne verwirrten Augen starrten etwa einen Meter über
Winstons Kopfhöhe auf die Wand. Er war ohne Schu-
he; große schmutzige Zehen lugten aus den Löchern in
seinen Socken hervor. Auch war er seit mehreren Ta-
gen nicht mehr rasiert. Ein struppiger Bart bedeckte
sein Gesicht und verlieh ihm das Aussehen eines Stra-
ßenräubers, das schlecht zu seinem aufgeschossenen
zarten Körper und seinen nervösen Bewegungen paß-
te.

Winston richtete sich ein wenig aus seiner Lethar-
gie hoch. Er mußte mit Ampleforth sprechen und es
auf sich nehmen, durch den Televisor angebrüllt zu
werden. Es war sogar denkbar, daß Ampleforth der
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Bote mit der Rasierklinge war.
»Ampleforth«, sagte er. Aus dem Televisor erfolgte

kein Anbrüllen. Ampleforth blieb ein wenig verblüfft
stehen. Seine Augen richteten sich langsam auf Wins-
ton.

»Ach, Smith!« sagte er. »Sie auch!«
»Weswegen sind Sie hier?«
»Um Ihnen die Wahrheit zu sagen…« Er setzte sich

linkisch Winston gegenüber auf die Bank. »Es gibt
nur ein Verbrechen – oder nicht?« sagte er.

»Und haben Sie es begangen?«
»Offenbar ja.« Er legte eine Hand an seine Stirn

und presste einen Augenblick seine Schläfen, so als
versuche er sich an etwas zu erinnern.

»Diese Dinge passieren eben«, begann er unbe-
stimmt. »Es ist mir gelungen, mir einen Fall ins Ge-
dächtnis zurückzurufen – einen möglichen Fall. Es war
zweifellos eine Unklugheit. Wir stellten eine definitive
Ausgabe der Gedichte Kiplings zusammen.

Ich ließ das Wort ›Gott‹ am Ende einer Verszeile
stehen. Ich konnte nicht anders!« fügte er nahezu un-
gehalten hinzu, indem er das Gesicht hob, um Wins-
ton anzusehen. »Es war einfach unmöglich, die Vers-
zeile zu ändern. Der Reim endete mit ›Trott‹. Wissen
Sie, daß es in unserer ganzen Sprache nur äußerst we-
nige Reime auf ›Trott‹ gibt? Tagelang zerbrach ich
mir den Kopf. Es gab einfach keinen anderen Reim.«

Sein Gesichtsausdruck änderte sich. Der Ärger ver-
schwand daraus, und einen Augenblick sah er fast
zufrieden aus. Eine Art geistiger Hochstimmung, die
Freude des Pedanten, der eine nutzlose Tatsache ent-
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deckt hat, leuchtete durch den Schmutz und das Haar-
gestrüpp.

»Ist Ihnen jemals in den Sinn gekommen«, sagte er,
»daß die ganze Entwicklung der englischen Dichtkunst
durch die Tatsache bestimmt wurde, daß es in der
englischen Sprache nicht genug Reime gibt?«

Nein, dieser besondere Gedanke war Winston nie
gekommen. Auch kam er ihm, unter den gegebenen
Umständen, nicht sehr wichtig oder interessant vor.

»Wissen Sie, was für eine Tageszeit es ist?« fragte
er.

Ampleforth machte wieder ein erschrockenes Ge-
sicht. »Ich habe noch kaum darüber nachgedacht.
Man verhaftete mich – es kann zwei, vielleicht drei
Tage her sein.«

Seine Blicke huschten über die Wände, so als hoffe
er halbwegs, irgendwo ein Fenster zu finden. »Hier
an diesem Ort besteht kein Unterschied zwischen Tag
und Nacht. Ich kann mir nicht vorstellen, wie man die
Zeit berechnen könnte.«

Ein paar Minuten unterhielten sie sich oberfläch-
lich, dann, ohne offensichtlichen Grund, gebot ihnen
ein Befehl aus dem Televisor Schweigen. Winston saß
still da, mit übereinandergelegten Händen. Ample-
forth, der zu groß war, um bequem auf der schmalen
Bank sitzen zu können, rutschte zappelig von einer
Seite auf die andere, verschränkte seine langen Hän-
de erst um das eine Knie, dann um das andere. Der
Televisor raunzte ihn an, sich ruhig zu verhalten. Die
Zeit verstrich. Zwanzig Minuten, eine Stunde – es war
schwer zu beurteilen. Wieder erklang draußen das Ge-
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räusch von Schritten. Winstons Eingeweide zogen sich
zusammen. Bald, sehr bald, vielleicht in fünf Minuten,
vielleicht jetzt, würde das Stiefelgetrampel bedeuten,
daß die Reihe an ihn gekommen war.

Die Tür öffnete sich. Der junge Offizier mit dem kal-
ten Gesicht trat in die Zelle. Mit einer kurzen Hand-
bewegung deutete er auf Ampleforth.

»Zimmer 101!«, sagte er.
Ampleforth schritt schwerfällig zwischen den Wa-

chen hinaus, sein Gesicht war ein wenig beunruhigt,
jedoch ohne zu begreifen. Eine scheinbar lange Zeit
verstrich. Der Schmerz in Winstons Bauch war wie-
der erwacht.

Sein Denken kreiste rund und rund um dieselbe
Bahn, wie eine Kugel, die immer wieder in die gleiche
Reihe von Löchern fällt. Er kannte nur sechs Gedan-
ken: Seine Leibschmerzen; ein Stück Brot; das Blut
und das Wehgeschrei; O’Brien; Julia; die Rasierklin-
ge. Seine Eingeweide krampften sich erneut zusam-
men; die schweren Stiefel näherten sich. Als die Tür
aufging, wehte der von ihr hervorgerufene Luftzug
einen durchdringenden kalten Schweißgeruch herein.
Parsons trat in die Zelle. Er hatte eine kurze Khaki-
hose und ein Sporthemd an. Diesmal war Winston so
verblüfft, daß er alle Vorsicht vergaß.

»Sie hier!« sagte er.
Parsons warf Winston einen Blick zu, aus dem we-

der Teilnahme noch Erstaunen, sondern nur Jammer
sprach. Er begann mit ruckhaften Bewegungen hin
und her zu gehen, offensichtlich unfähig, sich ruhig
zu verhalten. Jedesmal, wenn er seine plumpen Knie
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durchdrückte, sah man, daß sie zitterten. Seine Augen
hatten einen aufgerissenen, starren Blick, so als könn-
te er sich nicht enthalten, nach etwas in der näheren
Umgebung zu stieren.

»Weswegen sind Sie hier?« fragte Winston.
»Gedankenverbrechen!« sagte Parsons, fast unter

Schluchzen. Der Ton seiner Stimme drückte gleichzei-
tig ein vollständiges Eingeständnis seiner Schuld als
auch eine Art ungläubigen Entsetzens aus, daß ein
solches Wort überhaupt auf ihn Anwendung finden
konnte.

Er blieb vor Winston stehen und begann sich eifrig
bei ihm zu beschweren: »Sie glauben doch nicht, daß
sie mich erschießen werden, nicht wahr, alter Junge?
Sie erschießen einen doch nicht, wenn man nicht wirk-
lich etwas verbrochen hat – sondern nur in Gedanken,
wofür man nichts kann? Ich weiß, daß sie einem ein an-
ständiges Verhör gewähren. Ach, darin habe ich volles
Vertrauen zu ihnen! Sie werden ja meinen Personalakt
kennen. Sie wissen, was für ein Mensch ich war. Auf
meine Art kein schlechter Kerl. Kein sehr großes Licht
freilich, aber beflissen. Ich habe mein Bestes für die
Partei zu tun versucht, das hab’ ich doch, nicht wahr?
Ich werde mit fünf Jahren davonkommen, glauben Sie
nicht? Oder auch mit zehn Jahren? Ein Mann wie ich
könnte sich in einem Arbeitslager sehr nützlich ma-
chen. Sie werden mich doch nicht erschießen, nur weil
ich einmal entgleist bin?«

»Sind Sie schuldig?« fragte Winston.
»Natürlich bin ich schuldig!« schrie Parsons mit ei-

nem kriecherischen Seitenblick nach dem Televisor.
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»Sie glauben doch nicht, daß die Partei einen un-
schuldigen Menschen verhaften würde?« Sein Frosch-
gesicht wurde ruhiger und nahm sogar einen ein wenig
scheinheiligen Ausdruck an.

»Gedankenverbrechen ist etwas Schreckliches, alter
Junge«, sagte er salbungsvoll. »Es ist etwas Heim-
tückisches. Es kann einen überkommen, sogar ohne
daß man es weiß. Wissen Sie, wie es mich überkom-
men hat? Im Schlaf! Ja, das ist Tatsache. Da war ich,
plagte mich, versuchte das meinige zu leisten – und
hatte keine Ahnung, daß ich überhaupt je etwas Bö-
ses im Kopf hatte. Und dann fing ich an, im Schlaf zu
sprechen. Wissen Sie, was man mich sagen hörte?«

Er senkte die Stimme wie jemand, der aus ärzt-
lichen Gründen gezwungen ist, eine Unschicklichkeit
auszusprechen.

»›Nieder mit dem Großen Bruder!‹ Ja, das sagte
ich! Sagte es immer wieder, wie es scheint. Unter uns,
alter Junge, ich bin froh, daß man mich ertappt hat,
ehe es weiterging. Wissen Sie, was ich sagen werde,

wenn ich vor Gericht stehe? ›Danke euch‹, werde
ich sagen, ›danke euch, daß ihr mich gerettet habt,
ehe es zu spät war.‹«

»Wer hat Sie angezeigt?« fragte Winston.
»Es war mein Töchterchen«, sagte Parsons mit ei-

ner Art von betrübtem Stolz. »Sie lauschte am Schlüs-
selloch. Hörte, was ich sagte, und gleich am nächsten
Tag lief sie zu den Streifen. Allerhand tüchtig für einen
Dreikäsehoch von sieben Jahren, he? Ich hege deshalb
keinen Groll gegen sie. Tatsächlich bin ich stolz auf
sie. Es beweist jedenfalls, daß ich sie in dem richtigen
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Geist erzogen habe.«
Er ging noch ein paar Mal erregt hin und her, wobei

er mehrmals einen sehnsüchtigen Blick auf die Klo-
settschüssel warf. Dann streifte er plötzlich seine kur-
ze Hose herunter.

»Entschuldigen Sie, alter Junge«, sagte er. »Ich
kann’s nicht mehr aushallen. Schuld ist das ewige
Warten.«

Er pflanzte seinen dicken Hintern auf die Klosett-
schüssel. Winston bedeckte sein Gesicht mit den Hän-
den.

»Smith!« schrie die Stimme vom Televisor. »6079
Smith W.! Hände vom Gesicht. In den Zellen gibt es
keine bedeckten Gesichter.«

Winston ließ die Hände sinken. Parsons benützte
den Abtritt geräuschvoll und ausgiebig. Es stellte sich
dann heraus, daß die Spülung kaputt war, und die
Zelle stank noch stundenlang nachher abscheulich.

Parsons wurde abgeführt. Neue Gefangene kamen
und gingen in geheimnisvoller Weise. Einmal wurde
eine Frau nach »Zimmer 101« beordert und schien,
wie Winston wahrnahm, ohnmächtig zu werden und
sich zu verfärben, als sie die Worte hörte. Es kam eine
Zeit, zu der es, wenn es Morgen gewesen war, als er
hierher gebracht wurde, jetzt Nachmittag sein mußte.

Es befanden sich sechs Gefangene in der Zelle, Män-
ner und Frauen. Alle saßen sehr still da. Winston ge-
genüber saß ein Mann mit einem kinnlosen Gesicht
mit vorstehenden Schneidezähnen, das genau wie das
eines großen harmlosen Nagetiers aussah. Seine di-
cken, fleckigen Backen bildeten nach unten solche Ta-
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schen, daß es einem schwer fiel, nicht zu glauben, er
habe dort keine Speisevorräte versteckt. Seine hell-
grauen Augen huschten ängstlich von einem Gesicht
zum anderen und wandten sich rasch wieder ab, wenn
er jemandes Blick begegnete.

Die Tür öffnete sich, und ein anderer Gefange-
ner wurde hereingebracht, dessen ganze Erscheinung
Winston ein augenblickliches Frösteln verursachte.

Er war ein alltäglicher, unbedeutend aussehender
Mann, der ein Ingenieur oder sonst ein Techniker hät-
te sein können. Aber das Erschreckende war die Ab-
zehrung seines Gesichts. Es war wie ein Totenschädel.
Infolge seiner Magerkeit sahen der Mund und die Au-
gen unverhältnismäßig groß aus, und die Augen schie-
nen von einem mörderischen, unversöhnlichen Hass
gegen jemand oder etwas erfüllt.

Der Mann setzte sich ein kleines Stück weit von
Winston entfernt auf die Bank. Winston sah ihn nicht
mehr an, doch das gequälte, totenkopfartige Gesicht
schwebte ihm in Gedanken so deutlich vor, als hätte
er es gerade vor Augen gehabt. Plötzlich merkte er,
was los war. Der Mann starb vor Hunger. Der gleiche
Gedanke schien fast gleichzeitig jedem in der Zelle zu
kommen. Rings um die Bank regte sich eine ganz leise
Empörung.

Die Blicke des kinnlosen Mannes huschten dau-
ernd hinüber zu dem Mann mit dem Totenschädel-
gesicht, wandten sich schuldbewußt weg und wurden
von einem unwiderstehlichen Zwang wieder angezo-
gen. Jetzt begann er unruhig auf seinem Sitz hin
und her zu rutschen. Endlich stand er auf, schwankte
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schwerfällig hinüber durch die Zelle, steckte die Hand
tief in die Tasche seines Trainingsanzugs und hielt
dem Mann mit dem Totenschädelgesicht verlegen ein
verschmutztes Stückchen Brot hin.

Ein wütendes, ohrenbetäubendes Gebrüll kam aus
dem Televisor. Der kinnlose Mann sprang zurück. Der
Mann mit dem Totenschädelgesicht hatte rasch die
Hände auf den Rücken gelegt, so, als wollte er der
ganzen Welt vor Augen führen, daß er die Gabe zu-
rückwies.

»Bumstead!« brüllte die Stimme. »2713 Bumstead
J.! Lassen Sie das Stück Brot fallen!« Der kinnlose
Mann warf das Stück Brot auf den Boden.

»Bleiben Sie stehen, wo Sie sind«, sagte die Stimme.
»Gesicht zur Tür. Rühren Sie sich nicht.«

Der kinnlose Mann gehorchte. Seine großen Hänge-
backen zitterten unbeherrscht. Die Tür sprang klir-
rend auf. Als der junge Offizier hereinkam und bei-
seite trat, tauchte hinter ihm ein kleiner untersetz-
ter Wachmann mit riesigen Armen und Schultern auf.
Er nahm vor dem kinnlosen Mann Aufstellung, und
dann, auf ein Zeichen des Offiziers hin, landete er ei-
nen furchtbaren Faustschlag mit Unterstützung der
ganzen Wucht seines Körpergewichts gerade auf den
Mund des kinnlosen Mannes. Die Gewalt des Hiebes
schien ihn fast vom Boden zu lüpfen. Sein Körper
wurde durch die Zelle geschleudert und von dem Klo-
settbecken aufgehalten. Einen Augenblick lag er wie
betäubt da, während dunkles Blut aus seinem Mund
und seiner Nase sickerte. Ein ganz leises Wimmern
oder Winseln, das unbewusst zu sein schien, entrang
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sich ihm. Dann rollte er auf die Seite und richtete sich
unsicher auf Hände und Knie auf.

Unter einem Strom von Blut und Speichel fielen die
beiden Hälften einer Gebißplatte aus seinem Mund.
Die Gefangenen saßen ganz still, ihre Hände über den
Knien verschränkt.

Der kinnlose Mann kletterte auf seinen Platz zu-
rück. Sein Mund war zu einer formlosen kirschroten
Masse mit einem schwarzen Loch in der Mitte ge-
schwollen. Von Zeit zu Zeit tropfte ein wenig Blut auf
die Brust seines Trainingsanzugs. Seine grauen Augen
huschten noch immer von Gesicht zu Gesicht, schuld-
bewusster denn je, so, als wollte er herausfinden, wie
sehr ihn die anderen wegen seiner Erniedrigung ver-
achteten.

Die Tür öffnete sich. Mit einem kleinen Wink be-
zeichnete der Offizier den Mann mit dem Totenschä-
delgesicht.

»Zimmer 101«, sagte er. Neben Winston war ein
keuchendes Atmen zu hören, und eine Aufregung ent-
stand. Der Mann hatte sich auf die Knie geworfen
und hob die gefalteten Hände. »Genosse! Herr Offi-
zier!« schrie er. »Sie brauchen mich nicht dorthin zu
bringen. Hab’ ich euch nicht bereits alles gesagt? Was
wollt ihr noch wissen? Es gibt nichts, was ich nicht ge-
stehen würde, nichts! Sagen Sie mir, was es sein soll,
und ich gestehe es auf der Stelle. Schreiben Sie es nie-
der, und ich unterschreibe – alles! Nur nicht Zimmer
101!«

»Zimmer 101«, sagte der Offizier tonlos. Das schon
sehr bleiche Gesicht des Mannes nahm eine Farbe
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an, die Winston nicht für möglich gehalten hätte.
Es war deutlich, unmissverständlich eine Schattierung
von Grün.

»Machen Sie alles mit mir!« schrie er. »Ihr habt
mich seit Wochen hungern lassen. Macht weiter damit
und laßt mich sterben. Erschießt mich. Hängt mich
auf. Verurteilt mich zu fünfundzwanzig Jahren.

Ist sonst noch jemand da, den ich angeben soll?
Sagt nur, wer es ist, und ich sage alles aus, was ihr
wollt. Es ist mir gleich, wer es ist oder was ihr mit
ihm anfangt. Ich habe eine Frau und drei Kinder. Das
größte davon ist noch keine sechs Jahre alt. Ihr könnt
sie alle nehmen und ihnen vor meinen Augen die Gur-
geln abschneiden, und ich will dabeistehen und zu-
schauen. Aber nicht Zimmer 101!«

»Zimmer 101!« sagte der Offizier. Der Mann blickte
außer sich rundum die anderen Gefangenen an, so, als
schwebe ihm der Gedanke vor,

ein anderes Opfer an seine Stelle setzen zu können.
Seine Augen blieben an dem zerschlagenen Gesicht
des kinnlosen Mannes haften. Er reckte einen mageren
Arm.

»Den da solltet ihr nehmen, nicht mich!« rief er.
»Sie haben nicht gehört, was er gesagt hat, nachdem
man ihm das Gesicht zerschlagen hat. Geben Sie mir
die Möglichkeit, und ich wiederhole Ihnen jedes Wort
davon. Er ist es, der gegen die Partei ist, nicht ich.«

Die Wachen traten vor. Die Stimme des Mannes
steigerte sich zu einem Schreien. »Sie haben ihn nicht
gehört!« wiederholte er. »Etwas am Televisor war
nicht in Ordnung. Er ist der, den Sie wollen. Nehmen
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Sie ihn, nicht mich.«
Die zwei stämmigen Wachleute waren stehen geblie-

ben, um ihn an den Armen zu ergreifen. Aber gerade
in diesem Augenblick warf er sich auf den Boden der
Zelle und umklammerte eines der eisernen Beine der
Bank. Er hatte ein wortloses Geheul angestimmt, wie
ein Tier. Die Wachen griffen zu und versuchten ihn
loszureißen, aber er hielt sich mit erstaunlicher Kraft
fest. Vielleicht zwanzig Sekunden lang zerrten sie an
ihm. Die Gefangenen saßen still da, die Hände auf ih-
ren Knien gefaltet, und blickten geradeaus vor sich
hin. Das Geheul hörte auf; der Mann hatte keinen
Atem mehr übrig, außer um sich festzuhalten. Dann
ertönte eine andere Art von Schrei. Ein Tritt von dem
Stiefel eines Wachmannes hatte die Finger seiner ei-
nen Hand gebrochen. Sie stellten ihn auf die Beine.

»Zimmer 101!«, sagte der Offizier.
Der Mann wurde hinausgeführt. Er ging schwan-

kend, sein Kopf war vornüber gesunken, so leckte er
an seiner zermalmten Hand; sein Kampfgeist war ge-
brochen. Eine lange Zeit verging. Wenn es Mitter-
nacht gewesen war, als der Mann mit dem Totenschä-
delgesicht abgeführt wurde, dann war es jetzt Mor-
gen. War es aber Morgen gewesen, dann war es jetzt
Nachmittag. Winston war allein und war seit Stun-
den allein gewesen. Es war eine solche Qual, auf der
schmalen Bank zu sitzen, daß er oft aufstand und um-
herging, ohne aus dem Televisor angeschrieen zu wer-
den. Das Stück Brot lag noch immer dort, wo der
kinnlose Mann es hingeworfen hatte. Anfangs kostete
es eine harte Anstrengung, nicht darauf hinzublicken,
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aber nun wich der Hunger dem Durst. Sein Mund war
klebrig, und er empfand einen schlechten Geschmack.

Das summende Geräusch und das unveränderte
weiße Licht verursachten eine Art von Ohnmacht, ein
Gefühl der Leere in seinem Kopf. Er stand auf, weil
der Schmerz in seinen Knochen nicht mehr erträglich
war, um sich dann sofort wieder hinzusetzen, weil er
zu schwindlig war, um sicher auf den Füßen zu stehen.
Sobald er sich ein wenig in der Gewalt hatte, befiel
ihn wieder die Angst. Manchmal dachte er mit einer
schwachen Hoffnung an O’Brien und die Rasierklinge.
Es war denkbar, daß die Rasierklinge in seinem Es-
sen versteckt kam, wenn er überhaupt jemals etwas
zu essen erhielt. Unbestimmter dachte er an Julia.

Irgendwo litt sie, vielleicht noch schlimmer als er.
Sie schrie vielleicht in diesem Augenblick vor Schmerz.
Er dachte: »Wenn ich Julia dadurch retten könnte,
daß ich meine eigene Qual verdoppele, würde ich es
tun? Ja, ich täte es.«

Aber das war nur ein verstandesmäßiger Entschluss,
den er in dem Bewusstsein faßte, daß er es tun soll-
te. Er empfand ihn nicht. Hier, an diesem Ort, konn-
te man nichts empfinden, außer Qual und dem Vor-
auswissen der Qual. War es außerdem möglich, aus
welchem Grund auch immer zu wünschen, der eigene
Schmerz möge sich vergrößern, wenn man ihn auch
wirklich erlitt? Aber diese Frage war noch nicht be-
antwortbar.

Wieder näherten sich Stiefel. Die Tür öffnete sich.
O’Brien kam herein. Winston starrte auf seine Füße.
Der Schreck des Anblicks ließ ihn alle Vorsicht außer
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Acht lassen. Zum erstenmal seit vielen Jahren vergaß
er, daß ein Televisor da war.

»Sie haben auch Sie erwischt!« rief er.
»Sie erwischten mich schon vor geraumer Zeit«,

sagte O’Brien mit einer sanften, fast bedauernden Iro-
nie.

Er trat beiseite, hinter ihm trat ein breitbrüstiger
Wachmann mit einem langen schwarzen Gummiknüp-
pel in der Hand hervor. Ja, erkannte er jetzt, er hatte
es immer gewußt. Aber jetzt war keine Zeit, daran zu
denken. Alles, wofür er Augen hatte, war der Gum-
miknüppel in der Hand des Wachsoldaten. Er konnte
überallhin treffen: auf den Scheitel, die Ohrspitze, den
Oberarm, den Ellbogen. Den Ellbogen!

Er war, fast gelähmt, auf die Knie gesunken, wäh-
rend er mit seiner anderen Hand den getroffenen Ell-
bogen umklammerte. Alles war zu gelbem Licht ex-
plodiert. Unfaßlich, einfach unfaßlich, daß ein Schlag
solchen Schmerz verursachen konnte! Es wurde lich-
ter, und er konnte die beiden anderen sehen, wie sie
auf ihn herabblickten. Der Wachmann lachte über sei-
ne Verkrümmungen. Eine Frage jedenfalls war beant-
wortet. Nie, aus keinem Grunde der Welt, konnte man
eine Vergrößerung des Schmerzes wünschen. Von dem
Schmerz konnte man nur eines hoffen: nämlich, daß
er aufhörte.

Nichts auf der Welt war so schlimm wie körperlicher
Schmerz. Angesichts des Schmerzes gibt es keine Hel-
den. Es gibt es keine Helden, dachte er wieder und im-
mer wieder, während er sich auf dem Boden wand und
vergeblich seinen kraftlos herunterbaumelnden Arm
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streichelte.
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Kapitel 20

Er lag auf etwas, das sich wie ein Feldbett anfühlte,
außer daß es höher vom Boden entfernt und daß er auf
irgendeine Weise darauf gefesselt war, so daß er sich
nicht rühren konnte. Licht, das stärker als gewöhnlich
schien, fiel auf sein Gesicht. O’Brien stand neben ihm
und blickte gespannt auf ihn herab. An der anderen
Seite stand ein Mann in einem weißen Mantel, eine
Injektionsspritze in der Hand.

Sogar nachdem er die Augen geöffnet hatte, nahm
er seine Umgebung nur allmählich in sich auf. Er hatte
den Eindruck, in dieses Zimmer aus einer ganz ande-
ren Welt, einer Art von tief unter ihr gelegenen Unter-
wasserwelt, empor zutauchen. Wie lange er dort unten
gewesen war, wußte er nicht. Seit dem Augenblick sei-
ner Festnahme hatte er weder Dunkelheit noch Tages-
licht zu sehen bekommen. Außerdem waren seine Er-
innerungen unzusammenhängend. Es hatte Zeitspan-
nen gegeben, in denen das Bewusstsein – sogar die Art
von Bewusstsein, die man im Schlaf hat – vollkommen
ausgeschaltet gewesen war und sich nach einer Zwi-
schenpause der Leere wieder eingeschaltet hatte. Aber
ob diese Zwischenpausen Tage oder Wochen oder nur
Sekunden währten, konnte er nicht sagen. Mit jenem



ersten Schlag auf den Ellbogen hatte der Alptraum
begonnen. Erst später sollte er erfahren, daß alles,
was damals geschah, lediglich ein Vorspiel, ein Scha-
bloneverhör war, dem fast alle Gefangenen unterwor-
fen wurden. Es gab eine lange Reihe von Verbrechen
– Spionage, Sabotage und dergleichen –, deren sich
jeder von Anfang an schuldig bekennen mußte. Das
Geständnis war eine Formalität, wenn auch die Fol-
terung echt war. Wie oft er geschlagen worden war,
wie lange die Prügeleien fortgesetzt wurden, konnte
er sich nicht erinnern.

Immer fielen fünf oder sechs Männer in schwarzen
Uniformen gleichzeitig über ihn her. Manchmal bear-
beiteten sie ihn mit den Fäusten, manchmal mit Gum-
miknüppeln, dann wieder mit Stahlruten oder mit den
Stiefeln. Es gab Zeiten, wo er sich auf dem Boden
herumwälzte, schamlos wie ein Tier, seinen Körper
hierhin und dorthin duckte in einem endlosen, hoff-
nungslosen Bemühen, den Fußtritten auszuweichen,
und damit nur mehr und immer noch mehr Fußtritte
in seine Rippen, seinen Bauch, auf seine Ellbogen, ge-
gen seine Schienbeine, in seine Hoden, auf sein Steiß-
bein herausforderte. Es gab Zeiten, in denen es weiter
und immer weiter ging, bis ihm nicht das grausam,
verrucht und unverzeihlich erschien, daß die Wachen
nicht abließen, ihn zu schlagen, sondern daß er sich
nicht dazu zwingen konnte, das Bewusstsein zu ver-
lieren.

Es gab Zeiten, in denen ihn der Mut so im Stich
ließ, daß er sogar schon vor Beginn der Prügelei um
Gnade zu schreien anfing, in denen allein schon der
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Anblick einer zum Schlag erhobenen Faust genügte,
um ihn ein Geständnis wirklicher und erfundener Ver-
brechen hervorsprudeln zu lassen. Es gab andere Zei-
ten, wo er sich vornahm, nichts zu gestehen, so daß
jedes Wort zwischen Schmerzgekeuche aus ihm her-
ausgepresst werden mußte, und es gab Zeiten, wo er
jämmerlich einen Kompromiß zu schließen versuch-
te, in dem er zu sich selbst sagte: »Ich will gestehen,
aber noch nicht gleich. Ich muß so lange standhalten,
bis der Schmerz unerträglich wird. Noch drei Schläge,
noch zwei Schläge, und dann sage ich ihnen, was sie
wollen.«

Manchmal wurde er geschlagen, bis er kaum mehr
stehen konnte, dann wie ein Sack Kartoffeln auf den
Steinboden einer Zelle geworfen und ein paar Stunden
in Ruhe gelassen, um sich wieder zu erholen, und dann
herausgeführt und erneut geschlagen.

Es gab auch längere Erholungspausen. Er entsann
sich ihrer undeutlich, denn er hatte sie meist schla-
fend oder in stumpfer Betäubung verbracht. Er erin-
nerte sich an eine Zelle mit einer Pritsche, einem aus
der Wand herausragenden Gestell und einer blecher-
nen Waschschüssel, ferner an Mahlzeiten, bestehend
aus warmer Suppe, Brot und manchmal Kaffee. Er
erinnerte sich eines mürrischen Friseurs, der ihm das
Kinn zu schaben und die Haare zu schneiden kam, und
geschäftsmäßiger, unbarmherziger Männer in weißen
Mänteln, die ihm den Puls fühlten, das Funktionieren
seiner Reflexe prüften, ihm die Augenlider hochhoben,
ihn mit sachlichen Fingern nach einem gebrochenen
Knochen abtasteten und ihm Injektionsnadeln in den
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Arm stießen, damit er schlafen konnte.
Die Prügeleien wurden weniger häufig angewandt,

in der Hauptsache als Drohung, als ein Schreckmit-
tel, dem er in jedem Augenblick wieder ausgeliefert
werden konnte, wenn seine Antworten unbefriedigend
ausfielen.

Die ihn Verhörenden waren jetzt keine Rohlinge in
schwarzer Uniform, sondern Partei-Intellektuelle, klei-
ne rundliche Männer mit raschen Bewegungen und
blitzenden Brillengläsern, die ihn, einander ablösend,
in Zeitspannen von – wie er glaubte, denn sicher konn-
te er es nicht sagen – zehn oder zwölf Stunden unauf-
hörlich bearbeiteten.

Diese ihn jetzt Vernehmenden sorgten dafür, daß er
ständig unter der Betäubung eines leisen Schmerzes
stand, aber in der Hauptsache verließen sie sich nicht
auf den Schmerz. Sie schlugen ihn wohl ins Gesicht,
verdrehten ihm die Ohren, rissen ihn an den Haaren,
ließen ihn auf einem Bein stehen, erlaubten ihm nicht,
Wasser zu lassen, hielten ihm blendendes Licht vor
das Gesicht, bis ihm die Tränen aus den Augen liefen;
aber alles das diente nur dazu, ihn zu demütigen und
ihm die Kraft zum Widerstand und zu vernünftigem
Denken zu nehmen.

Ihre wirkliche Waffe war das unerbittliche Verhör,
das weiter und immer weiter ging, Stunde um Stunde,
das ihn aus dem Konzept brachte, ihm Fallen stellte,
alle seine Worte verdrehte, ihn bei jedem Schritt der
Lügen und des Widerspruchs schuldig erklärte, bis er
aus Beschämung sowie aus nervöser Erschöpfung zu
weinen anfing. Manchmal weinte er ein halbes Dut-
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zend Mal im Verlauf einer einzigen Vernehmung. Die
meiste Zeit schrieen sie ihn mit Schimpfnamen an und
drohten ihm bei jedem Zögern, ihn wieder den Wa-
chen auszuliefern. Manchmal aber änderten sie plötz-
lich ihre Tonart, nannten ihn Genosse, ermahnten ihn
im Namen von Engsoz und dem Großen Bruder und
fragten ihn kummervoll, ob er denn sogar jetzt noch
nicht genügend Treue der Partei gegenüber aufbringen
könnte, um zu wünschen, das getane Unrecht wieder
gutzumachen.

Wenn seine Nerven nach stundenlangem Verhör in
Fetzen waren, dann konnte ihn sogar diese Mahnung
zu triefenden Tränen bringen. Am Schluß erledigten
ihn die quälenden Stimmen gründlicher als die Stie-
fel und Fäuste der Wachen. Er wurde nur noch zu
einem Mund, der etwas stammelte, und einer Hand,
die unterschrieb, was man von ihm wollte. Er hatte
nur noch einen Wunsch, nämlich herauszufinden, was
sie wollten, das er gestehen sollte, um es dann rasch
zu gestehen, ehe die Quälerei von neuem anfing.

Er bekannte sich schuldig der Ermordung führen-
der Parteimitglieder, der Verbreitung aufrührerischer
Flugschriften, der Unterschlagung öffentlicher Mittel,
des Verrats militärischer Geheimnisse und der Sabo-
tage aller Art. Er bekannte, bereits im Jahre 1968 ein
von der Regierung Ostasiens bezahlter Spion gewesen
zu sein. Er bekannte sich als einen religiös Gläubigen,
einen Bewunderer des Kapitalismus und eines sexu-
ell Pervertierten. Er bekannte, seine Frau ermordet
zu haben, obwohl er wußte – und seine Befrager wis-
sen mußten –, daß seine Frau noch am Leben war. Er
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bekannte, seit Jahren in persönlicher Verbindung mit
Goldstein gestanden zu haben und das Mitglied ei-
ner Untergrundorganisation gewesen zu sein, der fast
jeder Mensch, den er nur je gekannt hatte, angehört
hatte.

Es war leichter, alles zu gestehen und Gott und die
Welt mit hineinzuverwickeln. Außerdem war in gewis-
ser Weise alles wahr. Es war wahr, daß er ein Feind
der Partei gewesen war, und in den Augen der Par-
tei bestand kein Unterschied zwischen Gedanken und
Taten.

Es gab auch noch andere Erinnerungen. Sie hoben
sich in seinem Denken unzusammenhängend ab, wie
rings von Dunkelheit umgebene Bilder.

Er befand sich in einer Zelle, die entweder dunkel
oder hell gewesen sein mochte, denn er konnte nichts
als nur ein paar Augen unterscheiden. In seiner Nähe
tickte langsam und regelmäßig ein Apparat. Die Au-
gen wurden größer und leuchtender. Plötzlich schweb-
te er aus seinem Sitz empor, tauchte in die Augen und
wurde aufgesogen.

Er war unter blendendem Licht auf einen von
Skalenscheiben umgebenen Stuhl festgeschnallt. Ein
Mann in weißem Mantel las die Skalen ab. Draußen
hörte man das Getrampel schwerer Stiefel. Die Tür
öffnete sich klirrend. Der Offizier mit dem Wachsmas-
kengesicht marschierte, von zwei Wachen gefolgt, her-
ein.

»Zimmer 101!«, sagte der Offizier.
Der Mann im weißen Mantel drehte sich nicht um.

Er sah auch Winston nicht an; er blickte nur auf die
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Skalen. Er wälzte sich einen riesigen Gang von einem
Kilometer Breite hinunter, der von strahlendem, gol-
denem Licht erfüllt war, brüllend vor Lachen und mit
Aufwand seiner ganzen Stimme Geständnisse hinaus-
schreiend.

Er gestand alles, sogar die Dinge, die er unter der
Folter zu verschweigen fertiggebracht hatte. Er berich-
tete seine ganze Lebensgeschichte einer Zuhörerschaft,
die sie bereits kannte. Mit ihm wälzten sich die Wa-
chen, die anderen Verhörenden, die Männer in weißen
Mänteln, O’Brien, Julia, Herr Charrington, alle zu-
sammen vor Lachen brüllend den Gang hinunter. Et-
was Schreckliches, das im Schoß der Zukunft gelegen
hatte, war irgendwie übersprungen worden und nicht
Wirklichkeit geworden. Alles war schön und gut, es
gab keinen Schmerz mehr, die letzte Einzelheit seines
Lebens war bloßgelegt, verstanden und vergeben.

Er fuhr von der Pritsche hoch, in der halben Ge-
wissheit, O’Briens Stimme gehört zu haben. Während
seines ganzen Verhörs hatte er, obwohl er ihn nie ge-
sehen hatte, das Gefühl gehabt, O’Brien stehe unmit-
telbar neben ihm, er sei es, der alles leitete. Er sei es,
der die Wachen auf Winston hetzte und der sie daran
hinderte, ihn zu töten. Ihm war, als entschied O’Brien
darüber, wann Winston vor Schmerz schreien, wann
er seine Erholungspause haben, wann er etwas zu es-
sen bekommen, wann er schlafen sollte und wann die
Drogen in seinen Arm eingespritzt werden sollten. Er
stellte die Fragen und bestimmte die Antworten. Er
war der Peiniger, der Beschützer, der Inquisitor, der
Freund.

403



Und einmal – Winston konnte sich nicht erinnern,
ob es im narkotischen oder im Normalschlaf oder gar
in einem Augenblick des Wachzustandes war – mur-
melte ihm eine Stimme ins Ohr: »Keine Angst, Wins-
ton, du bist in meiner Hut. Sieben Jahre habe ich dich
beobachtet. Nun ist der Wendepunkt gekommen. Ich
werde dich retten, dich zum Rechten führen.« Er war
nicht sicher, ob es O’Briens Stimme war; aber es war
die gleiche Stimme, die in jenem anderen Traum vor
sieben Jahren zu ihm gesagt hatte: »Wir werden uns
an einem Ort treffen, wo keine Dunkelheit herrscht.«

Er erinnerte sich nicht, daß sein Verhör jemals ein
Ende genommen hätte. Es kam eine Zeitspanne, wo
alles schwarz war, und dann hatte die Zelle oder das
Zimmer, in dem er sich nun befand, langsam um ihn
herum Gestalt angenommen. Er lag fast flach auf dem
Rücken und war außerstande, eine Bewegung zu ma-
chen. Sein Körper wurde an jedem in Frage kommen-
den Punkt niedergehalten. Sogar sein Hinterkopf war
auf irgendeine Weise festgeklammert. O’Brien blickte
ernst und fast traurig auf ihn herunter. Sein Gesicht
sah von unten gesehen derb und abgespannt aus, mit
Säcken unter den Augen und müden Linien von der
Nase zum Kinn. Er war älter, als Winston gedacht
hatte; er war vielleicht achtundvierzig oder fünfzig
Jahre alt. Seine Hand lag auf einer Skala mit einem
Hebel darauf, mit rings um die Scheibe angeordneten
Zahlen.

»Ich sagte Ihnen«, erklärte O’Brien, »wenn wir uns
wieder träfen, würde es hier sein.«

»Ja«, sagte Winston.
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Ohne jede Warnung, außer einer kleinen Bewegung
von O’Briens Hand, durchflutete eine Schmerzenswel-
le seinen Leib. Es war ein erschreckender Schmerz,
denn er konnte nicht sehen, was vor sich ging, und
hatte das Gefühl, als würde ihm eine todbringen-
de Verletzung zugefügt. Er wußte nicht, ob sich der
Vorgang wirklich abspielte oder die Wirkung elek-
trisch hervorgebracht wurde; aber sein Leib wurde
aus der Form gedehnt, die Gelenke langsam ausein-
andergezerrt. Obwohl der Schmerz den Schweiß auf
seiner Stirn hatte ausbrechen lassen, war doch das
Schlimmste vor allem die Angst, sein Rückgrat sei im
Begriff, auseinander zureißen. Er biß die Zähne zu-
sammen und atmete angestrengt durch die Nase in
dem Bemühen, sich so lange wie möglich still zu ver-
halten.

»Sie haben Angst«, sagte O’Brien, der sein Ge-
sicht beobachtete, »daß im nächsten Augenblick et-
was birst. Sie fürchten besonders, daß es Ihr Rückgrat
sein könnte. Ihnen schwebt lebhaft das Bild vor, daß
die Rückenwirbel auseinander schnappen und das Rü-
ckenmark zwischen ihnen heraustropft. Das sind Ihre
Gedanken, stimmt’s, Winston?«

Winston antwortete nicht. O’Brien drehte den He-
bel auf der Scheibe zurück. Die Schmerzenswelle ebbte
fast ebenso schnell ab, wie sie gekommen war.

»Das wäre Stärke vierzig«, bemerkte O’Brien. »Sie
können sehen, daß die Zahlen auf dieser Skala bis hun-
dert reichen. Wollen Sie bitte während unserer ganzen
Unterhaltung daran denken, daß es in unserer Macht
steht, Ihnen in jedem Augenblick und in jedem von
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mir gewünschten Grad Schmerz zuzufügen. Wenn Sie
mir Lügen auftischen oder irgendwelche Ausflüchte zu
machen versuchen, oder auch nur sich dümmer stellen,
als Sie sind, werden Sie sofort vor Schmerz aufschrei-
en. Haben Sie verstanden?«

»Ja«, sagte Winston.
O’Briens Art und Weise wurde weniger streng. Er

rückte nachdenklich seine Brille zurecht und machte
ein paar Schritte hin und her. Als er sprach, war seine
Stimme sanft und geduldig. Er sah aus wie ein Arzt,
ein Lehrer, ja sogar wie ein Priester, mehr darauf be-
dacht, zu erklären und zu überreden, als zu bestrafen.

»Ich gebe mir Mühe mit Ihnen, Winston«, sagte er,
»denn bei Ihnen lohnt sich die Mühe. Sie wissen sehr
wohl, was mit Ihnen los ist. Sie wußten es seit Jah-
ren, wenn Sie es auch nicht wissen wollten. Sie sind
geistesgestört. Sie leiden an einem Gedächtnisdefekt.
Sie sind außerstande, sich wirklicher Geschehnisse zu
erinnern, und reden sich ein, sich an andere Gescheh-
nisse zu erinnern, die nie stattfanden.

Zum Glück ist das heilbar. Sie haben sich nie da-
von geheilt, weil Sie es nicht wollten. Es bedurfte einer
kleinen Willensanstrengung, die zu machen Sie nicht
willens waren. Sogar jetzt halten Sie an Ihrer mora-
lischen Krankheit fest in dem Wahn, sie sei eine Tu-
gend. Nun wollen wir mal ein Beispiel hernehmen. Mit
welcher Macht ist Ozeanien augenblicklich im Kriegs-
zustand?«

»Als ich verhaftet wurde, befand sich Ozeanien im
Kriegszustand mit Ostasien.«

»Mit Ostasien. Richtig. Und Ozeanien hat sich im-
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mer im Kriegszustand mit Ostasien befunden, nicht
wahr?« Winston schöpfte Atem.

Er machte den Mund auf, um zu sprechen, und
sprach dann doch nicht. Er konnte seinen Blick nicht
von der Skala wegwenden. »Die Wahrheit, bitte,
Winston. Ihre Wahrheit. Sagen Sie mir, was Sie sich
zu erinnern glauben.«

»Ich erinnere mich, daß wir uns eine Woche vor mei-
ner Verhaftung überhaupt noch nicht im Krieg mit
Ostasien befanden. Wir hatten ein Bündnis mit Ost-
asien. Der Krieg war gegen Eurasien gerichtet. Dieser
hatte vier Jahre gedauert. Vorher…“

O’Brien gebot ihm mit einer Handbewegung Ein-
halt. »Ein anderes Beispiel«, sagte er. »Vor einigen
Jahren hatten Sie unter einer tatsächlich sehr ernsten
Selbsttäuschung zu leiden. Sie glaubten, drei Männer,
drei ehemalige Parteimitglieder namens Jones, Aaron-
son und Rutherford – Männer, die wegen Hochverrat
und Sabotage hingerichtet wurden, nachdem sie das
denkbar umfassendste Geständnis abgelegt hatten –
, seien der Verbrechen, deren sie angeklagt wurden,
nicht schuldig.

Sie glaubten, einen unumstößlichen dokumentari-
schen Beweis gesehen zu haben, wonach ihre Geständ-
nisse falsch waren. Es spielte da eine gewisse Fotogra-
fie eine Rolle, bezüglich der Sie eine Halluzination ge-
habt hatten. Sie glaubten, sie tatsächlich in Händen
gehalten zu haben. Es war eine Fotografie ungefähr
wie diese da.«

Ein länglicher Zeitungsausschnitt war zwischen
O’Briens Fingern zum Vorschein gekommen. Viel-
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leicht fünf Sekunden lang befand er sich in Winstons
Gesichtswinkel. Es war eine Fotografie, und es bestand
keine Frage, was sie darstellte. Es war die Fotografie.
Es war ein anderer Abzug der Aufnahme von Jones,
Aaronson und Rutherford bei der Parteifunktion in
New York, auf der er vor elf Jahren zufällig gestoßen
war und die er sogleich vernichtet hatte.

Nur einen Augenblick hatte er einen Blick darauf
werfen können, dann war sie wieder fort. Aber er hat-
te sie gesehen, hatte sie fraglos gesehen! Er machte
eine verzweifelte, qualvolle Anstrengung, seine obere
Körperhälfte zu befreien. Es war unmöglich, sich auch
nur um einen Zentimeter in irgendeiner Richtung zu
bewegen. In diesem Augenblick hatte er sogar die Ska-
la vergessen. Er wollte nur noch einmal die Fotografie
in Händen halten oder sie wenigstens sehen.

»Sie ist vorhanden!« rief er.
»Nein«, sagte O’Brien.
Er ging durchs Zimmer. In der Wand drüben befand

sich ein Gedächtnis-Loch. O’Brien hob das Schlitzgit-
ter. Ungesehen wirbelte das leichte Stückchen Papier
in dem Warmluftzug davon; es verschwand in einem
Aufflammen. O’Brien wendete sich von der Wand ab.

»Asche«, sagte er. »Nicht einmal identifizierte
Asche. Staub. Es ist nicht vorhanden. War nie vor-
handen.«

»Aber es war vorhanden! Ist vorhanden! Es ist in
meiner Erinnerung vorhanden. Ich erinnere mich dar-
an. Sie erinnern sich daran.«

»Ich erinnere mich nicht daran«, sagte O’Brien.
Winstons Mut sank. Das war Doppeldenk. Es über-
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kam ihn ein Gefühl vollständiger Hilflosigkeit. Wenn
er hätte sicher sein können, daß O’Brien log, dann
hätte das nichts ausgemacht. Aber es war durchaus
möglich, daß O’Brien das Bild wirklich vergessen hat-
te. Und wenn dem so war, dann hätte er bereits ver-
gessen, daß er geleugnet hatte, sich an sie zu erinnern,
und auch den Vorgang des Vergessens vergessen. Wie
konnte man sicher sein, daß es nur Betrug war? Viel-
leicht konnte diese verrückte Korrektur nach unseren
Wünschen wirklich im Verstand vor sich gehen: das
war der Gedanke, der ihn niederschmetterte.

O’Brien blickte prüfend auf ihn hinunter. Mehr als
je sah er aus wie ein Lehrer, der sich mit einem wi-
derspenstigen, aber vielversprechenden Kinde Mühe
gibt.

»Es gibt einen Partei-Wahlspruch bezüglich der
Kontrolle der Vergangenheit«, sagte er.

»›Wer die Vergangenheit kontrolliert, der kontrol-
liert die Zukunft; wer die Gegenwart kontrolliert, der
kontrolliert die Vergangenheit‹«, wiederholte Wins-
ton folgsam.

»›Wer die Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert
die Vergangenheit‹«, sagte O’Brien mit einem zustim-
menden Kopfnicken. »Sie sind der Meinung, Wins-
ton, daß die Vergangenheit eine tatsächliche Existenz
hat?«

Wieder bemächtigte sich Winstons das Gefühl der
Hilflosigkeit. Seine Augen suchten rasch die Skala.
Nicht nur wußte er nicht, ob »ja« oder »nein« die
richtige Antwort war, die ihn vor Schmerz bewahren
würde; er wußte nicht einmal, welche Antwort ihm die
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richtige schien.
O’Brien lächelte leise. »Sie sind kein Metaphysiker,

Winston«, sagte er. »Bis jetzt hatten Sie nie in Be-
tracht gezogen, was mit Existenz gemeint ist. Ich will
es deutlicher ausdrücken. Existiert die Vergangenheit
konkret – im Raum? Gibt es irgendwo einen Ort, eine
Welt greifbarer Dinge, wo die Vergangenheit noch in
Erscheinung tritt?«

»Nein.«
»Wo dann existiert die Vergangenheit, wenn über-

haupt?«
»In Aufzeichnungen. Sie ist niedergeschrieben.«
»In Aufzeichnungen. Und?«
»Im Denken. Im Gedächtnis der Menschen.«
»Im Gedächtnis. Nun, dann also gut. Wir, die Par-

tei, kontrollieren alle Aufzeichnungen, und wir kon-
trollieren alle Erinnerungen. Demnach also kontrol-
lieren wir die Vergangenheit, oder nicht?«

»Aber wie könnt ihr die Menschen daran hindern,
sich an Dinge zu erinnern?« rief Winston, der wieder
einen Augenblick die Skala vergaß. »Es geschieht un-
willkürlich. Man kann nichts dagegen tun. Wie könnt
ihr das Gedächtnis kontrollieren? Meines habt ihr
nicht kontrolliert!«

O’Briens Verhalten wurde wieder streng. Er legte
die Hand auf die Zahlenscheibe. »Umgekehrt«, sag-
te er. »Sie haben es nicht kontrolliert. Das hat Sie
hierher gebracht. Sie sind hier, weil Sie es an De-
mut, an Selbstdisziplin haben fehlen lassen. Sie woll-
ten den Akt der Unterwerfung nicht vollziehen, der
der Preis ist für geistige Gesundheit. Sie zogen es vor,
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ein Verrückter, eine Minderheit von einem einzelnen
zu sein. Nur der geschulte Geist erkennt die Wirklich-
keit, Winston.

Sie glauben, Wirklichkeit sei etwas Objektives, äu-
ßerlich Vorhandenes, aus eigenem Recht Bestehendes.
Auch glauben Sie, das Wesen der Wirklichkeit sei an
sich klar. Wenn Sie sich der Selbsttäuschung hinge-
ben, etwas zu sehen, nehmen Sie an, jedermann sehe
das gleiche wie Sie. Aber ich sage Ihnen, Winston, die
Wirklichkeit ist nicht etwas an sich Vorhandenes. Die
Wirklichkeit existiert im menschlichen Denken und
nirgendwo anders. Nicht im Denken des einzelnen, der
irren kann und auf jeden Fall bald zugrunde geht: nur
im Denken der Partei, die kollektiv und unsterblich
ist.

Was immer die Partei für Wahrheit hält, ist Wahr-
heit. Es ist unmöglich, die Möglichkeit anders als
durch die Augen der Partei zu sehen. Diese Tatsache
müssen Sie wieder lernen, Winston. Dazu bedarf es
eines Aktes der Selbstaufgabe, eines Willensaufwan-
des. Sie müssen sich demütigen, ehe Sie geistig gesund
werden können.«

Er wartete ein paar Augenblicke, wie um das Gesag-
te erst einmal wirken zu lassen. »Erinnern Sie sich«,
fuhr er fort, »in Ihr Tagebuch geschrieben zu haben:
›Freiheit ist die Freiheit zu sagen, daß zwei und zwei
vier ist‹?«

»Ja«, sagte Winston.
O’Brien hob seine linke Hand hoch, den Handrü-

cken Winston zugekehrt, den Daumen versteckt und
die vier Finger ausgestreckt. »Wie viele Finger halte
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ich empor, Winston?«
»Vier.«
»Und wenn die Partei sagt, es seien nicht vier, son-

dern fünf – wie viele sind es dann?«
»Vier.«
Das Wort endete mit einem Schmerzensschrei. Der

Zeiger der Zahlenscheibe schnellte auf fünfundfünfzig
hoch. Winston war am ganzen Leib der Schweiß aus
allen Poren getreten. Die Luft drang in seine Lungen
und brach als dumpfes Stöhnen wieder daraus hervor,
dem er sogar nicht durch Zusammenbeißen der Zäh-
ne Einhalt gebieten konnte. O’Brien beobachtete ihn,
noch immer die vier Finger erhoben. Er zog den He-
bel zurück. Diesmal wurde der Schmerz nur um ein
geringes gemildert.

»Wie viele Finger, Winston?«
»Vier.«
Die Nadel stieg auf sechzig.
»Wie viele Finger, Winston?«
»Vier, vier! Was kann ich denn anderes sagen?

Vier!«
Die Nadel mußte noch einmal geklettert sein, aber

er sah nicht hin. Er hatte nur das ernste, strenge Ge-
sicht und die vier Finger vor Augen. Die Finger er-
hoben sich vor seinen Augen wie Säulen, riesig, ver-
schwommen und scheinbar schwankend, aber unver-
kennbar vier.

»Wie viele Finger, Winston?«
»Vier! Hören Sie auf, hören Sie auf! Nicht mehr

weiter! Vier!«
»Wie viele Finger, Winston?«
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»Fünf! Fünf! Fünf!«
»Nein, Winston, das hat keinen Zweck. Sie lügen.

Sie glauben noch immer, es seien vier. Wie viele Fin-
ger, bitte?«

»Vier! Fünf! Vier! Was Sie wollen. Nur hören Sie
auf, hören Sie auf mit der Quälerei!«

Unversehens saß er aufgerichtet da. O’Briens Arm
um seine Schultern gelegt. Er hatte vielleicht ein paar
Sekunden das Bewußtsein verloren gehabt. Die Fes-
seln, die seinen Körper niedergehalten hatten, waren
gelockert. Er fror heftig, schlotterte haltlos, seine Zäh-
ne klapperten, und Tränen rollten seine Wangen her-
ab. Einen Augenblick klammerte er sich an O’Brien
wie ein kleines Kind, seltsam getröstet durch den um
seine Schultern gelegten schweren Arm. Er hatte das
Gefühl, O’Brien sei sein Beschützer, der Schmerz sei
etwas von außen, von einer anderen Quelle Kommen-
des, und O’Brien werde ihn davor beschirmen.

»Sie sind langsam im Lernen, Winston«, sagte
O’Brien sanft.

»Was kann ich dagegen machen?« stieß er unter
Schmerzen hervor. »Was kann ich dagegen machen,
dass ich sehe, was ich vor Augen habe? Zwei und zwei
macht vier.«

»Manchmal, Winston. Manchmal macht es fünf.
Manchmal drei. Manchmal alles zusammen. Sie müs-
sen sich mehr Mühe geben. Es ist nicht leicht, ver-
nünftig zu werden.«

Er legte Winston auf das Streckbett nieder. Sei-
ne Glieder wurden wieder umklammert, aber der
Schmerz war abgeflaut, und das Zittern hatte auf-
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gehört; er fühlte sich nur noch kalt und schwach.
O’Brien gab mit dem Kopf dem Mann im weißen Man-
tel ein Zeichen, der während des ganzen Verhörs un-
beweglich dagestanden hatte. Der Mann im weißen
Mantel beugte sich hinunter und blickte aufmerksam
in Winstons Augen, befühlte seinen Puls, legte ein
Ohr an seine Brust, klopfte ihn da und dort ab. Dann
nickte er O’Brien zu.

»Noch einmal«, sagte O’Brien.
Der Schmerz durchflutete Winstons Körper. Der

Zeiger mußte auf siebzig, fünfundsiebzig stehen. Dies-
mal hatte Winston die Augen geschlossen. Er wußte,
daß die Finger noch immer erhoben und daß es noch
immer vier waren. Es kam nur darauf an, irgendwie
am Leben zu bleiben, bis der krampfartige Schmerz
vorüber war. Er war sich nicht mehr bewußt, ob er
schrie oder nicht. Der Schmerz ließ wieder nach. Er
öffnete die Augen. O’Brien hatte die Hebel zurückge-
dreht.

»Wie viele Finger, Winston?« »Vier. Ich glaube, es
sind vier. Ich würde fünf sehen, wenn ich könnte. Ich
versuche, fünf zu sehen.«

»Was wollen Sie: mir einreden, Sie sähen fünf, oder
sie wirklich sehen.«

»Sie wirklich sehen.«
»Noch einmal«, sagte O’Brien.
Der Zeiger war vielleicht bei achtzig, neunzig. Wins-

ton konnte sich nur in Abständen entsinnen, warum
der Schmerz da war. Hinter seinen verdrehten Augen-
lidern schien ein Wald von Fingern sich in einer Art
Tanz zu bewegen, sich zu verflechten und wieder auf-
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zulösen, einer hinter dem anderen zu verschwinden
und wieder zu erscheinen. Er versuchte, sie zu zäh-
len, ohne sich erinnern zu können, warum er das tat.
Er wußte, daß es unmöglich war, sie zu zählen, und
daß das irgendwie mit der geheimnisvollen Gleichheit
zwischen fünf und vier zusammenhing. Der Schmerz
ließ wieder nach. Als er die Augen öffnete, sah er noch
immer das gleiche: zahllose Finger glitten immer noch
wie sich bewegende Bäume wechselweise nach beiden
Seiten vorüber. Er schloß wieder die Augen.

»Wie viele Finger halte ich hoch, Winston?«
»Ich weiß nicht, weiß es nicht. Sie töten mich, wenn

Sie noch einmal einschalten. Vier, fünf, sechs – ganz
ehrlich gesagt, ich weiß es nicht.«

»Schon besser«, sagte O’Brien.
Eine Nadel drang in Winstons Arm. Fast im glei-

chen Augenblick durchflutete eine wonnige, wohltu-
ende Wärme seinen ganzen Körper. Der Schmerz war
bereits halbwegs vergessen. Er öffnete die Augen und
blickte dankbar zu O’Brien. empor. Beim Anblick die-
ses ernsten, tiefgefurchten Gesichts, das so hässlich
und so klug war, schien sich ihm das Herz umzudre-
hen. Hätte er sich bewegen können, er hätte eine Hand
ausgestreckt und sie auf O’Briens Arm gelegt. Noch
nie hatte er ihn so tief geliebt wie in diesem Augen-
blick, und nicht nur deshalb, weil er den Schmerz ab-
gestellt hatte.

Das alte Gefühl, daß es im Grunde nichts ausmach-
te, ob O’Brien ein Freund war oder ein Feind, hat-
te sich wieder eingestellt. O’Brien war ein Mensch,
mit dem man reden konnte. Vielleicht will man nicht
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so sehr geliebt als verstanden sein. O’Brien hatte ihn
fast bis zum Wahnsinn gefoltert, und nach einer klei-
nen Weile würde er ihn mit Bestimmtheit dem Tod
überliefern. Das bedeutete nichts. In gewissem Sin-
ne ging alles das tiefer als Freundschaft, sie waren
Engvertraute: irgendwie gab es, obwohl das vielleicht
nie mit Worten ausgesprochen wurde, eine Ebene, auf
der sie sich begegnen und miteinander reden konn-
ten. O’Brien blickte auf ihn hinunter mit einem Ge-
sichtsausdruck, der nahe legte, er habe vielleicht den
gleichen Gedanken im Sinn. Als er sprach, war es in
einem leichten Unterhaltungston.

»Wissen Sie, wo Sie sich befinden, Winston?« fragte
er.

»Nein, ich weiß es nicht. Aber ich kann es mir den-
ken. Im Ministerium der Liebe.«

»Wissen Sie, wie lange Sie hier gewesen sind?«
»Ich weiß es nicht. Tage, Wochen, Monate – ich

glaube, es sind Monate.«
»Und warum, glauben Sie, bringen wir die Men-

schen hierher?«
»Um sie zu einem Geständnis zu zwingen.«
»Nein, das ist nicht der Grund. Versuchen Sie’s

noch einmal.«
»Um sie zu bestrafen.«
»Nein!« rief O’Brien.
Seine Stimme hatte sich plötzlich verändert, und

sein Gesicht war plötzlich ernst und eifrig geworden.
»Nein! Nicht nur, um Ihr Geständnis zu erpressen, so
wenig um Sie zu bestrafen. Soll ich Ihnen sagen, war-
um wir Sie hierher gebracht haben? Um Sie zu heilen!
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Um Sie geistig gesund zu machen! Merken Sie sich,
Winston, daß niemals ein Mensch, den wir hier an die-
sen Ort bringen, unsere Hände ungeheilt verlässt. Uns
interessieren nicht diese dummen Verbrechen, die Sie
begangen haben. Die Partei kümmert sich nicht um
die offene Tat: nur der Gedanke ist uns wichtig. Wir
vernichten nicht nur unsere Feinde, sondern machen
andere Menschen aus ihnen. Verstehen Sie, was ich
damit meine?«

Er neigte sich über Winston. Sein Gesicht sah riesig
aus durch die Nähe und so von unten gesehen furcht-
bar hässlich. Außerdem war es von einer Art Ver-
zückung, einer verrückten Überspanntheit verzerrt.
Wieder verließ Winston der Mut. Wenn es möglich
gewesen wäre, hätte er sich tiefer in das Streckbett
verkrochen. Er war sicher, daß O’Brien im Begriff
stand, aus reiner Lust an dem Hebel zu drehen. In
diesem Augenblick jedoch wandte O’Brien sich weg.
Er machte ein paar Schritte auf und ab. Dann fuhr
er weniger heftig fort: »An erster Stelle gilt es für Sie
zu verstehen, daß es hier kein Märtyrertum gibt. Sie
haben von den Religionsverfolgungen in der Vergan-
genheit gelesen. Im Mittelalter gab es die Inquisition.
Sie war ein Versager. Sie unternahm es, die Ketzerei
auszutilgen, und endete damit, sie zu verewigen.

Für jeden Ketzer, den man auf dem Scheiterhau-
fen verbrannte, standen Tausende andere auf. Warum
das? Weil die Inquisition ihre Feinde in der Öffentlich-
keit tötete und sie tötete, weil sie noch unbußfertig
waren: recht eigentlich sie deshalb tötete, weil sie un-
bußfertig waren.
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Die Menschen starben, weil sie ihren wahren Glau-
ben nicht aufgeben wollten. Natürlich fiel der ganze
Ruhm dem Opfer zu, und die ganze Schande kam auf
den Inquisitor, der sie verbrannte. Später, im zwan-
zigsten Jahrhundert, kamen die sogenannten totalitä-
ren Regierungen. Die Bolschewisten verfolgten Ket-
zerei grausamer, als die Inquisition es jemals getan
hatte.

Und sie glaubten, von den Fehlern der Vergangen-
heit gelernt zu haben; jedenfalls wußten sie, daß man
keine Märtyrer machen durfte. Ehe sie ihre Opfer
zu einer öffentlichen Verhandlung brachten, ließen sie
es sich wohlbedacht angelegen sein, ihre Haltung zu
brechen. Sie zermürbten sie durch Folter und Einzel-
haft, bis sie verachtungswürdige, kriechende, armseli-
ge Würmer waren, die alles bekannten, was man ihnen
in den Mund legte, sich mit Schande bedeckten, ein-
ander bezichtigten und um Gnade winselnd sich einer
hinter dem anderen zu verschanzen versuchten. Und
doch hatte sich nur nach ein paar Jahren das gleiche
wiederholt.

Die Getöteten waren Märtyrer geworden, und ih-
re Entwürdigung war vergessen. Und wieder frage ich
Sie: Wie kam das? Erstens einmal, weil die von ihnen
gemachten Geständnisse offensichtlich gewaltsam er-
presst und unecht waren. Wir begehen keine solchen
Fehler. Alle Geständnisse, die hier abgelegt werden,
sind echt. Wir machen sie echt. Und vor allem lassen
wir es nicht zu, daß die Toten gegen uns aufstehen.
Sie müssen aufhören, sich einzubilden, die Nachwelt
werde Sie rechtfertigen. Die Nachwelt wird nie von
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Ihnen hören. Sie werden ganz einfach aus dem Lauf
der Geschichte gestrichen sein. Wir verwandeln Sie in
Gas und lassen Sie in die Stratosphäre verströmen.
Nichts von Ihnen wird übrigbleiben; kein Name in ei-
nem Verzeichnis, keine Erinnerung in einem lebenden
Gehirn. Sie werden sowohl aus der Vergangenheit wie
aus der Zukunft gestrichen. Sie werden überhaupt nie
existiert haben.«

Warum sich dann die Mühe machen, mich zu fol-
tern? Dachte Winston mit einer flüchtigen Bitterkeit.
O’Brien machte mitten im Schritt halt, so als habe
Winston den Gedanken laut ausgesprochen. Sein gro-
ßes häßliches Gesicht kam mit etwas verengten Augen
näher heran.

»Sie denken«, sagte er, »warum wir, da wir doch
vorhaben, Sie so vollständig zu vernichten, daß nichts,
was Sie sagen oder tun, den geringsten Unterschied
ausmachen kann – warum wir uns dann die Mühe ma-
chen, Sie zuerst zu verhören? Das war es doch, was Sie
dachten, nicht wahr?«

»Ja«, sagte Winston.
O’Brien lächelte leise. »Sie sind ein Fehler im Mus-

ter. Sie sind ein Fleck, der ausgemerzt werden muß.
Habe ich Ihnen nicht soeben gesagt, daß wir anders
sind als die Verfolger der Vergangenheit. Wir geben
uns nicht zufrieden mit negativem Gehorsam, auch
nicht mit der kriecherischsten Unterwerfung. Wenn
Sie sich uns am Schluß beugen, so muß es freiwillig
geschehen.

Wir vernichten den Ketzer nicht, weil er uns Wider-
stand leistet: solange er uns Widerstand leistet, ver-
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nichten wir ihn niemals. Wir bekehren ihn, bemächti-
gen uns seiner geheimsten Gedanken, formen ihn um.
Wir brennen alles Böse und allen Irrglauben aus ihm
aus; wir ziehen ihn auf unsere Seite, nicht nur dem An-
schein nach, sondern tatsächlich, mit Herz und Seele.
Wir machen ihn zu einem der Unsrigen, ehe wir ihn
töten.

Es ist für uns unerträglich, daß irgendwo auf der
Welt ein irrgläubiger Gedanke existieren sollte, mag
er auch noch so geheim und machtlos sein. Sogar im
Augenblick des Todes können wir keine Abweichung
dulden. Früher schritt der Ketzer zum Scheiterhaufen
noch immer als ein Ketzer, der sich öffentlich zu sei-
ner Irrlehre bekannte und bei ihr beharrte. Sogar das
Opfer der russischen Säuberungsaktion konnte in sei-
nem Kopf aufrührerische Gedanken hegen, während
es in Erwartung der tödlichen Kugel zum Richtplatz
schritt.

Wir aber bringen einem Menschen erst das richtige
Denken bei, ehe wir seinen Denkapparat vernichten.
Das Gebot des alten Despotismus lautete: ›Du sollst
nicht.‹ Das Gebot der totalitären Systeme hieß: ›Du
sollst.‹ Unser Gebot ist: ›Sei.‹

Kein Mensch, den wir hierher bringen, hält je sei-
nen Widerstand uns gegenüber aufrecht. Jeder wird
reingewaschen. Sogar diese drei elenden Verräter, an
deren Unschuld Sie einmal glaubten – Jones, Aaron-
son und Rutherford – haben wir am Schluß eines Bes-
seren belehrt. Ich nahm selbst an ihrem Verhör teil.
Ich sah sie langsam mürbe werden, winseln, kriechen,
weinen – und zwar zuletzt nicht aus Schmerz oder
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Furcht, sondern lediglich aus Reue.
Als wir fertig waren mit ihnen, waren sie nur noch

leere Hüllen von Menschen. In ihnen war nichts ande-
res mehr übrig geblieben als Reue über das, was sie
getan hatten, und Liebe zum Großen Bruder. Es war
rührend anzusehen, wie sehr sie ihn liebten. Sie baten,
rasch erschossen zu werden, um sterben zu können,
solange ihr Denken noch sauber war.«

Seine Stimme war fast träumerisch geworden. Die
Überspanntheit, die verrückte Begeisterung waren
noch in seinem Gesicht. Er tut nicht nur so als ob,
dachte Winston; er ist kein Heuchler; er glaubt jedes
Wort, das er sagt. Was ihn am meisten bedrückte, war
das Bewußtsein seiner eigenen geistigen Unterlegen-
heit. Er beobachtete die wuchtige, aber sich elegant
bewegende Gestalt, wie sie hin und her schlenderte, in
seinen Gesichtskreis und wieder aus ihm heraus trat.

O’Brien war ein in jeder Beziehung größerer Mensch
als er. Es gab keinen Gedanken, den er je gehabt hatte
oder haben konnte, den O’Brien nicht schon längst ge-
dacht, geprüft und verworfen hätte. Sein Denken um-
faßte Winstons Denken. Aber wie konnte es in diesem
Falle stimmen, daß O’Brien verrückt war? Er, Wins-
ton, mußte der Verrückte sein. O’Brien blieb stehen
und blickte auf ihn hinunter. Seine Stimme war wie-
der streng geworden.

»Bilden Sie sich nicht ein, sich retten zu können,
Winston, auch wenn Sie sich uns noch so vollkommen
beugen. Keiner, der je vom rechten Weg abgewichen
ist, wird geschont. Und sogar wenn wir es vorzögen,
Sie Ihr Leben bis zu seinem natürlichen Ende leben
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zu lassen, so würden Sie doch nie mehr von uns los-
kommen. Was Ihnen hier geschieht, gilt für immer.
Merken Sie sich das im Voraus. Wir zermalmen Sie
bis zu dem Punkt, von dem es kein Zurück mehr gibt.
Dinge werden Ihnen widerfahren, von denen Sie sich
nicht freimachen könnten, und wenn Sie tausend Jah-
re alt würden.

Nie wieder werden Sie zu einem gewöhnlichen
menschlichen Empfinden fähig sein. Alles in Ihnen
ist tot. Nie wieder werden Sie der Liebe, der Freund-
schaft, der Lebensfreude, des Lachens, der Neugierde,
des Mutes oder der Lauterkeit fähig sein. Sie werden
ausgehöhlt sein. Wir werden Sie leer pressen und dann
mit unserem Gedankengut füllen.«

Er verstummte und winkte dem Mann im weißen
Mantel. Winston merkte, wie eine schwere Apparatur
hinter seinem Kopf herangeschoben wurde. O’Brien
hatte sich neben das Streckbett gesetzt, so daß sein
Gesicht fast in gleicher Höhe mit dem Winstons war.

»Dreitausend«, sagte O’Brien, über Winstons Kopf
hinweg zu dem Mann im weißen Mantel.

Zwei weiche, ein wenig feucht sich anfühlende Pols-
ter legten sich an Winstons Schläfen. Er zitterte. Jetzt
kam wieder ein Schmerz, eine neue Art von Schmerz.
O’Brien legte eine Hand beruhigend auf seine. »Dies-
mal wird es nicht wehtun Halten Sie Ihre Augen in
meine gerichtet.«

In diesem Augenblick erfolgte eine furchtbare Ex-
plosion, oder was eine Explosion zu sein schien, ob-
wohl es nicht sicher war, daß ein Lärm zu hören
war. Zweifellos hatte ein blendender Blitz aufgezischt.
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Winston war nicht verletzt, nur niedergeschmettert.
Obwohl er bereits auf dem Rücken gelegen hatte, als
die Entladung erfolgte, hatte er ein merkwürdiges Ge-
fühl, in diese Lage umgeworfen worden zu sein. Ein
furchtbarer, schmerzloser Stoß hatte ihn flach nieder-
gepreßt. Auch in seinem Kopf war etwas vor sich ge-
gangen. Als seine Augen wieder richtig eingestellt wa-
ren, erinnerte er sich, wer und wo er war, und erkannte
das Gesicht wieder, das in seines starrte. Aber irgend-
wie machte sich eine große Leere geltend, so als sei ein
Stück von seinem Gehirn herausgenommen worden.

»Es bleibt nicht so«, sagte O’Brien. »Schauen Sie
mir in die Augen. Mit welchem Land liegt Ozeanien
im Krieg?«

Winston überlegte. Er wußte, was mit Ozeanien ge-
meint war, und daß er ein Bürger Ozeaniens war. Auch
an Eurasien und Ostasien erinnerte er sich. Wer aber
mit wem im Krieg lag, wußte er nicht. Tatsächlich war
er sich gar nicht bewußt gewesen, daß überhaupt ein
Krieg herrschte.

»Ich entsinne mich nicht.«
»Ozeanien liegt mit Ostasien im Krieg. Erinnern

Sie sich jetzt daran?«
»Ja.«
»Ozeanien ist immer mit Ostasien im Krieg gelegen.

Seit Beginn Ihres Lebens, seit der Gründung der Par-
tei, seit Anfang der Geschichte hat der Krieg ohne Un-
terbrechung fortgedauert, immer derselbe Krieg. Er-
innern Sie sich dessen?«

»Ja.«
»Vor elf Jahren erfanden Sie eine Legende von
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drei Männern, die wegen Hochverrat zum Tode ver-
urteilt worden waren. Sie gaben vor, einen Zeitungs-
ausschnitt gesehen zu haben, der ihre Schuldlosigkeit
bewies. Ein solches Stück Papier hat nie existiert. Sie
haben es erfunden und glaubten später selbst daran.
Sie erinnern sich jetzt an den Augenblick, an dem Sie
es zum erstenmal erfanden. Erinnern Sie sich daran?«

»Ja.«
»Eben erst hielt ich die Finger meiner Hand für

Sie empor. Sie sahen fünf Finger. Erinnern Sie sich
dessen?«

»Ja.«
O’Brien hielt die Finger seiner linken Hand, den

Daumen versteckt, empor. »Hier sind fünf Finger. Se-
hen Sie fünf Finger?«

»Ja.«
Und er sah sie wirklich, einen flüchtigen Augenblick

lang, bevor sich das Bild vor seinem Geist wieder ge-
wandelt hatte. Er sah fünf Finger, und ihnen hafte-
te nichts Mißgestaltetes an. Dann war wieder alles
normal, und die alte Furcht, der Hass und die Ver-
wirrung kehrten wieder zurück. Aber es hatte einen
Augenblick gegeben – er wußte nicht, wie lange er ge-
währt hatte, vielleicht dreißig Sekunden –, in dem ei-
ne leuchtende Gewißheit ihn beseelt, in dem jede neue
Behauptung O’Briens eine leere Stelle ausgefüllt hat-
te und zur absoluten Wahrheit geworden war, und in
dem zwei und zwei ebenso gut drei hätte sein können
als fünf, wenn es nötig war.

Dieser Augenblick war verstrichen, ehe O’Brien die
Hand hatte sinken lassen; aber wenn er ihn auch nicht
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wiederherstellen konnte, so konnte er sich doch daran
erinnern, so wie man sich an ein lebhaftes Erlebnis in
einer fernen Zeit seines Lebens erinnert, als man in
Wahrheit ein anderer Mensch war.

»Sie sehen jetzt«, sagte O’Brien, »daß es in jedem
Falle möglich ist.«

»Ja«, sagte Winston.
O’Brien stand mit einer befriedigten Miene auf.

Links hinter ihm sah Winston den Mann im weißen
Mantel eine Ampulle abbrechen und den Kolben einer
Spritze zurückziehen. Mit einem Lächeln wandte sich
O’Brien zu Winston. Fast in der alten Art rückte er
seine Brille auf der Nase zurecht.

»Erinnern Sie sich, in Ihr Tagebuch geschrieben zu
haben«, sagte er, »daß es nichts ausmachte, ob ich
ein Freund oder ein Feind sei, da ich wenigstens ein
Mensch war, der Sie verstand und mit dem man reden
konnte? Sie hatten Recht. Ich rede gerne mit Ihnen.
Ihr Geist sagt mir zu. Er ähnelt meinem eigenen, nur
daß Sie wahnsinnig sind. Ehe wir die Sitzung beenden,
können Sie, wenn Sie wollen, ein paar Fragen an mich
stellen.«

»Jede Frage, die ich will?«
»Alles.«
Er sah, daß Winstons Blick auf die Zahlenscheibe

gerichtet war. »Sie ist abgestellt. Wie lautet Ihre erste
Frage?«

»Was hat man mit Julia gemacht?« sagte Winston.
O’Brien lächelte wieder. »Sie hat Sie verraten,

Winston. Sofort – rückhaltlos. Ich habe selten jemand
so rasch zu uns übertreten sehen. Sie würden sie kaum
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wiedererkennen, wenn Sie sie sehen. Ihre ganze Wi-
derspenstigkeit, ihre Tücke, ihre Narrheit, ihre nied-
rige Gesinnung – alles das wurde ihr ausgebrannt. Es
war eine vollständige Bekehrung, das richtige Schul-
beispiel.«

»Man hat sie gefoltert.«
O’Brien ließ das unbeantwortet. »Nächste Frage«,

sagte er.
»Existiert der Große Bruder?«
»Natürlich existiert er. Die Partei existiert. Der

Große Bruder ist die Verkörperung der Partei.«
»Existiert er so, wie ich existiere?«
»Sie existieren nicht«, sagte O’Brien.
Wieder überfiel ihn das Gefühl der Hilflosigkeit. Er

kannte die Argumente, oder konnte sie sich vorstellen,
die seine eigene Nichtexistenz bewiesen; aber sie wa-
ren Unsinn, sie waren nur ein Spiel mit Worten. Ent-
hielt nicht die Feststellung »Sie existieren nicht« ei-
ne logische Sinnwidrigkeit? Aber was für einen Zweck
hatte es, das auszusprechen? Sein Geist scheute zu-
rück, als er an die unbeantwortbaren, verrückten Ar-
gumente dachte, mit denen O’Brien ihn abtun würde.

»Ich glaube, ich existiere«, sagte er müde. »Ich bin
mir meines Ichs bewußt. Ich wurde geboren und werde
sterben. Ich habe Arme und Beine. Ich nehme einen
gewissen Platz im Raum ein. Kein anderer fester Ge-
genstand kann gleichzeitig den gleichen Platz einneh-
men. Existiert der Große Bruder in diesem Sinne?«

»Das ist ohne Bedeutung. Er existiert.«
»Wird der Große Bruder jemals sterben?«
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»Natürlich nicht. Wie könnte er sterben? Nächste
Frage.«

»Gibt es die Brüderschaft?«
»Das, Winston, werden Sie nie erfahren. Falls wir

beschließen, Ihnen die Freiheit zurückzugeben, wenn
wir mit Ihnen fertig sind, und Sie leben weiter, bis
Sie neunzig Jahre alt sind, werden Sie doch nie er-
fahren, ob die Antwort auf diese Frage ja oder nein
lautet. So lange Sie leben, wird das in Ihrem Denken
ein ungelöstes Rätsel sein.«

Winston lag still da. Seine Brust hob und senkte
sich ein wenig rascher. Noch hatte er nicht die Frage
gestellt, die ihm als erste in den Sinn gekommen war.
Er mußte sie stellen, und doch war es so, als wollte
sie ihm nicht über die Lippen kommen. Ein Anflug
von Belustigung lag auf O’Briens Gesicht. Sogar sei-
ne Brillengläser schienen ironisch zu glänzen. Er weiß,
dachte Winston plötzlich, er weiß, was ich fragen will!
Bei diesem Gedanken brachen die Worte aus ihm her-
aus: »Was ist in Zimmer 101?«

O’Brien antwortete trocken: »Sie wissen, was in
Zimmer 101 ist, Winston. Jedermann weiß, was in
Zimmer 101 ist.«

Er hob einen Finger zu dem Mann im weißen Man-
tel. Offenbar war das Verhör zu Ende. Eine Nadel
drang in Winstons Arm. Fast augenblicklich sank er
in tiefen Schlaf.
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Kapitel 21

»Ihre Umerziehung geht in drei Etappen vor sich«,
sagte O’Brien. »Lernen, verstehen und bejahen. Es ist
an der Zeit für Sie, in die zweite Etappe einzutreten.«

Wie immer lag Winston flach auf dem Rücken. Aber
in letzter Zeit hatten sich seine Fesseln gelockert. Sie
hielten ihn zwar noch auf dem Streckbett nieder, aber
er konnte seine Knie ein wenig bewegen, seinen Kopf
von einer Seite auf die andere drehen und seinen Arm
vom Ellbogen an beugen. Auch die Skala war kein
solcher Schrecken mehr. Er konnte ihre Qualen ver-
meiden, wenn er gewitzigt genug war: hauptsächlich
wenn er Dummheit an den Tag legte, drehte O’Brien
den Hebel.

Manchmal kam die Skala eine ganze Sitzung hin-
durch nicht in Anwendung. Er konnte sich nicht erin-
nern, wie viele Sitzungen stattgefunden hatten. Die
ganze Prozedur schien sich über eine lange, unbe-
stimmte Zeit – möglicherweise waren es Wochen –
hinzuziehen, und die Zwischenzeiten zwischen den Sit-
zungen mochten manchmal Tage, manchmal nur eine
oder zwei Stunden betragen haben.

»Während Sie so dalagen«, sagte O’Brien, »haben
Sie sich oft gefragt – ja, sogar mich gefragt –, warum



das Ministerium für Liebe soviel Zeit und Mühe an
Sie wendet. Und wenn Sie frei waren, zerbrachen Sie
sich den Kopf über die im Grunde gleiche Frage. Sie
konnten den Mechanismus der Gesellschaft, in der Sie
lebten, begreifen, nicht aber die ihr zugrunde liegen-
den Beweggründe. Erinnern Sie sich, daß Sie in Ihr
Tagebuch geschrieben haben: ›Das Wie verstehe ich,
aber nicht das Warum‹. Wenn Sie über das ›Warum‹
nachdachten, zweifelten Sie an Ihrer eigenen Vernunft.
Sie haben das Buch, Goldsteins Buch, oder wenigstens
Teile davon gelesen. Hat es Ihnen irgend etwas gesagt,
was Sie nicht schon wußten?«

»Sie haben es gelesen?« fragte Winston.
»Ich schrieb es. Das heißt, ich arbeitete bei seiner

Abfassung mit. Kein Buch wird von einem einzelnen
hervorgebracht, wie Sie wissen.«

»Ist es wahr, was darin steht?«
»Als Schilderung, ja. Das Programm, das es entwi-

ckelt, ist Unsinn. Geheime Aufspeicherung von Wis-
sen – eine allmählich um sich greifende Aufklärung
– schließlich eine proletarische Erhebung – der Sturz
der Partei.

Sie sahen selbst voraus, daß es inhaltlich auf das
hinauskommen würde. Das ist alles Unsinn. Die Pro-
letarier werden sich nie erheben, nicht in tausend oder
einer Million Jahren. Sie können es nicht. Ich brau-
che Ihnen den Grund nicht zu sagen: Sie kennen ihn
bereits. Wenn Sie jemals Träume von einem gewalt-
samen Aufstand gehegt haben, dann müssen Sie sie
aufgeben. Es gibt keine Möglichkeit, mit Hilfe derer
die Partei gestürzt werden könnte. Die Herrschaft der
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Partei gilt für immer. Nehmen Sie das zum Ausgangs-
punkt Ihrer Überlegungen.«

Er trat näher an das Streckbett heran. »Für im-
mer!« wiederholte er. »Und nun lassen Sie uns zu der
Frage von ›Wie‹ und ›Warum‹ zurückkommen. Sie
verstehen recht gut, wie die Partei sich an der Macht
hält. Nun aber sagen Sie mir, warum halten wir an
der Macht fest? Was ist unser Beweggrund? Warum
sollten wir Macht wünschen? Los, reden Sie«, fügte er
hinzu, als Winston stumm blieb.

Trotzdem sagte Winston ein paar weitere Augen-
blicke lang nichts. Ein Gefühl des Überdrusses hatte
ihn überkommen. Der undeutliche, irre Begeisterungs-
schimmer war wieder auf O’Briens Gesicht erschienen.
Er wußte im Voraus, was O’Brien sagen würde. Näm-
lich, daß die Partei die Macht nicht um ihrer eigenen
Zwecke willen anstrebte, sondern nur zum Wohlerge-
hen der Menschheit.

Daß sie die Macht suchte, weil die Menschen in der
Masse schwache, feige Kreaturen waren, die es nicht
ertrugen, frei zu sein oder der Wahrheit ins Ange-
sicht zu sehen, sondern von anderen, die stärker waren
als sie, beherrscht und systematisch betrogen werden
mußten. Daß die Menschheit die Wahl hatte zwischen
Freiheit oder Glück, und daß – für die große Masse der
Menschen – Glück besser war. Daß die Partei die ewi-
ge Behüterin der Schwachen war, eine geweihte Sekte,
die Böses tat, auf daß das Gute kommen möge, und
die ihr eigenes Glück dem anderer opferte.

Das Schreckliche, dachte Winston, das Schreckliche
war, daß O’Brien, wenn er das sagte, daran glaub-
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te. Das konnte man seinem Gesicht ansehen. O’Brien
wußte alles. Tausendmal besser als Winston wußte er,
wie die Welt wirklich aussah, in welcher Erniedrigung
die Masse der Menschen lebte und durch welche Lügen
und Barbareien die Partei sie dort hielt. Er hatte al-
les das erkannt, alles abgewogen, und es machte nichts
aus: alles war durch den Endzweck gerechtfertigt. Was
kann man, dachte Winston, gegen den Wahnsinnigen
machen, der klüger ist als man selbst, der die Argu-
mente des anderen geduldig anhört und dann doch
ganz einfach bei seinem Wahn beharrt?

»Ihr herrscht über uns zu unserem eigenen Besten«
sagte er schwach. »Ihr glaubt, daß die Menschen nicht
imstande sind, sich selbst zu regieren, und deshalb…«

Er fuhr zusammen und schrie fast laut auf. Eine
Schmerzenswelle hatte seinen Körper durchbrandet.
O’Brien hatte den Hebel der Zahlenscheibe auf fünf-
unddreißig hochgedreht.

»Das war dumm, Winston, sehr dumm!« sagte er.
»Sie sollten es besser wissen und so etwas nicht sa-
gen.«

Er drehte den Hebel zurück und fuhr fort: »Jetzt
werde ich Ihnen die Antwort auf meine Frage geben.
Sie lautet: Die Partei strebt die Macht lediglich in
ihrem eigenen Interesse an. Uns ist nichts am Wohl
anderer gelegen; uns interessiert einzig und allein die
Macht als solche.

Nicht Reichtum oder Luxus oder langes Leben oder
Glück: nur Macht, reine Macht. Was reine Macht be-
sagen will, werden Sie gleich verstehen. Wir sind darin
von allen Oligarchien der Vergangenheit verschieden,
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daß wir wissen, was wir tun. Alle anderen, sogar die,
welche uns ähnelten, waren feige und scheinheilig.

Wir aber wissen, daß nie jemand die Macht ergreift
in der Absicht, sie wieder abzutreten. Die Macht ist
kein Mittel, sie ist ein Endzweck. Eine Diktatur wird
nicht eingesetzt, um eine Revolution zu sichern: son-
dern man macht eine Revolution, um eine Diktatur
einzusetzen. Der Zweck der Verfolgung ist die Verfol-
gung. Der Zweck der Folter ist die Folter. Der Zweck
der Macht ist die Macht. Fangen Sie nun an, mich zu
verstehen?«

Winston fiel, wie schon vorher, die Müdigkeit von
O’Briens Gesicht auf. Es war kräftig, fleischig und
brutal, es war voll Klugheit und einer Art kontrollier-
ter Leidenschaft, der gegenüber er sich hilflos fühlte;
aber es war müde. Es hatte Säcke unter den Augen,
die Haut hing schlaff von den Backenknochen herab.
O’Brien beugte sich über ihn und brachte das abge-
kämpfte Gesicht absichtlich näher heran.

»Sie denken«, sagte er, »daß mein Gesicht alt und
müde ist. Sie denken, ich spräche von Macht und
sei doch nicht imstande, meinen eigenen körperlichen
Verfall aufzuhalten. Können Sie denn nicht begreifen,
Winston, daß der einzelne Mensch nur eine Zelle ist?
Die Schwäche der Zelle ist die Stärke des Organismus.
Sterben Sie etwa, wenn Sie Ihre Fingernägel abschnei-
den?«

Er wandte sich von dem Streckbett weg und begann
wieder, eine Hand in der Tasche, hin und her zu gehen.

»Wir sind die Priester der Macht«, sagte er. »Gott
ist Macht. Aber noch bedeutet für Sie Macht nur ein
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Wort. Es ist für Sie an der Zeit, eine Vorstellung da-
von zu bekommen, was Macht besagen will. Als erstes
müssen Sie sich vor Augen halten, daß Macht Kollek-
tivgeist ist. Der einzelne besitzt nur insoweit Macht,
als er aufhört, ein einzelner zu sein. Sie kennen das
Parteischlagwort: ›Freiheit ist Sklaverei.‹

Ist Ihnen jemals der Gedanke gekommen, daß man
es auch umkehren kann? Sklaverei ist Freiheit. Al-
lein – frei – geht der Mensch immer zugrunde. Das
muß so sein, denn jedem Menschen ist bestimmt, zu
sterben, was der größte aller Mängel ist. Wenn ihm
aber vollständige, letzte Unterwerfung gelingt, wenn
er seinem Ich entrinnen, in der Partei aufgehen kann,
so daß es die Partei ist, dann ist er allmächtig und
unsterblich. Als zweites müssen Sie sich bewußt wer-
den, daß Macht gleichbedeutend ist mit Macht über
Menschen und Völker. Über den Leib – aber vor allem
über den Geist. Macht über die Materie – die äußer-
liche Wirklichkeit, wie Sie sagen würden – ist nicht
wichtig. Unsere Kontrolle über die Materie ist bereits
eine vollkommene.«

Einen Augenblick ließ Winston die Skala außer
Acht. Er machte eine heftige Anstrengung, sich zu sit-
zender Stellung aufzurichten, und brachte es lediglich
fertig, seinen Körper schmerzvoll zu verdrehen.

»Aber wie könnt ihr die Materie kontrollieren?«
brach es aus ihm heraus. »Ihr kontrolliert noch nicht
einmal das Klima oder die Schwerkraft. Und da sind
Krankheit, Schmerz und Tod…«

O’Brien gebot ihm durch eine Handbewegung
Schweigen. »Wir kontrollieren die Materie, weil wir
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den Geist kontrollieren. Die Wirklichkeit spielt sich im
Kopf ab. Sie werden Schritt um Schritt lernen, Wins-
ton. Es gibt nichts, was wir nicht machen könnten.
Unsichtbarkeit, Levitation – alles. Ich könnte mich
von diesem Boden erheben wie eine Seifenblase, wenn
ich wollte. Ich will es nicht, weil die Partei es nicht
will. Sie müssen sich von diesen dem neunzehnten
Jahrhundert angehörenden Vorstellungen hinsichtlich
der Naturgesetze freimachen. Die Naturgesetze ma-
chen wir.«

»Aber ihr macht sie nicht! Ihr seid nicht einmal
Meister dieses Planeten. Was ist mit Eurasien und
Ostasien? Ihr habt sie noch nicht erobert.«

»Unwichtig. Wir werden sie erobern, wenn wir es
für richtig halten. Und wenn wir es nicht täten, was
machte das schon aus? Die Partei ist auch nur ein
Werkzeug jener, die im Grunde den Planeten beherr-
schen. Sie wissen, von wem ich spreche, nicht wahr?“

»Aber diese Welt ist selbst nur ein Staubkorn. Und
der Mensch ist winzig – hilflos! Wie lange hat er schon
existiert? Millionen von Jahren war die Erde unbe-
wohnt.«

»Unsinn. Die Erde ist so alt wie wir, nicht älter. Wie
könnte sie älter sein? Alles ist nur im menschlichen
Bewußtsein vorhanden.«

»Aber das Gestein ist voll von den Knochen aus-
gestorbener Tiere – Mammute und urzeitliche Elefan-
tengattungen und riesige Reptilien, die hier lebten,
lange bevor man etwas vom Menschen hörte.«

»Haben Sie je diese Knochen gesehen, Winston?
Natürlich nicht. Die Biologen des neunzehnten Jahr-
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hunderts haben sie erfunden. Vor dem Menschen gab
es nichts. Nach dem Menschen, wenn er erlöschen
könnte, gäbe es nichts. Außer dem Menschen gibt es
nichts.«

»Aber das ganze Weltall ist unerreichbar für uns.
Sehen Sie die Sterne an! Einige von ihnen sind eine
Million Lichtjahre entfernt. Sie sind für ewig außer-
halb unserer Reichweite.«

»Was bedeuten schon die Sterne?« sagte O’Brien
gleichgültig. »Sie sind ein paar Kilometer entfernte
kleine Feuerherde. Wir könnten sie erreichen, wenn
wir wollten. Oder wir könnten sie auslöschen. Die Er-
de ist der Mittelpunkt des Weltalls. Die Sonne und
die Sterne drehen sich um sie. Und ich als Mitglied
der Inneren Partei diene denen, die diese Welt kon-
trollieren. Und diese Welt ist alles.“

Winston machte erneut eine krampfhafte Bewe-
gung. Diesmal sagte er nichts. O’Brien fuhr fort, als
beantworte er einen ausgesprochenen Einwand: »Zu
gewissen Zwecken hat das natürlich keine Gültigkeit.
Wenn wir das Meer befahren oder wenn wir eine Son-
nenfinsternis voraussagen, finden wir es oft bequem
anzunehmen, die Erde drehe sich um die Sonne und
die Sterne seien Millionen und aber Millionen von
Kilometern entfernt. Aber was schadet das? Halten
Sie uns nicht für fähig, ein doppeltes astronomisches
System hervorzubringen? Die Sterne können nah oder
fern sein, je nachdem wir es brauchen. Glauben Sie,
unsere Mathematiker seien dem nicht gewachsen? Ha-
ben Sie Doppeldenk vergessen?«

Winston sank auf das Streckbett zurück. Was auch
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immer er sagte, die rasche Antwort knüppelte ihn nie-
der. Und doch wußte er, wußte, daß er Recht hatte.
Sicherlich mußte es einen Weg geben, um aufzuzei-
gen, daß der Glaube, es gebe nichts außerhalb unse-
rer Vorstellung, falsch war? War er nicht vor langer
Zeit als Irrtum entlarvt worden? Es gab sogar eine Be-
zeichnung dafür, die er vergessen hatte. Ein Lächeln
zuckte um O’Briens Mundwinkel, als er auf ihn hin-
unterblickte.

»Ich sagte Ihnen schon, Winston«, sagte er, »daß
die Metaphysik nicht Ihre Stärke ist. Das Wort, das
Sie suchen, heißt Solipsismus. Aber Sie irren sich. Hier
handelt es sich nicht um Solipsismus. Kollektiven So-
lipsismus, wenn Sie wollen. Das hier ist etwas ande-
res: in der Tat das Gegenteil davon. Alles das ist eine
Abschweifung«, fügte er in einem anderen Ton hinzu.
»Die wirkliche Macht, die Macht, um die wir Tag und
Nacht kämpfen müssen, ist nicht die Macht über Din-
ge, sondern über Menschen.« Er schwieg und nahm
einen Augenblick wieder sein Gehaben eines Schul-
meisters an, der einen hoffnungslosen Schüler prüft:
»Wie versichert sich ein Mensch seiner Macht über
einen anderen, Winston?«

Winston überlegte. »Indem er ihn leiden läßt«, sag-
te er.

»Ganz recht. Indem er ihn leiden läßt. Gehorsam
ist nicht genug. Wie könnte man die Gewißheit ha-
ben, es sei denn, er leidet, daß er Ihrem und nicht
seinem eigenen Willen gehorcht? Die Macht besteht
darin, Schmerz und Demütigungen zufügen zu kön-
nen. Macht heißt, einen menschlichen Geist in Stücke

437



zu reißen und ihn nach eigenem Gutdünken wieder in
neuer Form zusammenzusetzen. Fangen Sie nun an zu
sehen, was für eine Art von Welt wir im Begriff sind
zu schaffen?

Sie ist das genaue Gegenteil der blöden, auf Freu-
de hinzielenden Utopien, die den alten Reformatoren
vorschwebten. Eine Welt der Angst, des Verrats und
der Qualen, eine Welt des Tretens und Getretenwer-
dens, eine Welt, die nicht weniger unerbittlich, son-
dern immer unerbittlicher werden wird, je weiter sie
sich entwickelt. Fortschritt in unserer Welt bedeutet
Fortschreiten zu größerer Pein.

Die alten Kulturen erhoben Anspruch darauf, auf
Liebe oder Gerechtigkeit gegründet zu sein. Die unse-
rige ist auf Hass gegründet. In unserer Welt wird es
keine anderen Gefühle geben als Hass, Wut, Frohlo-
cken und Selbstbeschämung.

Alles andere werden wir vernichten – und zwar al-
les. Wir merzen bereits die Denkweisen aus, die noch
aus der Zeit vor der Revolution stammen. Wir ha-
ben die Bande zwischen Kind und Eltern, zwischen
Mensch und Mensch und zwischen Mann und Frau
durchschnitten. Niemand wagt es mehr, einer Gattin,
einem Kind oder einem Freund zu trauen. Aber in
Zukunft wird es keine Gattinnen und keine Freunde
mehr geben. Die Kinder werden ihren Müttern gleich
nach der Geburt weggenommen werden, so wie man
einer Henne die Eier wegnimmt.

Kreaturen mit dem Mal des Tieres auf der Stirn
werden vor uns über diese Erde schlurfen, so wie es
die Herren dieser Erde wünschen. Denn sie werden
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nur noch Tiere sein und wenn sie noch etwas wissen,
dann das, dass sie nur noch Tiere sind.

Der Geschlechtstrieb – er wird ausgerottet. Die Zeu-
gung wird eine alljährlich vorgenommene Formalität
wie die Erneuerung einer Lebensmittelkarte werden.
Wir werden das Wollustmoment abschaffen. Unsere
Neurologen arbeiten gegenwärtig daran. Es wird kei-
ne Treue mehr geben, außer der Treue gegenüber der
Partei. Es wird keine Liebe geben, außer der Liebe
zum Großen Bruder.

Es wird kein Lachen geben, außer dem Lachen des
Frohlockens über einen besiegten Feind. Es wird kei-
ne Kunst geben, keine Literatur, keine Wissenschaft.
Wenn wir allmächtig sind, werden wir die Wissen-
schaft nicht mehr brauchen. Es wird keinen Unter-
schied geben zwischen Schönheit und Häßlichkeit. Es
wird keine Neugier, keine Lebenslust geben. Alle Freu-
den des Wettstreits werden ausgetilgt sein. Aber im-
mer – vergessen Sie das nicht, Winston – wird es den
Rausch der Macht geben, die immer mehr wächst und
immer raffinierter wird.

Dauernd, in jedem Augenblick, wird es den aufre-
genden Kitzel des Sieges geben, das Gefühl, auf einem
wehrlosen Feind herumzutrampeln. Wenn Sie sich ein
Bild von der Zukunft ausmalen wollen, dann stellen
Sie sich einen Stiefel vor, der in ein Menschenantlitz
tritt – immer und immer wieder.«

Er verstummte, so als erwarte er, daß Winston et-
was sagen würde. Winston versuchte sich in die Ober-
fläche seines Streckbettes zu verkriechen. Er brachte
kein Wort hervor.
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O’Brien fuhr fort: »Und vergessen Sie nicht, daß das
für immer gilt. Das Gesicht zum Treten wird immer
da sein. Den Ketzer, den Feind der Gesellschaft, wird
es immer geben, so daß er immer wieder besiegt und
gedemütigt werden kann.

Alles, was Sie durchgemacht haben, seitdem Sie uns
in die Hände gerieten – alles das wird weitergehen,
und noch schlimmer. Die Bespitzelung, der Verrat, die
Verhaftungen, die Folterungen, die Hinrichtungen, die
Verschleppungen werden nie aufhören. Es wird sowohl
eine Welt des Schreckens als des Triumphes sein. Je
mächtiger die Partei ist, desto weniger duldsam wird
sie sein: je schwächer die Opposition, desto unerbitt-
licher die Gewaltherrschaft. Goldstein und seine Irr-
lehren werden ewig in der Welt sein.

Jeden Tag, jeden Augenblick werden sie zunich-
te gemacht, beschimpft, verlacht, bespuckt werden –
und doch werden sie immer bleiben. Das Drama, das
ich mit Ihnen sieben Jahre hindurch aufgeführt ha-
be, wird wieder und wieder, Generation um Gene-
ration, in immer raffinierteren Formen gespielt wer-
den. Immer werden wir den Abtrünnigen auf Gnade
oder Ungnade uns hier ausgeliefert haben, wie er vor
Schmerz schreit, schwach und verräterisch wird – um
am Schluß rückhaltlos bereuend, vor sich selbst geret-
tet, aus eigenem Antrieb uns vor die Füße zu kriechen.
Diese Welt streben wir an, Winston.

Eine Welt, in der Sieg auf Sieg, Triumph auf Tri-
umph folgt: ein nicht endender Kitzel des Machtnervs.
Wie ich sehen kann, fangen Sie zu begreifen an, wie
diese Welt aussehen wird. Aber am Schluß werden Sie
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mehr tun, als sie nur begreifen. Sie werden sie begrü-
ßen, sie willkommen heißen, sich zu ihr bekennen.«

Winston hatte sich genügend erholt, um sprechen
zu können. »Das könnt ihr nicht!« sagte er schwach.

»Was wollen Sie mit dieser Bemerkung sagen,
Winston?«

»Ihr könnt keine solche Welt schaffen, wie Sie sie
soeben geschildert haben.«

»Warum?«
»Es ist unmöglich, eine Kultur auf Furcht, Hass und

Grausamkeit aufzubauen. Sie würde nie Bestand ha-
ben.«

»Warum nicht?«
»Sie hätte keine Lebensfähigkeit. Sie würde sich

auflösen. Sie würde Selbstmord begehen.«
»Unsinn. Sie stehen unter dem Eindruck, Hass sei

aufreibender als Liebe. Warum sollte dem so sein?
Und wenn, was würde es ausmachen? Angenommen,
wir hätten beschlossen, uns rascher zu verbrauchen.
Angenommen, wir beschleunigen das Tempo des Men-
schenlebens, bis die Menschen mit dreißig Jahren al-
tersschwach sind. Was würde selbst dadurch geän-
dert? Können Sie nicht begreifen, daß der Tod des
einzelnen nicht den Tod der Partei bedeutet? Die Par-
tei ist unsterblich.«

Wie gewöhnlich, hatte die Stimme Winston zu völli-
ger Hilflosigkeit niedergeschmettert. Außerdem fürch-
tete er, O’Brien würde, wenn er auf seinem Wider-
spruch beharrte, wieder den Hebel drehen. Und doch
konnte er nicht schweigen. Schwach wie er war, oh-
ne Beweisgründe, mit nichts zu seiner Unterstützung
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außer seinem unaussprechlichen Grauen vor dem, was
O’Brien gesagt hatte, griff er erneut an.

»Ich weiß nicht – kann es nicht sagen. Irgendwie
wird es euch fehlschlagen. Etwas macht euch einen
Strich durch die Rechnung. Das Leben macht euch
einen Strich durch die Rechnung.«

»Wir kontrollieren das Leben, Winston, in allen sei-
nen Äußerungen. Sie bilden sich ein, es gebe so etwas
wie die sogenannte menschliche Natur, die durch un-
ser Tun beleidigt sein und sich gegen uns auflehnen
werde. Aber wir machen die menschliche Natur.

Die Menschen sind unendlich gefügig. Oder viel-
leicht sind Sie wieder auf Ihre alte Idee zurückgekom-
men, daß die Proletarier oder die Sklaven aufstehen
und uns stürzen werden. Schlagen Sie sich das aus dem
Kopf. Sie sind hilflos wie die Tiere. Die Menschheit ist
die Partei und die Menschheit ist nur noch ein Brei.
Die anderen stehen außerhalb und sind belanglos.«

»Meinetwegen. Am Schluß werden sie euch abtun.
Früher oder später werden sie euch als das erkennen,
was ihr seid, und dann werden sie euch in Stücke rei-
ßen.«

»Sehen Sie irgendein Anzeichen dafür, daß das ge-
schieht? Oder einen Grund, warum es geschehen soll-
te?«

»Nein. Ich glaube einfach daran. Ich weiß, daß es
euch fehlschlagen wird. Es gibt etwas in der Welt –
ich weiß nicht, einen Geist, ein Prinzip –, das ihr nie
überwinden werdet.«

»Glauben Sie an Gott, Winston?«
»Nein.«
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»Was ist dann dieses Prinzip, das uns zuschanden
machen wird?«

»Ich weiß es nicht. Der menschliche Geist.«
»Und halten Sie sich für einen Menschen?«
»Ja.«
»Wenn Sie ein Mensch sind, Winston, dann sind

Sie der letzte Mensch. Ihre Gattung ist ausgestorben;
wir sind die Erben. Begreifen Sie, daß Sie allein da-
stehen? Sie stehen außerhalb der Geschichte, Sie sind
nicht-existent.« Seine Art änderte sich, und er sagte
barscher: »Und Sie halten sich uns moralisch für über-
legen, mit unseren Lügen und unserer Grausamkeit?«

»Ja, ich halte mich für überlegen.«
O’Brien sagte nichts. Zwei andere Stimmen spra-

chen. Nach einem Augenblick erkannte Winston eine
davon als seine eigene. Es war eine Wachsplattenauf-
nahme des Gesprächs, das er mit O’Brien am Abend
seiner Aufnahme in die Brüderschaft geführt hatte. Er
hörte sich geloben zu lügen, zu stehlen, zu fälschen,
zu morden, die Rauschgiftsucht und die Prostitution
zu ermutigen, Geschlechtskrankheiten zu verbreiten,
einem Kind Vitriol ins Gesicht zu schütten. O’Brien
machte eine kleine ungeduldige Geste, so als wollte er
sagen, die Vorführung lohne kaum die Mühe. Dann
drehte er einen Knopf, und die Stimmen verstumm-
ten.

»Stehen Sie auf von diesem Lager«, sagte er.
Die Fesseln hatten sich gelöst. Winston ließ sich auf

den Fußboden heruntergleiten und richtete sich unsi-
cher auf. »Sie sind der letzte Mensch«, sagte O’Brien.
»Sie sind der Hüter des menschlichen Geistes. Sie sol-
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len sich sehen, wie Sie sind. Ziehen Sie Ihre Kleider
aus.«

Winston knüpfte das Stück Schnur auf, das seinen
Trainingsanzug zusammenhielt. Der Reißverschluß
war schon seit langem herausgerissen. Er konnte sich
nicht erinnern, ob er seit seiner Festnahme jemals
seine ganzen Kleider gleichzeitig abgelegt hatte. Un-
ter dem Trainingsanzug war sein Körper in schmut-
zig gelbliche Fetzen gehüllt, die man gerade noch als
Überreste von Unterwäsche erkennen konnte. Als er
sie auf den Boden abstreifte, sah er, daß am anderen
Ende des Raumes ein dreiteiliger Spiegel stand. Er
trat näher heran und blieb mit einem Ruck stehen.
Unwillkürlich war ihm ein Schrei entfahren.

»Gehen Sie weiter«, sagte O’Brien. »Stellen Sie sich
zwischen die beiden Seitenteile des Spiegels. Sie sollen
sich auch von der Seite sehen.«

Er war stehen geblieben, weil er erschrak. Ein ge-
beugtes, graufarbenes, skelettartiges Etwas kam auf
ihn zu. Sein tatsächliches Aussehen und nicht nur die
Tatsache, daß er wußte, daß er das selbst war, war er-
schreckend. Er trat näher an den Spiegel heran. Das
Gesicht des Wesens schien infolge seiner gebeugten
Haltung vorgeschoben. Ein verzweifeltes Verbrecher-
gesicht mit einer edlen Stirn, die in eine glatzköpfi-
ge Schädelhaut auslief, eine Hakennase und entstellt
aussehende Backenknochen, darüber wilde, wachsame
Augen. Die Wangen waren zerschunden, der Mund
eingefallen. Es war freilich sein eigenes Gesicht, aber
es schien ihm mehr verändert, als er sich innerlich
verändert hatte. Er war stellenweise glatzköpfig ge-
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worden. Im ersten Augenblick hatte er gemeint, zu-
gleich auch grau geworden zu sein, aber es war nur
die Kopfhaut, die grau war.

Mit Ausnahme seiner Hände und des Ovals seines
Gesichts war sein ganzer Körper grau von altem, in
die Haut eingefressenem Schmutz. Da und dort wa-
ren unter dem Schmutz die roten Narben von Wun-
den zu sehen, und die Krampfaderknoten an seinem
Fußknöchel bildeten eine entzündete Masse, von der
sich Hautfetzen abschälten. Aber das wirklich Er-
schreckende war die Abgezehrtheit seines Körpers. Die
Rippen seines Brustkorbes zeichneten sich deutlich ab
wie bei einem Skelett; das Fleisch der Beine war so
geschunden, daß die Knie dicker waren als die Ober-
schenkel. Jetzt ging ihm ein Licht auf, was O’Brien
damit gemeint hatte, als er sagte, er sollte sich von
der Seite ansehen. Die Rückgratverkrümmung war er-
staunlich.

Die mageren Schultern fielen nach vorne, als sollte
an Stelle der Brust eine Höhlung entstehen; der dünne
Hals schien vom Gewicht des Schädels gebeugt. Auf
den ersten Blick hätte er gesagt, es handle sich um den
Körper eines Sechzigjährigen, der an einer bösartigen
Krankheit litt.

»Sie haben manchmal gedacht«, sagte O’Brien,
»mein Gesicht – das Gesicht eines Mitglieds der Inne-
ren Partei – sehe alt und verbraucht aus. Was denken
Sie nun über Ihr eigenes Gesicht?«

Er ergriff Winston bei der Schulter und drehte ihn
herum, so daß er Angesicht zu Angesicht vor ihm
stand.
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»Sehen Sie sich Ihren Zustand an!« sagte er. »Be-
trachten Sie die schmierige Schicht, die Ihren ganzen
Körper bedeckt. Schauen Sie den Schmutz zwischen
Ihren Zehen an. Sehen Sie die scheußliche wässernde
Wunde an Ihrem Bein. Wissen Sie, daß Sie stinken
wie ein Bock? Vermutlich merken Sie es nicht mehr.

Schauen Sie sich Ihre Magerkeit an. Sehen Sie?
Ich kann Ihren Bizeps mit Daumen und Zeigefinger
umfassen. Ich könnte Ihren Hals abbrechen wie ei-
ne Mohrrübe. Wissen Sie, daß Sie fünfundzwanzig
Kilo eingebüßt haben, seit Sie in unseren Händen
sind? Sogar Ihr Haar geht büschelweise aus. Sehen
Sie her!« Er ergriff Winstons Schopf und hielt ein Bü-
schel Haare in der Hand. »Machen Sie den Mund auf.
Neun…zehn…elf Zähne sind übriggeblieben. Wie viele
hatten Sie, als Sie zu uns kamen? Und die paar, die
Sie noch haben, fallen aus. Schauen Sie her.«

Er packte einen von Winstons restlichen Schneide-
zähnen zwischen seinem starken Daumen und Zeige-
finger. Ein stechender Schmerz durchfuhr Winstons
Kiefer. O’Brien hatte den lockeren Zahn mit der Wur-
zel herausgedreht. Er schnippte ihn durch die Zelle.

»Sie verfaulen schön langsam«, sagte er, »Sie lö-
sen sich in Ihre Bestandteile auf. Was sind Sie? Ein
Haufen Unrat. Nun drehen Sie sich um und schauen
Sie noch einmal in diesen Spiegel. Sehen Sie das We-
sen, das Sie daraus anblickt? Es ist der letzte Mensch.
Wenn Sie menschlich sind, so ist das die Menschheit.
Jetzt ziehen Sie Ihre Kleider wieder an.«

Winston begann sich mit langsamen, steifen Bewe-
gungen anzuziehen. Bis jetzt hatte er scheinbar nicht
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bemerkt, wie mager und schwach er war. Nur ein Ge-
danke beschäftigte ihn: daß er länger, als er gedacht
hatte, hier gewesen sein mußte. Dann, als er die elen-
den Lumpen um sich hüllte, überfiel ihn ein Gefühl
des Mitleids mit seinem zugrunde gerichteten Körper.
Ehe er wußte, was er tat, war er auf einen neben dem
Bett stehenden kleinen Schemel gesunken und in Trä-
nen ausgebrochen. Er war sich seiner Häßlichkeit, sei-
nes unerquicklichen Anblicks bewußt, wie er als ein
Bündel Knochen in schmutziger Unterwäsche in dem
grellen weißen Licht dasaß und heulte: aber er konnte
sich nicht beherrschen. O’Brien legte ihm, fast begü-
tigend, die Hand auf die Schulter.

»Es dauert nicht ewig«, sagte er. »Sie können dem
entrinnen, wenn Sie wollen. Alles hängt von Ihnen
selbst ab.«

»Sie haben das getan!« schluchzte Winston. »Sie
versetzten mich in diesen Zustand.« »Nein, Winston,
Sie selbst haben sich darein versetzt. Damit mußten
Sie rechnen, als Sie sich gegen uns auflehnten. Alles
das war in diesem ersten Schritt beschlossen. Es ge-
schah nichts, was Sie nicht voraussehen konnten.«

Er schwieg und fuhr dann fort: »Wir haben Sie ge-
schlagen, Winston. Wir haben Sie kleingemacht. Sie
haben gesehen, wie Ihr Körper aussieht. Ihr Geist be-
findet sich in demselben Zustand. Ich glaube nicht,
daß noch viel Stolz in Ihnen stecken kann. Sie wur-
den mit Füßen getreten, geprügelt und beschimpft.
Sie haben vor Schmerz gebrüllt, haben sich in Ihrem
Blut und Ihrem eigenen Erbrochenen auf dem Boden
gewälzt. Sie haben um Gnade gewimmert, jeden und
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alles verraten. Fällt Ihnen auch nur eine einzige De-
mütigung ein, die Sie nicht durchgemacht haben?«

Winston hatte zu weinen aufgehört, wenn ihm auch
noch die Tränen aus den Augen rannen. Er blickte zu
O’Brien empor.

»Julia habe ich nicht verraten«, sagte er.
O’Brien blickte nachdenklich auf ihn hinunter.

»Nein«, sagte er, »nein, das stimmt vollkommen. Sie
haben Julia nicht verraten.«

Die merkwürdige Verehrung für O’Brien, die nichts
erschüttern zu können schien, durchflutete wieder
Winstons Herz. Wie klug, dachte er, wie weise!
O’Brien versagte nie darin, zu verstehen, was man zu
ihm sagte.

Jeder andere Mensch auf dieser Welt hätte sogleich
geantwortet, daß er Julia verraten habe. Denn was
gab es, was sie unter der Folter nicht aus ihm heraus-
gepreßt hatten?

Er hatte ihnen alles gestanden, was er von ihr wuß-
te, ihre Gewohnheiten, ihren Charakter, ihr bisheriges
Leben. Er hatte bis zur kleinsten Einzelheit ausge-
sagt, was sich bei ihren Begegnungen abgespielt hat-
te, alles, was er zu ihr und sie zu ihm gesagt hatte;
ihre Schwarzmarkt-Mahlzeiten, ihre Bettgemeinschaf-
ten, ihr unklares Pläneschmieden gegen die Partei –
alles.

Und doch, in dem Sinne, was er mit dem Wort aus-
drücken wollte, hatte er sie nicht verraten. Er hatte
nicht aufgehört, sie zu lieben; sein Gefühl ihr gegen-
über war das gleiche geblieben. O’Brien hatte erkannt,
was er sagen wollte, ohne daß es einer Erklärung be-
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durft hätte.
»Sagen Sie mir«, fragte Winston, »wie bald wird

man mich erschießen?«
»Es kann noch lange dauern«, sagte O’Brien. »Sie

sind ein schwieriger Fall. Aber geben Sie die Hoffnung
nicht auf. Jeder wird früher oder später geheilt. Und
am Schluß erschießen wir Sie.«
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Kapitel 22

Es ging ihm viel besser. Mit jedem Tag, sofern man
von Tagen sprechen konnte, wurde er dicker und kräf-
tiger. Das weiße Licht und der summende Ton waren
unverändert geblieben, aber seine neue Zelle war ein
wenig bequemer als die früheren. Auf der Holzprit-
sche lagen ein Kissen und eine Matratze, und es gab
einen Schemel zum Sitzen. Man hatte ihm ein Bad
genehmigt, und er durfte sich ziemlich häufig in ei-
ner Zinnwanne waschen. Man gab ihm dazu sogar
warmes Wasser. Man hatte ihm neue Unterwäsche
und einen sauberen Trainingsanzug gebracht. Hatte
sein Krampfadergeschwür mit einer schmerzlindern-
den Heilsalbe verbunden. Die restlichen Zähne hatte
man ihm gezogen und ein neues Gebiß eingesetzt. Wo-
chen oder Monate mußten verstrichen sein. Es wäre
jetzt möglich gewesen auszurechnen, wie viel Zeit ver-
gangen war, wenn er Wert darauf gelegt hätte, denn
er bekam sein Essen in scheinbar regelmäßigen Ab-
ständen.

Seiner Schätzung nach erhielt er drei Mahlzeiten
in vierundzwanzig Stunden; manchmal fragte er sich
verschwommen, ob sie ihm nachts oder tags gebracht
wurden. Das Essen war überraschend gut, zu jeder



dritten Mahlzeit gab es Fleisch. Einmal bekam er so-
gar ein Päckchen Zigaretten. Er hatte keine Zündhöl-
zer, aber der ewig stumme Wachmann, der ihm sein
Essen brachte, würde ihm Feuer geben. Das erste Mal,
als er zu rauchen versuchte, wurde ihm schlecht, aber
er fuhr damit fort, und er reichte mit dem Päckchen
eine lange Zeit, indem er nach jeder Mahlzeit eine hal-
be Zigarette rauchte.

Man hatte ihm eine weiße Schreibtafel mit einem
an der Ecke angebundenen Bleistiftstumpf gegeben.
Zuerst machte er keinen Gebrauch davon. Sogar im
Wachzustand döste er dumpf vor sich hin. Oft lag er
von einer Mahlzeit bis zur nächsten fast bewegungs-
los da, manchmal schlafend, dann wieder wach in un-
deutlichen Träumereien versunken, bei denen es schon
zuviel Mühe bedeutete, die Augen zu öffnen. Er hat-
te sich seit langem daran gewöhnt, bei grell in sein
Gesicht scheinendem Licht zu schlafen. Es schien ihm
nichts auszumachen, außer daß die Träume mehr Zu-
sammenhang bekamen. Er träumte diese ganze Zeit
hindurch viel, und immer waren es glückhafte Träu-
me. Er weilte in dem Goldenen Land oder saß zwi-
schen riesigen, prächtigen, sonnenbeschienenen Rui-
nen mit seiner Mutter, mit Julia, mit O’Brien – ohne
etwas zu tun, sondern einfach so in der Sonne und
plauderte von friedlichen Dingen.

Soweit er überhaupt Gedanken hatte, wenn er wach
lag, drehten sie sich meistens um seine Träume. Die
Kraft zu einer geistigen Anstrengung schien ihm ab-
handen gekommen zu sein, jetzt, wo der Erregungs-
faktor des Schmerzes nicht mehr mitwirkte. Er emp-
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fand keine Langeweile, verspürte kein Verlangen nach
Unterhaltung oder Zerstreuung. Er wollte nur eben
allein sein, nicht geschlagen oder verhört werden, ge-
nug zu essen haben und am ganzen Körper sauber
sein – mehr wollte er nicht.

Allmählich verbrachte er weniger Zeit mit Schla-
fen, verspürte aber noch immer keine Lust, das Bett
zu verlassen. Ihn verlangte nur danach, still dazulie-
gen und zu fühlen, wie die Kraft in seinen Körper zu-
rückkehrte. Er befühlte sich da und dort und versuch-
te sich zu überzeugen, daß es keine Täuschung war,
daß seine Haut sich straffte und seine Muskeln run-
der wurden. Endlich stand außer Zweifel fest, daß er
an Gewicht zunahm; seine Oberschenkel waren jetzt
deutlich dicker als seine Knie. Danach begann er, zu-
erst widerwillig, regelmäßig körperliche Übungen zu
machen. Schon bald konnte er drei Kilometer laufen,
wie er an seinen Schritten in der Zelle abmaß, und
seine gebeugten Schultern wurden gerader.

Er versuchte schwierigere Übungen und war er-
staunt und gedemütigt bei der Entdeckung, was er al-
les nicht fertig brachte. Er konnte unterm Gehen kei-
ne anderen Bewegungen machen, konnte seinen Sche-
mel nicht auf Armeslänge hinaushalten, konnte nicht
auf einem Bein stehen, ohne seitlich umzukippen. Er
hockte sich auf seine Fersen nieder und entdeckte,
daß es ihm mit qualvollen Schmerzen in Schenkeln
und Waden nur eben gelang, sich zu stehender Stel-
lung aufzurichten. Er legte sich flach auf den Bauch
und versuchte, sich mit aufgestützten Händen hoch-
zustemmen. Es war hoffnungslos, er konnte sich kei-
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nen Zentimeter vom Boden hochheben. Aber nach ein
paar weiteren Tagen – ein paar weiteren Mahlzeiten
– gelang ihm auch dieses Kunststück.

Es kam eine Zeit, als er es sechsmal hintereinander
fertig brachte. Er begann richtig stolz zu werden auf
seinen Körper und sich dem heimlichen Glauben hin-
zugeben, auch sein Gesicht werde wieder normal. Nur
wenn er zufällig die Hand auf seinen kahlen Schädel
legte, fiel ihm das zerschundene, zerstörte Gesicht ein,
das ihn aus dem Spiegel angeblickt hatte. Sein Geist
wurde wacher. Er setzte sich auf die Pritsche, mit dem
Rücken zur Wand und die Schreibtafel auf seine Knie
gelegt, und machte sich behutsam daran, seinen Geist
wieder zu üben.

Er hatte kapituliert, soviel stand fest. In Wahrheit
war er, wie er nun erkannte, bereit gewesen zu kapitu-
lieren, lange ehe er den Entschluß dazu gefaßt hatte.
Von dem Augenblick an, als er sich in dem Ministe-
rium für Liebe befand – ja sogar schon während der
Minuten, als er und Julia hilflos dagestanden hatten,
während ihnen die eiserne Stimme aus dem Televisor
sagte, was sie tun sollten –, hatte er die Leichtfertig-
keit, die Oberflächlichkeit seines Versuches, sich gegen
die Macht der Partei aufzulehnen, voll erkannt.

Er wußte jetzt, daß ihn die Gedankenpolizei sieben
Jahre hindurch wie einen Käfer unter einem Vergrö-
ßerungsglas beobachtet hatte. Es gab keine körperli-
che Verrichtung, kein laut gesprochenes Wort, das sie
nicht wahrgenommen hatten, keinen Gedankengang,
den sie nicht im Voraus gewußt hätten. Sogar das wei-
ße Staubkörnchen auf dem Einband seines Tagebuches
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hatten sie sorgfältig wieder ersetzt.
Sie hatten ihm Wachsplattenaufnahmen vorge-

spielt, ihm Fotografien gezeigt. Einige davon waren
Fotografien von Julia und ihm. Ja, sogar…Er konnte
nicht länger gegen die Partei ankämpfen. Außerdem
war die Partei im Recht. Sie mußte es sein: denn wie
konnte der unsterbliche kollektive Geist irren? Mit
welchem äußeren Maßstab konnte man seine Werte
nachprüfen? Das Urteil des gesunden Menschenver-
standes stand statistisch fest. Es war lediglich eine
Frage, so denken zu lernen, wie sie dachten. Nur…!

Der Bleistift fühlte sich plump und sperrig zwischen
seinen Fingern an. Er begann die Gedanken nieder-
zuschreiben, die ihm durch den Kopf gingen. Zuerst
schrieb er in großen unbeholfenen Anfangsbuchsta-
ben: FREIHEIT IST SKLAVEREI Dann, fast ohne
Innehalten, schrieb er darunter: ZWEI UND ZWEI
IST FÜNF

Jetzt aber schaltete sich eine Art Hemmung ein.
Sein Geist schien so, als scheue er vor etwas zurück,
außerstande, sich zu sammeln. Er wußte, daß er wuß-
te, was als nächstes kam; aber im Augenblick konnte
er nicht darauf kommen. Als er dann darauf kam, was
es sein mußte, war es nur auf Grund bewußter Über-
legung; es fiel ihm nicht von selber ein. Er schrieb:
GOTT IST MACHT

Er nahm jetzt alles richtig hin. Die Vergangenheit
war veränderlich. Die Vergangenheit war nie verän-
dert worden. Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien.
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Ozeanien war immer mit Ostasien im Krieg gelegen.
Jones, Aaronson und Rutherford waren der Verbre-
chen schuldig, deren sie angeklagt waren. Er hatte die
Fotografie gesehen, die ihre Schuld widerlegte. Sie hat-
te nie existiert, er hatte sie erfunden. Er erinnerte sich,
daß er sich gegenteiliger Dinge erinnert hatte, aber
das waren falsche Erinnerungen, Produkte der Selbst-
täuschung. Wie einfach alles war! Man brauchte nur
nachzugeben, und alles andere ergab sich von selbst.
Es war wie das Schwimmen gegen eine Strömung, die
einen zurückriß, wie sehr man sich auch anstrengte,
bis man dann plötzlich beschloß, kehrtzumachen und
mit der Strömung zu gehen, statt gegen sie.

Nichts hatte sich geändert, außer die eigene Hal-
tung: Das vom Schicksal Vorbestimmte geschah in je-
dem Fall. Er wußte kaum, warum er sich jemals auf-
gelehnt hatte. Alles war einfach, außer…!

Alles konnte wahr sein. Die sogenannten Natur-
gesetze waren Unsinn. Das Gesetz der Schwerkraft
war Unsinn. »Wenn ich wollte«, hatte O’Brien gesagt,
»dann könnte ich mich von diesem Boden erheben wie
eine Seifenblase.«

Winston verfolgte diesen Gedanken weiter. »Wenn
er glaubt, sich vom Fußboden erheben zu können, und
ich gleichzeitig glaube, daß ich ihn das tun sehe, dann
geschieht es wirklich.«

Wie ein Teil eines überschwemmten Wracks hoch-
kommend die Oberfläche des Wassers durchbricht, so
durchdrang ihn plötzlich der Gedanke: »Es geschieht
nicht wirklich. Wir bilden es uns ein. Es ist eine Sin-
nestäuschung.«
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Sofort wies er diesen Gedanken von sich. Der Trug-
schluß war offensichtlich. Er setzte voraus, daß es ir-
gendwo außerhalb einem selbst eine »wirkliche« Welt
gab, in der »wirkliche« Dinge geschahen. Aber wie
konnte es eine solche Welt geben? Was wissen wir von
irgendetwas, außer durch unser eigenes Denken? Alle
Geschehnisse spielen sich im Denken ab. Was immer
sich im Denken aller abspielt, geschieht wirklich.

Es fiel ihm nicht schwer, den Trugschluß abzutun,
und er war nicht in Gefahr, ihm anheim zufallen.
Trotzdem war er sich bewußt, daß ihm dieser Einfall
nie hätte kommen dürfen. Das Denken sollte eine leere
Stelle einschalten, sooft sich ein gefährlicher Gedan-
ke einstellte. Der Prozeß sollte automatisch, instinktiv
vor sich gehen. Verbrechenstop nannte man es in der
Neusprech.

Er machte sich daran, sich in Verbrechenstop zu
üben. Er stellte bei sich Behauptungen auf wie »Die
Partei sagt, die Erde ist flach«, »Die Partei sagt, Eis
ist schwerer als Wasser« und schulte sich darin, die
Argumente, die gegen diese Behauptungen sprachen,
nicht zu sehen oder nicht zu verstehen. Das war nicht
leicht. Es bedurfte großer Geschicklichkeit im Argu-
mentieren und Improvisieren. So gingen zum Beispiel
die durch solche Behauptungen wie »Zwei und zwei
ist vier« aufgeworfenen arithmetischen Probleme über
seine geistige Fassungskraft hinaus. Auch war eine Art
geistiges Athletentum nötig, die Fähigkeit zu entwi-
ckeln, in dem einen Augenblick mit der geschliffenen
Logik vorzugehen und im nächsten die gröbsten logi-
schen Fehler zu übersehen. Dummheit tat ebenso not

457



wie Klugheit und war ebenso schwer zu erreichen.
Die ganze Zeit fragte er sich mit einem Teil sei-

nes Denkens, wie bald sie ihn wohl erschießen wür-
den. »Alles hängt von Ihnen selbst ab«, hatte O’Brien
gesagt. Aber er wußte, daß er durch keine besonde-
re Handlung diesen Augenblick beschleunigen konnte.
Es konnte, von jetzt ab gerechnet, in zehn Minuten
oder in zehn Jahren da sein. Sie hielten ihn vielleicht
jahrelang in Einzelhaft, schickten ihn vielleicht in ein
Zwangsarbeiterlager, ließen ihn vielleicht eine Weile
frei, wie sie das manchmal machten.

Es war durchaus möglich, daß er, bevor er erschos-
sen wurde, das ganze Trauerspiel seiner Festnahme
und seines Verhörs noch einmal von vorne durchma-
chen mußte. Eines jedenfalls war gewiß, daß der Tod
nie in einem erwarteten Augenblick kam. Das übliche
Verfahren – das stillschweigende Verfahren, von dem
man irgendwie wußte, obwohl nie darüber gesprochen
wurde – bestand darin, daß sie einen hinterrücks er-
schossen: immer in den Hinterkopf, und zwar ohne
Warnung, während man von Zelle zu Zelle den Gang
entlangging.

Eines Tages – aber »eines Tages« war nicht die rich-
tige Bemerkung; ganz ebenso wahrscheinlich konnte
es mitten in der Nacht gewesen sein: – einmal also
verfiel er in eine seltsame, selige Träumerei. Er ging
den Gang hinunter in Erwartung der Kugel. Er wußte,
daß sie im nächsten Moment kommen würde.

Alles war entschieden, geklärt, versöhnt. Es gab kei-
ne Zweifel mehr, keine Streitfragen, keinen Schmerz,
keine Angst. Sein Körper war gesund und stark. Er
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ging leichten Schrittes, mit einer Freude an der Bewe-
gung und in dem Gefühl, im Sonnenlicht zu wandeln.
Es war nicht mehr in den engen grellweißen Gängen
des Ministeriums für Liebe, er befand sich in dem rie-
sigen, einen Kilometer breiten Durchlaß, von dem es
ihm so vorgekommen war, als durchwandle er ihn in
einem durch Drogen herbeigeführten Wahn.

Er war im Goldenen Land und folgte dem Fußpfad
durch die alte, von Kaninchen bevölkerte Weide. Er
konnte den kurzgeschorenen, federnden Rasen unter
seinen Füßen und den milden Sonnenschein auf sei-
nem Gesicht fühlen. Am Rande des Feldes standen
leise sich wiegend die Ulmen, und irgendwo dahinter
war der Fluß, in dem sich die Weißfische in den grünen
Tümpeln unter den Hängeweiden tummelten. Plötz-
lich fuhr er in jähem Erschrecken hoch. Der Schweiß
brach ihm aus allen Poren. Er hatte sich laut ausrufen
hören: »Julia! Julia! Julia, Geliebte! Julia!«

Einen Augenblick hatte ihn überzeugend die Täu-
schung überkommen, sie sei da. Es hatte ihm geschie-
nen, als sei sie nicht nur bei ihm, sondern in ihm.
Es war, als sei sie unter das Gewebe seiner Haut ge-
krochen. In diesem Augenblick hatte er sie weit mehr
geliebt als je zuvor, als sie noch zusammen und frei
waren. Auch wußte er, daß sie irgendwo noch am Le-
ben war und seiner Hilfe bedurfte.

Er legte sich auf dem Bett zurück und versuchte,
sich zu fassen. Was hatte er angerichtet? Wie viele
Jahre hatte er seiner Knechtschaft durch diesen Au-
genblick der Schwäche hinzugefügt?

Im nächsten Augenblick würde er draußen den
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Schritt schwerer Stiefel hören. Seine Peiniger konnten
einen solchen Ausbruch nicht ungestraft hingehen las-
sen. Sie würden jetzt wissen, wenn sie es nicht schon
vorher gewußt hatten, daß er das mit ihnen getroffe-
ne Abkommen brach. Er gehorchte der Partei, aber
noch immer Hasste er sie. In den vergangenen Tagen
hatte er einen aufrührerischen Geist hinter zur Schau
getragener Fügsamkeit versteckt. Jetzt hatte er sich
einen Schritt weiter zurückgezogen: er hatte im Geist
nachgegeben, jedoch gehofft, sein Herzinneres unver-
sehrt zu bewahren. Er wußte, daß er im Unrecht war,
aber lieber wollte er im Unrecht sein. Sie würden das
erkennen – O’Brien würde es erkennen. All das war in
diesem einzigen törichten Schrei eingestanden.

Er würde noch einmal ganz von neuem anfangen
müssen. Es konnte Jahre dauern. Er fuhr sich mit
der einen Hand übers Gesicht, in dem Versuch, sich
mit dessen neuer Form vertraut zu machen. Er hat-
te tiefe Furchen in den Wangen, die Backenknochen
standen hervor, die Nase war abgeplattet. Außerdem
hatte er, seitdem er sich zum letzten Mal im Spiegel
gesehen hatte, ein vollständig neues Gebiß bekommen.
Es war nicht leicht, ein undurchdringliches Gesicht zu
machen, wenn man nicht wußte, wie das eigene Ge-
sicht aussah. Jedenfalls, nur das Gesicht zu wahren,
genügte nicht.

Zum ersten Mal erkannte er, daß jemand, der ein
Geheimnis bewahren will, es auch vor sich selbst be-
wahren muß. Man muß ständig um sein Vorhanden-
sein wissen, aber bis die Notwendigkeit besteht, darf
man es nie in irgendeiner benennbaren Form ins ei-
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gene Bewußtsein dringen lassen. Von jetzt an mußte
er nicht nur richtig denken, er mußte richtig fühlen,
richtig träumen. Und die ganze Zeit mußte er seinen
Hass in sich verschlossen halten wie eine Gewebewu-
cherung, die ein zu ihm gehöriger Bestandteil war und
doch mit seinem übrigen Ich nichts zu tun hatte – eine
Art Zyste.

Eines Tages würden sie beschließen, ihn zu erschie-
ßen. Man konnte nicht sagen, wann das sein würde,
aber ein paar Sekunden vorher mußte man es erra-
ten können. Es geschah immer durch Genickschuß,
während man einen Gang entlangging. Zehn Sekun-
den würden genügen. In dieser Zeit konnte die Welt
in ihm eine Umdrehung erfahren. Und dann plötzlich,
ohne ein Wort zu äußern, ohne im Schritt innezuhal-
ten, ohne daß sich auch nur ein Zug in seinem Gesicht
veränderte – plötzlich wurde die Tarnung fallengelas-
sen und peng! würden sich die Batterien seines Has-
ses entladen. Hass würde ihn erfüllen wie eine riesige
brausende Flamme. Und fast im gleichen Augenblick
würde peng! die Kugel fallen, zu spät oder zu früh.
Sie würden ihm eine Kugel durchs Hirn gejagt haben,
ehe sie es wieder zu richtigem Denken zurückgeführt
haben konnten. Der ketzerische Gedanke würde un-
bestraft, unbereut, für immer ungreifbar für sie blei-
ben. Sie hätten ein Loch in ihre eigene Vortrefflichkeit
geschossen. Im Hass gegen sie zu sterben war gleich-
bedeutend mit Freiheit!

Er schloß die Augen. Das war schwieriger, als sich
einer geistigen Disziplin zu unterwerfen. Es erforderte,
sich selbst zu erniedrigen, zu verstümmeln. Er mußte
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sich in den schlimmsten Schmutz stürzen. Was war
das Schrecklichste, Ekelhafteste von allem? Er dach-
te an den Großen Bruder. Das riesige Gesicht (da er
es dauernd auf Plakaten sah, stellte er es sich im-
mer einen Meter breit vor) mit seinem dicken schwar-
zen Schnurrbart und den Augen, die einem überallhin
folgten, schien ihm ganz von selbst einzufallen. Was
waren seine wahren Gefühle gegenüber dem Großen
Bruder?

Ein schweres Stiefelgetrampel war draußen auf dem
Gang zu hören. Die Stahltüre schwang klirrend auf.
O’Brien trat in die Zelle. Hinter ihm drein kamen der
wachsgesichtige Offizier und die schwarzuniformierten
Wachen.

»Stehen Sie auf«, sagte O’Brien. »Kommen Sie
her.«

Winston stand vor ihm. O’Brien ergriff Winstons
Schultern mit seinen kräftigen Händen und sah ihn
scharf an.

»Sie ließen es sich einfallen, mich täuschen zu wol-
len«, sagte er. »Das war dumm. Stehen Sie strammer.
Schauen Sie mich an.«

Er schwieg und fuhr in milderem Ton fort: »Sie bes-
sern sich. Verstandesmäßig ist recht wenig an Ihnen
auszusetzen. Nur gefühlsmäßig haben Sie keinen Fort-
schritt gemacht. Sagen Sie mir, Winston – und denken
Sie daran, keine Lügen: Sie wissen, daß ich eine Lüge
immer herausfinden kann –, sagen Sie, was sind Ihre
wahren Gefühle gegenüber dem Großen Bruder?«

»Ich hasse ihn.«
»Sie hassen ihn. Schön. Dann ist für Sie die Zeit ge-

462



kommen, den letzten Schritt zu tun. Sie müssen den
Großen Bruder lieben. Es genügt nicht, ihm zu gehor-
chen: Sie müssen ihn lieben.«

Er ließ Winston los, indem er ihm einen kleinen
Stoß in Richtung zu den Wachleuten versetzte. »Zim-
mer 101!«, sagte er.
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Kapitel 23

In jedem Stadium seiner Haft hatte er gewußt – oder
zu wissen geglaubt –, wo in dem fensterlosen Gebäu-
de er sich befand. Möglicherweise machten sich leich-
te Unterschiede im Luftdruck bemerkbar. Die Zellen,
wo ihn die Wachen geprügelt hatten, lagen unter ebe-
ner Erde. Das Zimmer, in dem er von O’Brien ver-
hört worden war, war hoch oben in Dachnähe. Dieser
Raum nun befand sich viele Meter unter der Erde, so
tief drunten wie möglich.

Es war größer als die meisten Zimmer, in denen er
gewesen war. Aber Winston nahm seine Umgebung
kaum wahr. Er sah nur zwei kleine, gerade vor ihm
stehende Tische, von denen jeder mit grünem Flanell
bezogen war.

Der eine stand nur einen oder zwei Meter von ihm
entfernt, der andere weiter weg bei der Tür. Er war
aufrecht sitzend so fest auf einen Stuhl angeschnallt,
daß er nichts, nicht einmal den Kopf, bewegen konn-
te. Eine Art Schiene umklammerte von hinten seinen
Kopf und zwang ihn, den Blick geradeaus vor sich hin
gerichtet zu halten. Einen Augenblick war er allein,
dann öffnete sich die Tür, und O’Brien kam herein.

»Sie haben mich einmal gefragt«, sagte O’Brien,



»was in Zimmer 101 wäre. Ich sagte, Sie wüßten
die Antwort bereits. Jedermann weiß sie. Was einen
in Zimmer 101 erwartet, ist das Schlimmste auf der
Welt.«

Wieder öffnete sich die Tür. Ein Wachmann kam
herein und trug etwas aus Drahtgeflecht, eine Art
Behälter oder Korb. Er stellte es auf den entferntes-
ten Tisch. Wegen der Stellung, die O’Brien einnahm,
konnte Winston nicht sehen, was es war.

»Das Schlimmste auf der Welt«, sagte O’Brien, »ist
individuell verschieden. Es kann lebendig begraben
werden sein oder Tod durch Verbrennen, durch Er-
tränken, durch Aufpfählen, oder fünfzig andere To-
desarten. Es gibt Fälle, bei denen es eine ganz nichts-
sagende, nicht einmal todbringende Sache ist.«

Er war ein wenig beiseite getreten, so daß Winston
den Gegenstand auf dem Tisch besser sehen konnte.
Es war ein länglicher Drahtkäfig, mit oben einem Griff
zum Tragen. An der Vorderseite war etwas befestigt,
das wie eine Fechtmaske aussah, mit der Hohlseite
nach außen. Obwohl es drei oder vier Meter von ihm
entfernt stand, konnte er sehen, daß der Käfig der
Länge nach in zwei Abteilungen geteilt war, und in
jeder befand sich ein Lebewesen. Es waren Ratten.

»Für Sie«, sagte O’Brien, »sind zufällig das
Schlimmste auf der Welt Ratten.«

Eine Art warnendes Zittern, eine Furcht vor – er
wußte nicht genau was – hatte Winston bei seinem
ersten Blick auf den Käfig befallen. Aber in diesem
Augenblick kam ihm plötzlich eine Erleuchtung, zu
was die vorne befestigte maskenartige Vorrichtung
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diente. Ihm schien der Boden unter den Füßen zu wan-
ken.

»Das können Sie nicht tun!« rief er mit schriller
brechender Stimme. »Nur das nicht, nur das nicht! Es
ist unmöglich!«

»Erinnern Sie sich«, sagte O’Brien, »an das Panik-
moment, das sich in Ihren Träumen einzustellen pfleg-
te? Vor Ihnen tat sich eine dunkle Mauer auf, und in
Ihren Ohren vernahmen Sie ein heulendes Geräusch.
Etwas Schreckliches lauerte auf der anderen Seite der
Mauer. Sie waren sich bewußt, daß Sie wußten, was
es war, aber sie wagten nicht, es ans Licht zu ziehen.
Es waren die Ratten, die sich auf der anderen Seite
der Mauer befanden.«

»O’Brien!« rief Winston mit einer Anstrengung,
seine Stimme in die Gewalt zu bekommen. »Sie wis-
sen, daß das nicht notwendig ist. Was wollen Sie, das
ich tun soll?«

O’Brien gab keine direkte Antwort. Als er sprach,
war es in der schulmeisterlichen Art, die er manchmal
an den Tag legte. Er blickte nachdenklich in die Ferne,
so als wende er sich an eine Zuhörerschaft im Rücken
von Winston.

»Schmerz als solcher«, sagte er, »genügt nicht im-
mer. Es gibt Gelegenheiten, wo ein Mensch dem
Schmerz standhält, sogar bis zum Tode. Aber für je-
den Menschen gibt es etwas Unerträgliches - etwas,
das er nicht ins Auge fassen kann. Das hat nichts mit
Mut oder Feigheit zu tun. Wenn man aus einer Hö-
he herunterstürzt, ist es nicht feig, sich an ein Seil zu
klammern.
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Wenn man aus der Tiefe des Wassers emportaucht,
ist es nicht feig, die Lungen mit Luft voll zupumpen.
Es ist lediglich ein Instinkt, gegen den man sich nicht
wehren kann. Das gleiche gilt von den Ratten. Sie sind
eine Form des Zwanges, dem Sie nicht Widerstand
leisten können, sogar wenn Sie wollten, Sie werden
tun, was man von Ihnen verlangt.«

»Aber was ist es, was ist es? Wie kann ich es tun,
wenn ich nicht weiß, was es ist?«

O’Brien ergriff den Käfig und brachte ihn herüber
zu dem näheren Tisch. Er stellte ihn behutsam auf
die Flanelldecke. Winston konnte das Blut in seinen
Ohren sausen hören. Er hatte das Gefühl, in völliger
Einsamkeit dazusitzen. Er befand sich in der Mitte ei-
ner großen leeren Ebene, einer von Sonnenlicht durch-
tränkten flachen Wüste, über die alle Geräusche aus
ungeheuren Entfernungen zu ihm drangen.

Dabei war der Käfig mit den Ratten keine zwei Me-
ter von ihm entfernt. Es waren riesige Ratten. Sie wa-
ren in dem Alter, in dem die Schnauze einer Ratte
rauh und grimmig und ihr Fell braun statt grau wird.

»Die Ratte«, sagte O’Brien, noch immer an seine
unsichtbare Zuhörerschaft gewendet, »ist, obwohl ein
Nagetier, doch ein Fleischfresser. Halten Sie sich das
vor Augen. Sie werden von den Dingen gehört haben,
die in den Armenvierteln dieser Stadt passieren. In
manchen Straßen wagt eine Frau ihren Säugling nicht
einmal fünf Minuten allein im Haus zu lassen. Die
Ratten würden das Kind bestimmt angreifen. In ganz
kurzer Zeit würden sie es bis auf die Knochen abna-
gen. Sie greifen auch Kranke oder Sterbende an. Sie
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legen eine erstaunliche Intelligenz darin an den Tag,
zu wissen, wann ein Mensch hilflos ist.«

Vom Käfig her hörte man jetzt ein lautes Quie-
ken. Es schien aus weiter Ferne an Winstons Ohr zu
dringen. Die Ratten rauften miteinander; sie versuch-
ten, einander durch das Trennungsgitter anzufallen.
Er hörte auch ein tiefes Verzweiflungsstöhnen. Auch
das schien nicht von ihm selbst zu kommen.

O’Brien ergriff den Käfig und drückte dabei auf
etwas darin. Ein scharfes Klinken erfolgte. Winston
machte eine furchtbare Anstrengung, sich von dem
Stuhl zu befreien. Es war hoffnungslos, jeder Teil von
ihm, sogar sein Kopf, waren unbeweglich festgehalten.
O’Brien rückte den Käfig näher heran. Er war kaum
einen Meter von Winstons Gesicht entfernt.

»Ich habe auf den ersten Hebel gedrückt«, erklärte
O’Brien. »Sie verstehen die Konstruktion dieses Kä-
figs. Die Maske paßt über Ihren Kopf, so daß kein
Durchschlupf bleibt. Wenn ich auf diesen anderen He-
bel drücke, schiebt sich die Käfigtüre auf. Diese vor
Hunger fast wahnsinnigen Scheusale werden wie Ge-
schosse daraus hervorschießen. Haben Sie je eine Rat-
te durch die Luft springen sehen? Sie werden Ihnen ins
Gesicht springen und sich sofort einen Weg hindurch
bahnen. Manchmal greifen sie als erstes die Augen an.
Manchmal wühlen sie sich durch die Wangen und zer-
fressen die Zunge.«

Der Käfig kam näher; schloß sich um ihn. Wins-
ton vernahm eine Folge schriller Schreie, die in der
Luft über seinem Kopf zu erschallen schienen. Aber
er kämpfte wütend gegen seine panische Angst an.
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Überlegen, überlegen, auch wenn nur ein Sekunden-
bruchteil Zeit blieb, überlegen war die einzige Hoff-
nung. Plötzlich stieg ihm der widerliche, muffige Ge-
ruch der Scheusale in die Nase. Ein furchtbarer Ekel
würgte ihn, und er verlor fast das Bewußtsein. Al-
les war schwarz geworden vor seinen Augen. Einen
Augenblick war er vernunftlos, ein kreischendes Tier.
Dann jedoch riß er sich von dem Schwindelgefühl los,
indem er sich an eine Idee klammerte. Es gab einen,
nur einen einzigen Weg, sich selbst zu retten. Er muß-
te einen anderen Menschen, den Körper eines anderen
Menschen, zwischen sich und die Ratten schieben.

Die Kreisöffnung der Maske war jetzt groß genug,
um alles andere aus dem Gesichtskreis auszuschließen.

Die Drahttüre war zwei Handspannen von seinem
Gesicht entfernt. Die Ratten wußten, was nun kom-
men würde. Eine von ihnen sprang auf und ab, die
andere, ein alter schuppiger Großvater aus den Kloa-
ken, richtete sich mit ihren rosa Pfoten an den Gitter-
stäben auf und schnupperte wild in die Luft. Winston
konnte die Schnurrhaare und die gelben Zähne sehen.
Wieder überfiel ihn die schwarze Panik. Er war blind,
hilflos, ohne Vernunft.

»Im kaiserlichen China war es eine übliche Strafe«,
sagte O’Brien in seiner gewohnten lehrerhaften Art.

Die Maske legte sich vor Winstons Gesicht. Der
Draht berührte seine Wange. Und dann – nein, es
war keine Erlösung, nur eine Hoffnung – ein winziger
Hoffnungsschimmer. Zu spät, vielleicht zu spät. Aber
er hatte plötzlich erkannt, daß es auf der ganzen Welt
nur einen Menschen gab, auf den er seine Strafe ab-
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wälzen, nur einen Körper, den er zwischen sich und
die Ratten schieben konnte. Und außer sich schrie er,
wieder und immer wieder:

»Nehmen Sie Julia! Nehmen Sie Julia! Nicht mich!
Julia! Mir ist’s gleich, was Sie mit ihr machen. Zerrei-
ßen Sie ihr das Gesicht, ziehen Sie ihr das Fleisch von
den Knochen. Nicht mich! Julia! Nicht mich!«

Er fiel zurück, in riesige Tiefen, fort von den Ratten.
Er war noch immer auf dem Stuhl festgeschnallt, aber
er war durch den Fußboden, durch die Mauern des
Gebäudes, durch die Erde, durch die Meere, durch
die Atmosphäre in den freien Raum, in die Abgründe
zwischen den Sternen gestürzt – immer weiter, weiter
und weiter weg von den Ratten.

Er war Lichtjahre entfernt, aber O’Brien stand noch
immer an seiner Seite. Noch war die kalte Berührung
eines Drahtes an seiner Wange. Aber durch die ihn
einhüllende Dunkelheit vernahm er ein nochmaliges
metallisches Klinken und wußte, daß die Käfigtür ins
Schloß gefallen war und sich nicht geöffnet hatte.
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Kapitel 24

Das Café »Zum Kastanienbaum« war fast leer. Ein
schräg durch ein Fenster einfallender Sonnenstrahl fiel
auf verstaubte Tischplatten. Es war die stille Stunde
nach fünfzehn Uhr. Blechmusik rieselte aus den Te-
levisoren. Winston saß in seiner Stammtischecke und
starrte in ein leeres Glas. Dann und wann hob er den
Blick zu einem großen Gesicht, das ihn von der gegen-
überliegenden Wand ansah. Der Große Bruder sieht
dich an, lautete der Begleittext.

Unaufgefordert kam ein Kellner und füllte sein Glas
mit Victory-Gin, wobei er ein paar Tropfen aus ei-
ner anderen Flasche, deren Kork von einem Federkiel
durchbohrt war, hineinspritzte. Es war mit Gewürz-
nelken versetztes Sacharin, die Spezialität des Hauses.

Winston lauschte auf den Televisor. Im Augenblick
ertönte nur Musik, aber es bestand die Möglichkeit,
daß jeden Augenblick eine Sondermeldung des Frie-
densministeriums erfolgte. Die Nachrichten von der
Afrikafront waren äußerst beunruhigend. Immer wie-
der hatte er sich den ganzen Tag Sorgen darüber
gemacht. Eine eurasische Armee (Ozeanien befand
sich im Kriegszustand mit Eurasien: Ozeanien hatte
sich immer im Kriegszustand mit Eurasien befunden)



rückte in Eilmärschen gegen Süden vor. Der Tagesbe-
richt vom Mittag hatte zwar kein bestimmtes Gebiet
genannt, aber wahrscheinlich war die Kongomündung
bereits Kriegsschauplatz. Brazzaville und Leopoldvil-
le waren in Gefahr. Man brauchte nicht erst die Land-
karte anzusehen, um zu wissen, was das bedeutete. Es
war nicht nur eine Frage des Verlustes von Mittelafri-
ka: Zum erstenmal während des ganzen Krieges war
das Gebiet von Ozeanien selbst bedroht.

Eine erregte Gemütsbewegung, nicht gerade Furcht,
aber ein ihr nicht unähnliches Gefühl, wallte in ihm
hoch, dann verebbte sie wieder. Er hörte auf, an den
Krieg zu denken. Gegenwärtig konnte er seine Gedan-
ken nie länger als ein paar Augenblicke hintereinander
auf einen Gegenstand gerichtet halten. Er erhob sein
Glas und leerte es auf einen Zug. Wie immer, mußte
er sich danach schütteln und einen leichten Brechreiz
überwinden. Das Zeug war greulich.

Das Sacharin und die Gewürznelken, die einem
durch ihre widerliche Art an sich schon widerste-
hen, konnten den faden öligen Geschmack nicht ver-
tuschen; am schlimmsten von allem aber war, daß der
Gin-Geruch, den er Tag und Nacht nicht los wurde,
in seiner Vorstellung unentwirrbar vermischt war mit
dem Geruch dieser…

Er nannte sie nie bei Namen, sogar in Gedanken
nicht, und so weit wie möglich stellte er sie sich nie
im Geiste vor. Sie waren etwas, das ihm nur halbwegs
zum Bewußtsein kam, das dicht vor seinem Gesicht
herumschwebte, ein Geruch, den er in der Nase hatte.
Als ihm der Gin hochkam, stieß er zwischen purpur-
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roten Lippen auf. Er war beleibter geworden, seitdem
sie ihn entlassen hatten, und hatte wieder seine al-
te Farbe bekommen – wahrhaftig, mehr als das. Seine
Gesichtszüge hatten sich vergröbert, die Haut von Na-
se und Backenknochen war derb rot, sogar die Glatze
war von einem zu dunklen Rosa.

Ein Kellner brachte, wiederum unaufgefordert, das
Schachbrett und die Tagesausgabe der Times, auf der
Seite mit der Schachaufgabe aufgeschlagen. Dann, als
er sah, daß Winstons Glas leer war, brachte er die
Ginflasche und füllte es. Es bedurfte keiner Bestel-
lung. Man kannte seine Gewohnheiten. Das Schach-
brett wartete immer auf ihn, sein Ecktisch war immer
reserviert. Sogar wenn das Lokal voll war, hatte er ihn
für sich allein, da niemand Wert darauf legte, zu nahe
von ihm sitzend gesehen zu werden. Er machte sich
nie auch nur die Mühe, seine Gläser zu zählen.

In unregelmäßigen Abständen wurde ihm ein
schmutziger Fetzen Papier gebracht, von dem es hieß,
es sei die Rechnung; aber er hatte den Eindruck, daß
man ihm immer zu wenig aufrechnete. Es hätte kei-
nen Unterschied ausgemacht, wenn das Gegenteil der
Fall gewesen wäre. Er besaß jetzt immer eine Menge
Geld. Er hatte sogar eine Stellung, eine Sinekure, die
besser bezahlt war, als seine alte Stellung es gewesen
war.

Die Musik aus dem Televisor brach ab, und statt-
dessen kam eine Stimme. Winston hob den Kopf, um
zu lauschen. Es war jedoch kein Frontbericht. Sondern
lediglich eine kurze Verlautbarung des Ministeriums
für Überfluß. Im vorausgehenden Vierteljahr, zeigte
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es sich, war die zehnte Quote für Schnürsenkel inner-
halb des Dreijahresplans um achtundneunzig Prozent
übertroffen worden.

Er studierte die Schachaufgabe und stellte die Figu-
ren auf. Es war ein verzwicktes Schlußspiel mit Hilfe
von zwei Springern. »Weiß zieht und setzt Schwarz in
zwei Zügen matt.«

Winston blickte zu dem Bildnis des Großen Bruders
empor. Weiß setzt immer matt, dachte er mit einer
Art von dunklem Mystizismus. Immer, ohne Ausnah-
me, ist es so eingerichtet. Bei keiner Schachaufgabe
seit Entstehung der Welt hat jemals Schwarz gewon-
nen. Symbolisierte das nicht den ewigen, unabänder-
lichen Sieg des Guten über das Böse? Das riesige Ge-
sicht blickte voll ruhiger Macht auf ihn zurück. Weiß
setzt immer matt.

Die Stimme aus dem Televisor hielt inne und füg-
te in einem anderen, viel ernsteren Ton hinzu: »Wir
machen unsere Hörer auf eine wichtige Meldung auf-
merksam, die um fünfzehn Uhr dreißig durchgegeben
wird. Fünfzehn Uhr dreißig! Es handelt sich um eine
äußerst wichtige Meldung. Sorgen Sie dafür, daß Sie
sie nicht versäumen. Fünfzehn Uhr dreißig.« Wieder
fiel die Blechmusik ein.

Winstons Herz klopfte heftig. Das war der Front-
bericht. Ein Instinkt sagte ihm, daß schlechte Nach-
richten kommen würden. Den ganzen Tag über hat-
te ihn unter kurz aufflackernden Erregungszuständen
der Gedanke an eine vernichtende Niederlage in Afri-
ka beschäftigt und war ihm dann wieder entfallen.
Ihm war, als sehe er leibhaftig das eurasische Heer
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über die nie zuvor überschrittene Grenze einschwär-
men und sich wie eine Ameisenkolonne in die Spitze
Afrikas ergießen.

Warum war es nicht möglich gewesen, sie in der
Flanke zu umgehen? Der Umriß der westafrikanischen
Küste stand ihm lebhaft vor Augen. Er ergriff den
weißen Springer und schob ihn über das Spielbrett.
Hier war das richtige Feld. Zur gleichen Zeit, während
er die schwarzen Horden südwärts vorstürmen sah,
schwebte ihm eine andere, auf geheimnisvolle Wei-
se gesammelte Streitmacht vor Augen, die plötzlich
in ihrem Rücken auftauchte und ihre Verbindungen
zu Land und zu Wasser abschnitt. Er hatte das Ge-
fühl, durch seinen Willensaufwand diese andere Streit-
macht ins Leben zu rufen. Aber man mußte rasch han-
deln. Wenn sie ganz Afrika unter ihre Kontrolle brin-
gen konnten, wenn sie Flugplätze und Unterseeboot-
Stützpunkte am Kap hatten, dann war Ozeanien in
zwei Hälften geteilt.

Daraus konnte sich alles ergeben: Niederlage, Zu-
sammenbruch, eine Neuaufteilung der Welt, die Ver-
nichtung der Partei! Er holte tief Atem. Ein seltsames
Gemisch von Gefühlen – aber genaugenommen war
es kein Gemisch, eher waren es einander ablösende
Gefühlsschichten, bei denen man nicht sagen konnte,
welches Gefühl das unterste war – regte sich in ihm.

Der Anfall ging vorüber. Er stellte den weißen
Springer auf seinen Platz zurück, aber für den Au-
genblick konnte er sich nicht einer ernsthaften Über-
legung des Schachproblems widmen. Seine Gedanken
schweiften erneut. Fast unbewußt malte er mit dem
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Finger in den Staub der Tischplatte: 2 x 2 = 5
»In dein Inneres können sie nicht eindringen«, hatte

Julia gesagt. Aber sie konnten in einen eindringen.
»Was Ihnen hier widerfährt, gilt für immer«, hatte

O’Brien gesagt. Das war ein wahres Wort. Es gab Din-
ge, eigene Taten, die man nie wieder loswurde. Etwas
in der eigenen Brust war getötet worden: ausgebrannt
und ausgeätzt.

Er hatte sie gesehen; hatte sogar mit ihr gespro-
chen. Es war keine Gefahr dabei. Er wußte gleichsam
instinktiv, daß sie jetzt so gut wie kein Interesse an
seinem Tun und Treiben nahm. Er hätte eine zwei-
te Begegnung mit ihr verabreden können, wenn einer
von ihnen beiden es gewollt hätte. Tatsächlich waren
sie sich durch Zufall begegnet. Es war im Stadtpark
gewesen, an einem abscheulichen, schneidenden März-
tag, als die Erde aussah wie aus Eisen, das ganze Gras
abgestorben schien und nirgendwo eine Blütenknospe
zu sehen war außer ein paar Krokussen, die sich durch
das Erdreich durchgekämpft hatten, um vom Wind
zerzaust zu werden.

Er eilte mit frostblauen Händen und wässernden
Augen dahin, als er sie keine zehn Meter von sich ent-
fernt erblickte. Sofort fiel ihm auf, daß sie sich in einer
schwer bestimmbaren Weise verändert hatte. Sie gin-
gen, fast ohne Erkennen zu verraten, aneinander vor-
bei, dann kehrte er um und ging ihr, nicht sehr eifrig,
nach. Er wußte, daß keine Gefahr bestand, niemand
kümmerte sich um sie.

Sie sagte nichts. Sie ging schräg über den Rasen da-
von, so als versuche sie, ihn loszuwerden; dann schien
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sie sich damit abzufinden, ihn an ihrer Seite zu ha-
ben. Schließlich kamen sie zu einer Gruppe zerzauster,
entblätterter Sträucher, die weder als Versteck noch
als Schutz vor dem Wind dienen konnten. Sie blieben
stehen. Es war scheußlich kalt. Der Wind pfiff durch
die Zweige und zerpflückte die verstreut dastehenden,
schmutzig aussehenden Krokusse. Er legte den Arm
um ihre Hüfte. Es gab keinen Televisor, aber es muß-
ten versteckte Mikrofone da sein; außerdem konnte
man sie sehen. Das machte nichts aus, nichts machte
etwas aus. Sie hätten sich auf den Boden legen und
das tun können, was sie gewollt hätten. Sein Fleisch
erstarrte vor Grauen bei dem bloßen Gedanken. Sie
reagierte überhaupt nicht auf seinen um sie gelegten
Arm; sie versuchte nicht einmal, sich freizumachen.

Jetzt wußte er, was sich in ihr verändert hatte.
Ihr Gesicht war bleicher, und eine teilweise von ei-
ner Haarsträhne bedeckte lange Narbe lief über ihre
Stirn und Schläfe. Aber nicht das war die Verände-
rung. Sie bestand darin, daß ihre Taille dicker und
in einer überraschenden Weise steif geworden war. Er
erinnerte sich, wie er einmal nach der Explosion ei-
ner Raketenbombe geholfen hatte, eine Leiche aus den
Trümmern zu ziehen, und nicht über das unglaubliche
Gewicht des Toten gestaunt hatte, sondern über seine
Steifheit und die Schwierigkeit, mit der er sich hand-
haben ließ, so daß er eher aus Stein als aus Fleisch
zu sein schien. Ihr Körper fühlte sich ebenso an. Es
kam ihm der Gedanke, daß das Gewebe ihrer Haut
ein ganz anderes sein mußte als früher.

Er versuchte nicht, sie zu küssen; auch sprachen sie
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nicht miteinander. Als sie über das Gras zurückgin-
gen, sah sie ihn zum erstenmal unmittelbar an. Es
war nur ein kurzer Blick, voll Verachtung und Abnei-
gung. Er fragte sich, ob es eine Abneigung war, die
sich nur aus der Vergangenheit herleitete, oder ob sie
auch durch sein gedunsenes Gesicht und das Wasser,
das ihm der Wind ständig aus den Augen trieb, ver-
ursacht war. Sie setzten sich auf zwei eiserne Stühle,
Seite an Seite, aber nicht zu eng nebeneinander. Er
sah, daß sie im Begriff war, zu sprechen. Sie schob ih-
ren plumpen Schuh ein paar Zentimeter vor und zer-
trat bedachtsam einen Zweig. Ihr Fuß schien breiter
geworden zu sein, bemerkte er.

»Ich habe dich verraten«, sagte sie trocken.
»Auch ich verriet dich«, erwiderte er.
Sie warf ihm einen erneuten kurzen Blick des Ab-

scheus zu. »Manchmal«, sagte sie, »drohen sie einem
mit etwas – etwas, das man nicht aushalten, ja nicht
einmal ausdenken kann. Und dann sagt man: ›Tut es
nicht mir an, tut es jemand anderem, tut es dem So-
undso an.‹ Und vielleicht macht man sich nachher vor,
es sei nur ein Kniff gewesen, und man habe nur eben
so gesagt, damit sie aufhörten, und es sei einem nicht
wirklich ernst damit gewesen.

Aber das ist nicht wahr. Zurzeit, wenn es sich ab-
spielt, ist es einem ernst damit. Man glaubt, es ge-
be keinen anderen Ausweg, um sich selbst zu retten,
und man ist durchaus bereit, sich auf diese Weise zu
retten. Man will, daß es dem anderen widerfährt. Es
kümmert einen keinen Pfifferling, was sie leiden. Es
geht nur noch um einen selbst.«
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»Es geht nur noch um einen selbst«, echote er.
»Und danach empfindet man für den anderen Men-

schen nicht mehr dasselbe.«
»Nein«, sagte er, »man empfindet nicht mehr das-

selbe.«
Es schien, sie hätten sich nichts mehr zu sagen. Der

Wind klatschte ihre dünnen Trainingsanzüge an ih-
re Leiber. Mit einmal setzte es einen in Verlegenheit,
schweigend dazusitzen: außerdem war es zu kalt, um
stillzusitzen. Sie murmelte etwas, sie müßte ihre Un-
tergrundbahn erreichen, und stand zum Gehen auf.

»Wir müssen uns wiedersehen«, sagte er.
»Ja«, sagte sie, »wir müssen uns wiedersehen.«
Unentschlossen ging er ein kleines Stück weit mit,

einen halben Schritt hinter ihr. Sie sprachen nicht
noch einmal. Sie versuchte nicht direkt, ihn abzu-
schütteln, sondern ging nur eben in solchem Tem-
po, dass er nicht mit ihr Schritt halten konnte.
Er hatte bei sich beschlossen, sie bis zum Unter-
grundbahnhof zu begleiten, aber plötzlich schien die-
ses Sich-durch-die-Kälte-Hinterherziehen-lassen sinn-
los und unerträglich.

Er fühlte einen brennenden Wunsch, nicht so sehr
von Julia wegzukommen, als ins Café »Zum Kasta-
nienbaum« zurückzukehren, das ihm nie so anziehend
vorgekommen war wie in diesem Augenblick. Er hatte
eine sehnsüchtige Vision von seinem Ecktisch mit der
Zeitung, dem Schachbrett und dem ewig fließenden
Gin. Vor allem würde es dort warm sein. Im nächsten
Augenblick wurde er, rein zufällig, durch eine kleine
Gruppe Menschen von ihr getrennt.
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Er machte einen schwachen Versuch, sie einzuholen,
dann wurde er langsamer, machte kehrt und ging in
entgegengesetzter Richtung davon. Als er fünfzig Me-
ter gegangen war, blickte er sich um. Es waren nicht
viele Menschen auf der Straße, aber schon konnte er
sie nicht mehr unterscheiden. Jede von einem Dutzend
eilender Gestalten hätte Julia sein können. Vielleicht
war ihr dick und steif gewordener Rücken nicht mehr
unter den anderen Menschen herauszufinden.

»Zur Zeit, wenn es sich abspielt«, hatte sie gesagt,
»ist es einem ernst damit.«

Es war ihm ernst damit gewesen. Er hatte es nicht
nur gesagt, sondern auch gewünscht, daß sie und nicht
er ausgeliefert würde an die…

Etwas an der Musik, die aus dem Televisor riesel-
te, änderte sich. Ein prahlerischer und höhnischer, ein
hetzerischer Unterton kam hinein. Und dann – viel-
leicht geschah es nicht wirklich, vielleicht war es nur
eine sich in eine Melodie kleidende Erinnerung – sang
eine Stimme: »Under the spreading chestnut tree I
sold you and you sold me…«

Tränen stiegen ihm in die Augen. Ein vorbeikom-
mender Kellner sah, daß sein Glas leer war, und
kam mit der Ginflasche zurück. Er hob sein Glas
und schnupperte daran. Das Zeug wurde mit jedem
Schluck, den er trank, nicht weniger scheußlich, son-
dern scheußlicher. Aber es war zu dem Element ge-
worden, in dem er schwamm.

Es war sein Leben, sein Tod und sein Wiederbele-
bungsmittel. Der Gin versetzte ihn allabendlich in ei-
nen dumpfen Schlaf, und der Gin erweckte ihn allmor-
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gendlich wieder zum Leben. Wenn er, was selten vor
elf Uhr geschah, mit verklebten Augen, mit schlech-
tem Geschmack im Mund und einem wie gebroche-
nen Rücken aufwachte, wäre es unmöglich gewesen,
sich auch nur aus der Horizontale aufzurichten, wären
nicht die nachtsüber neben dem Bett stehende Flasche
und Teetasse gewesen. Über die Mittagsstunde saß er
mit verglastem Blick da, die Flasche griffbereit vor
sich, und lauschte dem Televisor.

Von fünfzehn Uhr bis Lokalschluß gehörte er zum
Inventar des Cafés. »Zum Kastanienbaum«. Niemand
kümmerte sich mehr darum, was er tat, keine Sirene
weckte, kein Televisor mahnte ihn. Gelegentlich, viel-
leicht zweimal in der Woche, ging er zu einem ver-
staubten, vergessen aussehenden Büro im Wahrheits-
ministerium und verrichtete ein wenig Arbeit, oder
wenigstens was man so Arbeit nennt. Er war einem
Unterausschuß eines Unterausschusses zugeteilt wor-
den, der sich von einem der unzähligen Ausschüsse
abgezweigt hatte, die mit der Bearbeitung der un-
bedeutenden Schwierigkeiten beschäftigt waren, die
sich bei der Zusammenstellung der elften Ausgabe des
Neusprech-Wörterbuches ergaben. Sie waren mit der
Abfassung von etwas beauftragt, das sich Zwischenbe-
richt nannte, was es aber war, worüber sie berichteten,
hatte er nie ganz herausgefunden.

Es hatte etwas mit der Frage zu tun, ob Kommas
innerhalb oder außerhalb der Klammern gesetzt wer-
den sollten. Noch vier andere gehörten dem Ausschuß
an, sämtlich Menschen ähnlich wie er selber.

Es gab Tage, an denen sie zusammentraten, um
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dann gleich wieder auseinander zugehen und einan-
der offen einzugestehen, daß in Wirklichkeit nichts zu
tun war. Es gab aber auch andere Tage, an denen sie
sich fast begierig auf ihre Arbeit stürzten, ein riesiges
Aufheben davon machten, ihre Entwürfe zu bespre-
chen und lange Denkschriften zu entwerfen, die nie
vollendet wurden – an denen der Streit darüber, wor-
über sie sich eigentlich stritten, außerordentlich verwi-
ckelt und unklar wurde, mit spitzfindigen Erörterun-
gen von Definitionen, riesigen Abschweifungen, Zän-
kereien, ja sogar Drohungen, sich an eine höhere Stelle
zu wenden. Und dann plötzlich war ihre Lebendigkeit
erschöpft, sie saßen herum und sahen einander mit
erloschenen Augen an wie Gespenster, die sich beim
ersten Hahnenschrei in Nichts auflösen. Der Televisor
war einen Augenblick verstummt. Winston hob wie-
der den Kopf. Der Tagesbericht!

Aber nein, sie schalteten nur andere Musik ein. Er
stellte sich in Gedanken die Karte von Afrika vor.
Die Bewegungen der Heere bildeten ein Diagramm:
Ein schwarzer Pfeil stieß senkrecht nach Süden vor
und ein weißer Pfeil waagerecht nach Osten, durch
das Ende des ersteren hindurch. Wie zur Beruhigung
blickte er zu dem unerschütterlichen Gesicht auf dem
Bild empor. War es denkbar, daß der zweite Pfeil nicht
einmal existierte?

Sein Interesse erlahmte wieder. Er trank einen neu-
en Schluck Gin, nahm den weißen Springer zur Hand
und machte einen versuchsweisen Zug. Schach. Aber
es war offenbar nicht der richtige Zug, denn – ungeru-
fen kam ihm eine Erinnerung in den Sinn. Er sah ein
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kerzenbeleuchtetes Zimmer mit einem breiten, mit ei-
ner weißen Steppdecke bedeckten Bett, und sich selbst
als einen Jungen von neun oder zehn Jahren, wie er
auf dem Fußboden saß, einen Würfelbecher schüttelte
und aufgeregt lachte. Seine Mutter saß ihm gegenüber
und lachte ebenfalls.

Es mußte etwa einen Monat vor ihrem Verschwin-
den gewesen sein. Es war ein Anblick der Harmonie,
in dem der nagende Hunger in seinem Magen verges-
sen und seine frühere Liebe zu ihr wieder vorüber-
gehend aufgeblüht war. Er erinnerte sich gut an den
Tag, einen stürmischen Regentag, an dem das Was-
ser die Fensterscheibe herunterströmte und das Licht
im Zimmer zum Lesen zu trübe war. Die Langeweile
der beiden Kinder in dem dunklen engen Raum wurde
unerträglich.

Winston greinte und quengelte, verlangte vergeb-
lich etwas zu essen, fuhrwerkte im Zimmer herum,
wobei er alles von der Stelle rückte und der Wand-
vertäfelung Fußtritte versetzte, bis die Nachbarn an
die Wand klopften, während das jüngere Kind zwi-
schendurch jammerte. Am Schluß hatte seine Mutter
gesagt: »Sei jetzt brav, und ich kauf dir ein Spielzeug.
Ein schönes Spielzeug – es wird dir gefallen.«

Und dann war sie in den Regen hinausgegangen
zu einem kleinen Kramladen in der Nachbarschaft,
der noch immer zeitweise geöffnet hatte, und kam
mit einer Pappschachtel zurück, die eine vollständige
Zusammensetzung eines Wettrennspiels enthielt. Er
konnte sich noch an den Geruch des muffigen Papp-
deckels erinnern.
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Das Ganze war jammervoll. Die Pappe hatte Sprün-
ge, und die winzigen Holzwürfel waren so ungleichmä-
ßig geschnitzt, daß sie kaum auf ihren Flächen liegen-
bleiben wollten. Winston betrachtete das Spiel mür-
risch und teilnahmslos. Aber dann zündete seine Mut-
ter einen Kerzenstummel an, und sie setzten sich zum
Spiel auf den Boden. Bald glühte er vor Erregung und
schrie vor Lachen, wenn die Spielmarken hoffnungs-
voll vorrückten und dann wieder fast bis zum Einsatz
zurückgestellt werden mußten. Sie spielten acht Spie-
le, wobei jeder vier gewann. Sein Schwesterchen, das
zu klein war, um etwas von dem Spiel zu verstehen,
hatte, an ein Polster gelehnt, dagesessen und gelacht,
weil die anderen lachten. Einen ganzen Nachmittag
hindurch waren sie alle miteinander glücklich gewe-
sen, wie in seiner früheren Jugend.

Er verbannte das Bild aus seinen Gedanken. Es war
eine falsche Erinnerung. Gelegentlich suchten ihn fal-
sche Erinnerungen heim. Sie schadeten nichts, solange
man sie als das erkannte, was sie waren. Manche Din-
ge hatten sich zugetragen, andere hatten sich nicht zu-
getragen. Er wandte sich wieder dem Schachbrett zu
und ergriff erneut den weißen Springer. Fast im glei-
chen Augenblick fiel er mit Geklapper hinunter auf
das Spielbrett. Er war zusammengefahren, als habe
man ihm eine Nadel hineingerammt.

Ein schriller Trompetenstoß hatte die Luft durch-
drungen. Es war der Tagesbericht! Sieg! Es bedeu-
tete immer einen Sieg, wenn ein Trompetenstoß den
Nachrichten vorherging. Sogar die Kellner waren zu-
sammengeschreckt und spitzten die Ohren.
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Der Trompetenstoß hatte einen riesigen Aufwand
von Lärm entfesselt. Schon schnatterte eine aufgeregte
Stimme aus dem Televisor, aber bereits als sie losleg-
te, ging sie beinahe in einem Hurragebrüll von drau-
ßen unter.

Die Neuigkeit hatte sich wie durch Zauberei in den
Straßen verbreitet. Er konnte gerade genug von dem,
was der Televisor verkündete, hören, um zu merken,
daß alles so, wie von ihm vorausgesehen, gekommen
war; eine große, übers Meer gekommene Kriegsflot-
te war insgeheim zusammengezogen und ein plötzli-
cher Schlag gegen die feindliche Nachhut geführt wor-
den, der weiße Pfeil spaltete das Ende des schwar-
zen Bruchstücke triumphierender Phrasen behaupte-
ten sich gegen den Lärm: »Großes strategisches Manö-
ver – vollendete Zusammenarbeit – wilde Flucht des
Feindes auf der ganzen Linie – eine halbe Million Ge-
fangene – vollkommene Auflösung – Kontrolle über
ganz Afrika – das Kriegsende in absehbare Nähe ge-
rückt – größter Sieg in der menschlichen Geschichte!
Sieg, Sieg, Sieg!«

Winstons Füße machten unter dem Tisch krampf-
hafte Bewegungen. Er hatte sich nicht von seinem
Platz gerührt, aber in Gedanken rannte er, rannte
rasch, war mit der Menge draußen und schrie sich mit
Hochrufen heiser. Wieder blickte er zu dem Bildnis
des Großen Bruders empor. Der Koloß, der seine Ar-
me schützend über die ganze Welt breitete!

Der Felsen, gegen den die asiatischen Horden ver-
geblich anrannten! Er überlegte, wie noch vor zehn
Minuten – ja, nur vor zehn Minuten – ein Schwan-
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ken in seinem Herzen gewesen war, als er sich fragte,
ob die Meldung von der Front Sieg oder Niederlage
lauten würde. Ach, mehr als ein eurasisches Heer war
untergegangen! Viel hatte sich in ihm geändert seit
jenem ersten Tag im Ministerium für Liebe, aber die
endgültige, notwendige, heilende Wandlung war bis
zu diesem Augenblick nicht erfolgt.

Die Stimme aus dem Televisor sprudelte noch im-
mer ihren Bericht von Gefangenen, Beute und Gemet-
zel, aber das Geschrei draußen hatte sich ein wenig
gelegt. Die Kellner gingen wieder an ihre Arbeit. Ei-
ner von ihnen kam mit der Ginflasche heran. Winston,
der in seligen Träumen verloren dasaß, achtete nicht
darauf, als sein Glas gefüllt wurde.

Er rannte nicht mehr und schrie nicht mehr Hur-
ra. Er war wieder im Ministerium für Liebe, alles war
vergessen, seine Seele schneeweiß. Er saß auf der öf-
fentlichen Anklagebank, gestand alles, belastete je-
dermann. Er schritt den mit weißen Fliesen belegten
Gang hinunter mit dem Gefühl, im Sonnenschein zu
wandeln, und ein bewaffneter Wachposten ging hin-
ter ihm drein. Das langerhoffte Geschoß drang ihm in
sein Gehirn.

Er blickte hinauf zu dem riesigen Gesicht. Vierzig
Jahre hatte er gebraucht, um zu erfassen, was für ein
Lächeln sich unter dem dunklen Schnurrbart verbarg.

O grausames, unnötiges Mißverstehen! O eigensin-
niges, selbst auferlegtes Verbanntsein von der lieben-
den Brust! Zwei nach Gin duftende Tränen rannen an
den Seiten seiner Nase herab. Aber nun war es gut,
war alles gut, der Kampf beendet. Er hatte den Sieg
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über sich selbst errungen. Er liebte den Großen Bru-
der.

ENDE
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Kleine Grammatik

Neusprech war die in Ozeanien eingeführte Amtsspra-
che und zur Deckung der ideologischen Bedürfnis-
se des Engsoz erfunden worden. Sie hatte nicht nur
den Zweck, ein Ausdrucksmittel für die Weltanschau-
ung und geistige Haltung zu sein, die den Anhän-
gern des Engsoz allein angemessen war, sondern dar-
über hinaus jede Art anderen Denkens auszuschalten.
Wenn Neusprech erst ein für allemal angenommen
und die Altsprache vergessen worden war (etwa im
Jahre 2050), sollte sich ein unorthodoxer – d. h. ein
von den Grundsätzen des Engsoz abweichender Ge-
danke – buchstäblich nicht mehr denken lassen, we-
nigstens insoweit Denken eine Funktion der Sprache
ist.

Der Wortschatz des Neusprech war so konstruiert,
daß jeder Mitteilung, die ein Parteimitglied berech-
tigterweise machen wollte, eine genaue und oft mehr
differenzierte Form verliehen werden konnte, während
alle anderen Inhalte ausgeschlossen wurden, ebenso
wie die Möglichkeit, etwa auf indirekte Weise das Ge-
wünschte auszudrücken. Das wurde als durch die Er-
findung neuer, hauptsächlich aber durch die Ausmer-
zung unerwünschter Worte erreicht, und indem man
die übriggebliebenen Worte so weitgehend wie mög-



lich jeder unorthodoxen Nebenbedeutung entkleidete.
Ein Beispiel hierfür: das Wort „frei“ gab es zwar

im Neusprech noch, aber es konnte nur in Sätzen wie
»Dieser Hund ist frei von Flöhen«, oder »Dieses Feld
ist frei von Unkraut« angewandt werden.

In seinem alten Sinn von »politisch frei« oder »geis-
tig frei« konnte es nicht gebraucht werden, da es diese
politische oder geistige Freiheit nicht einmal mehr als
Begriff gab und infolgedessen auch keine Bezeichnung
dafür vorhanden war.

Neusprech war auf der vorhandenen Sprache aufge-
baut, obwohl viele Neusprechsätze, auch ohne neu er-
fundene Worte zu enthalten, für einen Menschen des
Jahres 1950 kaum verständlich gewesen wären. Der
Wortschatz war in drei deutlich abgegrenzte Klassen
eingeteilt, die im Folgenden gesondert behandelt wer-
den. Für die rein grammatikalischen Besonderheiten
gilt jedoch das unter „Wortschatz A“ Gesagte für alle
drei Kategorien.

Der Wortschatz A bestand aus den für das tägliche
Leben benötigten Worten – für Dinge wie Essen, Trin-
ken, Arbeiten, Anziehen, Treppensteigen, Eisenbahn-
fahren, Kochen u. dgl. Er war fast völlig aus bereits
vorhandenen Worten zusammengesetzt, wie schlagen,
laufen, Hund, Baum, Zucker, Haus, Feld – aber mit
dem heutigen Wortschatz verglichen, war ihre Zahl
äußerst klein und ihre Bedeutung viel strenger umris-
sen. Sie waren von jedem Doppelsinn und jeder Be-
deutungsschattierung gereinigt.

Es wäre ganz unmöglich gewesen, sich des Wort-
schatzes A etwa zu literarischen Zwecken oder zu einer
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politischen oder philosophischen Diskussion zu bedie-
nen. Er war nur dazu bestimmt, einfache, zweckbe-
stimmende Gedanken auszudrücken, bei denen es sich
gewöhnlich um konkrete Dinge oder physische Vor-
gänge handelte.

Ein Merkmal der Neusprech-Grammatik war die
fast vollständige Austauschbarkeit unter den verschie-
denen syntaktischen Bestandteilen. Jedes Wort konn-
te sowohl als Zeit-, Haupt-, Eigenschafts- oder Um-
standswort verwendet werden. Zeit- und Hauptwort
hatten dieselbe Form, wenn sie die gleiche Wurzel
hatten, ja selbst wo kein etymologischer Zusammen-
hang vorhanden war. Es gab zum Beispiel kein Wort
für schneiden, da seine Bedeutung schon hinreichend
durch das Hauptwort Messer gedeckt war. Eigen-
schaftsworte wurden gebildet, indem man dem Haupt-
wort die Nachsilbe -voll, Umstandsworte, indem man
-weise anhängte.

Jedes Wort konnte durch Voranstellung von un- in
sein Gegenteil umgewandelt oder durch die Voranstel-
lung von plus- oder von doppelplus- gesteigert werden.
So bedeutete beispielsweise unkalt »warm«, während
pluskalt oder doppelpluskalt »sehr kalt« oder »über-
aus kalt« bedeuteten.

Auch war es möglich, die Bedeutung fast jeden Wor-
tes durch die Voranstellung von vor-, nach-, ober-,
unter- usw. abzuwandeln. Diese Methode ermöglichte
es, den Wortschatz ganz gewaltig zu vermindern.

Das zweite hervorstechende Merk-
mal der Neusprech-Grammatik war ihre Regelmäßig-
keit. Abgesehen von einigen nachfolgend erwähnten
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Ausnahmen folgten alle Beugungen derselben Regel.
Bei allen Zeitwörtern waren das Imperfektum und das
Partizip der Vergangenheit identisch und endeten auf
-te. Das Imperfektum von stehlen war stehlte, von
denken denkte usw., während alle Formen wie dachte,
schwamm, brachte, sprach, nahm abgeschafft waren.

Die einzigen Wortarten, die weiterhin unregelmäßig
gebeugt werden durften, waren die Fürwörter und die
Hilfszeitworte. Ein Wort, das schwer auszusprechen
oder leicht mißzuverstehen war, galt eo ipso als etwas
Schlechtes: deshalb wurden gelegentlich um des Wohl-
klangs willen Buchstaben in ein Wort eingeschoben
oder veraltete Formen beibehalten. Aber diese Not-
wendigkeit machte sich vor allem in Zusammenhang
mit Wortschatz B bemerkbar.

Der Wortschatz B bestand aus Worten, die absicht-
lich zu politischen Zwecken gebildet worden waren, d.
h. die nicht nur in jedem Fall auf einen politischen
Sinn abzielten, sondern dazu bestimmt waren, den Be-
nutzer in die gewünschte Geistesverfassung zu verset-
zen. Ohne ein eingehendes Vertrautsein mit den Prin-
zipien des Engsoz war es schwierig, diese Worte richtig
zu gebrauchen. In manchen Fällen konnte man sie in
die Altsprache oder sogar in Worte aus dem Wort-
schatz A übersetzen, aber dazu war gewöhnlich ei-
ne lange Umschreibung notwendig, und unweigerlich
gingen dabei gewisse Schattierungen verloren. Die B-
Worte waren eine Art Stenographie, mit der man oft
eine ganze Gedankenreihe in ein paar Silben zusam-
menfassen konnte. Ihre Formulierungen waren genau-
er und zwingender als die gewöhnliche Sprache.
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Die B-Worte waren immer zusammengesetzt. Sie
bestanden aus zwei oder mehr Worten oder Worttei-
len, die zu einer leicht aussprechbaren Form zusam-
mengezogen waren. Die erzielte Verschmelzung war
zunächst immer ein Hauptwort, von dem dann in der
üblichen Weise weitere Worte abgeleitet wurden. Bei-
spiel: das Wort Gutdenk bedeutete gemeinhin »ortho-
doxe Haltung, Strenggläubigkeit«, als Zeitwort »in or-
thodoxer Weise denken« (Vergangenheit gutdenkte);
als Eigenschaftswort gutdenkvoll; als Umstandswort
gutdenkweise; als aktives Hauptwort Gutdenker.

Der Stamm der B-Worte konnte Bestandteilen je-
der Wortart angehören, die in jeder Reihenfolge an-
geordnet und beliebig verstümmelt werden konnten,
um ein leicht aussprechbares neues Wort zu bilden.
In dem Worte Undenk (Verstoß gegen die Parteidis-
ziplin) z. B. stand denken an zweiter Stelle, während
es in Denkpoli (Gedankenpolizei) auf die erste Stelle
kam, wobei das Wort Polizei seine dritte Silbe einbüß-
te. Manche B-Worte hatten eine höchst differenzierte
Bedeutung, die jemandem, der nicht mit der Sprache
im Ganzen vertraut war, kaum verständlich wurde.

Als Beispiel diene ein typischer Satz aus dem
Times-Leitartikel: „Altdenker unintusfühl Engsoz“.
Die kürzeste Wiedergabe, die davon in der Altsprache
möglich gewesen wäre, hätte lauten müssen: »Dieje-
nigen, deren Weltanschauung sich vor der Revolution
geformt hat, können die Prinzipien des neuen eng-
lischen Sozialismus nicht wirklich von innen heraus
verstehen.«

Aber das ist keine ausreichende Übersetzung. Man
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müßte eigentlich, um die volle Bedeutung des oben
angeführten Neusprechsatzes zu verstehen, erst eine
genaue Vorstellung von dem haben, was mit Engsoz
gemeint war. Dazu kommt, daß nur ein völlig im Eng-
soz aufgegangener Mensch die ganze Kraft des Wor-
tes intusfühl nachzuempfinden vermag, das eine blin-
de, begeisterte Hingabe bezeichnete, die man sich nur
schwer vorstellen kann, desgleichen das Wort Altdenk,
das untrennbar mit der Vorstellung von Schlechtigkeit
und Entartung verknüpft war.

Wie wir bereits bei dem Wort frei gesehen haben,
wurden Worte, die früher einen ketzerischen Sinn hat-
ten, manchmal aus Bequemlichkeitsgründen beibehal-
ten – aber nur, nachdem man sie von ihren uner-
wünschten Bedeutungen gereinigt hatte. Zahlreiche
Worte wie „Ehre, Gerechtigkeit, Moral, Nation, Hei-
mat, Volk, Rasse, Wissenschaft und Religion“ gab es
ganz einfach nicht mehr.

Sie waren durch ein paar Oberbegriffe ersetzt und
damit hinfällig geworden. Alle mit den Begriffen der
Freiheit und Gleichheit zusammenhängenden Worte
z. B. waren in dem einzigen Wort Undenk enthalten,
während alle um die Begriffe Objektivität und Ra-
tionalismus kreisenden Worte sämtlich in dem Wort
Altdenk Inbegriffen waren. Eine größere Genauigkeit
wäre gefährlich gewesen.

Kein Wort des Wortschatzes B war ideologisch neu-
tral. Eine ganze Anzahl hatte den Charakter reiner
sprachlicher Tarnung und waren einfach Euphemis-
men. So bedeuteten zum Beispiel Worte wie Lustlager
(= Zwangsarbeitslager) oder Minipax (= Friedensmi-
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nisterium – Kriegsministerium) fast das genaue Ge-
genteil von dem, was sie zu besagen schienen.

Andererseits zeigten einige Worte ganz offen eine
verächtliche Kenntnis der wahren Natur der ozeani-
schen Verhältnisse. Ein Beispiel dafür war Prolefut-
ter, womit man die armseligen Lustbarkeiten und die
verlogenen Nachrichten meinte, mit denen die Mas-
sen von der Partei abgespeist wurden. Andere Worte
wiederum hatten eine Doppelbedeutung, sie bedeu-
teten etwas Gutes, wenn sie auf die Partei, und et-
was Schlechtes, wenn sie auf deren Feinde angewandt
wurden. Aber außerdem gab es noch eine große An-
zahl von Worten, die auf den ersten Blick wie einfache
Abkürzungen aussahen und ihre ideologische Färbung
nicht von ihrer Bedeutung, sondern von ihrer Zusam-
mensetzung bekamen.

Soweit wie möglich wurde alles, was irgendwie po-
litische Bedeutung hatte oder haben konnte, dem
Wortschatz B angepaßt. Der Name jeder Organisa-
tion oder Gemeinschaft, jeden Dogmas, jedes Landes,
jeder Verordnung, jeden öffentlichen Gebäudes wurde
unabänderlich auf den gewohnten Nenner gebracht: in
die Form eines einzigen, leicht aussprechbaren Wor-
tes mit möglichst geringer Silbenzahl, von dem man
die ursprüngliche Ableitung noch ablesen konnte. Im
Wahrheitsministerium z.B. wurde die Registratur-
Abteilung, in der Winston Smith beschäftigt war,
Regab genannt, die Literatur-Abteilung Litab, die
Televisor- Programm-Abteilung Telab usw.

Das geschah nicht nur aus Gründen der Zeiterspar-
nis. Schon in den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten
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Jahrhunderts waren solche zusammengezogenen Wor-
te charakteristisches Merkmal der politischen Sache
gewesen; wobei es sich gezeigt hatte, daß die Ten-
denz, solche Abkürzungen zu benutzen, in totalitären
Ländern und bei totalitären Organisationen am aus-
geprägtesten war.

Zunächst war das Verfahren offenbar ganz unbe-
wußt und zufällig in Gebrauch gekommen, im Neu-
sprech aber wurde es vorsätzlich angewandt.

Man hatte erkannt, daß durch solche Abkürzun-
gen die Bedeutung einer Bezeichnung eingeschränkt
und unmerklich verändert wurde, indem sie die meis-
ten der ihr sonst anhaftenden Gedankenverbindungen
verlor. Die Worte „Kommunistische Internationale“
z. B. erweckten das Bild einer „weltumspannenden
Menschheitsverbrüderung“, von roten Fahnen, Barri-
kaden, Karl Marx und der Pariser Kommune.

Das Wort Komintern dagegen läßt lediglich an ei-
ne eng zusammengeschlossene Organisation und eine
deutlich umrissene Gruppe von Anhängern einer po-
litischen Doktrin denken; es umreißt etwas, das fast
so leicht zu erkennen und auf seinen Zweck zu be-
schränken ist wie ein Stuhl oder ein Tisch. Komintern
ist ein Wort, das man fast gedankenlos gebrauchen
kann, während man über die Bezeichnung Kommu-
nistische Internationale schon einen Augenblick nach-
denken muß.

Ebenso sind die Assoziationen, die durch ein Wort
wie Miniwahr hervorgerufen werden, geringer an Zahl
und leichter kontrollierbar, als bei der Bezeichnung
Wahrheitsministerium. Das erklärt nicht nur die Ge-
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wohnheit, bei jeder nur möglichen Gelegenheit Abkür-
zungen zu gebrauchen, sondern auch die fast übertrie-
bene Sorgfalt, die darauf verwendet wurde, für jedes
dieser Worte eine bequem aussprechbare Form zu fin-
den.

Es überwog im Neusprech deshalb die Rücksicht auf
leicht eingehenden Wohlklang jede andere Erwägung,
außer der Genauigkeit der Bedeutung; grammatische
Regeln mußten immer zurücktreten, wenn es erforder-
lich schien. Und das mit Recht, denn man benötigte –
vor allem für politische Zwecke – unmißverständliche
Kurzworte, die leicht ausgesprochen werden konnten
und im Denken des Sprechers ein Minimum an ideen-
verwandten Erinnerungen wachriefen. Die einzelnen
Worte des Wortschatzes B gewannen noch an Aus-
druckskraft dadurch, daß sie einander fast alle sehr
ähnlich waren. Sie waren fast immer zwei-, höchstens
dreisilbig (Gutdenk, Minipax, Lustlager, Engsoz, In-
tusfühl, Denkpoli), wobei die Betonung ebensohäufig
auf der ersten wie auf der letzten Silbe lag.

Durch ihre Verwendung entwickelte sich ein be-
stimmter rednerischer Stil, der zugleich kurz, hohl-
tönend und monoton war.

Der Wortschatz C bildete eine Ergänzung der bei-
den vorhergehenden und bestand lediglich aus wis-
senschaftlichen und technischen Fachausdrücken. Die-
se ähnelten den früher gebräuchlichen und leiteten
sich aus den gleichen Wurzeln ab, doch ließ man die
übliche Sorgfalt walten, sie streng zu umreißen und
von unerwünschten Nebenbedeutungen zu säubern.
Sie folgten den gleichen grammatikalischen Regeln wie
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die Worte in den beiden anderen Wortschätzen. Sehr
wenige C-Worte tauchten in der politischen Sprache
oder der Umgangssprache auf. Jeder wissenschaftliche
Arbeiter oder Techniker konnte alle von ihm benötig-
ten Worte in einer für sein Fach aufgestellten Liste
finden, während er selten über eine mehr als oberfläch-
liche Kenntnis der in den anderen Listen verzeichne-
ten Worte verfügte. Nur einige wenige Worte stan-
den auf allen Listen, doch es gab kein Vokabular, das
die Funktion der Wissenschaft unabhängig von ihren
jeweiligen Zweigen als eine geistige Einstellung oder
Denkungsart ausgedrückt hätte, ja es gab nicht ein-
mal ein Wort für »Wissenschaft«, da jeder Sinn, den
es hätte haben können, bereits hinreichend durch das
Wort Engsoz umschrieben war.

Es war also im Neusprech so gut wie unmöglich,
verbotenen Ansichten, über ein sehr niedriges Niveau
hinaus, Ausdruck zu verleihen. Man konnte natürlich
ganz grobe Ketzereien wie einen Fluch aussprechen.
Man hätte z. B. sagen können: Der Große Bruder ist
ungut.

Aber diese Feststellung, die für ein orthodoxes
Ohr lediglich wie ein handgreiflicher Unsinn geklun-
gen hätte, durch Vernunftargumente zu stützen, wäre
ganz unmöglich gewesen, da die nötigen Worte dafür
fehlten. Im Jahre 1984, zu einer Zeit also, da die Alt-
sprache noch das normale Verständigungsmittel war,
bestand theoretisch immer noch die Gefahr, daß man
sich bei der Benutzung von Neusprechworten an ihren
ursprünglichen Sinn erinnern konnte. In der Praxis
war es für jeden im Doppeldenk geschulten Menschen
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natürlich nicht schwer, das zu vermeiden, aber schon
nach zwei weiteren Generationen würde auch die blo-
ße Möglichkeit einer solchen Entgleisung überwunden
sein.

Viele Verbrechen und Vergehen würde dieser
Mensch nicht mehr begehen können, weil er keinen
Namen mehr dafür hatte und sie sich deshalb gar nicht
mehr vorstellen könnte.

Es war vorauszusehen, daß im Laufe der Zeit die Be-
sonderheiten des Neusprech immer mehr hervortreten
würden - es würde immer weniger Worte geben und
deren Bedeutung immer starrer werden. Auch würde
die Möglichkeit, sie zu unliebsamen Zwecken zu ge-
brauchen, ständig geringer werden.

Sobald die Altsprache ein für allemal verdrängt war,
war auch das letzte Bindeglied mit der Vergangen-
heit dahin. Die Geschichte war bereits umgeschrieben
worden, doch gab es da und dort unzureichend zen-
sierte Bruchstücke aus der Literatur der Vergangen-
heit, und solange jemand die Altsprache verstand, war
es möglich, sie zu lesen. In der Zukunft würden sol-
che Fragmente, auch wenn sie zufälligerweise erhal-
ten blieben, unverständlich und unübersetzbar sein.
Es war unmöglich, irgendetwas aus der Altsprache ins
Neusprech zu übertragen, es sei denn, es handelte sich
um ein technisches Verfahren oder um einen einfachen
alltäglichen Vorgang, oder es war bereits linientreu
(„gutdenkvoll“ würde der Neusprechausdruck lauten)
in seiner Tendenz.

Praktisch bedeutete dies, daß kein vor 1960 ge-
schriebenes Buch, so wie es war, übersetzt werden
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konnte. Vorrevolutionäre Literatur konnte nur einer
ideologischen Übertragung unterzogen werden, das
heißt einer Veränderung sowohl dem Sinne als der
Sprache nach.

Ein großer Teil der Literatur der Vergangenheit war
tatsächlich schon in dieser Weise verändert worden.
Prestigerücksichten ließen es wünschbar erscheinen,
das Andenken an bestimmte historische Figuren bei-
zubehalten, doch so, daß man deren Errungenschaften
mit der Linie des Engsoz in Einklang brachte.

Verschiedene Schriftsteller wie Shakespeare, Mil-
ton, Swift, Byron, Dickens und andere wurden des-
halb einer Übertragung unterzogen. Sobald dies voll-
bracht worden war, wurden sowohl die Originalwerke
wie auch alles andere, das aus der Literatur der Ver-
gangenheit übriggeblieben war, vernichtet.

Diese Art von Übertragung waren eine langwieri-
ge und mühsame Angelegenheit, und deren Beendi-
gung konnte nicht vor dem ersten oder zweiten Jahr-
zehnt des einundzwanzigsten Jahrhunderts erwartet
werden. Es gab noch eine große Menge reiner Fach-
literatur – unentbehrlich technische Handbücher und
dergleichen, die in der gleichen Weise bearbeitet wer-
den mußten. Hauptsächlich um Zeit zu den vorbe-
reitenden Übersetzungsarbeiten zu gewinnen, wurde
die endgültige Einführung des Neusprech auf einen so
späten Zeitpunkt wie 2050 festgesetzt.
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