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Vorwort

Mit seinem Roman ,,1984“ hat George Orwell schon
vor Jahrzehnten ein Zeichen gegen die drohende Ge-
fahr eines globalen Uberwachungsstaates und einer
Weltdiktatur gesetzt. Heute sind die von Orwell be-
schriebenen Tendenzen schon wesentlichen deutlicher
zu erkennen, denn der ,,glaserne Biirger® und das Auf-
kommen {iberstaatlicher Gebilde sind keine Fiktion
mehr.

Hatte Orwell noch die Schreckensvision eines glo-
balen Bolschewismus vor Augen, so wurde diese in-
zwischen durch die Globalisierung und die Bestrebun-
gen gewisser Kreise, eine ,,Weltregierung® unter ihrer
Kontrolle einzurichten, abgelost.

Die Gefahr des weltweiten Uberwachungsstaates,
der zugleich Nationen, Volker, Traditionen und Kul-
turen aufzulésen versucht, ist demnach keineswegs ge-
bannt. Im Gegenteil: Sie tritt gerade in unserer Ge-
genwart in bester orwellscher Manier zu Tage.

Als Orwell seinen Roman im Jahre 1948 schrieb,
wollte er eine Warnung aussprechen und das ist ihm
auch gelungen. Es soll ein jeder Leser von 1984
selbst ins Nachdenken kommen und sich vor allem
die Frage stellen: Wer sind die Kréfte, die in unserer
heutigen Zeit den Uberwachungsweltstaat durchset-



zen wollen? Wer hat die Macht dazu? Wer kontrolliert
z.B. die Supermacht USA durch die Beherrschung
der Banken und Medien? Und welche Méchte stehen
hinter der schrankenlosen Globalisierung, Kapitalisie-
rung, Voélkerentrechtung, Nationenauflésung und In-
ternationalisierung der Welt?

Es diirfte in George Orwells Sinne sein, wenn die
Leser seines Buches vor allem auch die heutige Welt-
politik und ihre treibenden Kréfte kritisch betrachten.

Manfred Becker, 2008
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Kapitel 1

Es war ein klarer, kalter Tag im April, und die Uh-
ren schlugen gerade dreizehn, als Winston Smith, das
Kinn an die Brust gepresst, um dem rauen Wind zu
entgehen, rasch durch die Glastiiren eines der Hauser
des Victory-Blocks schliipfte, wenn auch nicht rasch
genug, als dal nicht zugleich mit ihm ein Wirbel grie-
sigen Staubs eingedrungen wére.

Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und feuchten
FuBmatten. An der Riickwand war ein grellfarbiges
Plakat, das fiir einen Innenraum eigentlich zu grof3
war, mit Reilndgeln an der Wand befestigt. Es stell-
te nur ein riesiges Gesicht von mehr als einem Meter
Breite dar: das Gesicht eines Mannes von etwa fiinf-
undvierzig Jahren, mit dickem schwarzen Schnauz-
bart und ansprechenden, wenn auch derben Ziigen.
Winston ging die Treppe hinauf. Es hatte keinen
Zweck, es mit dem Aufzug zu versuchen. Sogar zu
den giinstigsten Stunden des Tages funktionierte er
nur selten, und zurzeit war tagsiiber der elektrische
Strom abgestellt. Das gehorte zu den wirtschaftlichen
Mafinahmen der in Vorbereitung befindlichen Hasswo-
che. Die Wohnung lag sieben Treppen hoch, und der
neununddreifligjdhrige Winston, der iber dem rech-



ten Fuflknochel dicke Krampfaderknoten hatte, ging
sehr langsam und ruhte sich mehrmals unterwegs aus.
Auf jedem Treppenabsatz starrte ihn gegeniiber dem
Liftschacht das Plakat mit dem riesigen Gesicht an. Es
gehorte zu den Bildnissen, die so gemalt sind, daf ei-
nen die Augen iiberallhin verfolgen. » Der Grofie Bru-
der sieht dich!« lautete die Schlagzeile darunter.

Drinnen in der Wohnung verlas eine klangvolle
Stimme eine Zahlenstatistik tiber die Roheisenpro-
duktion. Die Stimme kam aus einer langlichen Metall-
platte, die einem stumpfen Spiegel dhnelte und rechter
Hand in die Wand eingelassen war.

Winston drehte an einem Knopf, und die Stimme
wurde daraufhin etwas leiser, wenn auch der Wortlaut
noch zu verstehen blieb. Der Apparat, ein sogenannter
Televisor oder Horsehschirm, konnte geddmpft wer-
den, doch gab es keine Moglichkeit, ihn vollig abzu-
stellen. Smith trat ans Fenster, eine abgezehrte, ge-
brechliche Gestalt, deren Magerkeit durch den blauen
Trainingsanzug der Parteiuniform noch betont wurde.
Sein Haar war sehr hell, sein Gesicht unnatiirlich gero-
tet, seine Haut rau von der groben Seife, den stumpfen
Rasierklingen und der Kalte des gerade iiberstande-
nen Winters.

Die Welt drauflen sah selbst durch die geschlosse-
nen Fenster kalt aus. Unten auf der Strafle wirbelten
schwache Windstoéfle Staub und Papierfetzen in Spi-
ralen hoch, und obwohl die Sonne strahlte und der
Himmel leuchtend blau war. schien doch alles farblos,
aufler den iiberall angebrachten Plakaten. Das Gesicht
mit dem schwarzen Schnurrbart blickte von jeder be-
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herrschenden Ecke herunter.

FEin Plakat klebte an der unmittelbar gegeniiber-
liegenden Hausfront. » Der Grofie Bruder sieht dich!«
hie auch hier die Unterschrift, und die dunklen Au-
gen bohrten sich tief in Winstons Blick. Unten in Stra-
Benhohe flatterte ein anderes, an einer Ecke eingeris-
senes Plakat unruhig im Winde und lief nur das Wort
,Engsoz®“ bald verdeckt, bald unverdeckt erscheinen.
In der Ferne glitt ein Helikopter zwischen den Da-
chern herunter, brummte einen Augenblick wie eine
Schmeififliege und strich dann in einem Bogen wie-
der ab. Es war die Polizeistreife, die den Leuten in
die Fenster schaute. Die Streifen waren jedoch nicht
schlimm. Zu firchten war nur die Gedankenpolizei.

Hinter Winstons Riicken schwatzte die leise Stim-
me aus dem Televisor noch immer von Roheisen und
von der weit iiber das gesteckte Ziel hinausgehenden
Erfilllung des neunten Dreijahresplans. Der Televisor
war gleichzeitig Empfangs- und Sendegerét. Jedes von
Winston verursachte Geréusch, das iiber ein ganz lei-
ses Fliustern hinausging, wurde von ihm registriert.
Auflerdem konnte Winston, solange er in dem von der
Metallplatte beherrschten Sichtfeld blieb, nicht nur
gehort, sondern auch gesehen werden. Es bestand na-
tirlich keine Moglichkeit festzustellen, ob man in ei-
nem gegebenen Augenblick gerade tiberwacht wurde.
Wie oft und nach welchem System die Gedankenpoli-
zei sich in einen Privatapparat einschaltete, blieb der
Mutmaflung iiberlassen.

Es war sogar moglich, dafl jeder einzelne stdndig
iiberwacht wurde. Auf alle Falle aber konnte sie sich,
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wenn sie es wollte, jederzeit in einen Apparat einschal-
ten. Man mufite in der Annahme leben, und man stell-
te sich tatsdchlich instinktiv darauf ein, daf} jedes Ge-
rdusch, das man machte, iiberhoért und, aufler in der
Dunkelheit, jede Bewegung beobachtet wurde. Wins-
ton richtete es so ein, dafl er dem Televisor den Riicken
zuwandte. Das war sicherer, wenn auch, wie er wohl
wuflte, sogar ein Riicken verraterisch sein konnte.

Einen Kilometer entfernt ragte das Wahrheitsmi-
nisterium, seine Arbeitsstatte, wuchtig und weif3 iber
der diisteren Landschaft empor. Das also, dachte er
mit einer Art undeutlichen Abscheus. war London, die
Hauptstadt des Luftstiitzpunkts Nr. 1, der am dritt-
stérksten bevolkerten Provinz Ozeaniens.

Er versuchte in seinen Kindheitserinnerungen nach-
zuforschen, ob London schon immer so ausgesehen
hatte. Hatten da immer diese langen Reihen herun-
tergekommen aussehender Hauser aus dem neunzehn-
ten Jahrhundert gestanden, deren Mauern mit Balken
gestiitzt, deren Fenster mit Pappendeckeln verschalt
und deren Décher mit Wellblech gedeckt waren, wah-
rend ihre schiefen Gartenmauern kreuz und quer in
den Boden sackten?

Und diese zerbombten Ruinen, wo der Pflasterstaub
in der Luft wirbelte und Unkrautgestriipp auf den
Triimmern wucherte, dazu die Stellen, wo Bombenein-
schlédge eine groflere Liicke gerissen hatten und trostlo-
se Siedlungen von Holzbaracken entstanden waren, die
wie Hithnerstélle aussahen? Aber es fiihrte zu nichts,
er konnte sich nicht erinnern; von seiner Kindheit hat-
te er nichts nachbehalten als eine Reihe greller Bil-
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der ohne Hintergrund, die ihm zumeist unversténdlich
waren.

Das Wahrheitsministerium — Miniwahr, wie es in
»Neusprech®, der amtlichen Sprache Ozeaniens, hief3
— sah verbliiffend verschieden von allem anderen aus,
was der Gesichtskreis umfafite. Es war ein riesiger
pyramidenartiger, weifl schimmernder Betonbau, der
sich terrassenformig dreihundert Meter hoch in die
Luft reckte. Von der Stelle, wo Winston stand, konn-
te man gerade noch die in schénen Lettern in seine
weifle Front gemeiflelten drei Wahlspriiche der Partei
entziffern:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STARKE

Das Wahrheitsministerium enthielt, so erzéhlte
man sich, in seinem pyramidenartigen Bau dreitau-
send Raume und eine entsprechende Zahl unter der
Erde. In ganz London gab es nur noch drei andere
Bauten von dhnlichem Aussehen und Ausmaf3. Sie be-
herrschten das sie umgebende Stadtbild so vollkom-
men, dal man vom Dach des Victory-Blocks aus alle
vier gleichzeitig sehen konnte. Sie waren der Sitz der
vier Ministerien, unter die der gesamte Regierungsap-
parat aufgeteilt war, des Wahrheitsministeriums, das
sich mit dem Nachrichtenwesen, der Freizeitgestal-
tung, dem Erziehungswesen und den schonen Kiinsten
befaf3te, des Friedensministeriums, das die Kriegsan-
gelegenheiten behandelte, des Ministeriums fiir Liebe,
das Gesetz und Ordnung aufrechterhielt, und des Mi-
nisteriums fiir Uberflu, das die Rationierungen bear-
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beitete. IThre Namen lauteten in Neusprech: Miniwahr,
Minipax, Minilieb, Miniflu3.

Das Ministerium fiir Liebe war das furchterregends-
te von allen. Es hatte iiberhaupt keine Fenster. Wins-
ton war noch nie im Ministerium fiir Liebe gewesen
und ihm auch nie, sei es nur auf einen halben Kilome-
ter, nahe gekommen. Es war unmdglich, es aufler in
amtlichem Auftrag zu betreten, und auch dann mufite
man erst durch einen Irrgarten von Stacheldrahtver-
hauen und versteckten Maschinengewehrnestern hin-
durch. Sogar die zu den Befestigungen im Vorgelédnde
hinauffithrenden Straflen waren durch gorillagesichti-
ge Wachen in schwarzen Uniformen gesichert, die mit
schweren Gummikniippeln bewaffnet waren.

Winston drehte sich mit einem Ruck um. Er hat-
te die ruhige optimistische Miene aufgesetzt, die zur
Schau zu tragen ratsam war, wenn man dem Televi-
sor das Gesicht zukehrte. Er ging quer durchs Zim-
mer in die winzige Kiiche. Indem er zu dieser Tages-
zeit aus dem Ministerium weggegangen war, hatte er
auf sein Mittagessen in der Kantine verzichtet, ande-
rerseits wufite er, dafl es in der Kiiche nichts zu es-
sen gab aufler einem Stiick Schwarzbrot, das fiir den
néchsten Tag als Friihstiick aufgehoben werden muf3-
te. Er nahm eine Flasche mit einer farblosen Fliis-
sigkeit aus dem Regal, die dem schmucklosen weiflen
Etikett nach Victory-Gin war. Das Getrink stromte
einen faden, 6ligen Geruch aus, wie chinesischer Reis-
schnaps. Winston gof3 sich fast eine Teetasse voll da-
von ein, stellte sich auf den zu erwartenden Schock
ein und wiirgte es wie eine Dosis Medizin hinunter.
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Sofort lief sein Gesicht krebsrot an, und das Wasser
trat ihm in die Augen. Das Zeug schmeckte wie Salpe-
tersdure, und man hatte beim Herunterschlucken das
Gefiihl, eins mit dem Gummikniippel {iber den Hin-
terkopf zu bekommen. Einen Augenblick spéater hor-
te jedoch das Brennen in seinem Magen auf, und die
Welt begann rosiger auszusehen. Er zog eine Zigarette
aus einem zerknitterten Péckchen mit der Aufschrift
Victory-Zigaretten, doch unvorsichtigerweise hielt er
sie senkrecht, worauf der Tabak heraus auf den Fuf3-
boden rieselte. Mit der néchsten hatte er mehr Gliick.
Er ging ins Wohnzimmer zuriick und setzte sich an ein
links vom Televisor stehendes Tischchen. Dann zog er
aus der Tischschublade einen Federhalter, eine Tin-
tenflasche und ein dickes, unbeschriebenes Diarium
in Quartformat mit rotem Riicken und marmorierten
Einbanddeckeln hervor.

Aus irgendeinem Grunde war der Televisor in sei-
nem Wohnzimmer an einer ungewohnlichen Stelle an-
gebracht. Statt wie iiblich an der kiirzeren Wand, von
wo aus er den ganzen Raum beherrscht hatte, war
er an der Lingswand gegeniiber dem Fenster einge-
lassen. An seiner einen Seite befand sich die kleine
Nische, in der Winston jetzt saff und die vermutlich
beim Bau der Wohnung fiir ein Biicherregal bestimmt
gewesen war. Wenn er sich so in die Nische setzte und
vorsichtig im Hintergrund hielt, konnte Winston, we-
nigstens visuell, auler Reichweite des Televisors blei-
ben. Er konnte zwar gehort, aber, solange er in seiner
Stellung verharrte, nicht gesehen werden. Die unge-
wohnliche Anlage des Zimmers war zum Teil fiir den
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Gedanken verantwortlich, zu dessen Verwirklichung er
jetzt schritt.

Doch auch das Tagebuch, das er soeben aus der
Schublade hervorgezogen hatte, war mit daran schuld.
Es war ein ganz besonders schénes Tagebuch. Sein
milchweifles Papier, schon ein wenig vergilbt, war von
einer Qualitdt, wie sie seit wenigstens vierzig Jahren
nicht mehr hergestellt worden war. Er hatte jedoch
Grund zu der Annahme, daf} ,,das Buch* noch weit al-
ter war. Er hatte es in der Auslage eines muffigen klei-
nen Altwarengeschéfts in einem der Elendsviertel der
Stadt (in welchem Viertel, hétte er jetzt nicht mehr
sagen konnen) liegen gesehen und war sofort von dem
brennenden Wunsch beseelt worden, es zu besitzen.

Von Parteimitgliedern wurde erwartet, daf sie nicht
in gewohnlichen Léden einkauften (»Geschéfte auf
dem freien Markt machten«, wie die Formel laute-
te), aber die Vorschrift wurde nicht streng eingehal-
ten, denn es gab verschiedene Dinge, wie Schuhbénder
oder Rasierklingen, die man sich unmdoglich auf ande-
re Weise beschaffen konnte. Er hatte einen raschen
Blick die Strafle hinauf- und hinuntergeworfen, dann
war er hineingeschliipft und hatte ,,das Buch® fiir zwei
Dollar fiinfzig erstanden. Damals hatte ihm noch kein
Zweck dafiir vorgeschwebt. Er hatte es schuldbewusst
in seiner Mappe heimgetragen. Selbst unbeschrieben
war es schon ein gefihrlicher Besitz.

Nun war er im Begriff, ein Tagebuch anzulegen. Das
war nicht illegal (nichts war illegal, da es ja keine Ge-
setze mehr gab), aber falls es herauskam, war er so
gut wie sicher, daf} es mit dem Tode oder zumindest
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flinfundzwanzig Jahren Zwangsarbeitslager geahndet
werden wiirde. Winston steckte eine Stahlfeder in den
Halter und feuchtete sie mit der Zunge an. Die Feder
war ein vorsintflutliches Instrument, das selbst zu Un-
terschriften nur noch selten verwendet wurde, und er
hatte sich heimlich und mit einiger Schwierigkeit eine
besorgt, ganz einfach aus dem Gefiihl heraus, dafl das
wundervolle glatte Papier es verdiente, mit einer rich-
tigen Feder beschrieben, statt mit einem Tintenblei
bekritzelt zu werden. Tatsédchlich war er nicht mehr
gewdhnt, mit der Hand zu schreiben. Abgesehen von
ganz kurzen Notizen war es iiblich, alles in den Sprech-
schreiber zu diktieren, aber das war natiirlich in die-
sem Fall unmoglich. Er tauchte die Feder in die Tin-
te und stockte noch eine Sekunde. Ein Schauer war
ihm iiber den Riicken gelaufen. Der erste Federstrich
iiber das Papier war die entscheidende Handlung. In
kleinen unbeholfenen Buchstaben schrieb er: 4. April
1984.

Er lehnte sich zuriick. Ein Gefiihl volliger Hilflo-
sigkeit hatte sich seiner beméchtigt. Zunédchst einmal
war er sich durchaus nicht sicher, daf§ jetzt wirklich
das Jahr 1984 war. Es mufite um diese Zeit herum
sein, denn er wufite mit einiger Gewissheit, dafl er
selbst neununddreilig Jahre alt war, und er glaubte,
1944 oder 1945 geboren zu sein. Doch heutzutage war
es nie moglich, ein Datum auf ein oder zwei Jahre
genau zu bestimmen.

Fiir wen, fragte er sich plotzlich, legte er dieses Ta-
gebuch an? Fiir die Zukunft, fiir die Kommenden. Sein
Denken kreiste einen Augenblick um das zweifelhaf-
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te Datum auf der ersten Seite und prallte dann jah
mit dem Wort ,Gedankendelikt“ aus dem Neusprech
zusammen. Zum erstenmal kam ihm die Grofie seines
Vorhabens zum Bewuf3tsein. Wie konnte man sich mit
der Zukunft verstdndigen? Das war ihrer Natur nach
unmoglich. Entweder dhnelte die Zukunft der Gegen-
wart, dann wiirde man ihm nicht Gehor schenken wol-
len; oder sie war anders geartet, dann war seine Dar-
stellung bedeutungslos.

Eine Zeitlang safl er da und starrte toricht auf das
Papier. Der Televisor hatte jetzt schmetternde Mili-
tarmusik angestimmt. Es war seltsam, dafl er nicht
nur die Gabe der Mitteilung verloren, sondern sogar
vergessen zu haben schien, was er urspriinglich hat-
te sagen wollen. Seit Wochen hatte er sich auf diesen
Augenblick vorbereitet, und es war ihm nie in den
Sinn gekommen, dal dazu noch etwas anderes nétig
sein kénnte als Mut. Die Niederschrift als solche hatte
er fiir leicht gehalten. Brauchte er doch nichts weiter
zu tun, als die endlosen hastigen Selbstgespriache zu
Papier zu bringen, die ihm buchstéblich seit Jahren
durch den Kopf geschossen waren. In diesem Augen-
blick jedoch war sogar das Selbstgesprach verstummt.
Auflerdem hatte das Ekzem an seinen Krampfadern
unertraglich zu jucken angefangen. Er wagte nicht,
daran zu kratzen, denn dann entziindete es sich im-
mer. Die Sekunden verstrichen. Nichts drang in sein
Bewufitsein als die unbeschriebene Weifle des vor ihm
liegenden Blattes, das Hautjucken iiber seinem Kno-
chel, die schmetternde Musik und eine leise Benebel-
theit, die der Gin verursacht hatte.
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Plotzlich begann er iiberstiirzt zu schreiben, ohne
recht zu wissen, was er zu Papier brachte. Seine klei-
ne kindliche Handschrift bedeckte Zeile um Zeile des
Blattes, wobei er bald auf die groflen Anfangsbuch-
staben und zum Schluf} sogar auf die Interpunktion
verzichtete:

4. April 1984. Gestern Abend im Kino. Lauter
Kriegsfilme. Ein sehr guter, iiber ein Schiff von Fliicht-
lingen, das irgendwo im Mittelmeer bombardiert wird.
Zuschauer hochst belustigt durch eine Aufnahme von
einem groflen dicken Mann, den ein Helikopter ver-
folgt, zuerst sah man ihn sich durchs Wasser wélzen
wie ein Nilpferd, dann sah man ihn durch das Ziel-
fernrohr des Hubschraubers, dann war er ganz durch-
l6chert und das Meer rund um ihn farbte sich rosa,
und er versank so plotzlich, als sei das Wasser durch
die Locher eingedrungen. Zuschauer briillten vor la-
chen als er unterging.

Dann sah man ein Rettungsboot voll kinder mit
einem hubschrauber dariiber, eine frau mittleren Al-
ters, saf3 mit einem etwa drei jahre alten knaben im
bug. Kleiner junge briillte vor angst und verbarg sei-
nen kopf zwischen den briisten als wollte er ganz in
sie hineinkriechen und die frau legte die arme um ihn
und trostete ihn. obwohl sie selbst aufler sich vor angst
war bedeckte sie ihn so gut wie moglich als glaub-
te sie ihre arme konnten die kugeln von ihm abhal-
ten, dann warf der hubschrauber eine 20-kilo-bombe
zwischen sie schreckliches aufblitzen und das ganze
schiff zersplitterte wie streichhdlzer, dann gab es ei-
ne wundervolle aufnahme von einem kinderarm der
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hoch, hoch und immer hoher hinauffliegt in die luft
ein hubschrauber mit einer kamera vorn in der kan-
zel muf} ihm nachgeflogen sein und es gab viel beifall
aus den parteilogen aber eine frau unten wo die pro-
les sitzen fing plotzlich an radau zu machen und zu
schreien man hétte so was nicht vor kindern zeigen
sollen es sei nicht recht vor kindern bis die polizei sie
hinauswarf ich glaube nicht dafl ihr etwas passierte
niemand kiimmert sich darum was die proles sagen
typische prolesreaktion sie kénnen nie...“

Winston horte zu schreiben auf, auch weil er einen
Schreibkrampf bekam. Er wuflte nicht, was ihn veran-
laB3t hatte, diese Flut von Gestammel aus sich heraus-
zuschleudern. Aber das merkwiirdige war, dafl ihm
dabei eine vollstdndige Erinnerung so deutlich zum
Bewufltsein gekommen war, dafl es ihm fast so vor-
kam, als habe er sie niedergeschrieben. Nun erkann-
te er, daf} dieser andere Vorfall an seinem plotzlichen
Entschlufl schuld war, nach Hause zu gehen und heute
sein Tagebuch zu beginnen. Dieser Vorfall hatte sich
heute Morgen im Ministerium zugetragen, wenn man
von etwas so Nebelhaftem iiberhaupt sagen konnte,
daf3 es sich zugetragen hat.

Es war kurz vor elf, und in der Registrierabteilung,
in der Winston arbeitete, hatte man die Stiihle aus
den Gemeinschaftsraumen geholt und sie in der Mit-
te des Saales dem groflen Televisor gegeniiber aufge-
stellt, in Vorbereitung auf die ,,Zwei-Minuten-Hass-
Sendung*.

Winston nahm gerade seinen Platz in einer der Mit-
telreihen ein, als zwei Personen, die er vom Sehen
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kannte, mit denen er aber noch nie ein Wort gewech-
selt hatte, unerwartet in den Raum traten. Die eine
davon war ein Médchen, dem er oft auf den Géngen
begegnet war. Er kannte ihren Namen nicht, wuf3-
te aber, daf} sie in der Abteilung fiir Prosa- Litera-
tur beschéaftigt war. Vermutlich — denn er hatte sie
manchmal mit 6lverschmierten Handen und mit ei-
nem Schraubenschliissel gesehen — hatte sie dort eine
technische Funktion an einer der Romanschreibma-
schinen.

Sie war ein unternehmungslustig aussehendes Méad-
chen von etwa siebenundzwanzig Jahren, mit {ippigem
schwarzen Haar, sommersprossigem Gesicht und ra-
schen, muskulésen Bewegungen. Eine schmale, schar-
lachrote Schérpe, das Abzeichen der ,,Jugendliga ge-
gen Sexualitdt®, war mehrmals um die Taille ihres
Trainingsanzuges gewunden, gerade eng genug, um
die Rundung ihrer Hiiften hervorzuheben. Winston
hatte sie vom aller ersten Augenblick an nicht ausste-
hen kénnen. Er wufite auch, weshalb. Es war wegen
der Atmosphére von Hockeyplatz, kaltem Baden, Ge-
meinschaftswanderung und allgemeiner Gesinnungs-
tlichtigkeit, mit der sie sich zu umgeben wuflte.

Die Frauen, und vor allem die jungen, gaben immer
die blind ergebenen Parteianhédnger, die gedankenlo-
sen Nachplapperer, die freiwilligen Spitzel ab, mit de-
ren Hilfe man weniger Linientreue aushorchen konnte.
Aber dieses Médchen im Besonderen machte ihm den
Eindruck, gefdhrlicher als die meisten zu sein. Ein-
mal, als sie auf dem Gang aneinander vorbeigekom-
men waren, hatte sie ihn mit einem Seitenblick ge-
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streift, der ihn zu durchbohren schien und der ihn fiir
einen Augenblick mit blankem Entsetzen erfiillt hatte.
Thm war sogar der Gedanke durch den Kopf gegangen,
sie konnte eine Agentin der Gedankenpolizei sein, was
freilich sehr unwahrscheinlich war. Trotzdem fiihlte er
weiterhin, sooft sie in seine Ndhe kam, eine merkwiir-
dige Unsicherheit, die zu gleichen Teilen mit Angst
und mit Feindschaft gemischt war.

Die andere Person war ein Mann namens O’Brien,
ein Mitglied der Inneren Partei und Inhaber eines so
wichtigen und der Allgemeinheit entriickten Postens,
da3 Winston nur eine undeutliche Vorstellung davon
hatte. Ein kurzes Gefliister durchlief die um die Stiih-
le herumstehende Gruppe, als sie den schwarzen Trai-
ningsanzug eines Mitglieds der Inneren Partei heran-
kommen sah. O’Brien war ein grofler, grobschléchtiger
Mann mit dickem Nacken und einem derben, humor-
vollen und brutalen Gesicht. Ungeachtet seines wuch-
tigen AufBleren lag ein gewisser Charme in seiner Art,
sich zu bewegen. Er hatte eine Manier, seine Brille
auf der Nase zurechtzuriicken, die seltsam entwaff-
nend und auf eine merkwiirdige Weise zivilisiert wirk-
te. Es war eine Geste, die einen, wenn tiberhaupt noch
jemand in solchen Begriffen gedacht hétte, an einen
Edelmann aus dem achtzehnten Jahrhundert hétte er-
innern kénnen, der seinem Gegeniiber die Schnupfta-
baksdose anbot.

Winston hatte O’Brien vielleicht ein Dutzend Mal
in etwa ebenso vielen Jahren gesehen. Er fiihlte sich
aufrichtig zu ihm hingezogen, und das nicht nur, weil
ihn der Gegensatz zwischen O’Briens héflichen Manie-
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ren und seinem Preisboxertypus fesselte. Es beruhte
vielmehr auf einem heimlich gehegten Glauben — oder
vielleicht nur der Hoffnung —, dafl O’Briens politische
Strenggldubigkeit nicht vollkommen sei. Etwas in sei-
nem Gesicht fléfite unwiderstehlich diesen Gedanken
ein. Und doch stand in diesem Gesicht eigentlich we-
niger mangelnde Strengglédubigkeit als einfach Intel-
ligenz geschrieben. Jedenfalls sah er wie ein Mensch
aus, mit dem man reden konnte, wenn man es fertig
brachte, dem Televisor ein Schnippchen zu schlagen,
und ihn allein zu fassen bekam. Winston hatte nie den
geringsten Versuch gemacht, seine Vermutung auf ih-
re Richtigkeit hin zu priifen: praktisch gab es auch
keine Mdoglichkeit dazu. O’Brien warf in diesem Au-
genblick einen Blick auf seine Armbanduhr, sah, dafl
es fast elf Uhr war, und beschlof offenbar, in der Ab-
teilung Registratur zu bleiben, bis die Zwei-Minuten-
Hass-Sendung zu Ende war.

Er setzte sich auf einen Stuhl in derselben Reihe wie
Winston, zwei Plitze von ihm entfernt. Eine kleine
aschblonde Frau, die in der Abteilung neben Winston
beschéftigt war, safl zwischen ihnen. Das Médchen mit
dem schwarzen Haar sal unmittelbar dahinter.

Im néchsten Augenblick brach ein scheuflicher,
knirschender Kreischlaut, als ob eine riesige Maschi-
ne vollig ungedlt liefe, aus dem groflen Televisor am
Ende des Raumes hervor. Es war ein Larm, bei dem
einen eine Géansehaut tiberlief und sich die Nacken-
haare straubten. Die Hass-Sendung hatte begonnen.

Wie gewohnlich war das Gesicht Immanuel Gold-
steins, des Parteiverriters, auf dem Sehschirm erschie-
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nen. Da und dort im Zuschauerraum wurde gezischt.
Die kleine aschblonde Frau stief§ ein aus Furcht und
Abscheu gemischtes Quieken hervor. Goldstein war
der Renegat, der grofie Abtriinnige, der frither einmal,
vor langer Zeit (wie lange es eigentlich her war, daran
erinnerte sich niemand mehr genau), einer der fithren-
den Ménner der Partei gewesen war und fast auf einer
Stufe mit dem Groflien Bruder selbst gestanden hatte,
um dann mit konterrevolutiondren Machenschaffen zu
beginnen, zum Tode verurteilt zu werden und auf ge-
heimnisvolle Weise zu verschwinden.

Die Programme der Zwei-Minuten-Hass-Sendung
wechselten von Tag zu Tag, aber es gab keines, in
dem nicht Goldstein die Hauptrolle gespielt hétte. Er
war der erste Verriter, der fritheste Beschmutzer der
Reinheit der Partei. Alle spater gegen die Partei ge-
richteten Verbrechen, alle Verrédtereien, Sabotageak-
te, Ketzereien, Abweichungen gingen unmittelbar auf
seine Irrlehren zuriick. Irgendwo lebte er noch und
schmiedete seine Rénke: vielleicht irgendwo jenseits
des Meeres, unter dem Schutz seiner ausléndischen
Geldgeber, vielleicht sogar — wie gelegentlich gemun-
kelt wurde — in einem Versteck in Ozeanien selbst.

Winstons Zwerchfell zog sich zusammen. Nie konn-
te er das Gesicht Goldsteins sehen, ohne in einen
schmerzlichen Widerstreit der Gefiihle zu geraten. Es
war ein mageres Judengesicht mit einem breiten, wir-
ren Kranz weifler Haare und einem Ziegenbértchen
— ein gerissenes und irgendwie eigentiimlich verachtli-
ches Gesicht, dessen lange diinne Nase, auf deren Ende
eine Brille saf}, eine Art seniler Blodheit auszustrahlen
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schien.

Es dhnelte einem Schafsgesicht, und auch die Stim-
me hatte etwas Schafsméfliges. Goldstein lief seinen
iiblichen giftigen Angriff gegen die Lehren der Partei
vom Stapel — einen so iibertriebenen und verdrehten
Angriff, dafl ihn ein Kind hétte durchschauen kon-
nen, und doch gerade hinreichend glaubhaft, um einen
mit dem alarmierenden Gefiihl zu erfiillen, dafl ande-
re Menschen, die weniger verniinftig waren als man
selbst, sich dadurch vielleicht verfithren lassen konn-
ten.

Er schméhte den Groflen Bruder, klagte die Tyran-
nei der Partei an, forderte sofortigen Friedensschlufl
mit Eurasien, trat fiir Rede-, Presse-, Versammlungs-
und Gedankenfreiheit ein, schrie hysterisch, die Re-
volution sei verraten worden — und alles das in ei-
ner Uberstlrzten, vielsilbigen Ansprache, die eine Art
Parodie des iiblichen Stils der Parteiredner war und
sogar einige Worte des Neusprech enthielt: praktisch
mehr Neusprech-Worte, als sie irgendein Parteimit-
glied normalerweise im wirklichen Leben angewendet
hatte.

Und die ganze Zeit marschierten, fiir den Fall, dafl
man noch im geringsten Zweifel sein koénnte, was
sich in Wahrheit hinter Goldsteins widerlicher Phra-
sendrescherei verbarg, hinter seinem Kopf auf dem
Schirm des Televisors die gewaltigen Kolonnen der
eurasischen Armee vorbei. Es waren endlose Reihen
brutal aussehender Méanner mit ausdruckslosen Mon-
golengesichtern, die an die Oberflache des Sehschirms
heranbrandeten und wieder zerflossen, um von an-
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deren, genau gleichen, abgelost zu werden. Der stu-
re rhythmische Marschtritt der Soldatenstiefel bilde-
te die Gerduschkulisse, von der Goldsteins blokende
Stimme sich abhob.

Ehe die Hassovation dreiflig Sekunden gedauert
hatte, brachen von den Lippen der Hélfte der im
Raum versammelten Menschen unbeherrschte Wut-
schreie. Das selbstzufriedene Schafsgesicht auf dem
Sehschirm und die erschreckende Wucht der dahin-
ter vorbeiziehenden eurasischen Armee waren einfach
zuviel: auflerdem weckte der Anblick oder auch nur
der Gedanke an Goldstein schon automatisch Abscheu
und Zorn.

Er war ein dauerhafteres Hassobjekt als Eurasien
oder Ostasien, denn wenn Ozeanien mit einer dieser
Maéchte im Krieg lag, so befand es sich gewthnlich
mit der anderen im Friedenszustand. Das merkwiir-
dige aber war, dal Goldsteins Einflufl, wenn er auch
von jedermann gehasst und verachtet wurde, wenn
auch tagtédglich und tausendmal am Tag auf Redner-
tribiinen, durch den Televisor, in Zeitungen, in Bi-
chern seine Theorien verdammt, zerpfliickt, lacherlich
gemacht, der Allgemeinheit als der jammervolle Un-
sinn, der sie waren, vor Augen gehalten wurde — daf
trotz alledem dieser Einfluf} nie abzunehmen schien.
Immer wieder warteten neue Opfer darauf, von ihm
verfiithrt zu werden. Nie verging ein Tag, an dem nicht
nach seinen Weisungen tétige Spione und Saboteure
von der Gedankenpolizei entlarvt wurden.

Er war der Befehlshaber einer groflien Schatten-
Armee, eines Untergrund-Verschworernetzes, das sich
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den Sturz der Regierung zum Ziel setzte. Der Name
der Organisation sei »Die Briiderschaft«, so hief es.
Auch fliisterte man von einem schrecklichen Buch, ei-
ner Zusammenfassung aller Irrlehren, dessen Verfasser
Goldstein war und das heimlich da und dort zirkulier-
te. Es war ein Buch ohne Titel. Die Leute sprachen
davon, wenn iiberhaupt, einfach als von »dem Buch«.
Aber man wufite von derlei Dingen nur durch vage Ge-
riichte. Weder »Die Briiderschaft« noch »das Buch«
wurden, wenn es sich vermeiden lief3, von einem ge-
wohnlichen Parteimitglied erwahnt.

In der zweiten Minute steigerte sich die Hassova-
tion zur Raserei. Die Menschen sprangen von ihren
Sitzen auf und briillten mit vollem Stimmaufwand,
um die zum Wahnsinn treibende Blokstimme, die aus
dem Televisor kam, zu iibertonen. Die kleine asch-
blonde Frau war im Gesicht rot angelaufen, und ihr
Mund 6ffnete und schlof§ sich wie bei einem an Land
geworfenen Fisch. Sogar O’Briens grofles Gesicht war
gerdtet. Er sal sehr gerade aufgerichtet auf seinem
Stuhl, seine méchtige Brust hob und senkte sich, als
stemme er sich dem Anprall einer Woge entgegen.

Das schwarzhaarige Méadchen hinter Winston hatte
angefangen »Schwein! Schwein! Schwein!« hinauszu-
schreien und ergriff plotzlich ein schweres Neusprech-
worterbuch und schleuderte es gegen den Bildschirm.
Es traf Goldsteins Nase und prallte von ihm ab; die
Stimme redete unerbittlich weiter. In einem lichten
Augenblick ertappte sich Winston, wie er mit den
anderen schrie und trampelte. Das Schreckliche an
der Zwei-Minuten-Hass-Sendung war nicht, daf§ man

27



gezwungen wurde mitzumachen, sondern im Gegen-
teil, dafl es unmoglich war, sich ihrer Wirkung zu
entziehen. Eine schreckliche Ekstase der Angst und
der Rachsucht, das Verlangen zu toten, zu foltern,
Gesichter mit einem Vorschlaghammer zu zertriim-
mern, schien die ganze Versammlung wie ein elektri-
scher Strom zu durchfluten, so dal man gegen seinen
Willen in einen Grimassen schneidenden, schreienden
Verriickten verwandelt wurde.

Und doch war der Zorn, den man empfand, eine
abstrakte, ziellose Regung, die wie der Schein einer
Blendlaterne von einem Gegenstand auf den anderen
gerichtet werden konnte. So war fiir einen Augenblick
der Hass Winstons durchaus nicht gegen Goldstein ge-
richtet, sondern im Gegenteil gegen den Groflen Bru-
der, gegen die Partei und die Gedankenpolizei. Und
in solchen Augenblicken schwoll sein Herz tiber fiir
den einsamen, verachteten Abtriinnigen auf dem Seh-
schirm, diesen einzigen Verfechter von Wahrheit und
Vernunft in einer Welt der Liigen. Und doch fiihlte
er sich im néchsten Augenblick wieder eins mit den
ihn umgebenden Menschen, und alle Behauptungen
iiber Goldstein schienen ihm wahr. In solchen Augen-
blicken verwandelte sich seine geheime Abneigung ge-
gen den Groflen Bruder in Verehrung, und der Gro-
Be Bruder schien dazustehen als ein unbesieglicher,
furchtloser Beschiitzer, der sich wie ein Felsen gegen
die anbrandenden asiatischen Horden stemmte, wéh-
rend Goldstein ihm trotz seiner Vereinsamung, sei-
ner Hilflosigkeit und der Zweifel, die sich allein schon
an sein tatsdchliches Vorhandensein kniipften, wie ein
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unheilvoller Betorer vorkam, der es lediglich durch die
Macht seiner Stimme fertig brachte, die Fundamente
der Zivilisation zu zerstoren.

In manchen Augenblicken war es sogar moglich, sei-
nen Hass durch einen Willensakt da oder dorthin zu
lenken. So gelang es Winston plétzlich, durch eine
heftige Anstrengung, dhnlich der, mit der man in ei-
nem Alptraum seinen Kopf vom Kissen losreift, sei-
nen Hass von dem Gesicht auf dem Sehschirm auf das
hinter ihm sitzende dunkelhaarige Madchen zu tber-
tragen. Lebhafte, beriickende Vorstellungen huschten
ihm durch den Sinn. Er wiirde sie mit einem Gum-
mikniippel zu Tode priigeln, sie nackt an einen Pfahl
binden und sie mit Pfeilen durchléchern, gleich dem
heiligen Sebastian. Er wiirde sie vergewaltigen und
ihr im Augenblick der héchsten Lust die Kehle durch-
schneiden.

Deutlicher als zuvor war er sich auch bewufit, war-
um er sie hasste. Er hasste sie, weil sie jung, hiibsch
und geschlechtslos war, weil er mit ihr ins Bett gehen
wollte und daraus nie etwas werden wiirde, denn um
ihre reizende, biegsame Taille, die einen zur Umar-
mung aufzufordern schien, wand sich nur die verhex-
te scharlachrote Schérpe, das aufreizende Symbol der
Keuschheit.

Die Hasswelle erreichte ihren Hohepunkt. Gold-
steins Stimme war tatsichlich zu einem Bloken ge-
worden, und einen Augenblick lang verwandelte sich
sein Gesicht in das eines Schafes. Dann blendete das
Schafsgesicht in die Gestalt eines eurasischen Soldaten
iiber, der riesig und furchtbar mit ratternder Maschi-
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nenpistole auf den Besucher zuzuschreiten und aus
der Fléche des Sehschirms herauszuspringen schien,
so dafl manche der Zuschauer in der ersten Reihe auf
ihren Sitzen zurtickprallten. Aber im gleichen Augen-
blick, wihrend jedem Munde ein tiefer Seufzer der
Erleichterung entfuhr, zerschmolz die feindliche Ge-
stalt in das Gesicht des Groflen Bruders mit seinen
dunklen Haaren und seinem Schnurrbart, das Macht
und geheimnisvolle Ruhe ausstrahlte und mit seiner
riesigen Grofle fast den ganzen Sehschirm ausfiillte.

Niemand verstand, was der Grofle Bruder sagte. Es
waren nur ein paar Worte der Ermutigung, Worte, wie
sie im Kampflarm einer Schlacht ausgestofien werden,
nicht im einzelnen unterscheidbar, die aber einfach da-
durch, dafl sie ausgesprochen werden, die Zuversicht
wiederherstellen. Dann zerrann das Gesicht des Gro-
en Bruders wieder, und statt seiner erschienen in kla-
ren groflen Buchstaben die drei Parteiwahlspriiche:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STARKE

Aber das Gesicht des Grolen Bruders schien sich
noch einige Sekunden auf dem Sehschirm zu behaup-
ten, so als sei der Eindruck, den es auf der Netzhaut
aller Zuschauer hervorgebracht hatte, zu lebhaft, um
sogleich zu verloschen. Die kleine Frau hatte sich iiber
die Lehne des vor ihr stehenden Stuhles nach vorne ge-
worfen. Mit einem bebenden Fliistern, das wie » Mein
Retter!« klang, breitete sie die Arme dem Sehschirm
entgegen. Dann barg sie ihr Gesicht in den Héanden.
Offensichtlich sprach sie ein Gebet.
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Jetzt stimmten alle Versammelten einen kraftvol-
len, langsamen und rhythmischen Sprechchor an: » G-
B! G-B! G-Bl«

Wieder und immer wieder, sehr langsam, mit einer
langen Pause zwischen dem ersten G und dem zweiten
B — in einem feierlichen, murmelnden, seltsam unge-
stiim wirkenden Ton, so dal man als Begleitung das
Stampfen nackter Fiile und das dumpfe Drohnen von
Tamtams zu horen glaubte.

Vielleicht dreiflig Sekunden lang fuhren sie damit
fort. Es war ein Refrain, den man oft in Augenbli-
cken iiberwaltigender Erregung horte. Zum Teil war
es eine Art Hymne auf die Weisheit und Majestéat des
Groflen Bruders, mehr aber noch ein Akt der Selbst-
hypnose, ein absichtliches Uberténen des BewufBtseins
durch das Mittel rhythmischen Larms. Winston fiihlte
eine Kalte in seinen Eingeweiden. Wahrend der Zwei-
Minuten-Hass-Sendung konnte er nicht umbhin, gleich-
falls dem allgemeinen Delirium anheim zufallen, aber
dieser unmenschliche Singsang »G-B! G-Bl« erfiillte
ihn immer mit Abscheu. Natiirlich stand er den {ib-
rigen nicht nach; etwas anderes wiare unmoglich ge-
wesen. Seine Gefiihle zu verschleiern, sein Gesicht zu
beherrschen, zu tun, was jeder tat, gebot schon der
Instinkt. Aber es gab eine Zeitspanne von einigen Se-
kunden, in der ihn der Ausdruck seiner Augen in be-
denklicher Weise héitte verraten kénnen. Und genau
in diesem Augenblick ereignete sich das Bedeutsame
— wenn es sich wirklich ereignete.

Er fing fliichtig O’Briens Blick auf. O’Brien war
aufgestanden. Er hatte seine Brille abgenommen und
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war gerade im Begriff, sie wieder mit seiner charak-
teristischen Geste aufzusetzen. Aber dazwischen lag
der Bruchteil einer Sekunde, wihrenddessen sich ihre
Augen begegneten, und in diesem winzigen Zeitraum
wuflte Winston — ja, er wufite es!, dafl O’Brien das
gleiche dachte wie er.

Eine unmifiverstdndliche Botschaft war zwischen
ihnen ausgetauscht worden. Es war, als hétten ihre
beiden Denkwelten sich aufgetan und als strémten
durch ihre Augen die Gedanken von dem einen in den
anderen iiber.

»Ich halte es mit dir«, schien O’Brien zu ihm zu
sagen. »Ich weifl genau, was in dir vorgeht. Ich ken-
ne deine ganze Verachtung, deinen Hass, deinen Ab-
scheu. Aber hab keine Angst, ich stehe auf deiner
Seitel« — Dann war der Blitz des Einversténdnisses
erloschen, und O’Briens Gesicht war ebenso undurch-
dringlich wie das aller anderen.

Das war alles gewesen, und er war schon nicht mehr
sicher, ob es sich wirklich zugetragen hatte. Derartige
Zwischenfille hatten nie eine Fortsetzung. Sie hielten
lediglich den Glauben — oder die Hoffnung — in ihm
lebendig, dal es aufler ihm noch andere Feinde der
Partei gab. Vielleicht waren die Geriichte von gro-
Ben Untergrundverschwérungen doch wahr — vielleicht
existierte » Die Briiderschaft« wirklich! Trotz der end-
losen Verhaftungen, Gestdndnisse und Hinrichtungen
konnte man nie sicher sein, dal »Die Briiderschaft«
nicht lediglich eine sagenhafte Erfindung war.

An manchen Tagen glaubte er daran, an anderen
nicht. Es gab keinen greifbaren Beweis, nur fliichtige
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Andeutungen, die alles oder nichts bedeuten konnten:
Bruchstiicke erlauschter Gespréche, verwischte Auf-
schriften an Abortwénden — oder einmal, wenn zwei
Freunde sich trafen, eine kleine Bewegung der Hén-
de, die einem Verstdndigungszeichen dhnlich sah. Al-
les war nur eine Mutmafiung: sehr wahrscheinlich hat-
te er sich das alles nur eingebildet. Er war an seinen
Arbeitsplatz zuriickgegangen, ohne O’Brien noch ein-
mal anzusehen. Der Gedanke, ihre kurze Fiihlungnah-
me weiter zu verfolgen, war ihm kaum durch den Sinn
gegangen.

Es wire unvorstellbar gefahrlich gewesen, selbst
wenn er gewuflt héitte, wie er das machen sollte. Eine
oder zwei Sekunden lang hatten sie einen zweideutigen
Blick getauscht — und damit Schluf}. Aber sogar das
war ein denkwiirdiger Augenblick in der abgeschlosse-
nen Einsamkeit, in der man zu leben gezwungen war.

Winston rappelte sich hoch und setzte sich gerade.
Er mufite rilpsen. Der Gin rumorte in seinem Ma-
gen. Sein Blick richtete sich wieder auf das Blatt. Er
entdeckte, dafl er, wiahrend er in hilflosem Griibeln da-
gesessen, gleichzeitig automatisch weitergeschrieben
hatte. Und zwar war es nicht mehr die gleiche ver-
krampfte Handschrift von vorhin. Seine Feder war be-
schwingt iiber das glatte Papier geglitten und hatte in
grofler klarer Blockschrift hingemalt:

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER! NIE-
DER MIT DEM GROSSEN BRUDER! NIEDER
MIT DEM GROSSEN BRUDER!

Immer wieder schrieb er es, fast tiber eine halbe Sei-
te hinweg. Unwillkiirlich durchzuckte ihn ein furcht-

33



barer Schrecken. Das war im Grunde toricht, denn das

Niederschreiben gerade dieser Worte war nicht ge-
fahrlicher als der erste Schritt, ein Tagebuch anzu-
legen; und doch fiithlte er sich einen Augenblick lang
versucht, die beschriebenen Seiten herauszureifien und
die ganze Sache aufzugeben.

Er tat es jedoch nicht, weil er wufite, dafl es zweck-
los war. Ob er ,nieder mit dem Groflen Bruder“ hin-
schrieb oder nicht, machte keinen Unterschied. Ob er
mit dem Tagebuch fortfuhr oder nicht, machte keinen
Unterschied. Die Gedankenpolizei wiirde ihn trotz-
dem erwischen. Er hatte — auch wenn er nie die Fe-
der angesetzt hatte — das Kapitalverbrechen began-
gen, das alle anderen in sich einschlof. Gedankenver-
brechen nannten sie es. Gedankenverbrechen konnte
man auf die Dauer nicht geheim halten. Man konnte
vielleicht eine Weile, oder sogar Jahre lang, schlaue
Winkelziige machen, aber frither oder spédter kamen
sie einem doch darauf.

Immer war es nachts — die Verhaftungen fanden
unabénderlich nachts statt. Das plotzliche Hochfah-
ren aus dem Schlaf, die derbe Hand, die einen an
der Schulter packte, die Lichter, die einem die Augen
blendeten, der Kreis harter Gesichter um das Bett. In
der iiberragenden Mehrzahl der Félle fand keine Ge-
richtsverhandlung statt, kein Bericht meldete die Ver-
haftung. Die Menschen verschwanden einfach, immer
mitten in der Nacht. Der Name wurde aus den Listen
gestrichen, jede Aufzeichnung von allem, was einer je
getan hatte, wurde vernichtet; dafl man jemals gelebt
hatte, wurde erst geleugnet und dann vergessen. Man
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war ausgeloscht, zu nichts geworden; man wurde ,va-
porisiert“, wie das gebréauchliche Wort dafiir lautete.

Einen Augenblick iiberfiel ihn eine Art Nervenkri-
se. Fr begann in fliegendem, krakeligem Gekritzel zu
schreiben:

»sie werden mich erschieffen wenn ich nicht aufpas-
se sie werden mich mit einem genickschufl erschieffen
wenn ich nicht aufpasse nieder mit dem groflen bruder
sie erschieflen einen immer mit genickschufl mir ist es
egal nieder mit dem groflen bruder...«

Er lehnte sich in seinen Stuhl zuriick, ein wenig be-
schamt tiber sich selbst, und legte den Federhalter hin.
Im néchsten Augenblick fuhr er heftig zusammen. Es
klopfte jemand an die Ttr.

Schon! Er safl mucksméuschenstill da, in der vergeb-
lichen Hoffnung, der Drauflenstehende kénnte nach
einem einmaligen Versuch weggehen. Aber nein, das
Klopfen wurde wiederholt. Das Schlimmste, was er
tun konnte, war zu zogern. Sein Herz klopfte wie eine
Pauke, aber sein Gesicht war, vermutlich aus langer
Gewohnheit, ganz ausdruckslos. Er stand auf und ging
schweren Schrittes zur Tir.
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Kapitel 2

Wiéhrend er die Hand auf die Tiirklinke legte, sah
Winston, dafl er das Tagebuch offen auf dem Tisch
hatte liegen lassen. ,Nieder mit dem Grofien Bruder!*
stand da {iber die halbe Seite hinweg in Buchstaben,
die beinahe grofl genug waren, um durch das ganze
Zimmer leserlich zu sein. Es war eine unvorstellba-
re Dummbheit. Aber er stellte fest, dafi er es sogar in
seinem Schrecken nicht iiber sich gebracht hatte, das
weifle Papier dadurch zu besudeln, daf3 er das Buch
zuklappte, solange die Tinte noch nafl war.

Er hielt den Atem an und 6ffnete die Tiir. Sofort
durchflutete ihn eine warme Welle der Erleichterung.
Drauflen stand eine farblose, zerknittert aussehende
Frau mit strdhnigem Haar und tiefgefurchtem Ge-
sicht.

» Ach, Genosse«, begann sie mit leidender Jammer-
stimme, »mir war so, als ob ich Sie heimkommen hor-
te. Kénnten Sie wohl heriiberkommen und sich eben
mal unsern Ausguss in der Kiiche ansehen? Er ist ver-
stopft und...«

Es war Frau Parsons, die Frau des Nachbarn
auf dem gleichen Flur. (Die Geschlechtsbezeichnung
»Frau« wurde von der Partei nicht gern gesehen —



man erwartete, dal man alle Leute mit »Genosse«
oder »Genossin« anredete —, aber bei einigen Frauen
gebrauchte man das Wort ganz unwillkiirlich.)

Sie war eine Frau von etwa dreiflig Jahren, sah aber
viel alter aus. Man hatte den Eindruck, daf sich in den
Falten ihres Gesichts Staub angesetzt hatte. Winston
folgte ihr durch den Gang. Solche eigenhédndigen, un-
fachgeméaflen Reparaturarbeiten waren eine fast all-
tagliche Last. Der Victory-Block war ein alter, etwa
um das Jahr 1930 gebauter Wohnungskomplex und
ging langsam in die Briiche. Dauernd brockelte der
Verputz von Decken und Winden, die Leitungsrohre
platzten bei jedem starken Frost, das Dach liefi Wasser
durchsickern, sobald es schneite, die Zentralheizung
war gewOhnlich nur unter halbem Druck, wenn sie
nicht aus Sparsamkeitsgriinden ganz abgestellt war.
Reparaturen mufiten, wenn man sie nicht selbst mach-
te, von abgelegenen Amtern genehmigt werden, die es
fertig brachten, sogar das Wiedereinsetzen einer Fens-
terscheibe zwei Jahre hinauszuzogern.

»Ich komme natiirlich nur, weil Tom nicht zu Hause
ist«, murmelte Frau Parsons unbestimmt vor sich hin.

Die Wohnung der Parsons war grofler als die von
Winston und auf eine andere Art schibig. Alles sah
hier abgestoflen und niedergetrampelt aus, so als seien
die Rdume eben von einem groflen wilden Tier heim-
gesucht worden. Sportgerite — Hockeyschléger, Box-
handschuhe, ein aus den Néahten geplatzter Fufiball,
eine verschwitzte, umgekrempelte Turnhose — lagen
samtlich Giber den Fuflboden verstreut, und auf dem
Tisch war ein Durcheinander von schmutzigem Ge-
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schirr und eselsohrigen Schulbiichern. An den Wén-
den hingen knallrote Wimpel der Jugendliga und der
sogenannten ,,Spaher“, nebst einem Plakat vom Gro-
Ben Bruder in Grofiformat.

Auch hier schwebte der ibliche Kohlgeruch, der
dem ganzen Haus anhaftete, in der Luft, aber er
war von einem schérferen Schweifldunst geschwéngert,
nach dem Schweif} eines — wie man vom ersten Schnup-
pern an wufite, wenn man auch schwer den Grund
dafiir hiatte sagen konnen — im Augenblick abwesen-
den Menschen. In einem dndern Zimmer versuchte je-
mand im Takt der Militdrmusik, die noch immer aus
dem Televisor dréhnte, auf einem Kamm mit dariiber
gespanntem Toilettenpapier zu blasen.

» s sind die Kinder«, sagte Frau Parsons mit einem
halb furchtsamen Blick auf die Tiir. »Sie sind heute
nicht aus dem Haus gekommen. Und natiirlich ...«

Sie hatte eine Angewohnheit, ihre Sdtze mitten-
drin abzubrechen. Der Kiichenausguss war fast bis
zum Rand voll mit schmutzig-griinlichem Wasser, das
schlimmer als alles andere nach Kohl stank. Wins-
ton kniete nieder und untersuchte das gebogene Ver-
bindungsstiick des Ableitungsrohres. Er verabscheu-
te manuelle Arbeit sehr, und es war ihm schrecklich,
sich biicken zu miissen, weil das fast immer einen Hus-
tenanfall bei ihm ausl6ste. Frau Parsons machte ein
hilfloses Gesicht.

»Freilich, wenn Tom daheim wére, wiirde er es im
Nu in Ordnung bringen«, meinte sie. »Solche Sachen
machen ihm Spaf. Er ist so geschickt mit seinen Han-
den, wirklich, er ist so geschickt, der Tom.«
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Parsons war Winstons Kollege im Wahrheitsminis-
terium. Er war ein rundlicher, jedoch sehr bewegli-
cher Mann von entwaffnender Dummbheit, ein Klotz
voll torichter Begeisterung — einer von diesen ergebe-
nen Gimpeln, die niemals eine Frage stellen und von
denen — mehr sogar noch als von der Gedankenpo-
lizei — der Bestand der Partei abhing. Mit fiinfund-
dreiflig Jahren war er erst kiirzlich sehr ungern aus
der Jugendliga ausgeschieden, und ehe er in die Ju-
gendliga aufgeriickt war, hatte er es fertiggebracht,
ein Jahr iber das satzungsgeméf festgesetzte Alter
hinaus bei den Spahern zu verbleiben. Im Ministeri-
um wurde er auf einem untergeordneten Posten ver-
wendet, fir den kein Verstand notig war, doch war er
andererseits ein fliihrender Mann beim Sportausschufl
und allen anderen Ausschiissen, denen die Organisa-
tion von Gemeinschaftswanderungen, spontanen De-
monstrationen, Sparwerbewochen und {iberhaupt je-
de Art freiwilligen Einsatzes unterstand. Er erzdhlte
einem voll ruhigen Stolzes, wihrend er seiner Pfeife
kleine Rauchwoélkchen entlockte, dafl er in den letz-
ten vier Jahren jeden Abend im Gemeinschaftshaus
erschienen sei.

Fin durchdringender Schweifigeruch folgte ihm wie
ein unfreiwilliges Zeugnis fiir die Angestrengtheit sei-
nes Lebens iiberallhin und schwebte sogar nach sei-
nem Weggehen noch im Zimmer.

»Haben Sie einen Schraubenschliissel?« fragte
Winston und machte sich mit der Schraubenmutter
am Verbindungsstiick zu schaffen.

»Finen Schraubenschliissel«, sagte Frau Parsons
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und wurde sofort unsicher. »Ich weif nicht. Vielleicht,
dafl die Kinder...«

Man horte Schuhgetrampel und einen neuen Trom-
petenstofl auf dem Kamm, als die Kinder ins Wohn-
zimmer hereinstiirmten. Frau Parsons brachte den
Schraubenschliissel. Winston lie3 das Wasser ablau-
fen und entfernte angeekelt den Pfropfen menschlicher
Haare, der die Rohre verstopft hatte. Er reinigte seine
Hénde so gut er konnte in dem kalten Leitungswasser
und ging in das andere Zimmer zuriick.

»Hénde hoch!« schrie eine wilde Stimme.

Ein hiibscher, robust aussehender Junge von neun
Jahren war hinter dem Tisch hervorgesprungen und
bedrohte ihn mit seiner automatischen Kinderpistole,
wéahrend seine um etwa zwei Jahre jingere Schwes-
ter mit einem Stiick Holz dieselbe Geste machte. Bei-
de waren mit den kurzen blauen Hosen, den grauen
Hemden und dem roten Halstuch bekleidet, aus denen
die Uniform der Spdher bestand. Winston hob seine
Hénde iiber den Kopf, aber mit einem unbehaglichen
Gefiihl, denn der Junge gebérdete sich so bosartig, als
ob es wirklich mehr als ein Spiel war.

»Sie sind ein Verrédter!« schrie der Junge. »Sie sind
ein Gedankenverbrecher! Sie sind ein eurasischer Spi-
on! Ich erschiefle Sie, ich werde Sie vaporisieren, ich
werde Sie in die Salzbergwerke verbannen!«

Pl6tzlich sprangen beide um ihn herum und schrien
»Verrdter!« und »Gedankenverbrecher!«, wobei das
kleine Méadchen ihrem Bruder jede Bewegung nach-
machte.

Es war irgendwie erschreckend, gleich den Freuden-
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springen von Tigerjungen, die bald zu Menschenfres-
sern herangewachsen sein werden. Es war etwas von
berechnender Wildheit im Auge des Jungen, ein ganz
offensichtliches Verlangen, Winston zu schlagen oder
zu treten, und das Bewufitsein, schon beinahe grof3
genug dazu zu sein. Ein Gliick, daBl er keine richtige
Pistole in Handen hielt, dachte Winston.

Frau Parsons’ Blicke huschten nervés von Winston
zu den Kindern und wieder zuriick. In dem besseren
Licht des Wohnzimmers bemerkte er voller Mitleid,
dafl es tatsichlich Staub war, was sich in ihren Run-
zeln eingenistet hatte.

»Sie sind so laut«, sagte sie. »Sie sind enttduscht,
weil sie nicht ausgehen und sich das Héngen ansehen
kénnen, daher kommt es wohl. Ich bin zu beschéftigt,
um mit ihnen hinauszugehen, und Tom kommt nicht
rechtzeitig von der Arbeit heim.«

» Warum konnen wir nicht gehen und das Hangen
sehen?« briillte der Junge mit seiner kréaftigen Stim-
me.

»Héngen sehen! Héngen sehen!« leierte das Mad-
chen, das noch immer herumsprang.

FEinige eurasische Gefangene, denen Kriegsverbre-
chen zur Last gelegt wurden, sollten an diesem Abend
im Park gehdngt werden, fiel Winston ein. Derglei-
chen fand etwa einmal im Monat statt und war ein
beliebtes Schauspiel. Kinder verlangten immer, dazu
mitgenommen zu werden. Er verabschiedete sich von
Frau Parsons und ging zur Tiir. Er war aber noch
keine sechs Stufen die Treppe hinuntergestiegen, als
ihn etwas mit furchtbarer Wucht hochst schmerzhaft

42



in den Nacken traf. Es war, als sei ihm ein rotglithen-
der Draht ins Fleisch gestoflen worden. Er fuhr gerade
noch rechtzeitig herum, um zu sehen, wie Frau Par-
sons ihren Sohn durch die Wohnungstir hineinzerrte,
wahrend der Junge eine Schleuder einsteckte.

» Goldstein!« schrie ihm der Junge nach, wihrend
sich die Tiir hinter ihm schloss. Was Winston am be-
troffensten machte, war der Ausdruck hilfloser Angst
im Antlitz der Frau.

Als er in seine Wohnung zuriickgekehrt war, ging
er rasch hinter den Televisor und setzte sich wieder
an den Tisch. Er rieb seinen immer noch schmerzen-
den Nacken. Die Musik aus dem Televisor war ver-
stummt. Stattdessen verlas eine forsche militérische
Stimme mit einer Art brutalen Behagens eine Be-
schreibung von der Bewaffnung der neuen Schwim-
menden Festung, die soeben zwischen Island und den
Farder-Inseln vor Anker gegangen war.

Mit diesen Kindern, dachte Winston, mufite die ar-
me Frau ein Hoéllenleben haben. Noch ein, zwei Jah-
re, und sie wiirden sie Tag und Nacht nach Anzei-
chen nachlassender Parteitreue bespitzeln. Fast alle
Kinder waren heutzutage schrecklich. Am schlimms-
ten von allem war jedoch, dafl sie mit Hilfe von sol-
chen Organisationen wie den Spahern systematisch zu
unbezdhmbaren kleinen Wilden erzogen wurden. Und
doch weckte das in ihnen keineswegs die Neigung, sich
gegen die Parteidisziplin aufzulehnen.

Die Umaziige, die Fahnen, die Wanderungen, das Ex-
erzieren mit Holzgewehren, das Briillen von Schlag-
worten, die Verehrung des Grofien Bruders — alles das

43



war fiir sie ein herrliches Spiel. Thre ganze Wildheit
wurde nach auflen gelenkt, gegen die Systemfeinde,
gegen Abweichler, Verrater, Saboteure, Gedankenver-
brecher. Es war fiir Leute {iber dreiflig nahezu normal,
vor ihren eigenen Kindern Angst zu haben. Und das
mit gutem Grund, denn es verging kaum eine Woche,
in der nicht in der Times ein Bericht stand, wie ein
lauschender kleiner Angeber — »Kinderheld« lautete
die gewohnlich gebrauchte Bezeichnung — eine kom-
promittierende Bemerkung mit angehort und seine El-
tern bei der Gedankenpolizei angezeigt hatte.

Der durch das Geschofl der Schleuder verursachte
Schmerz war vergangen. Winston griff unentschlossen
zum Federhalter und fragte sich, ob ihm wohl noch et-
was fiir sein Tagebuch einfallen wiirde. Plotzlich dach-
te er von neuem an O’Brien.

Vor Jahren — wie lange war es her? Es mufite vor
sieben Jahren gewesen sein — hatte er getraumt, er
gehe durch ein stockdunkles Zimmer. Und jemand,
der seitlich von ihm saf}, hatte, als er voriiberkam,
gesagt: » Wir wollen uns wiedersehen, wo keine Dun-
kelheit herrscht. «

Er sagte das ganz ruhig, fast nebenbei — als eine
Feststellung, kein Befehl. Er war weitergegangen, oh-
ne stehen zubleiben. Das seltsame war, dafl damals,
im Traum, die Worte keinen grofien Eindruck auf ihn
gemacht hatten. Erst spater und allméahlich hatten sie
anscheinend eine Bedeutung angenommen. Er konnte
sich jetzt nicht mehr erinnern, ob es vor oder nach
dem Traum war, da3 er O’Brien zum erstenmal ge-
sehen hatte; so wenig wie er sich entsann, wann er
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zum erstenmal jene Stimme als die O’Briens identifi-
ziert hatte. Jedenfalls war es fiir ihn jetzt die Stimme
O’Briens. O’Brien hatte aus der Dunkelheit zu ihm
gesprochen.

Winston hatte nie genau herausfinden kénnen —
auch nach dem fliichtigen zweideutigen Blick von heu-
te morgen konnte er dessen nicht sicher sein —, ob
O’Brien ein Freund oder ein Feind war. Aber das
schien nicht einmal viel auszumachen. Zwischen ih-
nen herrschte ein Einverstindnis, das wichtiger war
als Zuneigung oder Parteizugehorigkeit.

» Wir wollen uns wiedersehen, wo keine Dunkelheit
herrscht«, hatte er gesagt. Winston wufite nicht, was
das zu bedeuten hatte, sondern nur, dafl es sich auf
irgendeine Weise bewahrheiten wiirde.

Die Stimme aus dem Televisor brach ab. Ein Fan-
farenstofl schmetterte klar und schon durch die stil-
le Luft. Die Stimme fuhr rasch und krachzend fort:
» Achtung! Achtung! Soeben ist eine Sondermeldung
von der Malabar-Front eingetroffen. Unsere Streit-
kréfte in Stid-Indien haben einen gldnzenden Sieg er-
fochten. Ich bin zu der Durchsage erméchtigt, dafl die
kriegerische Operation, von der wir gleich berichten
werden, das Kriegsende in errechenbare Néhe riicken
diirfte. Es folgt jetzt die Sondermeldung...”

Das bedeutet nichts Gutes, dachte Winston. Und
tatsdchlich, nach einer blutriinstigen Schilderung der
vollstdndigen Vernichtung einer eurasischen Armee,
bei der riesige Zahlen von Toten und Gefangenen ge-
nannt wurden, kam die Ankiindigung, daf3 ab néchster
Woche die Schokoladeration von dreifig auf zwanzig
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Gramm herabgesetzt werden sollte.

Winston mufite noch einmal aufstoflen. Die Wir-
kung des Gins verfliichtigte sich und lief} ein Gefiihl
der Erschlaffung zuriick. Der Televisor stimmte — viel-
leicht um den Sieg zu feiern, oder aber um die Erinne-
rung an die Schokoladenkiirzung zu tiberténen — die
schmetternden Kldnge von » Ozeanien, mein Land, fiir
Dich mit Herz und Hand« an. Vom Zuhoérer wurde er-
wartet, dafl er dabei stramme Haltung annahm. Aber
an seinem derzeitigen Platz war Winston nicht sicht-
bar.

Die Hymne wurde von leichterer Musik abgelost.
Winston trat ans Fenster, mit dem Riicken zum Te-
levisor. Der Tag war noch immer kalt und klar. Ir-
gendwo in der Ferne explodierte eine Raketenbombe
mit dumpfem, widerhallendem Drohnen. Zurzeit fie-
len wochentlich etwa zwanzig bis dreiflig Stiick auf
London.

Drunten auf der Strafle klappte der Wind das zer-
rissene Plakat hin und her, und das Wort Engsoz war
abwechselnd sichtbar und unsichtbar. Die heiligen po-
litischen Grundsétze von Engsoz: Neusprech, Doppel-
denk, die Verwandlung der Vergangenheit. Thm war,
als wandle er durch Wilder auf dem Meeresgrund, in
eine ungeheuerliche Welt verirrt, in der er selbst das
Ungeheuer war. Er war allein. Die Vergangenheit war
tot, die Zukunft unvorstellbar. Welche Gewif3heit hat-
te er, daf3 auch nur ein einziger lebender Mensch auf
seiner Seite stand? Und warum sollte die Herrschaft
der Partei nicht ewig dauern? Wie eine Art Antwort
fielen ihm die drei Wahlspriiche auf der weiflen Front
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des Wahrheits-Ministeriums ein:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STARKE

Er zog ein Fiinfundzwanzig-Cent-Stiick aus der Ta-
sche. Auch hier waren in winziger, klarer Schrift die
gleichen Devisen eingestanzt, wahrend die Kehrseite
der Miinze den Kopf des Groflen Bruders zeigte. So-
gar auf der Miinze verfolgten einen die Augen. Von
Geldmiinzen, Briefmarken, Bucheinbdnden, Fahnen,
Plakaten, Zigarettenschachteln — von iiberall verfolg-
ten sie einen. Immer wurde man von den Augen be-
obachtet, von der Stimme eingehiillt. Im Wachen und
im Schlafen, bei der Arbeit oder beim Essen, im Haus
oder aufler Haus, im Bad oder im Bett — es gab kein
Entrinnen. Nichts gehorte einem aufler den paar Ku-
bikzentimetern im eigenen Schédel.

Die Sonne war weitergeriickt, und die unzéhli-
gen Fenster des Wahrheits-Ministeriums, auf die ih-
re Strahlen nicht mehr fielen, sahen grimmig wie die
SchieBscharten einer Festung aus. Winstons Herz ver-
zagte angesichts dieser riesig sich hochtiirmenden Py-
ramide. Die Pyramide — dieses Symbol wurde von den
Herren Ozeaniens haufig verwendet, wie es Winston
kurz in den Sinn kam.

Dieser Betonmoloch war zu unerschiitterlich, um er-
stiirmt zu werden, tausend Raketenbomben vermoch-
ten ihn nicht zu zertriimmern. Wieder fragte er sich,
flir wen er sein Tagebuch schrieb.

Fir die Zukunft, fiir die Vergangenheit — fiir ein
Zeitalter, das vielleicht nur ein Traum war. Thn erwar-

47



tete nicht allein der Tod, sondern vollstidndige Aus-
tilgung. Das Tagebuch wiirde zu Asche, er selbst zu
bloem Rauch verbrannt werden. Nur die Gedanken-
polizei wiirde das von ihm Geschriebene lesen, ehe sie
es aus der Welt und aus der Erinnerung tilgte. Wie
konnte man an die Zukunft appellieren, wenn keine
Spur von einem, nicht einmal ein Stiickchen Papier
mit ein paar darauf gekritzelten anonymen Worten
hiniibergerettet werden konnte?

Im Televisor schlug es vierzehn Uhr. In zehn Mi-
nuten muflte er aufbrechen. Um vierzehn Uhr dreifig
mufite er zuriick an der Arbeit sein.

Merkwiirdigerweise schien ihn das Schlagen der vol-
len Stunde mit neuem Mut erfiillt zu haben. Er war
ein einsamer Gast auf dieser Erde, der eine Wahrheit
verkiindete, die niemand jemals hoéren wiirde. Aber
solange er sie verkiindete, war auf eine geheimnisvolle
Weise der rote Faden nicht abgerissen. Nicht indem
man sich Gehor verschaffte, sondern indem man sich
unversehrt bewahrte, gab man das Erbe der Mensch-
heit weiter. Er kehrte an den Tisch zuriick, tauchte
seine Feder ein und schrieb:

»FEiner Zukunft oder einer Vergangenheit, in der
Gedankenfreiheit herrscht, in der die Menschen von-
einander verschieden sind und nicht jeder fiir sich lebt
— einer Zeit, in der es Wahrheit gibt und das Gesche-
hene nicht ungeschehen gemacht werden kann, schi-
cke ich diesen Grufl aus einem Zeitalter der Gleich-
machung und der Vereinsamung, dem Zeitalter des
Groflen Bruders, dem Zeitalter des Zwiegedankens. «

Er war bereits tot, iiberlegte er. Es schien ihm, als
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habe er erst jetzt, seit er angefangen hatte, seine Ge-
danken formulieren zu koénnen, den entscheidenden
Schritt getan. Die Folgen jeder Handlung sind schon
in der Handlung selbst beschlossen. Er schrieb: »Das
Gedankenverbrechen zieht nicht den Tod nach sich:
das Gedankenverbrechen ist der Tod!«

Jetzt aber, seit er sich als einen toten Mann be-
trachtete, wurde es wichtig, so lange wie moglich am
Leben zu bleiben. Zwei Finger seiner rechten Hand
waren mit Tinte bekleckst. Gerade durch eine sol-
che Kleinigkeit konnte man sich verraten. Ein schniif-
felnder fanatischer Eiferer im Ministerium (vermut-
lich eine Frau: so jemand wie die kleine Aschblonde
oder das schwarzhaarige Méadchen aus der Literatur-
Abteilung) konnte sich zu wundern anfangen, war-
um er wahrend der Mittagspause geschrieben, war-
um er eine altmodische Stahlfeder beniitzt und was
er geschrieben hatte — um dann an zustédndiger Stel-
le einen Wink zu geben. Er ging ins Badezimmer und
schrubbte die Tintenflecke sorgfiltig mit der sandigen
dunkelbraunen Seife, die einem die Hand wie Schmir-
gelpapier aufscheuerte und deshalb fiir seinen Zweck
geeignet war.

Er legte sein Tagebuch in die Schublade. Der Ge-
danke, es zu verstecken, war vollig sinnlos, aber er
konnte wenigstens Vorkehrungen treffen, um sich zu
vergewissern, ob es entdeckt worden war. Ein zwi-
schen die Seiten gelegtes Haar war zu augenfillig. Mit
der Fingerspitze pickte er ein gerade noch erkennba-
res weilliches Staubkoérnchen auf und legte es auf die
Ecke des Einbands, wo es herunterfallen mufite, wenn
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jemand das Buch beriihrte.
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Kapitel 3

Winston traumte von seiner Mutter. Er mufite, so
iiberlegte er, zehn oder elf Jahre alt gewesen sein, als
seine Mutter verschwunden war. Sie war eine grofie,
wiirdevolle, ziemlich stille Frau mit gemessenen Bewe-
gungen und wundervollen blonden Haaren gewesen.
Seinen Vater hatte er undeutlicher in Erinnerung:
dunkelhaarig und hager, immer in eleganten dunklen
Anziigen (Winston entsann sich insbesondere seiner
sehr diinnen Schuhsohlen) und mit einer Brille. Die
beiden mufiten offenbar bei einer der ersten grofien
Sauberungsaktionen ums Leben gekommen sein. Im
Traum safl seine Mutter an einem Platz tief unter
ihm, seine kleine Schwester in den Armen. Er erinner-
te sich an seine Schwester nur noch als an ein winzi-
ges, schwachliches, immer lautloses Kind mit groflien,
aufmerksamen Augen. Beide blickten zu ihm empor.
Sie befanden sich an einer Stelle unter der Erde —
etwa auf dem Grunde eines Ziehbrunnens oder in ei-
nem sehr tiefen Grab — aber der Fleck, auf dem sie
saflen, sank, obwohl bereits tief unter ihm gelegen,
selbst noch immer tiefer nach unten ab. Sie waren in
der Kajiite eines sinkenden Schiffes und blickten durch
das immer dunkler werdende Wasser zu ihm empor.



Noch war Luft in der Kajiite, noch konnten sie ein-
ander sehen, aber die ganze Zeit sanken sie tiefer, im-
mer tiefer hinunter in die griinen Wasser, die sie im
nachsten Augenblick fiir immer dem Blick entziehen
muflten. Er weilte in Licht und Luft, wihrend sie in
den Tod hinuntergezogen wurden, und sie waren dort
drunten, weil er hier oben war. Er wuf3te es, und auch
sie wuflten es, und er konnte dieses Wissen in ihren
Gesichtern lesen. Es war kein Vorwurf, weder in ihren
Gesichtern noch in ihren Herzen, nur das Bewuf3tsein,
daf sie sterben muflten, damit er am Leben blieb, und
daf dies zur unausweichlichen Ordnung der Dinge ge-
horte.

Er konnte sich nicht erinnern, was eigentlich ge-
schehen war, aber er wuflte in seinem Traum, dafl das
Leben seiner Mutter und seiner Schwester irgendwie
fiir das seine geopfert worden war. Es war einer jener
Traume, die in der charakteristischen Verkleidung des
Traumes doch eine Fortsetzung des seelischen Erle-
bens sind und in denen einem Tatsachen und Gedan-
ken zum Bewuftsein kommen, die auch nach dem Er-
wachen neu und wertvoll erscheinen. Die Erkenntnis,
die Winston jetzt plotzlich ddmmerte, war, dafl der
Tod seiner Mutter vor dreiflig Jahren auf eine Weise
traurig und tragisch gewesen war, die es heutzutage
nicht mehr gab.

Tragik, erkannte er, gehorte einer vergangenen Zeit
an, als es noch ein Eigenleben, Liebe und Freundschaft
gab und die Mitglieder einer Familie, ohne nach dem
Grund zu fragen, fiireinander eintraten. Die Erinne-
rung an seine Mutter nagte an seinem Herzen, denn
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sie war aus Liebe zu ihm gestorben, als er selbst noch
zu jung und eigensiichtig war, um ihre Liebe zu erwi-
dern, und weil sie sich irgendwie — auf welche Weise,
erinnerte er sich nicht mehr — einem Treuegedanken
geopfert hatte, an den sie personlich und unerschiit-
terlich geglaubt hatte.

Derlei konnte heutzutage nicht mehr vorkommen,
das begriff er. Heutzutage gab es Angst, Hass und
Leid, aber keine starken und wertvollen Gefiihle, keine
tiefen und echten Schmerzen mehr. All das schien er in
den groflen Augen seiner Mutter und seiner Schwester
zu lesen, mit denen sie ihn durch das griine Wasser aus
einer Tiefe von vielen hundert Klafter ansahen, dabei
immer tiefer versinkend.

Plotzlich stand er auf einer abgeméhten Wiese, auf
der federnden Grasnarbe; es war ein Sommerabend,
und die Strahlen der untergehenden Sonne vergolde-
ten die Erde. Die Landschaft, die er sah, kehrte so oft
in seinen Tréumen wieder, daf er nie ganz sicher war,
ob er sie nicht in Wirklichkeit gesehen hatte. In seiner
wachen Vorstellung nannte er sie das ,,Goldene Land*.

Es war eine alte, von Kaninchen bevolkerte Wei-
de, durch die ein Fuflpfad lief, mit da und dort ei-
nem Maulwurfshiigel. In der unregelméfligen Baum-
reihe jenseits der Wiese wiegten sich die Zweige der
Ulmen leise in der sanften Brise, und ihre Blatter wog-
ten in dichten Biischeln wie Frauenhaar. In der Nahe
war, wenn auch aufler Sicht, ein klarer, trage dahin-
flielender FluB, in dessen seichten Buchten unter den
Weidenbdumen sich Weiflfische tummelten.

Das Médchen mit dem dunklen Haar kam iiber die
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Wiese auf ihn zu. Mit einer einzigen Bewegung riss
sie sich das Kleid herunter und warf es verédchtlich
beiseite. Ihr Leib war weifl und weich, aber er weckte
kein Verlangen in ihm, ja er sah ihn kaum an. Was
ihn in diesem Augenblick ganz erfiillte, war die Be-
wunderung fiir die Gebérde, mit der sie ihre Kleider
weggeschleudert hatte. Mit ihrer Grazie und Unbe-
kiimmertheit schien sie eine ganze Kultur abzutun,
eine ganze Denkordnung, so, als konnten der Grofle
Bruder, die Partei und die Gedankenpolizei mit einer
einzigen herrlichen Armbewegung weggewischt wer-
den. Auch das war eine der alten Zeit angehorende
Geste. Winston wachte mit dem Wort » Shakespeare«
auf den Lippen auf.

Der Televisor lie§ einen ohrenbetdubenden Pfeif-
ton horen, der in gleicher Hohe dreifig Sekunden
lang anhielt. Es war Punkt sieben Uhr fiinfzehn, Zeit
zum Aufstehen fiir alle Behordenangestellten. Wins-
ton wiélzte seinen Korper aus dem Bett — er schlief
nackt, denn ein Mitglied der AuBeren Partei erhielt
nur dreitausend Kleiderpunkte im Jahr — und ergriff
ein iiber dem Stuhl liegendes graufarbenes Unterhemd
und eine kurze Sporthose. In drei Minuten begann
die Morgengymnastik. Doch im néchsten Augenblick
kriimmte er sich unter einem heftigen Hustenanfall,
der ihn fast immer kurz nach dem Erwachen iiberfiel.

Seine Lungen wurden dadurch so vollstdndig leer-
gepumpt, dafl er erst wieder Atem schopfen konnte,
indem er sich der Lange nach auf den Riicken streck-
te und ein paar tiefe Atemziige machte. Seine Adern
waren unter der Anstrengung des Hustens geschwol-
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len, und die Krampfaderknoten hatten angefangen zu
schmerzen.

»Gruppe der Dreiflig- bis Vierzigjahrigen!« klaff-
te eine schrille Frauenstimme. » Gruppe der Dreiflig-
bis Vierzigjdhrigen. Bitte, auf die Pliatze! Dreiflig- bis
Vierzigjahrige. «

Winston nahm stramme Haltung vor dem Televisor
an, auf dessen Schirm bereits das Bild einer ziemlich
jungen, mageren, aber muskulésen Frau in einem Kit-
tel und Turnschuhen erschienen war.

» Arme beugt und streckt!« legte sie los. »Im Takt,
bitte! Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier! Los,
Genossen, ein bisschen lebhafter! Eins, zwei, drei, vier!
Eins, zwei, drei, vier! . . .«

Der von dem Hustenanfall verursachte Schmerz
hatte in Winstons Gehirn noch nicht ganz den Ein-
druck verwischt, den sein Traum auf ihn gemacht
hatte, und unter den rhythmischen Bewegungen der
Gymnastik wurde dieser wieder lebhafter. Wahrend
er mechanisch seine Arme beugte und streckte, wobei
sein Gesicht den beflissen begeisterten Ausdruck zur
Schau trug, der fiir die Morgengymnastik Vorschrift
war, versuchte er sich in Gedanken zurtick in die un-
klare Zeit seiner frithen Kindheit zu versetzen. Das
war duflerst schwierig. Schon bei den fiinfziger Jah-
ren tritbte sich jede Erinnerung. Wenn es keine du-
Berlichen Anhaltspunkte gab, an die man sich halten
konnte, verlor sogar der Verlauf des eigenen Lebens
seine deutlich umreifibare Kontur.

Man entsann sich groflier Geschehnisse, die sehr
wahrscheinlich gar nicht stattgefunden hatten, erin-
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nerte sich an Einzelheiten von Vorfallen, ohne ihre
Atmosphére wiederherstellen zu kénnen, und es gab
lange leere Zeitabschnitte, mit denen man tiberhaupt
nichts anzufangen wufite. Damals war alles anders ge-
wesen. Sogar die Namen der Linder und ihre Gestalt
auf der Landkarte waren anders gewesen. Luftflotten-
stiitzpunkt Nr. 1 zum Beispiel hatte zu der Zeit als es
noch Nationen gab eine andere Bezeichnung gehabt:
er hatte England oder Grofibritannien geheiflen, wenn
auch London, wie er ziemlich sicher zu sein glaubte,
immer London genannt worden war.

Winston konnte sich nicht genau an einen Zeit-
punkt erinnern, in dem seine Heimat nicht in einen
Krieg verwickelt gewesen wére, aber offenbar hatte
es doch zwischendurch, wahrend seiner Kindheit, eine
ziemlich lange Friedensperiode gegeben; denn eine sei-
ner frithesten Erinnerungen betraf einen Luftangriff,
der fiir jedermann vollkommen iiberraschend gekom-
men zu sein schien.

Vielleicht handelte es sich um die Zeit, als die Atom-
bombe auf Colchester gefallen war. Er erinnerte sich
nicht an den Luftangriff selbst, entsann sich aber, wie
die Hand seines Vaters die seinige umklammert hielt,
als sie hinunter, immer tiefer und tiefer hinunter an
einen Ort tief unter der Erde geeilt waren, immer im
Kreis auf einer spiralformigen Treppe, die unter sei-
nen Sohlen leise geklirrt und schliellich seine Beine so
ermiidet hatte, dafl er zu jammern begann und sie ste-
hen bleiben und ausruhen mufiten. Die Mutter, in ih-
rer langsamen, vertraumten Art, kam ein gutes Stiick
hinter ihnen drein. Sie trug sein Schwesterchen — oder
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vielleicht auch nur ein Biindel Decken: er war nicht
sicher, ob seine Schwester damals schon geboren war.
Endlich waren sie an einen iiberfiillten Ort gekommen,
den er als einen Untergrundbahnhof erkannt hatte.

Menschen kauerten iiberall auf dem steingepflaster-
ten Fuflboden, und andere saflen, dicht zusammenge-
dréangt, ibereinander auf den Eisentrdgern. Winston,
sein Vater und seine Mutter fanden einen Platz auf
dem Boden, und dicht neben ihnen saflien Seite an
Seite ein alter Mann und eine alte Frau auf einem Ei-
sentrager. Der alte Mann hatte einen guten schwarzen
Anzug an, eine schwarze Reisemiitze war iiber seinem
sehr weiflen Haar aus der Stirn geriickt; sein Gesicht
war blaurot, und seine blauen Augen standen voller
Trénen. Er roch heftig nach Gin, den seine Haut an
Stelle von Schweifl auszudiinsten schien, und man hét-
te glauben konnen, auch die Trénen, die aus seinen
Augen rollten, seien purer Gin.

Aber abgesehen von seiner leichten Betrunkenheit,
litt er auch unter einem echten und unertréiglichen
Kummer. In seinem kindlichen Verstand begriff Wins-
ton, daf} soeben etwas Schreckliches, etwas Unverzeih-
liches und nie wieder Gutzumachendes geschehen war.
Es schien ihm auch, als wisse er, was es war. Jemand,
den der alte Mann lieb hatte, vielleicht eine kleine
Enkelin, war getotet worden.

Alle paar Augenblicke rief der alte Mann von neuem
aus: » Wir hétten ihnen nicht trauen diirfen. Hab’ ich’s
nicht immer gesagt, Muttchen? Das hat man davon,
dafl man ihnen vertraut hat. Ich hab’ es immer gesagt.
Wir hatten diesen Lumpen nicht trauen sollen. «
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Aber welchen Lumpen man nicht hétte trauen sol-
len, daran konnte sich Winston jetzt nicht mehr erin-
nern.

Seit dieser Zeit ndmlich war der Krieg buchstab-
lich ein Dauerzustand geworden, wenn es sich auch
genaugenommen nicht immer um den gleichen Krieg
handelte. Mehrere Monate wéihrend seiner Kindheit
hatten in London selbst wirre Stralenkdmpfe getobt,
an einige davon erinnerte er sich noch lebhaft. Aber
die geschichtliche Entwicklung genau zu verfolgen und
zu sagen, wer jemals wen bekdmpfte, wéire vollstdndig
unmoglich gewesen, denn keine schriftliche Aufzeich-
nung oder miindliche Uberlieferung erwihnte je eine
andere Konstellation als die gegenwartig giiltige.

So war zum Beispiel in diesem Augenblick, um das
Jahr 1984 (man schrieb tatsdchlich das Jahr 1984),
Ozeanien mit Furasien im Kriegszustand und mit
Ostasien verbiindet. In keiner o6ffentlichen oder pri-
vaten Verlautbarung wurde je zugegeben, dafl die
drei Méachte jemals anders gruppiert gewesen seien.
In Wirklichkeit war es, wie Winston sehr wohl wuf}te,
erst vier Jahre her, dafl Ozeanien Ostasien bekriegt
und mit Eurasien ein Biindnis gehabt hatte. Aber das
war nur ein kleiner Schimmer historischen Wissens,
den er auch nur besaf}, weil seine Erinnerung noch
nicht hinreichend kontrollierbar war. Offiziell hatte
nie eine Veranderung in der Kombination der Partner
stattgefunden. Ozeanien fiithrte mit FKurasien Krieg:
also hatte Ozeanien immer mit Eurasien Krieg ge-
fiihrt. Der augenblickliche Feind stellte immer das Bo-
se an sich dar, und daraus folgte, dafl jede vergangene
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oder zukiinftige Verbindung mit ihm undenkbar war.

Das Schrecklichste, iiberlegte er zum zehntausends-
tenmal, wahrend er seine Schultern mit schmerzen-
der Anstrengung zuriickrif} (sie machten jetzt, die
Hénde auf den Hiften, einige Rumpfbeugen, eine
Ubung, welche die Riickenmuskeln stiirken sollte) —
das Schrecklichste war, daf3 einfach alles wahr oder
falsch sein konnte. Wenn die Partei sich so in die Ver-
gangenheit einmischen und von diesem oder jenem Er-
eignis behaupten konnte, ,,es habe nie stattgefunden“
— war das nicht wirklich furchtbarer als Folter und
Tod?

Die Partei sagte, Ozeanien sei nie mit Eurasien ver-
biindet gewesen. Er, Winston Smith, wufite seiner-
seits, dal Ozeanien noch vor nicht langer als vier Jah-
ren mit Eurasien verbiindet gewesen war. Aber wo war
dieses Wissen verankert? Nur in seinem eigenen Be-
wuBltsein, das unausweichlich bald in Staub zerfallen
mufite. Und wenn alle anderen die von der Partei ver-
breitete Liige glaubten — wenn alle Aufzeichnungen
gleich lauteten —, dann ging die Liige in die Geschich-
te ein und wurde Wahrheit. Denn die Machtigen kon-
trollierten die Medien und damit auch das Bewusst-
sein der Massen. Sie schrieben Geschichte und hatten
allein die Mittel dazu.

»Wer die Vergangenheit beherrscht«, lautete die
Parteiparole, »beherrscht die Zukunft! Wer die Ge-
genwart beherrscht, beherrscht die Vergangenheit!«

Und doch hatte sich die Vergangenheit, so wandel-
bar sie von Natur aus sein mochte, nie gewandelt. Das
gegenwartig Wahre blieb wahr bis in alle Ewigkeit. Es
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war ganz einfach. Es war nichts weiter notig als eine
nicht abreiffende Kette von Siegen tiiber das eigene Ge-
déachtnis. ,Wirklichkeitskontrolle* nannten sie es; im
Neusprech hief} es ,,Doppeldenk®.

»Rithrt euch!« kléaffte die Vorturnerin, ein wenig
freundlicher.

Winston liefl die Arme sinken und fillte seine Lun-
gen langsam mit Luft. Seine Gedanken schweiften in
die labyrinthische Welt des Doppeldenk ab.

Zu wissen und nicht zu wissen, sich des vollstandi-
gen Vertrauens seiner Horer bewufit zu sein, wihrend
man sorgfiltig konstruierte Liigen erzédhlte, gleichzei-
tig zwei einander ausschliefende Meinungen aufrecht-
zuerhalten, zu wissen, daf} sie einander widersprachen,
und an beide zu glauben; die Logik gegen die Logik
ins Feld zu fiithren; die Moral zu verwerfen, wahrend
man sie fiir sich in Anspruch nahm. So behauptete
man, Demokratie sei unmoglich, wobei die Partei je-
doch zugleich die Hiiterin der Demokratie war.

Und man sollte vergessen, um es sich dann, wenn
man es brauchte, wieder ins Gedéchtnis zuriickzuru-
fen, und es hierauf erneut prompt wieder zu verges-
sen; und vor allem, dem Verfahren selbst gegeniiber
wiederum das gleiche Verfahren anzuwenden.

Das war die duBerste Spitzfindigkeit: bewusst die
Unbewusstheit vorzuschieben und dann noch einmal
sich des eben vollzogenen Hypnoseaktes nicht bewusst
zu werden! Allein schon das Verstdndnis des Wortes
Doppeldenk setzte eine doppelbodige Denkweise vor-
aus.

Die Vorturnerin hatte sie wieder zum Stillstehen
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aufgerufen. » Und jetzt wollen wir mal sehen, wer von
uns seine Zehen beriihren kann!« sagte sie betont
munter. »Aus den Hiiften heraus beugt, Genossen.
,Eins! Zwei! Eins! Zwei!“

Winston war diese Ubung schrecklich, da sie ihm
von den Fersen bis ins Gesdfl einen stechenden
Schmerz verursachte und oft mit einem erneuten Hus-
tenanfall endete. Ihm vergingen die halbwegs freund-
lichen Gedanken.

Die Vergangenheit, iiberlegte er, war nicht nur ver-
dndert, sondern rundweg ausgeloscht worden. Denn
wie konnte man die offensichtlichste Tatsache bewei-
sen, wenn es — aufler in der eigenen Erinnerung — keine
andere Aufzeichnung dariiber gab? Er versuchte sich
zu erinnern, in welchem Jahr er zum erstenmal vom
Groflen Bruder gehort hatte.

Er glaubte, es mufite im Laufe der sechziger Jah-
re gewesen sein, aber es war unmoglich, der Tatsa-
che sicher zu sein. In den Geschichtsdarstellungen der
Partei figurierte der Grofie Bruder selbstverstdndlich
als Fiithrer und Hiiter der Revolution von ihren ers-
ten Anfingen an. Seine Heldentaten waren allméhlich
zeitlich zuriickverlegt worden, bis sie bereits in die sa-
genhafte Welt der vierziger und dreifliger Jahre zu-
riickreichten, als die Kapitalisten noch mit ihren selt-
samen zylindrischen Hiiten in groflen schimmernden
Automobilen oder Pferdewagen mit seitlichen Glas-
fenstern durch die Straflen Londons fuhren.

Man wufite nicht, wie viel an dieser Legende wahr
und wie viel erfunden war. Winston konnte sich
nicht einmal erinnern, zu welchem Zeitpunkt die Par-
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tei selbst erstmalig in Erscheinung getreten war. Er
glaubte nicht, das Wort Engsoz jemals vor dem Jahre
1960 gehort zu haben, aber es war moglich, daf es in
seiner alten Form — némlich als »Englischer Sozialis-
mus« — schon frither gebriauchlich gewesen war.

Alles loste sich in Nebel auf. Manchmal freilich
konnte man eine deutliche Liige festnageln. Es war
zum Beispiel nicht wahr — wie in den Parteigeschichts-
biichern behauptet wurde —, dafl die Partei die Flug-
zeuge erfunden hatte. Er erinnerte sich an Flugzeuge
von seiner frithesten Kindheit an. Aber man konnte
nichts beweisen. Es gab keinen Beweis. Nur einmal in
seinem ganzen Leben hatte er den unverkennbaren do-
kumentarischen Beweis einer Geschichtsfialschung in
Héanden gehalten. Und das war damals, als...

»Smith!« schrie die giftige Stimme aus dem Televi-
sor. »6079 Smith W.! Ja, Sie meine ich! Tiefer biicken,
wenn ich bitten darf! Sie bringen mehr fertig, als was
Sie da zeigen. Sie geben sich keine Miihe. Tie-fer, bit-
te! So ist es schon besser, Genosse. Rithren, der ganze
Verein, und alle mal herschauen!«

Heifler Schweifl war Winston plotzlich am ganzen
Korper ausgebrochen. Sein Gesicht blieb vollkommen
undurchdringlich. Nur keine Unlust verraten! Nie-
mals entriistet sein! Ein einziges Zucken in den Augen
konnte einen verraten. Er stand da und sah aufmerk-
sam zu, wahrend die Vorturnerin ihre Arme iiber den
Kopf gehoben hatte und dann — man konnte nicht ge-
rade sagen anmutig, aber mit erstaunlicher Exaktheit
und Tiichtigkeit — eine tiefe Rumpfbeuge machte, wo-
bei sie ihre vordersten Fingerglieder unter ihre Zehen
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schob.

»Bitte, Genossen. So mochte ich das bei Thnen se-
hen. Schauen Sie mir noch einmal genau zu. Ich bin
neununddreiflig und habe vier Kinder. Obacht jetzt!«

Sie beugte sich wieder. »Sie sehen, die Knie sind bei
mir durchgedriickt. Sie alle kénnen das, wenn Sie wol-
len«, fiigte sie hinzu, wihrend sie sich aufrichtete. » Je-
der Mensch unter fiinfundvierzig Jahren ist durchaus
imstande, seine Zehenspitzen zu berithren. Wir ha-
ben nicht alle den Vorzug, an der Front kdmpfen zu
diirfen, aber wenigstens kénnen wir uns alle in bes-
ter Form erhalten. Denkt an unsere Jungens an der
Malabar-Front! Und an die Matrosen auf den Schwim-
menden Festungen! Denkt nur mal daran, was die aus-
zuhalten haben. Jetzt versuchen Sie es noch einmal.
So ist’s besser, Genosse, so ist’s schon viel besser«,
fiigte sie ermutigend hinzu, als es Winston in einer
heftigen Tauchbewegung zum erstenmal in mehreren
Jahren gelang, mit durchgedriickten Knien seine Ze-
hen zu beriihren.
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Kapitel 4

Mit dem tiefen, unbewussten Seufzer, den bei Beginn
seiner Tagesarbeit auszustofien ihn nicht einmal die
Néhe des Televisors hindern konnte, zog Winston den
Sprechschreiber an sich heran, blies den Staub aus
dem Mundstiick und setzte seine Brille auf. Dann 6ff-
nete er vier kleine Papierrollen, die bereits aus der
Rohrpost an der rechten Seite seines Schreibtisches
herausgeschossen waren, und heftete sie mit Klam-
mern zusamien.

In den Wéanden des Biiroraumes waren drei Locher
angebracht. Rechts von dem Sprechschreiber eine klei-
ne Rohrpostrohre fiir schriftliche Mitteilungen; links
eine grofere fiir Zeitungen; und in der Seitenwand, fiir
Winston in bequemer Reichweite, ein grofier, durch
ein Klappgitter geschiitzter langlicher Schlitz.

Dieser Schlitz diente als Papierkorb, und &hnli-
che Schlitze waren zu Tausenden oder Zehntausen-
den iiber das ganze Gebédude verteilt, nicht nur in
jedem Zimmer, sondern in kurzen Abstdnden auf je-
dem Gang. Aus irgendeinem Grunde hieflen sie die
,,Gedéchtnis-Locher®. Wufite man, dafl ein Dokument
zur Vernichtung bestimmt war, oder sah man auch
nur ein Stiick Abfallpapier herumliegen, war es eine



automatische Handlung, das Schutzgitter des néchst-
besten Gedéachtnis-Loches hochzuklappen und das Pa-
pier hineinzuwerfen, woraufhin es von einem warmen
Luftstrom zu den riesigen Verbrennungsoéfen fortge-
wirbelt wurde, die in den geheimen Tiefen des Ge-
béudes verborgen waren.

Winston las die vier Zettel, die er aufgerollt hatte.
Jeder enthielt eine nur eine oder zwei Zeilen umfas-
sende Botschaft in dem abgekiirzten Jargon, der im
Ministerium fiir interne Zwecke benutzt wurde und
der nicht eigentlich aus der Neusprech bestand, aber
viele einzelne Worte der Neusprech enthielt. Sie lau-
teten: ,, Times vom 17. 3. 84: G B Rede Fehlbericht
Afrika rechtstellt. Times vom 19. 12. 83: Voraussagen
3 jp 4. Quartal 83 Falschdruck verbessert Neuausga-
be. Times vom 14. 2. 84: Miniflu fehlzitiert Schokolade
rechtstellt. Times vom 3. 12. 83: Bericht GB Tages-
befehl doppelplusungut nennt Unpersonen totalum-
schreibt anteordner.”

Mit einem leisen Gefiihl der Befriedigung legte
Winston die letzte Botschaft beiseite. Es war eine ver-
zwickte und verantwortungsvolle Aufgabe und besser
erst am Schluss zu erledigen. Die anderen drei waren
Routineangelegenheiten, wenn auch die zweite ver-
mutlich ein langweiliges Durchackern von Zahlenlisten
erfordern wiirde.

Winston schaltete auf dem Televisor »Friihere
Nummern« ein und verlangte die entsprechenden Aus-
gaben der Times, die schon nach ein paar Augenbli-
cken aus der Rohrpostanlage herausglitten. Die Bot-
schaften, die er erhalten hatte, bezogen sich auf Zei-
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tungsartikel oder Meldungen, die aus diesem oder je-
nem Grunde zu dndern oder, wie die offizielle Phra-
seologie lautete, ,richtigzustellen® fiir nétig befunden
wurde.

So ging z. B. aus der Times vom 17. Mérz her-
vor, dafl der Grofle Bruder in seiner Rede am Tage
vorher prophezeit hatte, die Siidindien-Front wiirde
ruhig bleiben, aber in Nordafrika wiirde bald eine eu-
rasische Offensive losbrechen. In Wirklichkeit jedoch
hatte das eurasische Oberkommando seine Offensive
in Stidindien angesetzt, und in Afrika hatte Ruhe ge-
herrscht. Deshalb mufite eine neue Fassung der Rede
des Groflen Bruders geschrieben werden, die eben das
voraussagte, was wirklich eingetreten war. Im zweiten
Falle hatte die Times vom 19. Dezember die offizi-
ellen Voraussagen der Produktion verschiedener Ge-
brauchsgiiter wihrend des vierten Quartals von 1983
publiziert, das gleichzeitig das 6. Quartal des neunten
Dreijahresplans war.

Die heutige Ausgabe enthielt einen Bericht der tat-
sachlichen Produktion, aus dem hervorging, dafl die
Voraussagen in jeder Sparte grob unrichtig waren.
Winstons Aufgabe bestand nun darin, die urspriing-
lichen Zahlen richtig zustellen, indem er sie mit den
spiteren in Ubereinstimmung brachte. Was die drit-
te Botschaft betraf, so bezog sie sich auf einen ganz
einfachen Irrtum, der in ein paar Minuten eingerenkt
werden konnte. Noch im Februar hatte das Ministeri-
um fiir Uberfluf ein Versprechen verlautbaren lassen
(eine »kategorische Garantie« hief} der offizielle Wort-
laut), dal wahrend des Jahres 1984 keine Kiirzung der
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Schokoladeration vorgenommen werden wiirde.

In Wirklichkeit sollte, wie Winston nun wufite, En-
de dieser Woche die Schokoladeration von dreiflig auf
zwanzig Gramm herabgesetzt werden. Man brauchte
nun nichts weiter zu tun, als statt des urspriinglichen
Versprechens eine warnende Auflerung zu unterschie-
ben, dafl es vermutlich notig sein wiirde, die Ration
im Laufe des Monats April zu kiirzen.

Nachdem Winston von jeder der Botschaften
Kenntnis genommen hatte, heftete er seine sehsprech-
geschriebenen Korrekturen an die jeweilige Ausgabe
der Times und steckte sie in den Rohrpostzylinder.
Dann kniillte er, mit einer fast vollig unbewufiten Be-
wegung, die urspriingliche Meldung und alle von ihm
selbst gemachten Notizen zusammen und warf sie in
das Gedéachtnis-Loch, um sie von den Flammen ver-
zehren zu lassen.

Was in dem unsichtbaren Labyrinth geschah, in
dem die Rohrpostrohren zusammenliefen, wuflite er
nicht im einzelnen, sondern nur in groffen Umris-
sen. Wenn alle Korrekturen, die in einer Nummer der
Times notig geworden waren, gesammelt und kritisch
miteinander verglichen worden waren, wurde diese
Nummer neu gedruckt, die urspriingliche vernichtet
und an ihrer Stelle die richtiggestellte Ausgabe ins
Archiv eingereiht.

Dieser dauernde Umwandlungsprozef3 vollzog sich
nicht nur an den Zeitungen, sondern auch an Bii-
chern, Zeitschriften, Broschiiren, Plakaten, Flugblat-
tern, Filmen, Liedertexten, Karikaturen — an jeder
Art von Literatur, die irgendwie von politischer oder
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ideologischer Bedeutung sein konnte. Einen Tag um
den anderen und fast von Minute zu Minute wurde
die Vergangenheit mit der Gegenwart in Einklang ge-
bracht. Auf diese Weise konnte fiir jede von der Par-
tei gemachte Vorhersage der dokumentarische Beweis
erbracht werden, dafl sie richtig gewesen war; auch
wurde nie geduldet, daf§ man eine Verlautbarung oder
Meinungsduflerung aufhob, die den augenblicklichen
Gegebenheiten widersprach.

Die ganze Historie stand so gleichsam auf einem
auswechselbaren Blatt, das genauso oft, wie es notig
wurde, radiert und neu beschrieben werden konnte.
In keinem Fall wére es moglich gewesen, nach Durch-
fliihrung des Verfahrens nachzuweisen, dafl eine Fél-
schung vorgenommen worden war. Die groite Gruppe
der Abteilung Registratur, weit grofler als die Wins-
tons, bestand aus Personen, deren Aufgabe lediglich
war, alle Ausgaben von Biichern, Zeitungen und an-
deren Druckerzeugnissen ausfindig zu machen und zu
sammeln, die auler Gebrauch gesetzt und vernichtet
werden muf3ten.

Eine Nummer der Times, die vielleicht infolge von
Anderungen in der politischen Gruppierung oder der
vom Groflen Bruder ausgesprochenen irrtiimlichen
Prophezeiungen ein Dutzend Mal neu abgefafit wor-
den war, stand noch immer mit ihrem urspriinglichen
Datum versehen in ihrem Regal, und es gab auf der
ganzen Welt keine andere Ausgabe, die mit ihr in Wi-
derspruch hétte stehen kénnen. Auch Biicher wurden
immer wieder aus dem Verkehr gezogen und neu ge-
schrieben und ohne jeden Hinweis auf die vorgenom-
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menen Verdnderungen neu aufgelegt. Sogar die ge-
schriebenen Weisungen, die Winston erhielt und deren
er sich in jedem Fall nach Gebrauch sofort entledigte,
sprachen nie aus oder lielen durchblicken, dafl eine
Féalschung vorgenommen werden sollte: immer wurde
nur von Weglassungen, Irrtiimern, Druckfehlern oder
falschen Zitaten gesprochen, die im Interesse der Ge-
nauigkeit richtiggestellt werden mufiten.

In Wirklichkeit, so dachte er, wihrend er die Ziffern
der Angaben des Ministeriums fiir Uberflu neu ein-
setzte, war es auch nicht einmal eine Falschung. Es
war lediglich die Einsetzung eines Unsinns an Stel-
le eines anderen. Der grofite Teil des Materials, das
man bearbeitete, hatte keinerlei Relation zur Wirk-
lichkeit, nicht einmal die Relation, die eine direkte
Liige zur Wahrheit hat. Die Statistiken waren in ih-
rer urspringlichen Fassung genauso wohl eine Aus-
geburt der Phantasie wie in ihrer berichtigten Form.
Sehr haufig wurde erwartet, dafl man sie nach eigenem
Ermessen zurechtstutzte. So hatten zum Beispiel die
Voraussagen des Ministeriums fiir Uberfluf8 die Schuh-
produktion fiir ein Vierteljahr auf 145 Millionen Paare
geschatzt.

Die tatsédchliche Produktion wurde mit 62 Millio-
nen angegeben. Winston jedoch setzte, als er die Vor-
hersage neu schrieb, dafiir 57 Millionen ein, um so
die iibliche Behauptung zu ermdglichen, die Quote sei
ibererfiillt worden. In jedem Fall aber kamen zwei-
undsechzig Millionen der Wahrheit nicht néher als sie-
benundfinfzig oder einhundertfinfundvierzig Millio-
nen. Sehr wahrscheinlich waren tiberhaupt keine Schu-
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he produziert worden. Noch wahrscheinlicher war es,
dafl niemand wuflte, wie viel Schuhe produziert wor-
den waren, oder daf sich {iberhaupt niemand darum
kiimmerte.

Man wufite nur so viel, als daf} jedes Vierteljahr
auf dem Papier astronomische Zahlen von Schuhen
produziert wurden, wahrend etwa die Hélfte der Be-
volkerung Ozeaniens barfufl lief. Und so war es mit
jeder Gattung berichteter Tatsachen, ob es sich nun
um grofe oder kleine handelte. Alles 16ste sich in einer
Welt des leeren Scheins auf, in der zuletzt sogar die
giiltige Jahreszahl unsicher geworden war. Winston
warf einen Blick durch den Saal. Auf dem entspre-
chenden Platz auf der anderen Seite ging ein kleiner,
pedantischer, dunkelhdutiger Mann namens Tillotson
beflissen seiner Arbeit nach, eine entfaltete Zeitung
auf den Knien, den Mund ganz dicht an der Muschel
des Sprechschreibers. Er sah so aus, als versuche er,
was er sagte, als Geheimnis zwischen ihm und dem Te-
levisor zu bewahren. Er blickte auf, und seine Brille
warf ein feindseliges Aufblitzen zu Winston heriiber.

Winston kannte Tillotson kaum und hatte kei-
ne Ahnung, mit welcher Arbeit er beschéftigt war.
Die Angestellten der Registratur sprachen nicht ger-
ne iber ihre Téatigkeit. In dem langen, fensterlosen
Saal mit seiner doppelten Reihe von Nischen und sei-
nem endlosen Rascheln von Papier und Summen von
Stimmen, die in die Sprechschreiber sprachen, salen
ein gutes Dutzend Menschen, die Winston nicht ein-
mal dem Namen nach kannte, obwohl er sie tagtéglich
auf den Géngen hin und her eilen oder wéhrend der
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Zwei-Minuten-Hass-Sendung gestikulieren sah.

Er wufite, dafl in der Nische neben ihm die kleine
Frau mit dem aschblonden Haar tagein, tagaus da-
mit beschéftigt war, aus der Presse die Namen von
Menschen herauszusuchen und zu streichen, die va-
porisiert worden waren und die man infolgedessen so
behandelte, als hitten sie niemals existiert. Darin lag
eine gewisse Abgebriiththeit, denn erst vor zwei Jahren
war ihr eigener Mann vaporisiert worden.

Ein paar Nischen weiter safl ein milder, untiich-
tiger, vertrdumter Mensch namens Ampleforth, mit
stark behaarten Ohren und einem erstaunlichen Ta-
lent, mit Reimen und Versmaflen zu jonglieren, der
dazu angestellt war, gednderte Texte — »endgiiltige
Fassungen«, wie es hiel — von Gedichten herzustel-
len, die ideologisch anstoBig geworden waren, die man
aber aus diesem oder jenem Grunde in den Gedicht-
sammlungen beibehalten wollte. Und dieser Saal mit
seinen etwa fiinfzig Angestellten war nur eine Unter-
abteilung Registratur. Neben, {iber und unter ihnen
waren andere Schwéirme von Angestellten mit einer
unvorstellbaren Vielfalt von Arbeiten beschéftigt. Da
waren die groflen Druckereien mit ihren Hilfsredak-
teuren, ihren drucktechnischen Fachleuten und ihren
hervorragend ausgestatteten Ateliers fiir Félschungen
von Photographien.

Da war die Tele-Programm-Abteilung mit ihren In-
genieuren, ihren Produktionsleitern und ihrem Stab
von Schauspielern, die speziell im Hinblick auf ihr
Imitationstalent ausgewédhlt worden waren. Da gab
es die Heerscharen von Bibliothekaren, deren Aufga-
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be lediglich darin bestand, Listen von Biichern und
Zeitschriften aufzustellen, von denen eine Neuauflage
hergestellt werden mufite. Da waren die grofien La-
gerrdume, in denen die korrigierten Druckerzeugnisse
aufbewahrt, und die versteckten Verbrennungsanla-
gen, in denen die urspriinglichen Ausgaben vernichtet
wurden. Und irgendwo saflen ganz anonym die leiten-
den Hirne, die den ganzen Betrieb koordinierten und
die politischen Richtlinien festlegten, nach denen die-
ses Bruchstiick der Vergangenheit aufbewahrt, jenes
gefdlscht und ein anderes aus der Welt geschafft wur-
de.

Und doch war die Registraturabteilung als solche
nur ein einzelner Zweig des Wahrheitsministeriums,
dessen Hauptaufgabe ja nicht darin bestand, die Ver-
gangenheit entsprechend zu frisieren, sondern die Biir-
ger Ozeaniens mit Zeitungen, Filmen, Lehrbiichern,
Televisor-Programmen, Theaterstiicken, Romanen —
mit jeder nur vorstellbaren Art von Nachrichten, Be-
lehrung oder Unterhaltung zu versorgen, von Denk-
maélern angefangen bis zum téglichen Kernspruch,
vom lyrischen Gedicht bis zur biologischen Abhand-
lung, von der Kinderfibel bis zum Worterbuch der
Neusprech. Und das Ministerium muf3te nicht nur die
mannigfachen Bediirfnisse der Partei befriedigen, son-
dern den ganzen Arbeitsgang noch einmal auf dem
niedrigeren Niveau des Proletariats wiederholen. Es
gab eine Reihe von besonderen Abteilungen, die sich
mit der proletarischen Literatur, mit Musik, Theater
und Varieté fiir Proletarier befaf3ten.

Dort wurden minderwertige Zeitungen, die fast
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nichts als Sport, Verbrechen und astrologische Rat-
schldge enthielten, reiflerische Finf-Cent-Romane,
von Sexualitdt strotzende Filme und sentimentale
Schlager hergestellt, die vollkommen mechanisch mit
Hilfe einer Art Kaleidoskop, des sogenannten ,Versi-
ficators“, abgefaf3t wurden.

Es gab sogar eine ganze Unterabteilung — ,,Porno-
Ro“ hief3 sie in der Neusprech —, die sich mit der mas-
senhaften Erzeugung der niedrigsten Art von Porno-
graphie befafite, die in versiegelten Verpackungen ver-
sandt wurde und von keinem Parteimitglied, aufler
den in der betreffenden Abteilung beschéftigten, be-
trachtet werden durfte. Drei Mitteilungen waren aus
der Rohrpostanlage geglitten, wihrend Winston an
der Arbeit war; aber es handelte sich um einfache Din-
ge, und er hatte sie erledigt, ehe er durch die Zwei-
Minuten-Hass-Sendung unterbrochen wurde. Als die
Hassovation zu Ende war, ging er in seine Nische zu-
riick, schob den Sprechschreiber auf die Seite, putzte
seine Brille und machte sich an die Hauptarbeit, die
er an diesem Morgen zu bewiéltigen hatte.

Winstons grofite Freude im Leben war seine Arbeit.
Das meiste war langweilige Routine, aber es gab doch
auch so schwierige und knifflige Aufgaben darunter,
dafl man sich darin wie in den Tiefen mathematischer
Probleme verlieren konnte — feine Félschungen, bei
denen man von nichts anderem geleitet wurde als sei-
ner Kenntnis der Prinzipien des Engsoz und dem ei-
genen Einfithlungsvermdgen dafiir, was die Partei von
einem erwartete. Winston war in diesen Dingen tiich-
tig. Gelegentlich war er sogar mit der Umarbeitung
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von vollig in der Neusprech verfafiten Leitartikeln der
Times betraut worden. Er rollte die Mitteilung auf,
die er vorher beiseite gelegt hatte: ,,/ Times vom 3. 12.
83: Bericht GB Tagesbefehl doppelplusungut nennt
Unpersonen totalumschreibt anteordner.

In der alten umstédndlichen Sprache hiefl das un-
gefdhr soviel wie: Der Bericht iiber den Tagesbefehl
des Groflen Bruders in der Times vom 3. Dezember
1983 ist AuBerst unbefriedigend und erwdhnt heute
nicht mehr lebende Personen. Noch einmal vollig neu
schreiben und Thren Entwurf an héherer Stelle vorle-
gen, ehe er im Archiv abgelegt wird.

Winston las den beanstandeten Artikel durch. Der
Tagesbefehl des Groflen Bruders hatte offenbar haupt-
séchlich in einem Loblied auf die Leistung einer als
SFZ7Z bekannten Organisation bestanden, die fiir die
Matrosen auf den Schwimmenden Festungen Zigaret-
ten und andere Zubehore des téglichen Lebens lie-
ferte. Ein gewisser Genosse Withers, ein prominentes
Mitglied der Inneren Partei, war mit namentlicher Er-
wahnung geehrt und mit der Zweiten Klasse des Or-
dens fiir besondere Verdienste ausgezeichnet worden.

Drei Monate spéter war die SFZZ plotzlich ohne
Bekanntgabe eines Grundes aufgelost worden. Man
durfte annehmen, daffi Withers und seine Geschéfts-
teilhaber jetzt in Ungnade gefallen waren, jedoch war
in der Presse oder durch den Televisor kein Bericht
dariiber erfolgt. Das war zu erwarten gewesen, da es
nicht iiblich war, politische Siinder vor Gericht zu stel-
len oder o6ffentlich anzuklagen.

Die grofien Sduberungsaktionen, bei denen es sich
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um Tausende von Menschen handelte, mit 6ffentli-
chen Verhandlungen von Verrédtern und Gedankenver-
brechern, die dann Gestédndnisse ihrer abscheulichen
Verbrechen ablegten und darauf hingerichtet wurden,
waren besondere Schaustellungen, die nicht ofter als
einmal alle Jahre stattfanden.

Gewohnlich verschwanden Menschen, die sich das
MiBfallen der Partei zugezogen hatten, ganz einfach,
und man hoérte nie wieder etwas von ihnen. Man er-
hielt nie auch nur die leiseste Andeutung, was aus ih-
nen geworden war. In manchen Féllen waren sie viel-
leicht nicht einmal tot. Etwa dreiflig Menschen, die
Winston personlich gekannt hatte, abgesehen von sei-
nen Eltern, waren im Laufe der Zeit auf diese Weise
verschwunden.

Winston schubberte sich mit einer Heftklammer die
Nase. In der Nische jenseits des Ganges safl Genos-
se Tillotson noch immer geheimnistuerisch iiber sei-
nen Sprechschreiber gebeugt. Er hob einen Augen-
blick den Kopf: wieder das feindselige Blitzen der Bril-
le. Winston fragte sich, ob Genosse Tillotson mit der
gleichen Arbeit wie er beschéftigt war. Das war durch-
aus moglich.

Ein so kniffliges Stiick Arbeit wiirde niemals nur
einem Sachbearbeiter anvertraut werden: es ande-
rerseits einem Ausschufl vorzulegen, wire mit dem
Offentlichen Eingesténdnis gleichbedeutend gewesen,
daf eine Félschung vorgenommen werden sollte. Sehr
wahrscheinlich bemiihte sich jetzt ein ganzes Dutzend
Menschen darum, die beste Abwandlung von dem zu
finden, was der Grofle Bruder in Wirklichkeit gesagt
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hatte. Und bald darauf wiirde dann ein GrofSkopfeter
aus der Inneren Partei diese oder jene Fassung aus-
wéahlen, sie erneut herausgeben und das komplizier-
te Getriebe der notwendig werdenden Richtigstellung
auf anderen Gebieten in Gang setzen, worauf die aus-
gewdhlte Liige ins Archiv eingehen und zu Wahrheit
werden wiirde.

Winston wufite nicht, warum Withers in Ungnade
gefallen war. Vielleicht wegen Bestechlichkeit oder we-
gen Unféhigkeit. Vielleicht wollte sich auch der Gro-
Be Bruder lediglich eines allzu beliebten Untergebe-
nen entledigen. Vielleicht hatte Withers oder ein ihm
Nahestehender sich ketzerischer Ansichten verdéch-
tig gemacht. Oder vielleicht — und das war das Aller-
wahrscheinlichste — war das Ganze nur geschehen, weil
Séuberungsaktionen und Vaporisierungen nun einmal
zu den notwendigen Mafinahmen der Regierungsma-
schinerie gehorten. Der einzige Schliissel lag in den
Worten »nennt Unpersonen«, was darauf hinwies, dafl
Withers bereits tot war. Man konnte nicht ein fiir alle-
mal annehmen, daf} dies der Fall war, wenn Menschen
festgenommen wurden. Manchmal wurden sie wieder
entlassen und ein oder zwei Jahre in Freiheit gedul-
det, ehe sie hingerichtet wurden. Ganz unvermutet
trat ein Mensch, den man seit langem fiir tot gehal-
ten hatte, bei einer 6ffentlichen Gerichtsverhandlung
wieder in gespenstische Erscheinung, wo er dann Hun-
derte andere durch seine Zeugenaussage belastete, ehe
er, diesmal fir immer, von der Bildflache verschwand.

Withers jedoch war bereits eine Unperson. Er war
nicht vorhanden: er war nie vorhanden gewesen. Wins-
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ton entschied, es geniige nicht, einfach die Tendenz der
Rede des Groflen Bruders auf den Kopf zu stellen. Es
war besser, man lief} sie von etwas handeln, das tiber-
haupt nichts mit ihrem urspriinglichen Thema zu tun
hatte.

Er konnte die Rede in die iibliche Anklage gegen
Verriter und Gedankenverbrecher verwandeln, aber
das war ein bifichen zu naheliegend; andererseits wiir-
de es die Registratur zu sehr iiberlasten, wenn man
einen Sieg an der Front oder einen Triumph der
Uberproduktion withrend des neunten Dreijahrespla-
nes erfinden wollte. Das Richtigste war schon ein rei-
nes Phantasiegebilde. Plotzlich schwebte ihm, fix und
fertig, die Phantasiegestalt eines gewissen Genossen
Ogilvy vor, der vor kurzem unter heldenhaften Um-
stdnden im Kampf gefallen war. Manchmal kam es
vor, dafl der Grole Bruder seinen Tagesbefehl dem
Gedéchtnis eines einfachen, dem Mannschaftsstand
angehorenden Parteimitglieds widmete, dessen Leben
und Sterben er als ein der Nachahmung wiirdiges Bei-
spiel hinstellte. An diesem 3. Dezember also sollte er
des Genossen Ogilvy gedenken. Zwar gab es keinen
Menschen dieses Namens auf der Welt, aber ein paar
gedruckte Zeilen und zwei gefilschte Photographien
wiirden ihn schnell und ohne grofle Miihe ins Leben
rufen.

Winston iiberlegte einen Augenblick, zog dann den
Sprechschreiber zu sich heran und begann in dem ver-
trauten Stil des Groflien Bruders zu diktieren. Dieser
Stil, zugleich militdrisch und pedantisch, war infolge
eines Kniffes, Fragen zu stellen und sie sofort zu be-
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antworten (»Welche Lehre lernen wir daraus, Genos-
sen? Die Lehre, die auch eines der Grundprinzipien
von Engsoz ist, ndmlich dass...«), sehr leicht nachzu-
ahmen.

Im Alter von drei Jahren hatte Genosse Ogilvy kein
anderes Spielzeug als eine Trommel, eine Maschinen-
pistole und ein Flugzeugmodell in die Hand nehmen
wollen. Sechsjéhrig war er — infolge einer besonderen
Genehmigung ein Jahr frither, als nach den Statuten
zuléssig — den Spahern beigetreten; mit neun Jahren
war er Truppfihrer geworden.

Mit elf hatte er seinen Onkel bei der Gedanken-
polizei angezeigt, nachdem er eine Unterhaltung be-
lauscht hatte, die ihm verbrecherische Tendenzen zu
haben schien. Mit siebzehn war er Bezirksleiter der
Jugendliiga gegen Sexualitéit geworden.

Mit neunzehn hatte er eine Handgranate erfun-
den, die vom Friedensministerium {ibernommen und
bei ihrer ersten Versuchsweisen Anwendung mit ei-
nem Schlag einunddreiflig eurasische Gefangene geto-
tet hatte. Mit dreiundzwanzig war er im Kampf ge-
fallen. Von feindlichen Diisenjégern auf einem Flug
mit wichtigen Depeschen iiber dem Indischen Ozean
verfolgt, hatte er den eigenen Leib mit dem Bord-
MG beschwert und war samt den Depeschen aus dem
Flugzeug ins Meer gesprungen — ein Tod, sagte der
Grofle Bruder, den man unmoglich ohne Neidgefiihle
betrachten konnte.

Der Grofie Bruder fiigte ein paar Worte iiber die
Lauterkeit und Untadeligkeit von Genosse Ogilvys Le-
ben hinzu. Er war ein vollstdndiger Abstinenzler und
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Nichtraucher gewesen, hatte keine andere Erholung
als eine tégliche Stunde auf dem Turnplatz gekannt
und das Geliibde abgelegt, unverheiratet zu bleiben,
da er Ehe- und Familiensorgen fiir unvereinbar mit
der téglich vierundzwanzigstiindigen Pflichterfiillung
hielt. Er kannte keinen anderen Gespréchsstoff als die
Grundlehren des Engsoz und kein anderes Lebensziel
als die Vernichtung des eurasischen Feindes und die
Unschéadlichmachung von Spionen, Saboteuren, Ge-
dankenverbrechern und aller Arten von Verrdtern und
anderen unsauberen Elementen.

Winston schwankte, ob er dem Genossen Ogilvy
den Orden fiir besondere Verdienste verleihen soll-
te. Am Schluf} entschied er sich dagegen, wegen der
unnoétigen Richtigstellungen, die das mit sich bringen
wiirde.

Noch einmal schielte er kurz zu seinem Rivalen in
der gegeniiberliegenden Nische hiniiber. Etwas schien
ihm mit Gewilheit zu sagen, dafl Tillotson mit der
gleichen Aufgabe beschéftigt war wie er selbst. Man
konnte nicht wissen, wessen Losung schliefilich ange-
nommen wurde, aber er fiihlte eine tiefe Uberzeu-
gung, dafl er den Vogel abschieflen wiirde. Genosse
Ogilvy, vor einer Stunde noch im Schofle des Nicht-
Gedachten, war jetzt eine Tatsache. Es fiel ihm ein,
dafl man seltsamerweise Toten Gestalt geben konnte,
nicht aber Lebenden. Genosse Ogilvy, der nie in der
Gegenwart gelebt hatte, lebte jetzt in der Vergangen-
heit, und wenn erst einmal die Tatsache der Félschung
vergessen war, wiirde er ebenso authentisch und eben-
so nachweislich vorhanden sein wie Karl der Grofie
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oder Julius César.
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Kapitel 5

In der tief unter der Erde liegenden, niedrigen Kan-
tine riickte die Schlange der Mittagsgéste nur lang-
sam voran. Der Raum war bereits gedréangt voll, und
es herrschte ein betdubender Larm. Von dem Herd
hinter dem Ausgabetisch stieg der dicke Dampf eines
FEintopfgerichts auf, mit einem sduerlich-metallischen
Geruch, der die Diinste des Victory-Gins nicht ganz
iberdeckte. Am Ende des langen Raumes nédmlich be-
fand sich eine kleine Bar, nur eben eine Nische in der
Wand, wo man ein grofles Glas Gin fiir zehn Cents
kaufen konnte.

»Da ist ja der Mann, den ich suche«, sagte eine
Stimme hinter Winstons Riicken.

Er drehte sich um. Es war sein Freund Syme, der
in der Forschungsabteilung arbeitete. Vielleicht war
»Freund« nicht ganz das richtige Wort. Man hatte
heutzutage keine Freunde, man hatte Genossen; aber
es gab Genossen, deren Gesellschaft angenehmer war
als die anderer. Syme war Sprachwissenschaftler, ein
Spezialist fiir »Neusprech«. Er gehorte zu der riesigen
Gruppe von Fachleuten, die jetzt mit der Zusammen-
stellung der elften Ausgabe des Worterbuchs der Neu-
sprech betraut waren. Er war ein winziges Kerlchen,



kleiner als Winston, mit dunklem Haar und groflen,
hervortretenden Augen, die traurig und spéttisch zu-
gleich dreinblickten und im Gespréch das Gesicht des
Gegeniibers genau zu durchforschen schienen.

»Ich wollte dich fragen, ob du vielleicht ein paar
Rasierklingen hast«, sagte er.

»Nicht einel« versicherte Winston mit gleichsam
schuldbewufiter Hast. »Ich habe iiberall welche auf-
zutreiben versucht. Es gibt keine mehr.«

Besténdig wurde man von allen Leuten nach Ra-
sierklingen gefragt. In Wirklichkeit hatte Winston
noch zwei unbenutzte gehortet. Seit Monaten schon
herrschte Mangel an diesem Artikel. Alle Augenbli-
cke fehlte es an einem notwendigen Gebrauchsartikel,
den die Parteildden nicht liefern konnten. Manchmal
waren es Knopfe, manchmal Stopfwolle, dann wie-
der Schniirsenkel; zurzeit waren es Rasierklingen. Man
konnte sie, wenn iiberhaupt, nur dadurch bekommen,
dafl man mehr oder weniger heimlich den »freien«
Markt abgraste.

»Ich habe seit sechs Wochen die gleiche Klinge be-
niitzt«, setzte Winston liignerisch hinzu.

Die Schlange machte einen neuen Ruck vorwérts.
Erst als sie zum Stehen kam, drehte er sich wieder
Syme zu. Jeder von ihnen nahm ein fettiges Metall-
tablett von einem auf der Ecke des Ausgabetisches
stehenden hochaufgetiirmten Sto8.

»Hast du gestern zugeschaut, wie die Gefangenen
aufgehdngt wurden?« fragte Syme.

»Ich hatte zu arbeiten«, sagte Winston leichthin.
»Ich werde es mir wohl im Kino ansehen. «
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»Fin sehr ungentigender Ersatz«, meinte Syme und
blickte Winston forschend an. Seine spottischen Au-
gen glitten iiber Winstons Gesicht. »Ich kenne dich!«
schienen die Augen zu sagen.

»Ich sehe durch dich hindurch. Ich weif3 sehr wohl,
warum du nicht hingegangen bist, um dir das anzuse-
hen.«

Auf eine intellektuelle Art und Weise war Syme
verbissen orthodox. Er konnte mit einer unangenehm
genieflerischen Befriedigung von Bombenangriffen auf
feindliche Dérfer, von den Gerichtsverhandlungen und
Gestandnissen der Gedankenverbrecher und den Hin-
richtungen in den Kellern des Liebesministeriums
sprechen.

Wenn man sich mit ihm unterhalten wollte, so muf3-
te man ihn vor allem von diesen Themen ablenken
und ihn moglichst in ein Gespréch iiber die techni-
schen Eigentiimlichkeiten der Neusprech verwickeln,
ein Thema, iiber das er fesselnd und voll Sachkennt-
nis plaudern konnte. Winston drehte den Kopf ein we-
nig zur Seite, um dem forschenden Blick der grofien
dunklen Augen zu entgehen.

»Es war recht interessant, das Hingen«, sagte Sy-
me in Erinnerung daran. »Ich finde, es beeintréchtigt
die Sache sehr, wenn man ihnen die Fiifle zusammen-
bindet. Ich sehe sie gerne strampeln. Und vor allem
muf} am Schluf} die Zunge herausblecken, blau — ganz
zart hellblau. Das ist eine Einzelheit, die mir gefallt.«

»Der néchste, bitte!« rief der weiflbeschiirzte Prole
mit der Schopfkelle.

Winston und Syme schoben ihre Tabletts iiber
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den Ausgabetisch. Jedem wurde mit einem raschen
Schwung seine Einheitsmahlzeit zugeteilt: ein ES-
geschirr voll eines rosagrauen Eintopfes, ein Stiick
Brot, ein Wiirfel Kése, ein Becher Victory-Kaffee ohne
Milch und eine Sacharin-Tablette.

»Dort unter dem Televisor ist ein Tisch frei«, sagte
Syme. »Nehmen wir uns im Vorbeigehen einen Gin
mit. «

Der Gin wurde in henkellosen Porzellanbechern
ausgegeben. Sie zwingten sich durch den gedrangt
vollen Raum und stellten ihre Schiisseln auf die Me-
tallplatte des Tisches, auf dessen einer Ecke jemand
eine Pfiitze von Eintopf hinterlassen hatte, einen
schmutzig-nassen Brei, der wie Erbrochenes aussah.
Winston hob seinen Ginbecher in die Hohe, hielt ei-
nen Augenblick inne, um Mut zu sammeln, und stiirz-
te das Olig schmeckende Zeug hinunter. Nachdem
er die Tranen niedergekdmpft hatte, die ihm in die
Augen gestiegen waren, merkte er plotzlich, dafl er
hungrig war. Er begann gehdufte Loffel des Eintopf-
Gerichtes herunterzuschlingen, in dessen schliipfriger
Masse auch Wiirfel eines schwammigen, rosafarbenen
Zeugs auftauchten, das vermutlich ein Kunstfleisch-
produkt war.

Keiner der beiden sprach ein Wort, bis sie ihr E3ge-
schirr geleert hatten. An dem Tisch links von Wins-
ton, ein wenig hinter ihm, sprach jemand rasch und
pausenlos — ein unangenehmes Geplapper, das wie das
Quaken einer Ente durch das allgemeine Getose des
Raumes drang.

»Wie geht’s mit dem Worterbuch vorwérts?« frag-
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te Winston mit erhobener Stimme, um den Larm zu
iiberténen.

»Nur langsam«, sagte Syme. »Ich bin jetzt bei den
Adjektiven. Es ist sehr interessant.«

Bei der Erwahnung des Neusprech war er sofort leb-
haft geworden. Er schob seine Schiissel beiseite, ergriff
mit der einen seiner zarten Hénde sein Stiick Brot und
mit der d&ndern den Kése; dabei beugte er sich iiber
den Tisch, um nicht schreien zu miissen.

»Die Elfte Ausgabe ist die endgiiltige Fassung«, er-
klarte er. »Wir geben dem Neusprech seinen letzten
Schliff — wir geben ihm die Form, die es haben wird,
wenn niemand mehr anders spricht. Wenn wir damit
fertig sind, werden Leute wie du die Sprache ganz von
neuem erlernen miissen. Du nimmst wahrscheinlich
an, neue Worte zu erfinden. Ganz im Gegenteil! Wir
merzen jeden Tag Worte aus — massenhaft, zu Hun-
derten. Wir vereinfachen die Sprache auf ihr nacktes
Geriist. Die Elfte Ausgabe wird kein einziges Wort
mehr enthalten, das vor dem Jahr 2050 entbehrlich
wird. «

Er biss hungrig in sein Brot, und nachdem er zwei
Bissen geschluckt hatte, fuhr er mit pedantischer Lei-
denschaft zu sprechen fort. Sein mageres, dunkles Ge-
sicht hatte sich belebt, seine Augen hatten ihren spot-
tischen Ausdruck verloren und waren fast traumerisch
geworden.

»Es ist eine herrliche Sache, dieses Ausmerzen von
Wortern. Natiirlich besteht der grofie Leerlauf haupt-
sichlich bei den Zeit- und Eigenschaftswortern, aber
es gibt auch Hunderte von Hauptwortern, die ebenso
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gut abgeschafft werden kénnen. Es handelt sich nicht
nur um die sinnverwandten Worte, sondern auch um
Worte, die den jeweils entgegengesetzten Begriff wie-
dergeben.

Welche Berechtigung besteht schliefflich fir ein
Wort, das nichts weiter als das Gegenteil eines ande-
ren Wortes ist? Jedes Wort enthélt seinen Gegensatz
in sich. Zum Beispiel »gut«<: Wenn du ein Wort wie
ygut« hast, wozu brauchst du dann noch ein Wort wie
yschlecht«?

yUngut¢ erfillt den Zweck genauso gut, ja sogar
noch besser, denn es ist das haargenaue Gegenteil
des anderen, was man bei »schlecht¢< nicht wissen
kann. Wenn du wiederum eine stérkere Abart von
ygut( willst, worin besteht der Sinn einer ganzen Rei-
he von undeutlichen, unnétigen Worten wie »vorziig-
lich«¢, »hervorragend« oder wie sie alle heiflen moégen?
yPlusgut« driickt das Gewlinschte aus; oder »doppelp-
lusgut«, wenn du etwas noch Stérkeres haben willst.
Freilich verwenden wir diese Formen bereits, aber in
der endgiltigen Neusprech gibt es einfach nichts an-
deres.

Zum Schluss wird die ganze Begriffswelt von Gut
und Schlecht nur durch sechs Worte — letzten Endes
durch ein einziges Wort — gedeckt werden. Siehst du
die Schonheit, die darin liegt, Winston? Es war na-
tiirlich urspriinglich eine Idee vom G. B.«, fiigte Syme
hinzu.

Ein mattes Aufleuchten huschte bei der Erwdhnung
des Groflen Bruders iiber Winstons Gesicht. Trotzdem
stellte Syme sofort einen Mangel an Begeisterung fest.
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»Du weifit Neusprech nicht wirklich zu schétzen,
Winston«, sagte er beinahe traurig. »Selbst wenn du
in ihr schreibst, denkst du noch immer in der Alt-
sprache. Ich habe ein paar von den Artikeln gelesen,
die du gelegentlich in der Times schreibst. Sie sind
recht gut, aber es sind doch nur Ubertragungen. Dein
Herz héangt noch an der Altsprache, mit allen ihren
Unklarheiten und unniitzen Gedankenschattierungen.
Dir geht die Schonheit der Wortvereinfachung nicht
auf. Weifit du auch, dass Neusprech die einzige Spra-
che der Welt ist, deren Wortschatz von Jahr zu Jahr
kleiner wird?«

Nein, Winston wufite das nicht. Er ldchelte, wie
er hoffte, mit einem anerkennenden Ausdruck, oh-
ne dafl er zu sprechen wagte. Syme bifl wieder ein
Stiick Schwarzbrot ab, kaute kurz und fuhr dann fort:
»Siehst du denn nicht, dafl Neusprech kein anderes
Ziel hat, als die Reichweite des Gedankens zu verkiir-
zen?

Zum Schlufl werden wir Gedankenverbrechen buch-
stablich unmoglich gemacht haben, da es keine Worte
mehr gibt, in denen man sie ausdriicken konnte. Je-
der Begriff, der jemals benétigt werden konnte, wird
in einem einzigen Wort ausdriickbar sein, wobei sei-
ne Bedeutung streng festgelegt ist und alle seine Ne-
benbedeutungen ausgetilgt und vergessen sind. Schon
heute, in der Elften Ausgabe, sind wir nicht mehr weit
von diesem Punkt entfernt.

Aber der Prozefl wird immer weitergehen, lange
nachdem wir beide tot sind. Mit jedem Jahr wird es
weniger und immer weniger Worte geben, wird die
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Reichweite des Bewuftseins immer kleiner und kleiner
werden. Auch heute besteht natiirlich kein Entschul-
digungsgrund fiir das Begehen eines Gedankenverbre-
chens. Es ist lediglich eine Frage der Selbstzucht, der
Wirklichkeitskontrolle.

Aber schliellich wird auch das nicht mehr notig
sein. Die Revolution ist vollzogen, wenn die Sprache
geschaffen ist. Neusprech ist Engsoz, und Engsoz ist
Neusprechl«, fligte er mit einer Art geheimnisvoller
Befriedigung hinzu. »Hast du schon einmal bedacht,
Winston, dafl um das Jahr 2050 kein Mensch mehr
am Leben sein wird, der ein solches Gespréich, wie wir
es eben fithren, iberhaupt verstehen koénnte?«

»Aufer..«, wollte Winston einwenden, aber er
brach ab. Es lag ihm auf der Zunge zu sagen: »Au-
Ber den Proles«, aber er hielt sich zurtick, da er nicht
ganz sicher war, ob eine solche Bemerkung nicht in
gewisser Weise unorthodox gewesen wére. Syme hatte
jedoch erraten, was er sagen wollte.

»Die Proles sind keine Menschen!«, sagte er bei-
laufig. »Mit dem Jahr 2050 — aber vermutlich schon
frither — wird jede wirkliche Kenntnis der Altsprache
verschwunden sein. Die gesamte Literatur der Vergan-
genheit wird vernichtet worden sein — und damit auch
die alte Kultur dieses Landes.

Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron werden nur
noch in Neusprech-Fassungen vorhanden sein, und da-
mit nicht einfach umgewandelt, sondern zu dem Ge-
genteil von dem verkehrt, was sie waren. Selbst die
Parteiliteratur wird eine Wandlung erfahren.

Sogar die Leitsitze werden anders lauten. Wie
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konnte ein Leitsatz wie »Freiheit ist Sklaverei< be-
stehen bleiben, wenn der Begriff Freiheit aufgehoben
ist? Das ganze Reich des Denkens wird anders sein. Es
wird tiberhaupt kein Denken mehr geben — wenigstens
was wir heute darunter verstehen. Strenggldubigkeit
bedeutet: nicht mehr denken — nicht mehr zu denken
brauchen. Strengglaubigkeit ist Unkenntnis. «

Eines Tages, dachte Winston plétzlich aus inners-
ter Uberzeugung, wird Syme vaporisiert werden. Er
ist zu gescheit. Er sieht zu klar und spricht zu offen.
Die Partei sieht solche Menschen nicht gerne. Eines
schonen Tages wird er verschwinden. Es steht in sei-
nem Gesicht geschrieben.

Winston war fertig mit seinem Brot und seinem Ka-
se. Er drehte sich auf seinem Stuhl ein wenig zur Seite,
um seinen Becher Kaffee zu trinken. Am Tisch links
von ihm sprach der Mann mit der kreischenden Stim-
me noch immer unbarmherzig weiter.

Eine junge Frau, vielleicht seine Sekretérin, die mit
dem Riicken zu Winston dasaf}, horte ihm zu und
schien allem, was er sagte, eifrig beizustimmen.

Von Zeit zu Zeit fing Winston Bemerkungen auf
wie »Ich glaube, Sie haben vollkommen recht, ich bin
ganz Threr Meinung«, die eine jugendliche und ziem-
lich torichte Frauenstimme vorbrachte.

Aber die andere Stimme schwieg keinen Augenblick
still, auch nicht, wenn das Mé&dchen einmal sprach.
Winston kannte den Mann vom Sehen, doch wufte er
nicht mehr von ihm, als daf} er einen wichtigen Posten
in der Literaturabteilung bekleidete. Er war ein Mann
von etwa dreiflig Jahren, mit einem muskulésen Hals
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und einem groflen, beweglichen Mund.

Sein Kopf war ein wenig zuriickgebeugt, und infolge
des Winkels, in dem er dasaf}, fingen seine Brillengla-
ser das Licht auf und zeigten Winston zwei blanke
Scheiben statt der Augen. Das etwas Gespenstische
an der Sache war, dafl es fast unmoglich war, ein ein-
ziges Wort des aus seinem Munde hervorbrechenden
Redeschwalls zu verstehen. Nur einmal fing Winston
einen Gesprachsfetzen auf: »..vollstdndige und end-
giiltige Ausrottung des Goldsteinismus...« — sehr rasch
und gleichsam in einem Stiick, wie eine fertiggegosse-
ne Druckzeile, hervorgestofien.

Der Rest war nur ein Gerdusch, quak-quak-quak.
Und doch konnte man, auch ohne zu verstehen, was
der Mann sagte, sich iiber den Grundton nicht im
Zweifel sein. Mochte er nun Goldstein beschuldigen
und strengere Mafinahmen gegen Gedankenverbre-
cher und Saboteure fordern, mochte er gegen die
Grausamkeiten der eurasischen Streitkrifte wettern,
mochte er den Groflien Bruder oder die Helden an der
Malabar-Front lobpreisen — es blieb sich alles gleich.

Man konnte sicher sein, was immer er sagte, dafl
jedes seiner Worte streng orthodox, reinster Eng-
soz war. Wihrend Winston das augenlose Gesicht
betrachtete, dessen Unterkiefer schnell auf- und zu-
klappte, hatte er ein merkwiirdiges Gefiihl, daf} dies
kein richtiger Mensch, sondern eine Art Puppe war.
Hier sprach nicht das Gehirn eines Menschen, sondern
sein Kehlkopf. Was dabei herauskam, bestand zwar
aus Worten, aber es war keine menschliche Sprache
im echten Sinne; es war ein unbewufit hervorgestofie-
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nes, vollig automatisches Gerédusch, wie das Quaken
einer Ente.

Syme war einen Augenblick verstummt und zeich-
nete mit dem Stiel seines Loffels ein Muster in die
Eintopf-Reste. Die Stimme am Nebentisch quakte
pausenlos weiter, gut horbar trotz des groflen Getoses
ringsum.

»Es gibt ein Wort im Neusprech«, sagte Syme, »ich
weifl nicht, ob du es kennst: Entenquak. Es ist eines
von den interessantesten Wortern, die zwei gegensétz-
liche Bedeutungen haben. Einem Gegner gegeniiber
angewandt, ist es eine Beschimpfung; gebraucht man
es von jemandem, mit dem man einer Meinung ist,
dann ist es ein Lob.«

Fraglos wird Syme vaporisiert werden, dachte
Winston von neuem. Er dachte es mit einem gewis-
sen Bedauern, obwohl er genau wufite, dal Syme ihn
verachtete und keineswegs besonders mochte, ja, dafl
er durchaus imstande war, ihn beim geringsten Anlafl
als Gedankenverbrecher zu denunzieren.

Etwas an Syme stimmte nicht ganz. Thm fehlte et-
was: Takt, Zuriickhaltung, ein rettendes Quentchen
Dummbheit. Man konnte ihn nicht als unorthodox be-
zeichnen. Er glaubte an die Grundséitze des Engsoz,
verehrte den Grofien Bruder, jubelte iiber Siege, hass-
te politisch Unkorrekte nicht nur eifrig und unermiid-
lich aus Uberzeugung, sondern wohlinformiert, mit ei-
nem Scharfblick, wie ihn ein gew6hnliches Parteimit-
glied sonst nicht besafl. Dennoch hatte er immer etwas
Anrtuchiges.

Er sagte Dinge, die besser ungesagt blieben, er hat-
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te zu viele Biicher gelesen und war ein Stammgast
im Café »Kastanienbaum«, dem Treffpunkt der Ma-
ler und Musiker. Es gab kein Gesetz, nicht einmal ein
ungeschriebenes, das den Besuch dieses Cafés unter-
sagte, und trotzdem war dieses Lokal einigermaflen
iibel beleumundet.

Die alten, in Milkredit geratenen Parteifithrer hat-
ten dort verkehrt, ehe sie schlieflich liquidiert wor-
den waren. Goldstein selbst, erzdhlte man sich, war
dort vor Jahren oder Jahrzehnten manchmal gesehen
worden. Symes Schicksal war unschwer vorauszuse-
hen. Und doch war kein Zweifel, dafl Syme, wenn er —
und sei es auch nur fiir die Dauer von drei Sekunden
— die wahre Natur von Winstons geheimen Absich-
ten erkannt hétte, ihn sofort an die Gedankenpolizei
verraten wiirde. Freilich hétte das auch jeder andere
getan; aber Syme mit groflerer Bestimmtheit als die
meisten. Eifer allein gentigte noch nicht. Der strenge
Glaube handelte unbewusst.

Syme blickte auf. »Da kommt Parsons«, sagte er
und stiitzte seine Ellbogen auf die metallische Tisch-
platte. Etwas im Ton seiner Stimme schien hinzuzu-
fligen: »Dieser blode Kerl.«

Tatséachlich bahnte sich Parsons, Winstons Woh-
nungsnachbar im Victory-Block, seinen Weg durch
den Raum — ein dickbauchiger, mittelgroler Mann mit
blondem Haar und einem froschartigen Gesicht.

Mit fiinfunddreiflig Jahren setzte er bereits am Na-
cken und an den Hiiften Fettpolster an, seine Bewe-
gungen waren jedoch temperamentvoll und jungen-
haft. Seine ganze Erscheinung war die eines hochauf-
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geschossenen Knaben, so sehr, dafl man sich ihn — ob-
wohl er den vorschriftsméfiigen Trainingsanzug trug
— schwerlich anders als in den kurzen blauen Hosen,
dem grauen Hemd und dem roten Halstuch der Spé-
her vorstellen konnte. Wenn man sich im Geiste sein
Bild vor Augen hielt, sah man immer nackte Knie
und rundliche Unterarme mit aufgekrempelten Hemd-
drmeln. Parsons kehrte auch unweigerlich zu kurzen
Hosen zuriick, sobald ihm eine Gemeinschaftswande-
rung oder eine sonstige Form von Leibesiibungen den
geringsten Anlafl dafiir bot.

Er begriifite die beiden mit einem munteren »Hallo,
hallo!« und setzte sich an den Tisch, wobei ein inten-
siver Schweiigeruch von ihm ausstromte.

Auf seinem ganzen rosaroten Gesicht standen
Schweifitropfen. Seine Fahigkeit zu schwitzen war un-
begrenzt. Im Gemeinschaftshaus konnte man immer
an der Feuchtigkeit des Schldgergriffs feststellen, ob er
vor einem Tischtennis gespielt hatte. Syme hatte ein
Blatt Papier hervorgezogen, auf dem eine lange Reihe
Worte standen, und studierte sie aufmerksam, wobei
er einen Tintenbleistift zur Hand nahm.

»Schauen Sie nur, wie er wahrend der Mittagspause
arbeitet«, sagte Parsons und gab Winston einen Rip-
penstofl. »Das nenne ich Eifer! Was haben Sie denn
da, alter Junge? Vermutlich etwas, das ein bifichen
iiber meinen Horizont hinausgeht. Smith, alter Jun-
ge, jetzt mufl ich Thnen sagen, warum ich hinter Ihnen
her bin. Es ist wegen des Beitrags, den Sie mir noch
nicht gestiftet haben.«

»Um welchen Beitrag handelt es sich?« fragte
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Winston und tastete automatisch nach Geld. Unge-
fahr ein Viertel seines Gehaltes mufite man fiir frei-
willige Beitrdge zeichnen, die so zahlreich waren, dafl
man sie kaum auseinanderhalten konnte.

» Fiir die Hass-Woche. Sie wissen ja, die Haussamm-
lung. Ich bin Vertrauensmann fiir unseren Block. Die
ganze Stadt soll im Festschmuck prangen — es wird ei-
ne Riesensache werden. Ich kann Thnen sagen, es wird
bestimmt nicht meine Schuld gewesen sein, wenn der
gute alte Victory-Block nicht den reichsten Fahnen-
schmuck in der ganzen Strafle aufzuweisen hat. Sie
haben mir zwei Dollar versprochen.«

Winston fischte zwei fettig-schmutzige Scheine aus
der Tasche und tiberreichte sie Parsons, der den Be-
trag mit der sauberen Handschrift des Ungebildeten
in ein kleines Notizbuch eintrug.

»Bei der Gelegenheit, alter Junge«, meinte er, »wie
ich hore, hat mein kleiner Lauseliimmel gestern mit
seinem Katapult nach Thnen geschossen. Ich habe ihm
eine tiichtige Abreibung dafir erteilt. Ich sagte ihm,
ich wiirde ihm das Ding wegnehmen, wenn er es noch
einmal tut.«

»Er war wohl ein wenig verstimmt, weil er nicht zu
der Hinrichtung gehen durfte«, sagte Winston.

»Ei nun — das zeigt den richtigen Geist, finden Sie
nicht auch? Mutwillige kleine Lausejungen sind sie, al-
le beide, aber an Eifer mangelt es bei ihnen wahrhaftig
nicht! Sie haben nichts anderes im Kopf als die Spéaher
—und den Krieg natiirlich. Wissen Sie, was mein klei-
nes Médel letzten Samstag getan hat, als ihr Féhnlein
einen Gemeinschaftsausflug nach Berkhamsted mach-
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te?

Sie stahl sich mit zwei anderen Médchen aus der
Reihe und heftete sich den ganzen Nachmittag an
die Fersen eines merkwiirdig aussehenden Mannes.
Sie folgten ihm zwei Stunden lang, mitten durch den
Wald, und als sie nach Amersham kamen, iibergaben
sie ihn der Polizeistreife. «

»Warum haben sie das getan?« fragte Winston ein
wenig verbliifft.

Parsons fuhr triumphierend fort: »Mein Sprofiling
hatte erkannt, daf er irgendwie so eine Art Feindagent
war — er konnte zum Beispiel mit dem Fallschirm ab-
gesetzt worden sein. Aber nun kommt der springende
Punkt, alter Junge.

Was glauben Sie, was ihr zuerst an ihm aufgefal-
len ist? Sie merkte, dafl er eine merkwiirdige Sorte
Schuhe anhatte. Sie sagte, sie habe noch nie zuvor je-
manden solche Schuhe tragen sehen. Daher bestand
die Wahrscheinlichkeit, dafl es sich um einen feindli-
chen Spitzel handelte. Allerhand Kd&pfchen fiir einen
siebenjahrigen Dreikédsehoch, was?«

»Was wurde aus dem Mann?« fragte Winston.

»Ach, das kann ich Ihnen natiirlich nicht sagen.
Aber ich wéire durchaus nicht verwundert, wenn...«
Parsons machte die Bewegung des Gewehranlegens
und deutete mit einem Zungenschnalzen den Schufl
an.

»Gut!« sagte Syme zerstreut, ohne von seinem Pa-
pier aufzublicken.

»Natiirlich konnen wir uns kein Risiko leisten«,
stimmte Winston pflichtschuldig bei.
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»Schliefllich haben wir nun einmal Krieg«, meinte
Parsons.

Wie zur Bestétigung seiner Worte erscholl ein Fan-
farenstofl aus dem gerade iiber ihren Kopfen ange-
brachten Televisor. Diesmal war es jedoch nicht die
Verkiindigung eines militarischen Sieges, sondern le-
diglich eine Meldung des Ministeriums fiir Uberflu8.

»Genossen!« rief eine eifrige jugendliche Stimme.
» Achtung, Genossen! Wir haben herrliche Nachrich-
ten fiir euch! Wir haben die Erzeugungsschlacht ge-
wonnen! Die jetzt abgeschlossenen amtlichen Berichte
iiber die Produktion aller Kategorien von Gebrauchs-
glitern zeigen, dafl der Lebensstandard im Vergleich
zum vergangenen Jahr sich um nicht weniger als zwan-
zig Prozent erhoht hat. In ganz Ozeanien fanden heu-
te morgen spontane Demonstrationen statt, bei de-
nen die Arbeiter aus den Fabriken und Biiros her-
ausmarschierten und mit Fahnen durch die Straflen
zogen, um dem Groflen Bruder ihre Dankbarkeit fiir
das neue, gliickliche Leben zum Ausdruck zu bringen,
mit dem uns seine weise Fithrung beschenkt hat. Hier
folgen einige der endgiiltigen Zahlen: Lebensmittel...«

Der Satz »unser neues, glickliches Leben« kehrte
mehrmals wieder. Es war in letzter Zeit ein Lieb-
lingsausdruck des Ministeriums fiir Uberfluf gewor-
den. Parsons, dessen Aufmerksamkeit durch den Fan-
farenstofl geweckt worden war, safl in einem Zustand
von gihnendem Ernst und belehrter Langeweile da.
Er vermochte den Zahlen nicht zu folgen, war sich
aber bewufit, dafl sie irgendwie einen Grund zur Be-
friedigung boten. Er hatte eine grofle, verschmutzte
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Pfeife hervorgeholt, die bereits bis zur Halfte mit ver-
kohltem Tabak angefiillt war.

Mit der Tabakration von hundert Gramm in der
Woche konnte man seine Pfeife selten bis zum Rand
fillen. Winston rauchte eine Victory-Zigarette, die er
sorgfiltig waagrecht hielt. Die neue Zuteilung wurde
erst morgen féllig, und er hatte nur noch vier Zigaret-
ten {ibrig. Fiir den Augenblick hatte er seine Ohren
den entfernteren Geréduschen verschlossen und lausch-
te dem Redeschwall, der aus dem Televisor drang. Es
stellte sich heraus, dafl sogar Demonstrationen statt-
gefunden hatten, um dem Groflien Bruder fiir die Er-
hohung der Schokoladeration auf zwanzig Gramm in
der Woche zu danken.

Dabei war erst gestern, so iiberlegte Winston, be-
kanntgegeben worden, dal die Ration auf zwanzig
Gramm die Woche herabgesetzt wiirde. War es mog-
lich, daf} die Leute das nach nur vierundzwanzig Stun-
den schlucken wiirden? Ja, sie schluckten es. Parsons
schluckte es miihelos, mit der Dummbheit eines Tie-
res. Das augenlose Geschopf am Nebentisch schluck-
te es fanatisch, leidenschaftlich, mit der blindwiiti-
gen Sucht, jeden ausfindig zu machen, zu denunzieren
und zu vaporisieren, der behaupten wollte, vergange-
ne Woche habe die Ration dreiffig Gramm betragen.

Auch Syme schluckte es — allerdings auf eine kom-
plizierte Art, bei der das Doppeldenk hineinspielte.
Stand er demnach allein da, war er der einzige, der
ein Gedéchtnis hatte?

Immer noch toénten die frei erfundenen Statistiken
aus dem Televisor. Im Vergleich zum vergangenen
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Jahr gab es mehr zu essen, mehr Kleidung, mehr Hau-
ser, mehr Mdébel, mehr Kochtépfe, mehr Heizmateri-
al, mehr Schiffe, mehr Flugzeuge, mehr Biicher, mehr
Neugeborene — mehr von allem aufler Krankheit, Ver-
brechen und Wahnsinn.

Jahr um Jahr, von einer Minute zur anderen erlebte
alles einen rasenden Aufstieg. Wie vorher Syme, hatte
Winston jetzt seinen Loffel ergriffen und manschte in
den farblosen Speiseresten auf dem Tisch herum, wo-
bei er einen langen Streifen zu einem Muster auszog.
Voll Ingrimm dachte er iiber die physische Beschaffen-
heit des Lebens nach. War es schon immer so gewesen?
Hatte das Essen immer so geschmeckt?

Er blickte sich in der Kantine um. Ein niedriger,
gedringt voller Raum, dessen Wéande durch die Be-
rihrung unzéhliger Leiber schmutzig geworden wa-
ren. Verbeulte Metalltische und Stiihle, so eng zusam-
mengeriickt, da man sich im Sitzen mit den Ellen-
bogen beriihrte. Verbogene Gabeln, am Rand abge-
stoflenes Geschirr, grobe weifle Becher, auf allen Fla-
chen fettglanzend, Schmutz in jedem Sprung. Und ein
sduerlicher Geruch iiber allem, zusammengesetzt aus
schlechtem Gin, minderwertigem Kaffee, leicht me-
tallisch schmeckendem Eintopf und unsauberen Klei-
dern.

Immer regte sich im Magen und auf der Haut ein
Protest — das Gefiihl, um etwas betrogen worden zu
sein, worauf man ein Anrecht hatte. Zwar hatte er kei-
ne Erinnerung an etwas wesentlich anderes. Soweit er
sich genau zuriickzuerinnern vermochte, hatte es nie
wirklich genug zu essen gegeben, hatte man nie So-
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cken oder Unterhosen besessen, die nicht voll Locher
waren, war das Mobiliar immer schadhaft und wacke-
lig gewesen, waren die Zimmer ungeniigend geheizt,
die Untergrundbahn tiberfiillt, die Hauser verfallen,
das Brot dunkel, der Tee eine Raritit, der Kaffee
schauderhaft, die Zigaretten zu wenig gewesen. Nichts
war billig oder reichlich vorhanden gewesen aufier dem
synthetischen Gin.

Und obwohl man das alles mit dem Alterwerden
natiirlich schlimmer empfand, war es nicht ein Zei-
chen, daf} dies nicht die natiirliche Ordnung der Din-
ge sein konnte, wenn einem stets das Herz weh tat
bei der Unbehaglichkeit, dem Schmutz und dem Man-
gel, den endlosen Wintern, den verfilzten Socken, den
nie funktionierenden Fahrstiihlen, dem kalten Wasser,
der sandigen Seife, den zerbréckelnden Zigaretten, den
kiinstlichen Nahrungsmitteln mit ihrem chemischen
Geschmack?

Warum empfand man das als so unertréglich, wenn
man nicht eine altererbte Erinnerung in sich trug, dafl
die Dinge einmal ganz anders gewesen waren?

Er sah sich noch einmal in der Kantine um. Fast
jeder einzelne war haflich, und wére auch héfllich ge-
wesen, wenn er etwas anderes als den gleichférmigen
blauen Trainingsanzug getragen hétte. Am anderen
FEnde des Raumes saf} allein an einem Tisch ein klei-
ner, einem Kéfer merkwiirdig dhnlicher Mann und
trank seine Tasse Kaffee, wobei seine Auglein argwoh-
nische Blicke von einer Seite zur anderen warfen.

Winston betrachtete die ihn umgebenden Gestal-
ten. Die Mehrzahl der Menschen im Luftflottenstiitz-
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punkt Nr. 1, war, soweit er es beurteilen konnte, klein,
dunkel und héaBlich. Es war merkwiirdig, wie dieser
kiiferartige Typ in den Ministerien Uberhand nahm:
kleine, rundképfige, untersetzte Menschen, die schon
in jungen Jahren korpulent wurden, mit kurzen Bei-
nen, raschen zappeligen Bewegungen und gedunsenen
undurchdringlichen Gesichtern mit sehr kleinen Au-
gen. Dieser Typ schien unter der Herrschaft der Partei
am besten zu gedeihen.

Die Meldung des Ministeriums fiir Uberfluf ende-
te mit einem erneuten Fanfarenstol und wurde durch
Blechmusik abgelost. Parsons, durch das Zahlenbom-
bardement zu vager Begeisterung aufgeriittelt, nahm
seine Pfeife aus dem Mund.

»Das Ministerium fiir UberfluB hat dieses Jahr
wahrhaftig Grofles geleistet«, sagte er mit einem wis-
senden Kopfnicken. »Bei der Gelegenheit, Smith, alter
Junge, Sie haben nicht zufillig ein paar Rasierklingen,
die Sie mir ablassen kénnten?«

»Nicht eine«, sagte Winston. »Ich beniitze selber
seit sechs Wochen dieselbe Klinge. «

»Ach so — ich dachte nur, ich wollte Sie mal fragen,
alter Junge.«

»Tut mir leid«, sagte Winston.

Die quakende Stimme vom Nebentisch, die wéh-
rend der Meldung des Ministeriums voriibergehend
zum Schweigen gebracht worden war, hatte wieder mit
voller Lautstirke loszulegen begonnen. Aus irgendei-
nem Grunde mufite Winston plétzlich an Frau Par-
sons mit ihrem Wuschelhaar und dem Staub in ihren
Kummerfalten denken. In zwei Jahren wiirden ihre
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Kinder sie bei der Gedankenpolizei denunzieren. Frau
Parsons wiirde vaporisiert werden. Syme wiirde va-
porisiert werden. Winston wiirde vaporisiert werden.
O’Brien wiirde vaporisiert werden. Parsons dagegen
wiirde nie vaporisiert werden.

Das augenlose Wesen mit der quakenden Stimme
wiirde nie vaporisiert werden. Die kleinen kéferarti-
gen Menschen, die so nichtssagend durch die labyrin-
thischen Génge der Ministerien huschten — auch sie
wiirden nie vaporisiert werden. Und das Madchen mit
dem dunklen Haar, das Méadchen aus der Literaturab-
teilung — auch sie wiirde niemals vaporisiert werden.
Es schien ihm, als wisse er instinktiv, wer mit dem
Leben davonkommen und wer vernichtet werden wiir-
de: wenn man auch nicht ohne weiteres sagen konnte,
welcher Faktor eigentlich das Uberleben entschied.

In diesem Augenblick schrak er heftig aus seiner
Traumerei auf. Das Méadchen am Nebentisch hatte
sich halb umgedreht und ihn angeblickt. Es war das
Médchen mit dem dunklen Haar. Sie sah ihn mit ei-
nem verstohlenen Seitenblick, aber mit merkwiirdiger
Eindringlichkeit an. In dem Moment, in dem ihre Au-
gen sich begegneten, wandte sie sich wieder ab.

Winston brach der Schweifl aus allen Poren. Ein
furchtbarer Schreck durchzuckte ihn. Zwar lief§ er fast
sofort nach, aber es blieb eine nagende Ungewifheit
zuriick. Warum beobachtete sie ihn? Warum verfolg-
te sie ihn dauernd? Ungliicklicherweise konnte er sich
nicht entsinnen, ob sie bereits bei seinem Kommen
an diesem Tisch gesessen hatte oder erst nachher er-
schienen war. Auf alle Félle hatte sie sich gestern,
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wahrend der Zwei-Minuten-Hass-Sendung, unmittel-
bar hinter ihn gesetzt, obwohl dazu keine zwingende
Notwendigkeit bestand. Sehr wahrscheinlich hatte sie
in Wirklichkeit die Absicht gehabt, ganz genau hinzu-
horen und sich davon zu tiberzeugen, ob er auch laut
genug in das Beifallsgeschrei einstimmte.

Sein erster Gedanke kam ihm wieder: vermutlich
war sie nicht wirklich ein Mitglied der Gedankenpoli-
zei, andererseits stellten eben gerade die Amateurspit-
zel die groBite Gefahr von allen dar. Er wuflte nicht,
wie lange sie ihn schon angesehen hatte, vielleicht im-
merhin fiinf Minuten, und es war moglich, daf} er sein
Gesicht nicht vollig in der Gewalt gehabt hatte. Es
war schrecklich gefdhrlich, seine Gedanken schweifen
zu lassen, wenn man bei einer offentlichen Veranstal-
tung oder in Reichweite eines Televisors war.

Die geringste Kleinigkeit konnte einen verraten. Ein
nervises Zusammenzucken, ein unbewufiter Angst-
blick, die Gewohnheit, vor sich hinzumurmeln — al-
les, was den Verdacht des Ungewdchnlichen erwecken
konnte, oder dafl man etwas zu verbergen habe. Ei-
nen unpassenden Ausdruck im Gesicht zu zeigen (zum
Beispiel ungldubig dreinzuschauen, wenn ein Sieg ver-
kiindet wurde), war jedenfalls schon an sich ein straf-
bares Vergehen. Es gab sogar ein Neusprechwort da-
fiir: Gesichtsverbrechen.

Das Médchen hatte ihm wieder den Riicken zuge-
wandt. Vielleicht verfolgte sie ihn nicht wirklich, oder
es war nur ein Zufall, dafl sie zwei Tage hintereinan-
der so nahe von ihm gesessen hatte. Seine Zigarette
war ausgegangen, und er legte sie vorsichtig auf den
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Tischrand. Er wiirde sie nach der Arbeit fertig rau-
chen, wenn inzwischen nicht der Tabak herausgefallen
war. Sehr wahrscheinlich war die Person am Neben-
tisch ein Spitzel der Gedankenpolizei, und sehr wahr-
scheinlich war er in drei Tagen in den Krallen des
Liebesministeriums — aber einen Zigarettenstummel
durfte man nicht vergeuden! Syme hatte sein Blatt
Papier zusammengefaltet und in die Tasche gesteckt.
Parsons hatte wieder zu schwatzen angefangen.

»Habe ich Thnen eigentlich erzéhlt, alter Junge«,
sagte er kichernd, das Pfeifenmundstiick zwischen den
Zahnen, »wie meine beiden Sprofilinge den Rock der
alten Marktfrau in Brand gesteckt haben, weil sie ge-
sehen hatten, wie sie Wiirste in ein Plakat mit dem
Bild vom G. B. einwickelte?

Schlichen sich von hinten an sie heran und legten
mit Ziindholzern Feuer an. Haben sie recht bos ver-
brannt, nehm ich an. Kleine Lauser, was? Aber scharf
wie Schiefhunde!

Heute bekommen sie bei den Spahern eine erstklas-
sige Vorschulung — sogar noch besser als zu meiner
Zeit. Was glauben Sie, womit sie neuerdings die Kin-
der ausgeriistet haben? Horrohre, um damit durch
Schlissellocher zu lauschen! Meine Kleine brachte ges-
tern Abend eins mit nach Hause. Sie probierte es an
unserer Wohnzimmertir aus und stellte fest, daf} sie
doppelt so gut damit horen konnte, als wenn sie ein-
fach das Ohr ans Schliisselloch legte. Natiirlich ist es
nur ein Spielzeug, verstehen Sie mich recht. Aber je-
denfalls lenkt es ihre Gedanken auf die richtige Fahr-
te, nicht wahr?«
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In diesem Augenblick kam aus dem Televisor ein
schrilles Pfeifen. Es war das Zeichen, wieder an die
Arbeit zu gehen. Alle drei Ménner sprangen auf, um
sich in das Gewiihl vor den Fahrstiihlen zu stiirzen,
und aus Winstons Zigarette fiel der restliche Tabak
heraus.
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Kapitel 6

Winston lehnte sich zuriick und starrte gegen die De-
cke. Dann ergriff er den Federhalter und schrieb in sein
Tagebuch: ,,Es war vor drei Jahren. An einem dunk-
len Abend, in einer engen Seitenstraffe in der Néhe
eines der groflen Bahnhofe. Sie stand unweit von ei-
nem Torweg unter einer Straflenlaterne, die nur spar-
liches Licht gab. Sie hatte ein junges, sehr stark ge-
schminktes Gesicht. Eigentlich war es die Gesichtsbe-
malung mit ihrer maskenhaften Weifle, was mich an-
zog, und die brennend roten Lippen. Die Frauen von
der Partei schminken sich nie. Es war niemand sonst
auf der Strafle, und kein Televisor. Sie sagte zwei Dol-
lar. Ich..“

Es war im Augenblick zu schwierig weiter zuschrei-
ben. Er prefite die Finger auf die geschlossenen Augen
und versuchte, das Bild wieder heraufzubeschworen,
das ihm in seiner Erinnerung vorschwebte. Er verspiir-
te ein fast uniiberwindliches Verlangen, mit vollem
Stimmaufwand einen Schwall unflitiger Worte hin-
auszuschreien. Oder mit dem Kopf gegen die Wand
zu rennen, den Tisch umzuwerfen und das Tinten-
fafl aus dem Fenster zu schleudern — irgendetwas Ge-
waltsames, Lautes oder Schmerzhaftes zu tun, um die



quélende Erinnerung auszultschen.

Der schlimmste Feind, mit dem man es zu tun hat-
te, iiberlegte er, waren die eigenen Nerven. Jeden Au-
genblick konnte die innere Spannung sich in einem
dufleren Symptom verraten. Ihm fiel ein Mann ein, an
dem er vor ein paar Wochen auf der Strafie vorbeige-
gangen war: ein ganz alltdglich aussehender Mann, ein
Parteimitglied von fiinfunddreilig oder vierzig Jah-
ren, ziemlich gro8 und mager, eine Aktentasche un-
term Arm. Sie waren ein paar Meter voneinander ent-
fernt gewesen, als die linke Gesichtshilfte des Man-
nes plotzlich in krampfhafte Zuckungen geriet. Das
gleiche hatte sich noch einmal gerade in dem Augen-
blick wiederholt, als sie aneinander vorbeigekommen
waren: es war nur ein kurzes Zittern, ein Zucken, so
schnell wie das Klicken eines Fotoapparats, aber of-
fenbar chronisch. Er erinnerte sich, dafl er damals ge-
dacht hatte: Der arme Teufel ist geliefert! Und das Er-
schreckende daran war, daf} es sich hochstwahrschein-
lich um einen unbewufiten Vorgang handelte. Die al-
lergrofite Gefahr war, im Schlaf zu sprechen. Soviel er
wuflte, gab es keine Moglichkeit, sich dagegen irgend-
wie zu schiitzen.

Er schopfte Atem und fuhr fort zu schreiben: ,Ich
ging mit ihr durch den Torweg und iiber einen Hin-
terhof in eine im Erdgeschof} gelegene Kiiche. An der
Wand stand ein Bett und auf dem Tisch eine sehr tief
herabgeschraubte Lampe. Sie...“

Er war nervés. Er hitte am liebsten ausspucken
mogen. Zugleich mit der Frau in der Kiiche dachte
er an Katherine, seine Frau. Winston war verheira-
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tet — oder jedenfalls verheiratet gewesen; vermutlich
war er es noch, denn soviel ihm bekannt war, war sei-
ne Frau nicht gestorben. Thm kam es vor, als atme er
wieder den warmen, stickigen Geruch in der ebenerdi-
gen Kiiche, einen Geruch aus Ungeziefer, schmutziger
Waiésche und miserablem billigen Parfiim, aber den-
noch verlockend, denn keine Frau von der Partei be-
niitzte jemals Parfiim, auch hatte man sich das tuber-
haupt nicht vorstellen kénnen. Nur die Proles beniitz-
ten Parfiim. In seiner Vorstellung war dieser Geruch
untrennbar mit Unzucht verbunden.

Als er mit dieser Frau gegangen war, hatte das
seinen ersten Fehltritt seit ungefihr zwei Jahren be-
deutet. Der Umgang mit Prostituierten war natiirlich
verboten, aber es war eine der Vorschriften, die man
gelegentlich zu iibertreten wagen konnte. Es war ge-
fahrlich, aber es war keine Angelegenheit auf Leben
und Tod. Mit einer Prostituierten erwischt zu wer-
den, konnte bis zu fiinf Jahren Zwangsarbeitslager be-
deuten; aber nicht mehr, wenn man keinen weiteren
Versto3 begangen hatte. Und das war recht einfach,
wenn man nur vermeiden konnte, in flagranti ertappt
zu werden. In den &rmeren Vierteln wimmelte es von
Frauen, die bereit waren, sich zu verkaufen. Manche
waren sogar fiir eine Flasche Gin zu haben, der nicht
fur die Proles bestimmt war. Stillschweigend neigte
die Partei sogar dazu, die Prostitution zu férdern, als
ein Ventil fiir Instinkte, die sich nicht vollig unterdrii-
cken lieflen.

Die blofle Ausschweifung wurde nicht wichtig ge-
nommen, solange sie fliichtig und freudlos blieb und
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nur die Frauen der unterdriickten und verachteten
Klasse daran teilnahmen. Ein unverzeihliches Verbre-
chen dagegen war die Unzucht zwischen Parteimitglie-
dern. Doch obwohl dies auch zu den Verbrechen ge-
horte, deren sich die Angeklagten in den grofien Sau-
berungsprozessen unabénderlich schuldig bekannten,
so konnte man sich doch nur schwer vorstellen, dafl
dergleichen wirklich vorkam.

Das Ziel der Partei war nicht nur, das Zustande-
kommen enger Beziehungen zwischen Ménnern und
Frauen zu verhindern, die sie vielleicht nicht mehr
iibersehen konnte. Ihre wirkliche, unausgesprochene
Absicht ging dahin, den sexuellen Akt aller Freude zu
entkleiden.

Nicht so sehr die Liebe als vielmehr die Erotik
wurde als Feind betrachtet, sowohl in wie auflerhalb
der Ehe. Alle Eheschliefungen zwischen Parteimitglie-
dern mussten von einer zu diesem Zweck aufgestell-
ten Kommission genehmigt werden, und diese Geneh-
migung wurde — obwohl dieser Grundsatz nie deut-
lich festgelegt worden war — immer verweigert, wenn
das fragliche Paar den Eindruck machte, kérperlich
zueinander hingezogen zu sein. Der einzig anerkann-
te Zweck einer Heirat war, Kinder zum Dienst fiir
die Partei zur Welt zu bringen. Zudem wurde tiber-
haupt das Vorhandensein verschiedener Geschlechter
im Grunde aggressiv ignoriert und verleugnet.

Der Fortpflanzungsakt selbst hatte als eine unbe-
deutende und leicht anriichige Sache zu gelten, wie
ein Klistier. Auch das wurde nie deutlich ausgedriickt,
doch auf indirekte Weise jedem Parteimitglied von
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Jugend an eingeimpft. Es gab sogar Organisationen
wie die Jugendliga gegen Sexualitét, die fiir das voll-
kommene Zolibat beider Geschlechter eintraten. Alle
Kinder sollten durch kiinstliche Befruchtung (,,Kunst-
sam“ hiefl das im Neusprech) gezeugt und in staatli-
chen Anstalten grofigezogen werden. Winston wufite
sehr wohl, daf dies nicht ganz ernst gemeint war, aber
es pafite zu der allgemeinen Ideologie der Partei.

Die Partei versuchte das Sexualgefiihl abzuttten
oder doch zu verbiegen und in den Schmutz zu ziehen.
Er wufite nicht, warum das so war, aber es schien na-
tiirlich, daf} es so sein sollte. Und soweit es die Frauen
betraf, waren die Bemiithungen der Partei weitgehend
erfolgreich. Er dachte wieder an Katherine. Es muf3-
te wohl neun, zehn — fast elf Jahre her sein, seit sie
sich getrennt hatten. Es war merkwiirdig, wie selten
er an sie dachte. Er konnte tagelang vergessen, daf er
iiberhaupt verheiratet gewesen war. Sie hatten nur un-
gefidhr fiinfzehn Monate zusammengelebt. Die Partei
duldete keine Scheidung, befiirwortete aber in Fallen
kinderloser Ehen die Trennung.

Katherine war ein grofles blondes Mé&dchen, von
sehr gerader Haltung und mit herrlichen Bewegungen.
Sie hatte ein kithnes, adlerhaftes Gesicht, ein Gesicht,
das man versucht war, ideal zu nennen, bis man her-
ausfand, dafl so gut wie nichts dahinter steckte. Schon
sehr bald wéihrend seiner Ehe war er zu der Ansicht
gelangt — vielleicht auch nur, weil er sie genauer kann-
te als die meisten anderen Menschen —, daf} sie geistig
das diimmste, gewohnlichste und leerste Wesen war,
dem er je begegnet war. Sie hatte keinen Gedanken im
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Kopf, der nicht ein Schlagwort gewesen wére, und es
gab keinen Blédsinn, aber auch keinen einzigen, den
sie nicht gefressen hétte, wenn die Partei ihn ihr auf-
tischte. Er gab ihr im Stillen den Spitznamen »Die
alte Platte«. Und doch hétte er mit ihr zusammenle-
ben kénnen, wenn nicht — die Erotik gewesen wére.

Sobald er sie beriihrte, schien sie zuriickzuzucken
und zu erstarren. Wenn man sie umarmte, war es ge-
nauso, als umarmte man eine Holzpuppe. Und seltsa-
merweise hatte er sogar, wenn sie ihn an sich prefite,
das Gefiihl, als stofe sie ihn gleichzeitig mit aller Kraft
von sich weg. Sie lag mit geschlossenen Augen da,
weder widerstrebend noch miterlebend, sondern nur
sich fligend. Es war duferst hinderlich und nach einer
Weile geradezu schrecklich. Aber selbst dann héatte er
es fertiggebracht, mit ihr zusammenzuleben, wenn sie
sich dahin geeinigt hatten, dafl jeder fiir sich blieb.
Aber merkwiirdigerweise lehnte gerade Katherine das
ab.

Sie mufiten, nach ihrer Ansicht, wenn irgend mog-
lich, ein Kind zur Welt bringen. So vollzog sich der
Vorgang weiterhin ganz regelméflig einmal in der Wo-
che, wenn es nicht gerade unméglich war. Sie pflegte
ihn sogar am Morgen daran zu erinnern als an etwas,
das an dem betreffenden Abend getan und nicht ver-
gessen werden durfte. Sie hatte zwei Bezeichnungen
dafiir, die eine hiefl »an unser Baby denken«, und die
andere »unsere Pflicht gegeniiber der Partei erfiillen«
(ja, diesen Ausdruck hatte sie tatsichlich gebraucht).

Bald schon entwickelte sich bei Winston ein Gefiihl
ehrlicher Angst, wenn der betreffende Tag nahte. Aber
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gliicklicherweise kam kein Kind, und zu guter Letzt
war sie einverstanden, den Versuch aufzugeben. Und
bald darauf gingen sie auseinander.

Winston seufzte horbar. Wieder ergriff er seinen Fe-
derhalter, und dann schrieb er weiter in das Tagebuch:
»die warf sich aufs Bett, und sofort, ohne jede Vorbe-
reitung, raffte sie in der gemeinsten, abscheulichsten
Weise, die man sich vorstellen kann, ihren Rock hoch.
Ich..«

Er sah sich wieder in dem triiben Lampenlicht ste-
hen und spiirte in seiner Nase den Geruch nach Wan-
zen und billigem Parfiim. In seinem Herzen stieg ein
Gefiihl der Niedergeschlagenheit und Reue auf, das in
diesem Augenblick sogar mit dem Gedanken an den
weiflen Leib Katherines verschwamm, den die hypno-
tische Macht der Partei fiir immer hatte zu Eis erstar-
ren lassen. Warum mufite es immer so sein? Warum
konnte er nicht eine Frau fir sich haben, statt dieser
schmutzigen Schlampen, in Abstdnden von Jahren?

Aber ein wirkliches Liebeserlebnis war ein nahezu
unvorstellbares Ereignis. Die Frauen aus der Partei
waren sich alle gleich. Die Enthaltsamkeit war ih-
nen ebenso tief eingeimpft wie die Treue zur Partei.
Durch sorgféltige friihzeitige Lenkung, durch Sport
und Kaltwasser, durch den ganzen Unsinn, der ihnen
in der Schule, bei den Spahern und in der Jugend-
liga eingetrichtert wurde, durch Vortrdge, Paraden,
Lieder, Parteischlagworte und Militdrmusik war ihnen
jedes natiurliche Gefiihl ausgetrieben worden.

Wenn sein Verstand ihm auch sagte, dafl es Aus-
nahmen geben miisse, glaubte sein Herz doch nicht
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daran. Diese Frauen waren alle, genau wie die Partei
es haben wollte, nicht zu erschiittern. Er aber wiinsch-
te sich, sogar noch sehnlicher, als geliebt zu werden,
diese Tugendmauer niederzureiflien, und wére es auch
nur ein einziges Mal in seinem Leben. Der Akt der ge-
schlechtlichen Verschmelzung, wenn er gliickhaft voll-
zogen wurde, war ein Akt der Auflehnung. Die Be-
gierde war ein Gedankenverbrechen.

Sogar Katherine geweckt zu haben — wenn ihm das
je gelungen wére —, hétte als Verfiihrung gegolten, ob-
wohl sie seine Frau war.

Aber der Schlufl der Geschichte mufite zu Papier ge-
bracht werden. Er schrieb: ,Ich schraubte die Lampe
hoch. Als ich sie bei Licht sah...“

Nach der Dunkelheit war ihm das schwache Licht
der Paraffinlampe sehr hell erschienen. Zum ersten-
mal konnte er die Frau richtig sehen. Er hatte einen
Schritt auf sie zu gemacht und war dann, erfiillt von
Begierde und Angst, stehen geblieben. Er war sich
qualvoll der Gefahr bewufit, die er damit auf sich ge-
nommen hatte, dafl er hier hereingekommen war. Es
war sehr wohl mdéglich, dafl ihn eine Streife beim Her-
auskommen abfing: vielleicht warteten sie in diesem
Augenblick schon drauflen vor der Tiir. Wenn er nun
fortging, ohne zu tun, weswegen er gekommen war. Es
war sehr wohl mdoglich, dafl ihn eine Streife beim Her-
auskommen abfing: vielleicht warteten sie in diesem
Augenblick schon drauflen vor der Tir. Wenn er nun
fortging, ohne es zu tun...

Es muflte niedergeschrieben, mufite gebeichtet wer-
den. In der vollen Flut des Lampenlichts hatte er

114



plotzlich erkannt: die Frau war uralt. Die Schminke
in ihrem Gesicht war so dick aufgetragen, daf} es aus-
sah, als konnte sie Spriinge bekommen, wie eine Mas-
ke aus Pappe. In ihrem Haar waren weifle Strdhnen.
Aber die grausigste Einzelheit war, daf} ihr halbgedoff-
neter Mund nichts enthiillte als eine schwarze Hohle.
Sie hatte iiberhaupt keine Zahne.

Hastig schrieb er mit kritzeligen Ziigen: ,Bei Licht
gesehen, war sie eine ganz alte Frau, wenigstens fiinf-
zig Jahre alt. Aber ich liefi mich nicht abschrecken
und tat es trotzdem...“

Wieder presste er die Finger gegen seine Augenli-
der. Endlich hatte er es hingeschrieben. Aber es half
nichts, die Therapie hatte nicht gewirkt. Sein Ver-
langen, mit lauter Stimme unfliatige Worte hinauszu-
schreien, war genauso heftig wie je zuvor.
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Kapitel 7

»Wenn es noch eine Hoffnung gibt“, schrieb Winston,
,50 liegt sie bei den Proles!*

Wenn es eine Hoffnung gab, so mufite sie einfach
bei den Proles liegen, denn nur dort, in diesen unbe-
achtet durcheinanderwimmelnden Massen, die 85 Pro-
zent der Bevolkerung Ozeaniens ausmachten, konnte
jemals die Kraft entstehen, das System zu zerschlagen.
Von innen her konnte die Partei nicht gestiirzt wer-
den. Thren Feinden, wenn sie iiberhaupt Feinde hatte,
bot sich keinerlei Moglichkeit, zusammenzukommen
oder auch nur einander zu erkennen. Sogar wenn die
legendére »Briderschaft« wirklich existierte, was im-
merhin moéglich war, blieb es doch unvorstellbar, dafl
ihre Mitglieder sich jemals in grofierer Anzahl als zu
zweien oder dreien versammeln konnten.

Ein Blick in die Augen, eine Modulation der Stim-
me bedeutete schon Rebellion; das AuBerste war ein
gefliistertes Wort. Aber die Proles, wenn sie sich
nur ihrer Macht bewusst werden konnten, hatten es
gar nicht notig, eine Verschworung anzuzetteln. Sie
brauchten nur aufzustehen und sich zu schiitteln, wie
ein Pferd, das die Fliegen abschiittelt. Wenn sie woll-
ten, konnten sie die Partei morgen in Stiicke schlagen.



Sicherlich muf3te ihnen frither oder spéater der Gedan-
ke dazu kommen! Und doch...

Er erinnerte sich, wie er einmal eine volkreiche Stra-
Be hinuntergegangen war, als sich ein méchtiges Ge-
schrei von Hunderten von Stimmen — Frauenstimmen
— in einer dicht vor ihm gelegenen Seitenstrafle erhob.
Es war ein grofler, furchtbarer Aufschrei des Zorns
und der Verzweiflung, ein tiefes, lautes » Oooh!«, das
wie eine Glocke weiterdrohnte.

Sein Herz hatte ausgesetzt. Es ist soweit! hatte er
gedacht. Eine Volkserhebung! Die Proles wachen end-
lich auf! Als er die Stelle erreicht hatte, sah er einen
Pobelhaufen von zwei- oder dreihundert Weibern sich
mit tragischen Mienen, als seien sie die dem Unter-
gang geweihten Passagiere eines sinkenden Schiffes,
um die Verkaufsstédnde eines Straflenmarktes drangen.
Aber im gleichen Augenblick 16ste sich die allgemeine
Verzweiflung in eine Menge einzelner Zankereien auf.

Es stellte sich heraus, dafl an einem der Stan-
de Blechpfannen verkauft worden waren. Armselige,
schéabige Dinger — aber Kochgeschirr jeglicher Art war
immer schwierig zu bekommen. Nun war der Vorrat
unerwarteterweise schon erschopft. Die Frauen, denen
es gegliickt war, ein Stiick zu ergattern, versuchten
sich mit ihren Blechpfannen, von den iibrigen gesto-
Ben und gedriangt, davonzumachen, wahrend Dutzen-
de von anderen vor dem Verkaufsstand larmten, die
Verkéduferin der Bevorzugung beschuldigten und be-
haupteten, sie habe irgendwo noch mehr Blechpfan-
nen in der Reserve. Ein erneutes Geschrei brach aus.
Zwei aufgedunsene Frauenspersonen, von denen der
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einen die Frisur aufging, hielten dieselbe Blechpfan-
ne fest und versuchten, sie einander aus der Hand zu
reifen. Einen Augenblick zerrten beide daran, dann
brach der Stiel ab. Winston beobachtete sie angeekelt.
Und doch, welche fast erschreckende Macht hatte fiir
einen kurzen Augenblick aus diesem Schrei aus ein
paar hundert Kehlen geklungen! Warum konnten sie
niemals liber etwas Wichtiges so aufschreien?

Er schrieb: ,,Sie werden sich niemals auflehnen, so-
lange sie sich nicht ihrer Macht bewuf3t sind, und erst
nachdem sie sich aufgelehnt haben, kénnen sie sich ih-
rer Macht bewufit werden. Auflerdem sind sie in der
Masse ohne Geist und es fehlt ihnen ein Anfiihrer...“

Das hétte beinahe einem der Parteilehrbiicher ent-
nommen sein konnen, iiberlegte er. Die Partei erhob
natiirlich Anspruch darauf, die Proles aus der Knecht-
schaft befreit zu haben. Vor der Revolution waren sie
von den Kapitalisten schméahlich unterdriickt worden,
man hatte sie hungern lassen und ausgepeitscht, Frau-
en mufiten in den Kohlenbergwerken arbeiten (Frauen
arbeiteten iibrigens in Wirklichkeit noch immer in den
Kohlenbergwerken), Kinder waren im Alter von sechs
Jahren an die Fabriken verkauft worden.

Aber gleichzeitig lehrte die Partei, getreu den
Grundsétzen des Doppeldenk, die Proles seien von
Natur aus minderwertige Geschopfe, die durch die An-
wendung von einigen wenigen einfachen Verordnun-
gen wie die Tiere im Zaum gehalten werden muf3ten.
In Wahrheit wuflte man sehr wenig {iber die Proles.
Man brauchte nicht viel zu wissen. Solange sie nur
arbeiteten und sich fortpflanzten, waren ihre iibrigen
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Lebensduflerungen unwichtig. Sich selbst iiberlassen
wie das Vieh, das man auf die Weiden Argentiniens
hinaustreibt, waren sie zu einem ihnen offenbar na-
tiirlichen Lebensstil, einer Art alter Uberlieferung, zu-
riickgekehrt. Sie wurden geboren, wuchsen in der Gos-
se auf, gingen mit zwolf Jahren an die Arbeit, durch-
lebten eine kurze Bliitezeit korperlicher Schénheit und
sinnlicher Begierde, heirateten mit zwanzig, alterten
mit dreiffig und starben zum grofiten Teil mit sech-
zig Jahren. Schwere korperliche Arbeit, die Sorge um
Heim und Kinder, kleinliche Streitigkeiten mit Nach-
barn, Kino, Fuf3ball, Bier und vor allem Gliicksspiele
fiillten den Rahmen ihres Denkens aus.

Es war nicht schwer, sie unter Kontrolle zu halten.
Nur ein paar Agenten der Gedankenpolizei bewegten
sich sténdig unter ihnen, um falsche Geriichte zu ver-
breiten und diejenigen zu notieren und verschwinden
zu lassen, die vielleicht gefdhrlich werden konnten.

Aber es wurde kein Versuch unternommen, die Pro-
les mit der Partei-Ideologie vertraut zu machen. Es
war nicht wiinschenswert, dafl sie ein starkes politi-
sches Bewuftsein hatten. Von ihnen wurde nur ein
primitiver Gehorsam verlangt, an den man gegebe-
nenfalls appellieren konnte, wenn sie sich mit einer
Verléngerung ihrer Arbeitsstunden oder einer Kiir-
zung der Rationen abfinden mufiten.

Und sogar, wenn sie einmal unzufrieden wurden,
fiihrte ihre Unzufriedenheit zu nichts, denn da sie
ganz ohne einen leitenden Gedanken waren, richtete
sich diese Unzufriedenheit nur auf belanglose jeweilige
Ubelsténde. Die grofieren Ubelstinde entgingen un-
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weigerlich ihrer Aufmerksamkeit. Die grofie Mehrheit
der Proles hatte nicht einmal einen Televisor in ihrer
Wohnung. Selbst die gewdhnliche Polizei mischte sich
nur sehr wenig in ihre Angelegenheiten. Es gab in Lon-
don ein weit verbreitetes Verbrechertum, eine ganz in
sich geschlossene Welt von Dieben, Straflenrdubern,
Prostituierten, bekannten Rauschgift- und Schwarz-
héndlern. Aber da sich das alles nur unter den Proles
abspielte, war es ohne Bedeutung.

In allen ethischen Fragen liel man sie ihrer alten
Tradition folgen. Der sexuelle Puritanismus der Partei
wurde ihnen nicht aufgezwungen. Auflerehelicher Ge-
schlechtsverkehr blieb unbestraft, Scheidungen waren
erlaubt. Selbst die Ausiibung einer Religion wére ge-
stattet worden, wenn die Proles irgendwie das Bediirf-
nis oder den Wunsch danach zum Ausdruck gebracht
hétten. Sie waren iiber jeden Verdacht erhaben. Wie
ein Schlagwort der Partei es ausdriickt: »Proles und
Tiere sind frei. «

Winston beugte sich vor und kratzte vorsichtig sei-
ne Krampfaderknoten, die wieder zu jucken angefan-
gen hatten. Der Punkt, auf den man unausweichlich
immer wieder zuriickgefiihrt wurde, war die Unmog-
lichkeit, sich ein Bild von dem Leben vor der Revolu-
tion zu machen.

Er zog aus der Schublade ein Geschichtsbuch fir
Schulkinder hervor, das er von Frau Parsons entlie-
hen hatte, und begann ein Stiick daraus in sein Ta-
gebuch abzuschreiben: ,In den alten Zeiten vor der
glorreichen Revolution war London nicht die herrli-
che Stadt, als die wir es heute kennen. Es war ein
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diisterer, schmutziger, armseliger Ort, wo kaum je-
mand genug zu essen und Tausende von armen Men-
schen keine Schuhe an ihren Fiiflen und nicht einmal
ein Dach tiberm Kopf hatten, unter dem sie schlafen
konnten.

Kinder in Euerm Alter mufiten zwolf Stunden am
Tag fiir grausame Arbeitgeber schuften, die sie mit
Peitschen schlugen, wenn sie zu langsam arbeiteten,
und ihnen nur trockenes Brot und Wasser zu essen
gaben. Aber inmitten dieser schrecklichen Armut gab
es ein paar grofle, schone H&auser, die von den Rei-
chen bewohnt wurden, die bis zu dreiflig Dienstbo-
ten zu ihrer Bedienung hatten. Diese Reichen nannte
man Kapitalisten. Sie waren dicke, haflliche Menschen
mit bosen Gesichtern, wie der auf der néchsten Sei-
te Abgebildete. Er triagt, wie Ihr seht, einen langen
schwarzen Rock, der Gehrock genannt wurde, und ei-
nen komischen, glinzenden Hut von der Form eines
Ofenrohrs, der Zylinder hief.

Das war die Kleidung der Kapitalisten, und nie-
mand sonst durfte sie tragen. Den Kapitalisten ge-
horte alles, was es auf der Welt gab, und alle anderen
Menschen waren ihre Sklaven. Sie besaflen das gan-
ze Land, alle Hauser, alle Fabriken und alles Geld.
Wenn jemand ihnen nicht gehorchte, lieflen sie ihn ins
Geféangnis werfen oder nahmen ihm die Arbeit weg,
damit er verhungerte. Wenn ein gewohnlicher Mensch
mit einem Kapitalisten sprach, mufite er sich ducken
und vor ihm katzbuckeln, seine Miitze abnehmen und
ihn mit » Gnadiger Herr« anreden. Der Hauptling der
Kapitalisten wurde Konig genannt und...“
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Aber er kannte diese alte Leier schon. Es wiirde sich
die Beschreibung der Bischéfe mit ihren Batistdrmeln
anschlieflen, der Richter in ihren Hermelinroben, des
Prangers, des Blocks, der Tretmiihle, der neunschwén-
zigen Katze, des Banketts des Londoner Oberbiirger-
meisters und des Brauchs, dem Papst den Schuh zu
kiissen. Auch hatte es so etwas wie das sogenannte
,»jus primae noctis“ gegeben, was vermutlich nicht in
einem Kinderlehrbuch stehen wiirde. Das war ein Ge-
setz, nach dem jeder Kapitalist das Recht hatte, mit
jedem in seinen Fabriken beschiftigten Madchen zu
schlafen. Er konnte nicht sagen, wie viel von all dem
Liige war.

Es mochte wahr sein, dafl es dem Durchschnitts-
menschen heute besser ging als vor der Revolution.
Der einzige Gegenbeweis war der stumme Protest im
eigenen Innern, das instinktive Gefiihl, dafl die Be-
dingungen, unter denen man lebte, unertréiglich wa-
ren und frither anders gewesen sein mufiten. Es fiel
ihm auf, dafl das wirklich Charakteristische des heu-
tigen Lebens nicht seine Grausamkeit und Unsicher-
heit, sondern einfach seine Nacktheit, seine Schibig-
keit, seine Ruhelosigkeit war.

Das Leben hatte, wenn man um sich blickte, nicht
nur keinerlei Ahnlichkeit mit den Liigen, die aus dem
Televisor stromten, sondern entsprach nicht einmal
den Idealen, wie sie die Partei aufstellte. Ein grofler
Teil des Lebens spielte sich, selbst fiir ein Parteimit-
glied, auf einer neutralen und unpolitischen Ebene ab
und bestand darin, sich mit langweiliger Arbeit abzu-
plagen, sich einen Platz in der Untergrundbahn zu er-
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obern, eine zerrissene Socke zu stopfen, eine Sacharin-
tablette zu erbetteln, einen Zigarettenstummel aufzu-
bewahren.

Das von der Partei propagierte Ideal war etwas
Grofles, Schreckliches, Gleiflendes — eine Welt aus
Stahl und Beton, eine Welt riesiger Maschinen und
furchtbarer Waffen — mit einer Bevilkerung aus Krie-
gern und Fanatikern, die vollig geschlossen voranmar-
schierte, immer mit den gleichen Gedanken und den
gleichen Schlachtrufen. Eine Welt, in der alle pausen-
los arbeiteten, kdmpften, siegten, verfolgten — drei-
hundert Millionen Menschen, alle mit den gleichen
Gesichtern.

Die Wirklichkeit aber waren zerfallende, herunter-
gekommene Stadte, durch deren Straflen unterernéhr-
te Menschen in durchlécherten Schuhen schlichen und
in deren notdiirftig ausgebesserten Hausern aus dem
neunzehnten Jahrhundert wohnten, wo es immer nach
Kohl und schadhaften Aborten roch. Alles verrottete
und verkam, wihrend aus einem ehemals grofien Volk
eine kulturlose, verdummte Sklavenmasse geworden
war.

Thm war, als sidhe er eine Vision von London als
einer riesigen Triimmerstadt, einer Stadt von Millio-
nen Kehrichthaufen, und dahinter ein Bild von Frau
Parsons, einer Frau mit durchfurchtem Gesicht und
verwuschelten Haaren, die hilflos an einem verstopf-
ten Ausgufl herumhantierte.

Er biickte sich und kratzte wieder an seinem Kno-
chel. Tag und Nacht knatterte einem der Televisor
die Ohren voll mit Statistiken, aus denen hervorging,
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daf} die Menschen heutzutage mehr zu essen, mehr an-
zuziehen, bessere Wohnungen und eine bessere Frei-
zeitgestaltung hatten — daf} sie langer lebten und ih-
re Arbeitszeit kiirzer war, dafl sie grofier, gesiinder,
kréftiger, gliicklicher, kliiger, gebildeter waren als die
Menschen vor flinfzig Jahren.

Kein Wort davon konnte je belegt oder widerlegt
werden. Die Partei behauptete zum Beispiel, gegen-
wartig konnten 40 Prozent der erwachsenen Proles le-
sen und schreiben: vor der Revolution, hiefl es, ha-
be die Zahl nur 15 Prozent betragen. Die Partei be-
hauptete, die Kindersterblichkeit belaufe sich jetzt
nur noch auf einhundertundsechzig pro Tausend, wéh-
lend sie vor der Revolution dreihundert betragen habe
—und so ging es weiter.

Es war ein ewiges Jonglieren mit zwei Unbekann-
ten. Es konnte sehr gut moglich sein, dafl buchstéb-
lich jedes Wort in den Geschichtsbiichern, sogar das,
was man unbedenklich hinnahm, frei erfunden war. Es
brauchte ein Gesetz wie das ,,jus primae noctis* oder
ein Wesen wie den Kapitalisten oder eine Kopfbede-
ckung wie den Zylinderhut nie gegeben zu haben.

Alles 16ste sich in Nebel auf. Die Vergangenheit war
ausradiert, und dann war sogar die Tatsache des Ra-
dierens vergessen, die Liige war zur Wahrheit gewor-
den. Nur einmal in seinem Leben hatte er — post fac-
tum, darauf kam es an — den greifbaren, unverkennba-
ren Beweis einer Féalschung gehabt. Er hatte ihn ganze
dreiflig Sekunden in seinen Hénden gehalten. Es muf-
te im Jahre 1973 gewesen sein — jedenfalls war es um
die Zeit herum, als er und Katherine sich getrennt
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hatten. Aber das Datum, worauf es dabei ankam, lag
noch sieben oder acht Jahre weiter zurtick.

Die Geschichte begann eigentlich um die Mitte der
sechziger Jahre, der Zeit der groflen Sduberungsaktio-
nen, in der die urspriinglichen Fiihrer der Revolution
ein fir allemal beseitigt worden waren.

Um das Jahr 1970 war keiner von ihnen mehr iibrig,
auler dem Groflen Bruder selbst. Alle anderen wa-
ren inzwischen als Verrdter und Konterrevolutionare
iiberfithrt worden. Goldstein war geflohen und hielt
sich irgendwo verborgen, und von den anderen waren
ein paar einfach verschwunden, wiahrend die Mehr-
zahl nach aufsehenerregenden Schauprozessen hinge-
richtet worden war, bei denen sie Gestdndnisse ihrer
Verbrechen ablegten. Unter den letzten Uberlebenden
waren drei Manner namens Jones, Aaronson und Ru-
therford. Um das Jahr 1965 herum mufiten auch die-
se drei verhaftet worden sein. Wie es hiufig vorkam,
blieben sie ein Jahr oder langer verschwunden, so dafl
man nicht wuflte, ob sie {iberhaupt noch lebten, und
waren dann plotzlich wieder aus der Versenkung her-
vorgeholt worden, um sich in der iiblichen Weise selbst
anzuschuldigen.

Sie hatten sich des Einversténdnisses mit dem Feind
schuldig bekannt (auch damals war Eurasien der
Feind), der Unterschlagung offentlicher Gelder, des
Mordes an verschiedenen alten Parteimitgliedern, ei-
ner Verschworung gegen die Fiihrerschaft des Grofien
Bruders, die lange vor Ausbruch der Revolution be-
gonnen hatte, und endlich an Sabotagehandlungen,
die den Tod von Hunderttausenden von Menschen
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herbeigefiihrt hatten. Nachdem sie sich dieser Dinge
angeklagt hatten, waren sie begnadigt, wieder in die
Partei aufgenommen und mit bedeutsam klingenden
Posten betraut worden, die in Wahrheit nur Sineku-
ren waren. Alle drei hatten umfangreiche kriecherische
Erkldrungen in der Times veroffentlicht, in denen sie
die Grinde fiir ihren Treuebruch im Einzelnen aus-
einander setzten und sich zu bessern versprachen.

Einige Zeit nach ihrer Freilassung hatte Winston
alle drei sogar im Café » Kastanienbaum« gesehen. Er
entsann sich des gebannten Entsetzens, mit dem er
sie aus den Augenwinkeln beobachtet hatte. Sie waren
weit dlter als er, Uberbleibsel aus einer vergangenen
Welt, beinahe die letzten groflen Gestalten aus der
heroischen Anfangszeit der Partei.

Der Zauber der Untergrundbewegung und des Biir-
gerkrieges umwob sie noch ein wenig. Er hatte das
Gefiihl — wenn damals auch schon Tatsachen und Da-
ten zu verschwimmen begannen —, daf3 er ihre Namen
Jahre vor dem des Groflien Bruders gekannt hatte.
Aber zugleich waren sie Gedchtete, Feinde, Parias, die
mit absoluter Sicherheit in ein oder zwei Jahren der
Vernichtung anheim fielen. Kein Mensch, der einmal
in die Hande der Gedankenpolizei gefallen war, kam
schliellich heil davon. Sie waren Leichen auf Urlaub.

Kein Mensch safl an einem der Tische in ihrer un-
mittelbaren Nahe. Es war nicht ratsam, auch nur in
der Nachbarschaft solcher Leute gesehen zu werden.
Sie saflen schweigend vor ihren Glasern mit Gin, dem
hier, als Spezialitdt des Cafés, ein Aroma von Gewiirz-
nelken beigesetzt war.
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Das Aussehen Rutherfords hatte von den dreien den
tiefsten Eindruck auf Winston gemacht. Rutherford
war frither ein berithmter Karikaturist gewesen, des-
sen schonungslose Zeichnungen vor und nach der Re-
volution dazu beigetragen hatten, die Massen aufzu-
peitschen. Selbst jetzt noch erschienen in grofien Ab-
stdnden seine Witzzeichnungen in der Times. Sie wa-
ren lediglich eine Imitation seiner fritheren Technik
und merkwiirdig leblos und uniiberzeugend. Es war
ein ewiges Wiederkduen der alten Themen: Elends-
wohnungen, verhungernde Kinder, Stralenschlachten,
Kapitalisten mit Zylinderhiiten — sogar auf den Bar-
rikaden schienen die Kapitalisten noch an ihren Zy-
linderhiiten festzuhalten, ein endloses, hoffnungsloses
Bemiihen, die Vergangenheit wieder aufleben zu las-
sen.

Er war ein unférmig grofler Mann mit einer fetti-
gen grauen Méhne, einem pickeligen, gedunsenen Ge-
sicht und dicken Negerlippen. Er mufite einmal riesig
stark gewesen sein; jetzt war sein schwerer Korper ge-
beugt, zerbrochen, aufgeschwemmt und 16ste sich in
seine Bestandteile auf. Er schien vor den Augen des
Betrachters auseinander zufallen, wie ein ins Rutschen
geratener Sandberg.

Es war die stille Stunde um fiinfzehn Uhr. Wins-
ton konnte sich nicht mehr erinnern, wieso er gerade
zu dieser Zeit in das Café gekommen war. Das Lokal
war fast leer. Aus dem Televisor rieselte Blechmusik.
Die drei Méanner saflen fast regungslos in ihrer Ecke,
ohne auch nur ein Wort zu sprechen. Unaufgefordert
brachte der Kellner neue Gléser mit Gin. Neben ihnen
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auf dem Tisch stand ein Schachbrett mit aufgestell-
ten Figuren, aber die drei spielten nicht. Und dann
ereignete sich, vielleicht im Ganzen eine halbe Minu-
te lang, etwas Merkwiirdiges mit den Televisoren. Das
eben gespielte Musikstiick anderte sich, nicht allein in
der Melodie, auch in der Klangfarbe. Es kam etwas
hinein — aber es war schwer zu beschreiben, was es
war. Ein seltsam gebrochener, schmetternder, héhni-
scher Klang: Winston nannte es bei sich einen gelben
Klang.

Und dann sang eine Stimme aus dem Televisor das
alte Liedchen: Under the spreading chestnut tree, 1
sold you and you sold me, There lie they, and here lie
we, Under the spreading chestnut tree...

Die drei Manner machten keine Bewegung. Aber als
Winston einen heimlichen Blick auf Rutherfords ver-
fallenes Gesicht warf, sah er, dafl dessen Augen voller
Trénen standen. Und jetzt bemerkte er zum erstenmal
mit einem innerlichen Schaudern, dafl sowohl Aaron-
son als Rutherford gebrochene Nasenbeine hatten.

Kurze Zeit darauf wurden alle drei aufs Neue ver-
haftet. Es stellte sich heraus, dafl sie vom Augenblick
ihrer Entlassung an sich in neue Verschworungen ein-
gelassen hatten. Bei ihrer zweiten Verhandlung be-
kannten sie sich noch einmal zu ihren alten Verbre-
chen, nebst einer ganzen Reihe neuer. Sie wurden hin-
gerichtet und ihr Schicksal als Warnung fiir spétere
Generationen in den Partei-Annalen aufgezeichnet.

Etwa finf Jahre danach, im Jahre 1973, als Winston
ein Biindel Dokumente aufrollte, die gerade aus der
Rohrpostleitung auf seinen Schreibtisch geplumpst
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waren, stiel er auf einen Zeitungsausschnitt, der offen-
bar zwischen die anderen Papiere geraten und dann
vergessen worden war. Als er ihn glatt strich, erkannte
er sofort seine Bedeutung. Es war eine herausgerissene
halbe Seite aus einer etwa zehn Jahre alten

Times — die obere Héilfte des Blattes, so dafl noch
das Datum darauf war - und enthielt ein Bild der De-
legierten bei irgendeiner Parteiveranstaltung in New
York. Deutlich im Mittelpunkt der Gruppe hervorge-
hoben standen Jones, Aaronson und Rutherford.

Sie waren leicht zu erkennen; aulerdem standen ih-
re Namen darunter auf dem Begleittext. Der springen-
de Punkt war nun, daf} bei beiden Verhandlungen alle
drei Manner gestanden hatten, sich zu diesem Zeit-
punkt auf eurasischem Gebiet befunden zu haben. Sie
seien von einem geheimen Flughafen in Kanada zu ei-
nem Zusammentreffen irgendwo in Sibirien geflogen,
hétten mit Mitgliedern des eurasischen Generalstabs
Beratungen gepflogen und ihnen wichtige militéarische
Geheimnisse verraten. Das Datum hatte sich Wins-
tons Gedéchtnis eingepragt, weil es zufillig mit dem
Sommeranfang zusammenfiel. Aber die ganze Sache
muflte noch an zahllosen anderen Stellen aufgezeich-
net sein. Es gab nur eine mogliche Schlussfolgerung:
die Gestadndnisse waren Liigen.

Natiirlich war das an sich keine neue Entdeckung.
Sogar damals hatte Winston keinen Augenblick ge-
glaubt, dafl die bei den Sduberungsaktionen Hinge-
richteten wirklich der Verbrechen schuldig seien, de-
ren man sie bezichtigte. Hier aber handelte es sich um
einen greifbaren Beweis; hier hielt er ein Fragment der
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ausgetilgten Vergangenheit in Hénden, wie einen fos-
silen Knochen, der in der verkehrten Gesteinsschicht
aufgetaucht war und eine geologische Theorie zunich-
te machte. Wenn das Dokument auf irgendeine Wei-
se der Welt bekannt gemacht und seine Bedeutung
erklart werden konnte, geniigte es, um die Partei in
Atome zu zersprengen.

Er hatte ruhig weitergearbeitet. Sobald er gesehen
hatte, was das Bild darstellte und was es bedeute-
te, hatte er es mit einem anderen Blatt Papier zu-
gedeckt. Gliicklicherweise war der Zeitungsausschnitt
beim Aufrollen mit der Riickseite dem Blickfeld des
Televisors zugekehrt gewesen.

Er legte seine Schreibunterlage auf die Knie und
schob seinen Stuhl zuriick, um méglichst weit von dem
Televisor abzuriicken. Ein ausdrucksloses Gesicht zu
bewahren, war nicht schwer, und mit einer entspre-
chenden Willensanstrengung konnte man sogar sei-
ne Atemziige beherrschen; nicht aber das Pochen des
Herzens, und der Televisor war durchaus empfindlich
genug, um es aufzufangen. Er liefl seiner Berechnung
nach zehn Minuten verstreichen, die ganze Zeit ge-
qualt von der Angst, ein Zufall — ein plotzlich iiber
seinen Schreibtisch wehender Zugwind zum Beispiel
— konnte ihn verraten. Dann warf er das Bild, ohne
es noch einmal aufzudecken, zugleich mit einigen an-
deren Papierabfillen, in das Gedéchtnis-Loch. Eine
Minute spéater war es wahrscheinlich schon zu Asche
zerfallen.

Das lag zehn, elf Jahre zuriick. Heute hétte er das
Bild vielleicht aufbewahrt. Es war seltsam, daf} die
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Tatsache, es in Handen gehalten zu haben, fiir ihn so-
gar heute noch von Bedeutung war, obwohl doch das
Bild selbst ebenso wie das darauf festgehaltene Ereig-
nis so weit zuriicklag. War die Macht der Partei iiber
die Vergangenheit weniger groB, fragte er sich, weil
ein Beweisstiick, das nicht mehr existierte, wenigstens
einmal existiert hatte?

Heute jedoch wire das Bild, selbst wenn man es
wieder aus seinen Aschenresten rekonstruieren kénn-
te, wohl kein Beweis mehr. Bereits damals, als er es
entdeckte, befand sich Ozeanien nicht mehr im Kriegs-
zustand mit Eurasien, und die drei toten Manner hét-
ten folglich Ozeanien an Agenten von Ostasien ver-
raten haben miissen. Seitdem waren andere Konstel-
lationen eingetreten, zwei oder drei, er konnte sich
nicht erinnern, wie viele. Sehr wahrscheinlich waren
die Gestédndnisse wieder und wieder umgeschrieben
worden, bis die urspriinglichen Tatsachen und Daten
nicht mehr die geringste Bedeutung hatten. Nicht ge-
nug, daf3 die Vergangenheit sich verdnderte, ihre Ver-
anderung war fortlaufend und unaufhérlich. Mit dem
Gefiihl eines Alptraums bedriickte ihn am meisten,
dafl er nie ganz begriffen hatte, warum der ganze rie-
sige Schwindel iiberhaupt vollzogen wurde. Die un-
mittelbaren Vorteile einer Félschung der Vergangen-
heit waren offensichtlich, aber das letzte, ureigentli-
che Motiv war schleierhaft. Er griff wieder zu seinem
Federhalter und schrieb: Das Wie verstehe ich, aber
nicht das Warum.

Er fragte sich wie schon oft, ob er wahnsinnig ge-
worden war. Vielleicht war ein Wahnsinniger nichts
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weiter als eine Minderheit, die nur aus einem Men-
schen bestand. Es hatte eine Zeit gegeben, in der es
als Zeichen von Wahnsinn galt, zu glauben, die Erde
drehe sich um die Sonne; heute war es Wahnsinn, zu
glauben, die Vergangenheit stiinde ein fiir allemal fest.
Er stand vielleicht ganz allein da mit diesem Glauben,
wenn er aber allein war, dann war er ein Wahnsinni-
ger. Aber der Gedanke, wahnsinnig zu sein, beunru-
higte ihn weniger als die furchtbare Vorstellung, dafl
auch er Unrecht haben konnte.

Er nahm das Geschichtsbuch fiir Kinder zur Hand
und betrachtete das Bildnis des Grofien Bruders auf
dem Titelblatt. Die hypnotischen Augen starrten in
die seinen. Es war, als driicke einen eine zwingen-
de Kraft nieder — etwas, das einem in den Schédel
eindrang, das Gehirn bombardierte, einem die eige-
nen Uberzeugungen austrieb, einen fast dazu brachte,
nicht ldnger dem Zeugnis der eigenen Sinne zu trauen.
Zu guter Letzt wiirde die Partei verkiinden, dafl zwei
und zwei gleich fiinf sei, und man wiirde es glauben
miissen. Unausweichlich mufite sie frither oder spé-
ter diese Behauptung aufstellen: ihre Lage forderte
logisch diese letzte Folgerung. Nicht nur der Wert der
Erfahrung, sondern iiberhaupt das Vorhandensein ei-
ner gegebenen Wirklichkeit wurde von der Philoso-
phie der Partei stillschweigend geleugnet.

Die grofite aller Ketzereien war der gesunde Men-
schenverstand. Und das Furchtbare war nicht, dafl
sie einen umbrachten, wenn man anders dachte, son-
dern daf} sie vielleicht Recht hatten. Denn wie konnen
wir schon wissen, ob zwei und zwei wirklich vier ist?
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Oder ob das Gesetz der Schwerkraft stimmt? Oder
ob die Vergangenheit unverdnderlich ist? Wenn bei-
des, Vergangenheit und Auflenwelt, nur in der Vor-
stellung existieren und man die Vorstellung einfach
beherrschen kann — was dann?

Aber nein! Seine Zuversicht schien sich plétzlich von
selbst zu festigen. IThm war das Gesicht O’Briens in
den Sinn gekommen, ohne durch eine offensichtliche
Gedankenassoziation heraufbeschworen zu sein. Er
wuflte mit groBerer Gewissheit als zuvor, dafl O’Brien
auf seiner Seite stand. Er schrieb das Tagebuch fiir
O’Brien — er schrieb es an O’Brien gewissermafien: es
war wie ein endloser Brief, den niemand je lesen wiir-
de, der aber an einen bestimmten Menschen gerichtet
und von dem Gedanken an ihn belebt war.

Die Partei lehrte einen, der Erkenntnis seiner Augen
und Ohren nicht zu trauen. Das war ihr entscheiden-
des, wichtigstes Gebot. Ihm sank der Mut, als er an
die riesige Macht dachte, die gegen ihn geriistet stand,
die Leichtigkeit, mit der ihm jeder Parteiintelligenzler
bei einer Debatte eine Abfuhr erteilen konnte, an die
ausgekliigelten Argumente, die er nicht zu verstehen,
geschweige denn zu widerlegen vermochte. Und den-
noch war er im Recht! Sie hatten Unrecht und er hatte
Recht. Das Handgreifliche, das Einfache und das Wah-
re muflten verteidigt werden. Binsenwahrheiten sind
wahr, daran wollte er festhalten! Die stoffliche Welt
ist vorhanden, ihre Gesetze dndern sich nicht. Steine
sind hart, Wasser ist naf}, jeder Gegenstand, den man
loslaBt, fallt dem Erdmittelpunkt zu. Mit dem Gefiihl,
zu O’Brien zu sprechen und einen wichtigen Grund-
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satz aufzustellen, schrieb er: Freiheit ist die Freiheit
zu sagen, dafl zwei und zwei gleich vier ist. Sobald das
gewahrleistet ist, ergibt sich alles andere von selbst.
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Kapitel 8

Irgendwo vom Ende eines Hausflurs drang der Duft
gerosteten Kaffees — echten Kaffees, nicht Victory-
Kaffees — auf die Strafle. Winston blieb unwillkiirlich
stehen. Vielleicht zwei Sekunden lang fithlte er sich
in die halbvergessene Welt seiner Kindheit zuriickver-
setzt. Dann schlug eine Tiir ins Schlof und schien den
Duft so unmittelbar und abrupt wie einen Ton abzu-
schneiden.

Er war mehrere Kilometer weit auf hartem Pflas-
ter gelaufen und seine Krampfadern rebellierten. Zum
zweitenmal innerhalb von drei Wochen hatte er einen
Abend im Gemeinschaftshaus versdumt: eine gewag-
te Unbesonnenheit, denn man konnte sicher sein, dafl
im Gemeinschaftshaus sorgfiltig Buch gefiihrt wurde,
wie oft man dort erschien.

Im Prinzip hatte ein Parteimitglied keine Freizeit
und war, aufler im Bett, niemals allein. Es wurde von
ihm erwartet, dafl es, wenn es nicht arbeitete, afl oder
schlief, an einer Parteiunterhaltung teilnahm; irgend
etwas zu tun, das einen Hang zum Alleinsein verriet,
auch nur fiir sich einen Spaziergang zu machen, war
immer ein wenig gefdhrlich. Es gab ein Neusprech-
wort dafiir, das ,,Selbstleben* hiefl und Individualis-



mus und Schrullenhaftigkeit bezeichnete. An diesem
Abend aber hatte ihn beim Verlassen des Ministeri-
ums die milde Aprilluft verlockt.

Der Himmel war von einem wéirmeren Blau, als er
es in diesem Jahr bisher gesehen hatte, und plétzlich
waren ihm der lange, lirmende Abend im Gemein-
schaftshaus, die langweiligen, anstrengenden Spiele,
die Vortrage, die knarrende, mit Gin gedlte Kamerad-
schaft unertraglich vorgekommen. In einer plétzlichen
Regung hatte er an der Omnibushaltestelle kehrtge-
macht und war in das Labyrinth Londons hineinge-
wandert, erst nach Siiden, dann nach Osten, dann wie-
der nach Norden, sich in unbekannten Straflen verlau-
fend und gleichgiiltig, welche Richtung er einschlug.

»Wenn es eine Hoffnung gibt«, hatte er in sein Ta-
gebuch geschrieben, »so liegt sie bei den Proles.«

Diese Worte wollten ihm nicht aus dem Sinn, sie wa-
ren wie die Feststellung einer geheimnisvollen Wahr-
heit und zugleich einer offensichtlichen Absurditéit.
Er befand sich irgendwo in dem uniibersichtlichen,
schmutzfarbenen Elendsviertel nordostlich der frithe-
ren St.-Pancras-Station und schritt eine kopfsteinge-
pflasterte Strafle mit kleinen zweistéckigen Héusern
entlang, deren windschiefe Tiiren auf gleicher Hohe
mit dem StraBlenpflaster lagen und irgendwie sehr
iiberzeugend an Rattenlocher erinnerten.

Da und dort zwischen den Pflastersteinen stan-
den dreckige Wasserpfiitzen. Aus den dunklen Haus-
eingéngen und den nach beiden Seiten abzweigen-
den Géfichen flutete ein erstaunliches Gewimmel von
Menschen her und wieder zuriick — ippig aufgebliihte
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Médchen mit dick bemalten Lippen, junge Burschen,
die ihnen nachstellten, und aufgedunsene, schwerfil-
lige Weiber, die einem vor Augen fiihrten, wie eben
diese Médchen in zehn Jahren aussehen wiirden; au-
Berdem alte zusammengekriimmte Geschopfe, die mit
auswérts gerichteten Fiiflen dahinschlurften, und ver-
wahrloste barfiifige Kinder, die in den Pfiitzen spiel-
ten und bald darauf, auf die wiitenden Schreie ihrer
Miitter hin, auseinander stoben. Etwa ein Viertel der
Fenster in der Strafle war zerbrochen und mit Bret-
tern verschlagen.

Die meisten Menschen schenkten Winston keine
Aufmerksamkeit; ein paar musterten ihn mit vorsich-
tiger Neugier. Von zwei koloBartigen Weibern, die ihre
ziegelroten Unterarme iiber der Schiirze verschrankt
hielten und vor einer Toreinfahrt miteinander tratsch-
ten, fing Winston im Naherkommen Gespréchsfetzen
auf.

»Ja, sag’ ich zu ihr, ist recht schén und gut, sag’ ich.
Aber wiren Sie an meiner Stelle gewesen, hétten Sie
dasselbe getan, was ich getan hab’. Meckern ist leicht,
sag’ ich, aber meine Sorgen sind nicht Thre Sorgen.«

» Ach, natiirlich«, meinte die andere, »so ist es. Ge-
nau so ist es.«

Die schrillen Stimmen verstummten plotzlich. Die
Frauen musterten ihn in feindseligem Schweigen, als
er voriiberging. Doch war es nicht eigentlich Feindse-
ligkeit, sondern nur so etwas wie Vorsicht, ein schnel-
les Wittern beim Wechsel eines unbekannten Tieres.
Der blaue Trainingsanzug der Parteimitglieder konnte
in einer solchen Strafle kein gewohnter Anblick sein.
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Im Grunde war es unklug, sich an solchen Orten bli-
cken zu lassen, wenn man nicht nachweislich etwas
Dienstliches dort zu tun hatte. Die Streifen konnten
einen anhalten, wenn man ihnen zuféllig in die Arme
lief. »Kann ich Thren Ausweis sehen, Genosse? Was
machen Sie hier? Wann haben Sie Thren Arbeitsplatz
verlassen? Ist das Ihr tiblicher Nachhauseweg?« Und
so weiter und so weiter.

Nicht, dafl es eine Verfiigung dagegen gegeben hét-
te, anders als auf dem gewohnlichen Weg heimzuge-
hen: aber es war, wenn die Gedankenpolizei es erfuhr,
schon genug, um die Aufmerksamkeit auf einen zu len-
ken.

Plotzlich war die ganze Strafle in heller Aufregung.
Von allen Seiten ertéonten Warnungsschreie. Menschen
huschten wie Kaninchen in die Hauseingidnge. Unmit-
telbar vor Winston stiirzte eine junge Frau aus einem
Hauseingang heraus, riff ein winziges, in einer Wasser-
lache spielendes Kind an sich, wickelte ihre Schiirze
darum und sprang wieder zuriick, alles in einer einzi-
gen Bewegung. Im gleichen Augenblick lief aus einer
Seitengasse ein Mann in einem schwarzen Anzug auf
Winston zu und zeigte aufgeregt hinauf zum Himmel.

»Fin Dampfer!« schrie er. »Pafl auf, Kumpel!
Gleich bumst es. Hau dich hin!«

»Dampfer« war der Spitzname, mit dem die Pro-
les aus irgendeinem Grunde die Raketenbomben be-
zeichneten. Winston warf sich rasch mit dem Gesicht
nach unten auf die Erde. Die Proles hatten fast im-
mer recht mit solchen Warnungen. Sie schienen eine
Art Instinkt zu besitzen, der sie ein paar Sekunden
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im Voraus warnte, dafl eine Rakete herannahte, ob-
wohl die Raketengeschosse angeblich schneller waren
als der Schall. Winston legte die Arme iiber den Kopf.
Ein Krach ertonte, so daf} die Straflendecke zu bersten
schien, und ein Hagelschauer von leichten Gegenstén-
den prasselte auf Winstons Riicken herab. Als er auf-
stand, entdeckte er, dafl er mit Glassplittern iibersét
war, die von dem néchstgelegenen Fenster stammten.

Er ging weiter. Die Bombe hatte, zweihundert Me-
ter weiter die Strafle hinunter, eine Hiusergruppe zer-
stort. Eine schwarze Rauchfahne hing am Himmel,
darunter eine Wolke von Mértelstaub, in der sich be-
reits, rings um die Triimmer, eine Menschenmenge
sammelte. Vor ihm auf dem Pflaster lag ein kleiner
Mortelhaufen, in dessen Mitte er ein hellrotes Rinnsal
unterscheiden konnte. Als er ndher kam, erkannte er,
dafl es eine am Handgelenk abgetrennte Menschen-
hand war. Abgesehen von dem blutigen Stumpf war
die Hand so vollig ausgeblutet, daf} sie einem weiflen
Gipsabguf glich. Er schleuderte das Ding mit dem Fuf}
in den Rinnstein und bog dann nach rechts in eine Sei-
tenstrafle ab, um aus der Menge herauszukommen. In
drei oder vier Minuten hatte er die Gegend mit dem
Bombenschaden hinter sich gelassen, und das triibse-
ligschmutzige Gewirr belebter Straflen zog sich weiter,
als habe sich nichts Besonderes ereignet. Es war fast
zwanzig Uhr, und die von den Proles besuchten Knei-
pen waren gedriangt voll. Aus ihren abgegriffenen, un-
abléssig auf- und zuschlagenden Klapptiiren drang ein
Geruch nach Urin, Sdgemehl und sduerlichem Bier. In
einem Winkel hinter einer vorspringenden Hausfront
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standen drei Méanner dicht beieinander; der mittlere
hielt eine aufgeschlagene Zeitung in der Hand, die bei-
den anderen blickten ihm iiber die Schultern. Noch
bevor er nahe genug herangekommen war, um den
Ausdruck ihrer Gesichter zu unterscheiden, erkannte
Winston schon an der Korperhaltung ihre Spannung.

Offenbar lasen sie eine ungemein wichtige Nach-
richt. Er war noch ein paar Schritte von ihnen ent-
fernt, als die Gruppe plotzlich auseinander fiel, wah-
rend zwei der Méanner in heftigen Wortwechsel gerie-
ten. Einen Augenblick lang wollte es so aussehen, als
sollte es zu einer Schlégerei kommen.

»Kannst du denn deine Ohren nicht aufmachen,
wenn ich dir was sage? Ich sag’ dir doch, keine Zahl
auf sieben hat jemals gewonnen, seit tiber vierzehn
Monaten. «

» Aber sicher hat sie gewonnen!«

»Nein, keine Spur. Zu Hause hab’ ich den ganzen
Kram seit iber zwei Jahren mitgeschrieben. Ich trag’
die Ergebnisse immer haargenau ein. Und ich sag’ dir,
keine Zahl mit sieben am Schlu8...«

»Und doch hat eine mit sieben gewonnen! Ich kann
dir ziemlich genau die Nummer sagen, die letzten Stel-
len waren vier, null, sieben. Das war im Februar —
zweite Februarwoche. «

»Laf} dich einpokeln mit deinem Februar! Ich hab’
es alles schwarz auf wei. Und ich sag’ dir, keine
Zahl...“

»Ach, halt’s Maull« sagte der dritte.

Sie sprachen tiiber die Lotterie. Als er dreiflig Me-
ter weitergegangen war, schaute Winston noch ein-
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mal zuriick. Sie stritten mit roten, aufgeregten Ge-
sichtern noch immer. Die Lotterie mit ihren wochent-
lichen Auszahlungen riesiger Gewinne war das einzi-
ge Offentliche Ereignis, dem die Proles ernstliche Auf-
merksamkeit schenkten.

Man durfte annehmen, daf im Leben von etlichen
Millionen Proles die Lotterie den hauptsachlichen,
wenn nicht den einzigen Inhalt bildete. Sie war ih-
re Lust, ihr Steckenpferd, ihr Trost, ihr geistiger An-
sporn. Sobald es sich um die Lotterie handelte, schie-
nen sogar Leute, die kaum lesen und schreiben konn-
ten, zu verzwickten Berechnungen und erstaunlichen
Gedéchtnisleistungen fahig.

Eine ganze Kategorie von Menschen verdiente ih-
ren Lebensunterhalt lediglich durch den Verkauf von
Systemen, Vorhersagen und Gliicksfetischen. Winston
hatte selbst nichts mit der Abwicklung der Lotterie zu
tun, die dem Ministerium fiir Uberflu8 unterstand,
aber er wufite sehr wohl (in der Partei wuBlte es je-
dermann), dafl die Gewinne groftenteils nur auf dem
Papier standen. Nur kleine Betrage wurden wirklich
ausbezahlt, wihrend die Gewinner der Haupttreffer
frei erfundene Personen waren.

Da es zwischen den einzelnen Teilen Ozeaniens kei-
ne funktionierenden Verbindungsmdoglichkeiten gab,
war das unschwer einzurichten. Und doch, wenn es
eine Hoffnung gab, so lag sie bei den Proles. Daran
mufite man festhalten. In Worten ausgedriickt klang
es vernlnftig; sah man aber die Menschen an, denen
man auf der Strafle begegnete, dann wurde es zu einer
Frage des Glaubens.
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Die Strafle, in die er eingebogen war, fiihrte den
Hiigel hinunter. Es kam ihm vor, als sei er schon ein-
mal in dieser Gegend gewesen und als miisse nicht
weit entfernt eine Hauptverkehrsader vorbeigehen.
Aus dem Ungewissen vor ihm drang der Larm lau-
ter Stimmen. Die Strafle machte eine Biegung und lief
dann in einigen Stufen aus, die zu einer engen Gasse
hinunterfiihrten, in der auf ein paar Verkaufsstdnden
welkes Gemiise feilgeboten wurde. In diesem Augen-
blick erinnerte sich Winston, wo er war. Die Gasse
miindete in eine Hauptstrafle, und nach der néchsten
Biegung, keine fiinf Minuten entfernt, kam der Altwa-
renladen, in dem er das Buch mit den unbeschriebe-
nen Seiten gekauft hatte, das nun sein Tagebuch war.
Und in einem kleinen Papierwarengeschéft nicht weit
von hier hatte er seinen Federhalter und die Flasche
Tinte erstanden.

Er blieb einen Augenblick am oberen Ende der Stu-
fen stehen. Auf der anderen Seite der Gasse war eine
schébige kleine Kneipe, deren Fenster wie vereist aus-
sahen, wihrend sie in Wirklichkeit nur dick mit Staub
iiberkrustet waren. Ein uralter Mann, vorniiber ge-
beugt, aber noch riistig, mit einem weilen Schnurr-
bart, der sich wie die Riickenflosse eines Stichlings
straubte, stie} die Schwingtiir auf und ging hinein.

Wiéhrend Winston beobachtend dastand, ging ihm
durch den Sinn, daf3 der alte Mann, der wenigstens
achtzig Jahre alt sein mufite, bei Ausbruch der Re-
volution schon in den besten Mannesjahren gestan-
den hatte. Er und ein paar Leute seiner Generation
waren die letzten noch lebenden Bindeglieder zu der
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verschwundenen Welt des Kapitalismus.

In der Partei waren nicht mehr viele Menschen iib-
rig, deren Weltanschauung vor der Revolution geformt
worden war. Die édltere Generation war meistenteils
bei den groflen Sduberungsaktionen der 1950er und
60er Jahre beseitigt worden, und die paar Uberleben-
den waren ldngst zu volliger geistiger Unterwerfung
terrorisiert worden.

Wenn es noch einen lebendigen Menschen gab, der
imstande war, einem einen wahrheitsgetreuen Bericht
von den Verhéltnissen in der ersten Halfte des Jahr-
hunderts zu geben, so konnte das nur ein Prole sein.
Plotzlich fiel Winston wieder die Stelle ein, die er aus
dem Geschichtsbuch in sein Tagebuch {ibertragen hat-
te, und ein toller Impuls ergriff von ihm Besitz. Er
wiirde in die Kneipe gehen, mit dem alten Mann Be-
kanntschaft schliefen und ihn ausfragen. Er wiirde zu
ihm sagen: »Erzéhlen Sie mir von Threm Leben, aus
Threr Kindheit. Wie sah es damals aus? War alles bes-
ser als heute? Oder war es vielleicht schlechter?«

Rasch, um erst gar keine Angst aufkommen zu las-
sen, stieg er die Stufen hinunter und {iberquerte die
schmale Gasse. Es war natiirlich einfach Wahnsinn.
Wie gewohnlich, gab es kein ausdriickliches Verbot,
mit den Proles zu sprechen und ihre Kneipen aufzu-
suchen, aber es war ein viel zu ungew6hnliches Ver-
halten, um unbemerkt zu bleiben. Wenn eine Streife
erschien, konnte er vielleicht einen Anfall von Unwohl-
sein vorschiitzen, aber es war nicht wahrscheinlich,
dafl man ihm glauben wiirde. Er stiefl die Tiir auf,
und ein fiirchterlicher, késiger Geruch nach saurem
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Bier schlug ihm entgegen. Bei seinem Eintritt sank
das Stimmengewirr auf etwa eine halbe Lautstérke
herab.

Hinter seinem Riicken konnte er fiithlen, wie jeder-
mann seinen blauen Trainingsanzug anstarrte. Eine
Partie Pfeilwerfen, die am anderen Ende des Lokals
im Gange war, kam gute dreifiig Sekunden zum Still-
stand. Der alte Mann, dem er nachgegangen war,
stand an der Theke und war in einen Wortwechsel
mit dem Wirt verwickelt, einem stdmmigen, hakenna-
sigen jungen Mann mit ungeheuren Unterarmen. Eine
Gruppe von Leuten, die mit ihren Glésern in der Hand
dastanden, beobachtete die Szene.

»Ich hab’ Sie hoflich genug gebeten, oder vielleicht
nicht?« sagte der alte Mann, wobei er kampflustig sei-
ne Schultern reckte. » Und Sie wollen mir weismachen,
Sie hétten keine Pinte in der ganzen elenden Bude?«

» Wieviel, zum Teufel, ist {iberhaupt eine Pinte?«
sagte der Wirt, indem er sich, auf die Fingerspitzen
gestiitzt, weit iiber die Theke beugte.

»Hort euch das an! So was schimpft sich Wirt und
weifl nicht einmal, was eine Pinte ist! Eine Pinte ist
die Halfte von einem Viertel, und vier Viertel sind
eine Gallone. Nachstens muf3 ich Thnen noch das Abc
beibringen. «

»Noch nie davon gehort«, sagte der Wirt kurz an-
gebunden. »Liter und Halbliter, das ist alles, was wir
ausschenken. Dort, vor Ihnen auf dem Bord, stehen
die Glaser.«

»Ich mochte eine Pinte«, sagte der alte Mann be-
harrlich. »Sie kénnten mir genauso gut eine Pinte ein-
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schenken. Wir kannten diese bloden Liter nicht, als ich
ein junger Mann war.«

»Als Sie ein junger Mann waren, lebten wir alle
noch auf den Badumen«, sagte der Wirt mit einem Sei-
tenblick auf die Géste.

Eine Lachsalve brach los, und die durch Winstons
Eintritt verursachte Verlegenheit schien iberwunden.
Das mit weiflen Bartstoppeln tibersidte Gesicht des al-
ten Mannes war leicht gerdtet. Vor sich hinbrabbelnd
wandte er sich von der Theke weg und prallte gegen
Winston. Dieser fing ihn sanft am Arm auf.

»Darf ich Sie zu einem Glas einladen?« fragte er.

»Sie sind ein Gentleman«, sagte der andere und
reckte wieder seine Schultern. Er schien Winstons
blauen Trainingsanzug nicht bemerkt zu haben.

»Eine Pinte!« fiigte er angriffslustig an den Schenk-
kellner hinzu. »Eine Pinte Dunkles. «

Der Wirt liel zwei Halbliter dunkelbraunes Bier in
dicke Gléaser zischen, die er in einem Eimer unter der
Theke ausgespiilt hatte. Bier war das einzige Getrank,
das man in den Proles-Kneipen bekommen konnte.
Die Proles sollten keinen Gin trinken, wenn sie ihn
sich auch praktisch recht leicht beschaffen konnten.
Das Pfeilwerfen war jetzt wieder voll im Gange, und
die Menschengruppe an der Theke hatte iiber Lotte-
rielose zu sprechen begonnen.

Winstons Anwesenheit war fiir eine Weile verges-
sen. Unter dem Fenster stand ein kleiner Abstelltisch,
wo er und der alte Mann, ohne Furcht, belauscht zu
werden, plaudern konnten. Es war schrecklich gefahr-
lich, aber auf alle Félle war kein Televisor in dem Lo-
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kal, eine Tatsache, deren sich Winston gleich beim
Hereinkommen vergewissert hatte.

»Er hatte mir ruhig eine Pinte einschenken kon-
nen«, brummte der alte Mann, wihrend er hinter sei-
nem Glase Platz nahm. »So ist es mir zuwenig. Und
ein ganzer Liter ist wieder zuviel. Er schlagt mir auf
die Blase. Ganz abgesehen vom Preis.«

»Seit Sie ein junger Mann waren, miissen Sie grofle
Verdanderungen erlebt haben«, sagte Winston, um erst
einmal vorzufiihlen.

Die blassblauen Augen des alten Mannes wanderten
von der Scheibe der Pfeilwerfer zur Theke und von
der Theke zu der Tiir mit der Aufschrift » Ménner«,
als ware von den Veranderungen die Rede, die sich in
der Wirtsstube vollzogen hatten.

»Das Bier war besser«, sagte er schliefflich. »Und
billiger! Als ich ein junger Mann war, kostete das Bier
— Braunbier pflegten wir es zu nennen — vier Pence die
Pinte. Das war freilich vor dem Krieg.«

» Welcher Krieg war das?« fragte Winston.

»Ein Krieg ist wie der andere«, sagte der alte Mann
verschwommen. Er hob sein Glas, und seine Schultern
reckten sich wieder. » Auf Thr Wohl!«

Der scharf vorspringende Adamsapfel an seinem
mageren Hals machte eine erstaunlich schnelle Bewe-
gung auf und ab, und das Bier war verschwunden.
Winston ging an die Theke und kam mit zwei wei-
teren Halblitergldsern zuriick. Der alte Mann schien
seine Bedenken gegen den ganzen Liter vergessen zu
haben.

»Sie sind sehr viel &lter als ich«, sagte Winston.
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»Sie miissen schon ein erwachsener Mann gewesen
sein, ehe ich geboren wurde. Sie kdnnen sich sicher
erinnern, wie es vor der Revolution ausgesehen hat.
Menschen in meinem Alter wissen wirklich gar nichts
von dieser Zeit. Wir kénnen nur in Biichern davon le-
sen, und was in den Biichern steht, stimmt vielleicht
nicht.

Ich wiiite gerne Thre Meinung dariiber. In den Ge-
schichtsbiichern wird behauptet, dafl das Leben vor
der Revolution vollstdndig anders gewesen sei als heu-
te. Die schreckliche Unterdriickung, Ungerechtigkeit,
Elend — schlimmer als alles, was wir uns vorstellen
kénnen. Hier in London hatte die grofle Masse des
Volkes von der Wiege bis zum Grabe nie genug zu
essen.

Die Halfte der Menschen besafl nicht einmal Schuhe
an den Fiilen. Sie arbeiteten zwolf Stunden am Tag,
gingen mit neun Jahren von der Schule ab, schliefen zu
zehnt in einem Zimmer. Und gleichzeitig gab es einige
wenige, nur ein paar Tausend — Kapitalisten wurden
sie genannt —, die reich und méchtig waren. Thnen ge-
horte alles, was man nur besitzen konnte. Sie wohnten
in groflen prachtigen Hausern mit dreiflig Dienstbo-
ten, fuhren in Automobilen und vierspannigen Wagen
umher, tranken Champagner, trugen Zylinderhiite...«

Der alte Mann wurde auf einmal lebendig. »Zylin-
der!« rief er aus. »Komisch, dafl Sie das erwédhnen.
Dasselbe fiel mir erst gestern ein, ich weifl nicht, war-
um. Ich dachte nur eben, dafl ich seit Jahren keinen
Zylinder mehr gesehen hab’. Einfach von der Bildfla-
che verschwunden sind sie. Das letzte Mal, daf§ ich
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einen auf hatte, war beim Begréabnis meiner Schwage-
rin. Und das war — nun, ich kénnte Thnen das Datum
nicht nennen, aber es muf fiinfzig Jahre her sein. Na-
tiirlich war er nur fir die Gelegenheit ausgeliehen, Sie
verstehen. «

»Das mit den Zylindern ist nicht sehr wichtig«, sag-
te Winston geduldig. »Der springende Punkt ist, dafl
diese Kapitalisten — zusammen mit ein paar Juris-
ten, Pfarrern und so weiter, die von ihnen lebten —
die Herren dieser Erde waren. Alles war fiir sie da.
Die anderen — das einfache Volk der Arbeiter — wa-
ren ihre Sklaven. Sie konnten mit ihnen machen, was
sie wollten. Sie konnten sie nach Kanada verschiffen
wie das liebe Vieh. Sie konnten mit ihren T6chtern
schlafen, wenn es ihnen pafite. Sie konnten die Leute
mit einem Ding, das die neunschwénzige Katze hief3,
auspeitschen lassen. Man muflte vor ihnen die Miitze
ziehen. Jeder Kapitalist ging mit einem Trupp Lakai-
en umbher, die...«

Der alte Mann wurde wiederum lebhafter. » Lakai-
enl« sagte er. »Das ist auch ein Wort, das ich ewig
nicht mehr gehort habe. Lakaien! Das versetzt mich
richtig nach damals zuriick, doch, bestimmt. Ich erin-
nere mich — ach, es ist furchtbar lange her —, da ging
ich manchmal am Sonntagnachmittag in den Hyde-
park, um die Briider ihre Reden schwingen zu héren.

Heilsarmee, Katholiken, Juden, Inder — alles war
vertreten. Und da war ein Apostel — nee, ich kénnte
nicht mehr sagen, wie er hief}, aber ein wirklich mitrei-
Bender Redner, ja, mitreilend, das war er. Er besorgte
es den Burschen nicht schlecht.
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yLakaien«, sagte er, »Lakaien der Bourgeoisie! Spei-
chellecker der herrschenden Klassel< Parasiten! Das
war ein anderes Lieblingswort von ihm. Und Hyanen
— er hat sie ohne weiteres Hyénen genannt. Er sprach
natiirlich von der Labour-Partei, verstehen Sie.«

Winston hatte das Gefiihl, daf3 sie aneinander vor-
beiredeten. » Was ich wirklich wissen wollte«, sagte er,
»war, ob Sie das Gefiihl haben, dafl jetzt mehr Frei-
heit herrscht als in jenen Zeiten? Werden Sie mehr
wie ein Mensch behandelt? In den alten Zeiten waren
die Reichen, die Leute an der Spitze...«

»Das Oberhaus!«, warf der alte Mann aus seiner
Erinnerung in die Debatte.

»Das Oberhaus, wenn Sie so wollen. Was ich nun
gerne wissen mochte: Waren diese Leute imstande,
einen deshalb als Tieferstehenden zu behandeln, ein-
fach, weil sie reich waren und man selber arm? Ist
es zum Beispiel Tatsache, dafl man sie mit »Gnéadiger
Herr< anreden und die Miitze abnehmen mufite, wenn
man an ihnen voriiberkam?«

Der alte Mann schien angestrengt nachzudenken.
Er trank erst ungefihr ein Viertel seines Bieres aus,
ehe er antwortete.

»Ja«, sagte er dann, »sie sahen es gerne, wenn man
vor ihnen an die Miitze griff. Das verriet so was wie
Respekt. Mir behagte das persénlich auch nicht, aber
ich hab’s nur zu oft getan. Man mufite eben, wie man
wohl sagen wiirde. «

»Und war es iiblich — ich fiihre nur das an, was
ich in Geschichtsbiichern gelesen habe —, war es bei
diesen Leuten und ihren Bedienten iiblich, einen vom
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Biirgersteig einfach herunter in den Rinnstein zu sto-
Ben?«

» Einer von ihnen hat mich einmal gestoflen«, sag-
te der alte Mann. »Ich erinnere mich noch daran, als
wére es gestern gewesen. Es war am Abend nach ei-
ner Ruderregatta — die Leute waren immer ganz aufler
Rand und Band, am Abend nach einer Ruderregatta
—, und ich renne auf der Shaftesbury Avenue in ei-
nen jungen Burschen hinein. Der war ein richtig feiner
Herr — steifes Hemd, Zylinder, schwarzer Mantel. Er
schwankte im Zickzack iibern Gehsteig, und ich bum-
se aus Versehen gegen ihn. Sagt er: »Koénnen Sie nicht
aufpassen, wo Sie gehen?¢ sagt er. Sag’ ich: »Glauben
Sie, Sie haben das verdammte Trottoir allein gepach-
tet?« Sagt er: »Ich dreh’ dir den Kragen um, wenn du
frech wirst.<

Sag’ ich: »Sie sind besoffen. Gleich melde ich Sie der
Polizei.< Und wollen Sie mir’s glauben oder nicht, er
legt mir die Hand auf die Brust und gibt mir einen
StoB3, daf} ich um ein Haar unter einen Bus geflogen
wéare. Na, ich war damals noch jung und wollte ihm
gerade eine langen, da . . .«

Ein Gefiihl der Hilflosigkeit iiberkam Winston. Die
Erinnerung des alten Mannes war weiter nichts als ein
Kehrichthaufen von Einzelheiten. Man hétte ihn den
ganzen Tag ausfragen kdnnen, ohne eine einzige ver-
ninftige Auskunft zu bekommen. Die Geschichtsdar-
stellungen der Partei konnten zur Halfte wahr sein; ja,
sie konnten sogar vollkommen wahr sein. Er machte
einen letzten Versuch.

» Vielleicht habe ich mich nicht deutlich ausge-
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driickt«, meinte er. »Was ich sagen wollte, ist fol-
gendes: Sie sind schon lange auf dieser Welt. Sie ha-
ben die Hélfte Ihres Lebens vor der Revolution gelebt.
Im Jahre 1925 zum Beispiel waren Sie schon erwach-
sen. Wiirden Sie nach dem, woran Sie sich noch erin-
nern kénnen, sagen, dafl das Leben 1925 besser oder
schlechter war als heute? Wenn Sie wihlen kénnten,
wiirden Sie lieber damals als heute leben wollen?«

Der alte Mann blickte nachdenklich auf die Ziel-
scheibe des Wurfspiels. Bedachtiger als zuvor trank
er sein Bier aus. Dann sprach er mit einem duldsa-
men, philosophischen Ausdruck im Gesicht, als habe
ihn das Bier milde gestimmt.

»Ich weifl, was Sie von mir erwarten. Sie wollen
horen, daf ich lieber wieder jung wére. Die meisten
Menschen wiirden antworten, wenn man sie fragt, sie
wéaren lieber wieder jung. Man ist bei Kréiften und
Gesundheit, wenn man jung ist.

Wenn man in mein Alter kommt, ist man nie mehr
so ganz in Form. Ich habe manchmal b6s an meinen
kranken Fiiflen zu leiden, und meine Blase macht mir
furchtbar zu schaffen. Sechs- oder siebenmal in der
Nacht muf} ich raus. Andererseits sind da wieder grofie
Vorteile, wenn man ein alter Mann ist. Man hat nicht
mehr dieselben Sorgen. Kein Arger mit den Weibern,
das ist schon sehr viel wert. Ich war fast dreiflig Jah-
re mit keiner Frau mehr zusammen, ob Sie’s glauben
oder nicht. Hatte kein Verlangen danach, das ist das
Beste daran.«

Winston lehnte sich gegen den Fenstersims zuriick.
Es hatte keinen Zweck, weiterzumachen. Er wollte ge-
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rade noch einmal Bier bestellen, als der alte Mann
plotzlich aufstand und hastig in das stinkende Pissoir
in der Ecke des Lokals schlurfte. Der zusétzliche halbe
Liter machte sich bemerkbar.

Winston safl noch ein paar Minuten da und starrte
in sein leeres Glas. Kaum wurde er sich bewuft, dafl
ihn seine Fiie wieder hinaus auf die Strafle trugen.
In héchstens zwanzig Jahren, iiberlegte er, wiirde die
grofle und einfache Frage: »War das Leben vor der
Revolution besser als heute?« ein fiir allemal unbe-
antwortet bleiben miissen.

Im Grunde war sie bereits heute nicht mehr zu
beantworten, da die paar verstreuten Uberlebenden
der alten Welt nicht imstande waren, das eine Zeit-
alter mit dem anderen zu vergleichen. Sie erinnerten
sich wohl einer Unzahl bedeutungsloser Dinge, an den
Streit mit einem Arbeitskollegen, die Suche nach einer
verlorenen Fahrradpumpe, den Ausdruck auf dem Ge-
sicht einer ldngst verstorbenen Schwester, die Staub-
wirbel an einem windigen Morgen vor siebzig Jahren:
aber alle wirklich aufschlufireichen Tatsachen waren
ihrem Gesichtskreis entschwunden.

Sie waren wie die Ameisen, die wohl kleine, aber kei-
ne groBen Gegenstéinde erkennen kénnen. Und wenn
es keine Erinnerung mehr gab und alle schriftlichen
Berichte gefilscht waren — wenn es soweit war, dann
mufite die Behauptung der Partei, die Lebensbedin-
gungen der Menschen verbessert zu haben, als wahr
hingenommen werden, weil es keinen Mafistab mehr
gab, den man hétte anlegen kénnen, und nie mehr
einen geben wiirde.
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In diesem Augenblick kam sein Gedankengang
plotzlich zum Stillstand. Er blieb stehen und blick-
te hoch. Er befand sich in einer engen Gasse mit ein
paar unbeleuchteten Léden, die zwischen Wohnhé&u-
sern verstreut lagen. Unmittelbar iiber seinem Kopf
hingen drei verfiarbte Metallkugeln, die aussahen, als
waren sie einmal vergoldet gewesen. Es kam ihm so
vor, als kenne er die Stelle. Natiirlich! Er stand vor
dem Altwarenladen, in dem er das Tagebuch gekauft
hatte.

Ein jahes Erschrecken durchzuckte ihn. Es war
schon hinreichend gewagt gewesen, das Buch tber-
haupt zu kaufen, und er hatte sich geschworen, nie
wieder in die Néhe des Ladens zu gehen. Und doch
hatten ihn in dem Augenblick, als er seinen Gedan-
ken zu schweifen erlaubt hatte, seine Fiifle ganz von
selbst wieder hierher getragen. Gerade gegen solche
selbstmorderischen Impulse hoffte er sich zu wappnen,
indem er das Tagebuch begann.

Gleichzeitig bemerkte er, dafl der Laden, obwohl es
fast einundzwanzig Uhr war, noch immer offengehal-
ten wurde. In dem Gefiihl, drinnen weniger aufzufal-
len, als wenn er auf dem Gehsteig blieb, trat er durch
die Tiir ein. Falls gefragt wurde, konnte er glaubhaft
versichern, dafl er sich nach Rasierklingen erkundigt
habe.

Der Ladenbesitzer hatte gerade eine Petroleumlam-
pe angeziindet, die einen unsauberen, aber anheimeln-
den Geruch verbreitete. Er war ein etwa sechzigjih-
riger Mann, gebrechlich und vorniiber gebeugt, mit
einer langen, gutmiitigen Nase und milden Augen, die
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von den dicken Brillengldsern ganz verzerrt wurden.
Sein Haar war fast weif}, aber seine Augenbrauen wa-
ren buschig und noch dunkel. Seine Brille, seine zar-
ten, umstindlichen Bewegungen und seine altmodi-
sche schwarze Samtjacke verliehen seiner Erscheinung
einen intellektuellen Anstrich, als sei er ein Literat
oder vielleicht ein Musiker.

»Ich erkannte Sie schon auf der Strafle«, sagte er
sofort. »Sie sind der Herr, der das Poesiealbum ge-
kauft hat, nicht wahr? Das war ein herrliches Papier,
wirklich herrlich. Sogenanntes Cremepapier, so sagte
man frither. So ein Papier wird nicht mehr hergestellt
seit — oh, ich mdchte sagen, seit flinfzig Jahren.«

Er sah Winston iiber seine Brillengléser hinweg an.
»Kann ich Thnen mit etwas Bestimmtem dienen? Oder
wollten Sie sich nur eben mal umsehen? «

»Ich kam gerade vorbei«, sagte Winston zoégernd.
» Wollte nur eben mal hereinschauen. Ich suche nichts
Bestimmtes. «

»Um so besser«, sagte der andere, »denn ich glaube,
ich hétte Sie nicht zufrieden stellen koénnen. «

Er machte eine entschuldigende Bewegung mit sei-
ner weichen Hand. »Sie sehen ja selbst: der Laden ist
leer, mochte man sagen. Unter uns gesagt, der An-
tiquitdtenhandel ist so gut wie erledigt. Keine Nach-
frage mehr, und auch kein Angebot. Mébel, Porzel-
lan, Glas — alles geht langsam in die Briiche. Und die
Metallgegenstinde sind natiirlich grofitenteils einge-
schmolzen worden. Ich habe seit Jahren keinen Mes-
singleuchter mehr gesehen. «

Das enge Ladeninnere war in Wirklichkeit unge-
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miitlich vollgekramt, aber es gab fast keinen Gegen-
stand von dem geringsten Wert darin. Der freie Raum
auf dem Fulboden war sehr beschrénkt, da rings an
den Wanden entlang zahllose verstaubte Bilderrah-
men aufgeschichtet waren. Im Schaufenster standen
Tragbrettchen voll Schrauben und Négeln, abgenutz-
ten Meifleln, Federmessern mit abgebrochenen Klin-
gen, verrosteten Uhren, die wohl niemals wieder gehen
wiirden, und dem verschiedenartigsten Schund. Nur
auf einem Tischchen in einer Ecke lag allerlei netter
Krimskrams — lackierte Schnupftabakdosen, Achat-
broschen und dergleichen —, Dinge, die so aussahen,
als konnte sich etwas Interessantes darunter befinden.
Als Winston zu dem Tischchen hiniiberschlenderte,
fiel sein Blick auf einen runden, glatten Gegenstand,
der sanft im Lampenlicht schimmerte, und er nahm
ihn in die Hand.

Es war ein schweres Stiick Glas, auf der einen Sei-
te abgerundet, auf der anderen flach, also fast eine
Halbkugel. Ein besonders weicher Ton, als wére es
aus Regenwasser, haftete sowohl der Farbe wie der
Beschaffenheit des Glases an. In seinem Innern war,
durch die runde Oberfliche vergréflert, ein seltsames,
rosafarbenes Gebilde zu sehen, das an eine Rose oder
Seeanemone erinnerte.

» Was ist das?« fragte Winston entziickt.

»Eine Koralle«, sagte der alte Mann. »Sie muf
aus dem Indischen Ozean stammen. Man pflegte sie
gleichsam ins Glas einzubetten. Das wurde vor iiber
hundert Jahren so gemacht. Vielleicht sogar schon vor
léngerer Zeit, nach ihrem Aussehen zu schlieflen.«
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»Es ist ein sehr schoner Gegenstand «, meinte Wins-
ton. » Ktwas sehr Schones«, sagte der andere anerken-
nend. »Heutzutage gibt es nicht viele Dinge, von de-
nen man das sagen kénnte.«

Er hustete. »Nun, sollten Sie es zufillig kaufen wol-
len, so Uberlasse ich es Ihnen fiir vier Dollar. Ich kann
mich einer Zeit erinnern, wo ein solches Stiick acht
Pfund gebracht hatte, und damals waren acht Pfund —
nun ich kann es nicht umrechnen, jedenfalls eine Men-
ge Geld. Aber wer hat heutzutage noch etwas {ibrig
fiir echte Antiquitéten — flir die wenigen, die es noch
gibt?«

Winston bezahlte sofort die vier Dollar und steckte
den begehrten Gegenstand in seine Tasche. Was ihn
daran fesselte, war nicht so sehr seine Schénheit, son-
dern ein gewisses Etwas, das ihm anhaftete und darauf
hinzudeuten schien, daf} er einem anderen, grundver-
schiedenen Zeitalter angehorte.

Das weiche, regenwasserartige Glas war nicht wie
ein gewohnliches Glas, und er hatte so etwas noch nie
gesehen. Der Gegenstand war durch seine offenbare
Nutzlosigkeit doppelt anziehend, obwohl er erraten
konnte, dafl er vermutlich einmal als Briefbeschwe-
rer gedacht war. Er wog sehr schwer in seiner Tasche,
aber zum Gliick bauschte er sie nicht sehr auf. Es war
auffallend, sogar kompromittierend fiir ein Parteimit-
glied, dergleichen in seinem Besitz zu haben. Alles
Alte — und damit alles Schéne — war immer ein wenig
verdéchtig. Der alte Mann war merklich liebenswiirdi-
ger geworden, nachdem er die vier Dollar bekommen
hatte. Winston wurde klar, daf} er sich auch mit drei
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oder sogar zwei zufriedengegeben hatte.

»Oben ist noch ein anderes Zimmer, das Sie viel-
leicht gerne besichtigen mochten«, sagte er. »Es steht
nicht viel drin. Nur ein paar Md&belstiicke. Wenn wir
hinaufgehen, wird eine Lampe als Beleuchtung genii-
gen!«

Er ziindete eine andere Lampe an und ging mit ge-
beugtem Riicken voran die steile, ausgetretene Trep-
pe hinauf, und weiter durch einen winzigen Flur in
ein Zimmer, das keinen Ausblick auf die Strafle, son-
dern auf einen gepflasterten Hof und einen Wald von
Schornsteinen hatte. Winston bemerkte, dafl die M6-
bel noch so aufgestellt waren, als wére das Zimmer
bewohnt. Ein Teppichstreifen lag auf dem Fuf3boden,
ein paar Bilder hingen an den Wénden, und ein tiefer,
durchgesessener Lehnstuhl war an den offenen Kamin
geriickt. Eine altmodische Standuhr unter einem Glas-
sturz und mit einem Zwolferzifferblatt tickte auf dem
Kaminsims. Unter dem Fenster stand, fast ein Viertel
des Zimmers einnehmend, ein riesiges Bett, auf dem
noch die Matratzen lagen.

» Wir wohnten hier, bis meine Frau starb«, sagte der
alte Mann, halb um Entschuldigung bittend. »Jetzt
verkaufe ich die M&6bel eins nach dem anderen. Das
hier ist ein prachtvolles Mahagonibett, oder es ware
jedenfalls préachtig, wenn man die Wanzen herausbe-
kommen koénnte. Aber Sie werden vermutlich finden,
daf3 es zuviel Platz einnimmt. «

Er hielt die Lampe hoch, um den ganzen Raum zu
beleuchten, und in dem warmen, geddmpften Licht
sah das Zimmer merkwiirdig einladend aus. Durch
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Winstons Kopf huschte der Gedanke, dafl es vermut-
lich ganz leicht sein wiirde, das Zimmer fiir ein paar
Dollar in der Woche zu mieten, wenn man nur die
Gefahr auf sich zu nehmen wagte.

Es war ein toller, unmdoglicher Einfall, den er gleich
darauf wieder fallen lie3; aber das Zimmer hatte in
ihm so etwas wie Heimweh, eine Art alter Erinne-
rung, geweckt. Es kam ihm vor, als wiiflite er genau,
wie man sich fiihlte, wenn man in einem solchen Zim-
mer im Lehnstuhl neben einem offenen Feuer safl, mit
den Fiiflen gegen das Kamingitter und einem Teekes-
sel auf dem Kaminbord: ganz allein, ganz sicher, ohne
jemand, der einen beobachten, ohne eine Stimme, die
einen verfolgen konnte kein anderer Laut als das Sum-
men des Kessels und das freundliche Ticken der Uhr.

»Und keinen Televisor...«, murmelte er unwillkiir-
lich.

»Oh«, sagte der alte Mann, »ich habe nie eins von
diesen Dingen besessen. Zu teuer. Ich habe offenbar
auch nie ein Bediirfnis danach verspiirt. Dort driiben
in der Ecke sehen Sie ein hiibsches Klapptischchen. Sie
miifiten allerdings neue Scharniere anbringen lassen,
wenn Sie es aufgeklappt beniitzen wollen. «

In der anderen Ecke stand ein kleines Biicherregal,
auf das Winston bereits losgesteuert war. Es enthielt
nichts als Schund. Das Auskdmmen und Vernichten
der Biicher war in den Proles-Vierteln mit der gleichen
Griindlichkeit wie in allen anderen besorgt worden.

Es war hochst unwahrscheinlich, dafl es irgendwo in
Ozeanien noch ein Exemplar eines vor 1960 gedruck-
ten Buches gab. Noch immer die Lampe in den Han-
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den, stand der alte Mann vor einem Bild in einem
Rosenholzrahmen, das auf der anderen Seite des Ka-
mins hing, dem Bett gegeniiber.

»Falls Sie zufillig Interesse an alten Stichen haben
sollten«, fing er vorsichtig an. Winston trat ndher, um
das Bild genauer zu betrachten. Es war der Stahlstich
eines ovalen Gebédudes mit rechtwinkeligen Fenstern
und einem kleinen Turm in der Mitte. Ein Eisengitter
lief um das ganze Gebdude, und im Hintergrund war
offenbar eine Art Standbild. Winston betrachtete es
einige Augenblicke. Es kam ihm irgendwie bekannt
vor, wenn er sich auch an das Standbild nicht erinnern
konnte.

» Der Rahmen ist an der Wand befestigt«, sagte der
alte Mann, »aber ich kann ihn losschrauben.«

»Ich kenne das Gebdude«, sagte Winston schlief3-
lich.

»Es ist heute eine Ruine. Es steht mitten auf der
Strafle vor dem Justizpalast.«

»Stimmt. Beim Groflen Gerichtshof. Es wurde zer-
bombt im Jahre — ach, vor vielen Jahren. Es ist einmal
eine Kirche gewesen. St. Clement’s Dane hief sie.« Er
lachelte, wie um Verzeihung heischend, als sei er sich
bewuflt, etwas leicht Léacherliches zu sagen, und fiig-
te hinzu: »Oranges and lemons, say the bells of St.
Clement’s!«

» Was soll das bedeuten?« fragte Winston. »Ei nun
—>»Oranges and lemons, say the bells of St. Clement’s«.
Das war ein Abzéahlreim, den wir sangen, als ich noch
ein kleiner Junge war. Wie er weitergeht, erinnere ich
mich nicht. Ich weifl nur, dafl es am Schluf3 heif3t: “He-
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re comes a candle to light you to bed, here comes a
chopper to chop off your head.”

Es war so eine Art Ringelreihen. Die Kinder hiel-
ten die Arme hoch, damit man drunter durchgehen
konnte, und wenn man zu >Here comes a chopper to
chop off your head¢ kam, lielen sie die Arme sinken,
und man war gefangen. Es waren lauter Namen von
Kirchen. Alle Londoner Kirchen kamen drin vor — die
bekanntesten, meine ich.«

Winston fragte sich, aus welchem Jahrhundert die
Kirche stammte. Es war immer schwierig, das Zeit-
alter eines Londoner Gebédudes zu bestimmen. Alles
Grofle und Eindrucksvolle wurde, wenn es einigerma-
Ben neu aussah, automatisch als ein Neubau der Re-
volution in Anspruch genommen, wahrend alles, was
offenkundig fritheren Datums war, einer dunklen und
unbestimmten Epoche zugeschrieben wurde, die man
als Mittelalter bezeichnete.

Von den Jahrhunderten des Kapitalismus wurde
so getan, als hétten sie nichts von irgendwelchem
Wert hervorgebracht. Von der Architektur konnte
man ebenso wenig Geschichte ablesen wie aus den
Biichern. Statuen, Inschriften, Denkmaéler, Straflenna-
men — alles, was Licht auf die Vergangenheit werfen
konnte, war systematisch abgedndert worden. So hat-
te man diesem Land seine Vergangenheit und damit
zugleich seine Identitat geraubt.

»Ich wuflte gar nicht, dafl es eine Kirche war«, sagte
Winston.

»Es stehen in Wirklichkeit noch eine ganze Menge
Kirchen«, sagte der alte Mann, »wenn sie auch ande-
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ren Zwecken zugefithrt wurden. Wie ging doch jetzt
gleich dieser Reim weiter? Ach, ich hab’s! »Oranges
and lemons, Say the bells of St. Clement’s, You owe
me three farthings, Say the bells of St. Martins...”

Sehen Sie, soweit bringe ich’s zusammen. Ein Fart-
hing war eine kleine Kupfermiinze, ungefihr wie ein
Cent. «

»Wo stand St. Martin’s?« fragte Winston.

»St. Martin’s? Es steht noch. Am Victory-Square,
neben der Bildergalerie. Ein Gebdude mit einer Art
dreieckiger Vorhalle, einem Sadulenvorbau und grofien,
breiten Stufen, die hinauffithren.«

Winston kannte das Gebdude gut. Es war ein Mu-
seum fur die Ausstellung von verschiedenartigem Pro-
pagandamaterial: von verkleinerten Modellen von Ra-
ketengeschossen, Schwimmenden Festungen, Wachs-
nachbildungen feindlicher Greueltaten und derglei-
chen.

»St. Martin’s in the Fields wurde die Kirche damals
immer genannt«, ergdnzte der alte Mann, »obwohl ich
mich an keine Felder in dieser Gegend erinnern kann. «

Winston kaufte das Bild nicht. Es wére als Besitz-
tum sogar noch belastender gewesen als der gliserne
Briefbeschwerer und unméglich nach Hause zu tra-
gen, wenn man es nicht aus dem Rahmen herausloste.
Aber er blieb noch ein paar Minuten und unterhielt
sich mit dem alten Mann, der iibrigens, wie er her-
ausfand, nicht Weeks hiefl, wie man nach der Auf-
schrift auf dem Ladenschild hitte annehmen kénnen,
sondern Charrington. Herr Charrington, stellte sich
heraus, war ein Witwer von dreiundsechzig und hatte
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dreiflig Jahre lang in diesem Laden gewohnt.

Diese ganze Zeit iiber hatte er die Absicht gehabt,
den Namen iiber dem Schaufenster zu dndern, war
aber doch nie dazu gekommen. Wahrend ihrer ganzen
Unterhaltung wollte Winston der nur halb erinnerte
Kinderreim nicht aus dem Kopf gehen.

Oranges and lemons, say the bells of St. Clement’s.
You owe me three farthings, say the bells of St. Mar-
tin’s! Es war seltsam: wenn man es vor sich hinsagte,
hatte man die Illusion, tatsédchlich Glocken lduten zu
hoéren, die Glocken eines verschollenen Londons, das
doch noch da oder dort, ganz entstellt und vergessen,
vorhanden war. Von einem geisterhaften Kirchturm
nach dem &ndern glaubte er das Geldut zu héren. Da-
bei hatte er, soviel er sich erinnern konnte, in Wirk-
lichkeit noch nie im Leben Kirchenglocken lauten ho-
ren.

Er verabschiedete sich von Herrn Charrington und
stieg allein die Treppe hinunter, um den alten Mann
nicht merken zu lassen, dafl er erst einen forschenden
Blick auf die Strafle warf, ehe er aus der Tiir trat.
Er hatte innerlich bereits beschlossen, nach einer ent-
sprechenden Wartezeit — vielleicht nach einem Monat
— das Risiko auf sich zu nehmen und den Laden noch-
mals zu besuchen. Es war vielleicht nicht gefahrlicher,
als einen Gemeinschaftsabend zu schwénzen.

Die eigentliche Tollkithnheit war gewesen, iiber-
haupt noch einmal hierher zu kommen, nachdem er
das Diarium gekauft hatte und nicht wissen konnte,
ob man dem Ladeneigentiimer trauen durfte. Aber
sei’s drum...!
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Ja, er dachte noch einmal, er wiirde wiederkom-
men. Er wiirde andere Reste von schonem Tand kau-
fen. Er wiirde den Stich von St. Clement’s Dane er-
stehen, ihn aus dem Rahmen nehmen und unter der
Bluse eines Trainingsanzugs versteckt nach Hause tra-
gen. Er wiirde auch noch die iibrigen Strophen dieses
Kinderreims aus Herrn Charringtons Gedéchtnis her-
auslocken. Sogar der wahnwitzige Plan, das Zimmer
im Obergeschofl zu mieten, durchzuckte fiir einen Au-
genblick seinen Kopf. Fiinf Sekunden lang vielleicht
machte ihn seine Hochstimmung unvorsichtig, und er
trat, ohne auch nur vorher zur Sicherung einen Blick
durchs Fenster zu werfen, hinaus auf die Strafle. Er
hatte sogar zu einer improvisierten Melodie zu sum-
men angefangen: »Oranges and lemons, Say the bells
of St. Clement’s, You owe me three farthings, Say
the...«

Plotzlich erstarrte sein Herz zu Eis, und seine Knie
wurden wachsweich. Eine Gestalt im blauen Trai-
ningsanzug kam ihm, keine zehn Meter entfernt, auf
der Strafle entgegen. Es war das Méadchen der Lite-
raturabteilung, das Madchen mit dem dunklen Haar.
Die Beleuchtung war schlecht, aber er konnte sie ohne
weiteres erkennen. Sie blickte ihm gerade ins Gesicht
und ging dann rasch weiter, als habe sie ihn nicht be-
merkt.

Ein paar Sekunden war Winston wie gelihmt und
konnte keinen Fufl vor den anderen setzen. Dann bog
er nach rechts ab und schritt rasch aus, ohne im ers-
ten Augenblick zu merken, dafl er in der verkehrten
Richtung ging. Eines stand jedenfalls fest. Es gab kei-
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nen Zweifel mehr, dafl das Méadchen ihm nachspionier-
te. Sie muflte ihn verfolgt haben, denn es war nicht
glaubhaft, dafl sie aus reinem Zufall am selben Abend
durch dieselbe obskure Hintergasse kam, kilometer-
weit von allen Vierteln entfernt, in denen Parteimit-
glieder wohnten. Es wére ein zu grofler Zufall gewesen.
Ob sie wirklich eine Agentin der Gedankenpolizei oder
lediglich ein von iibertriebenem Diensteifer inspirier-
ter Amateur-Spitzel war, blieb sich so ziemlich gleich.
Es geniigte, dafl sie ihn beobachtete. Vermutlich hatte
sie ihn auch in die Kneipe hineingehen sehen.

Thm wurde das Gehen schwer. Der glidserne Gegen-
stand in seiner Tasche schlug bei jedem Schritt an sei-
ne Hiifte, und er dachte halb und halb daran, ihn her-
auszuziehen und wegzuwerfen. Das Schlimmste waren
seine Leibschmerzen. Ein paar Augenblicke lang hatte
er das Gefiihl, er wiirde sterben, wenn er nicht bald
eine Toilette erreichte. Doch in einem solchen Vier-
tel gab es wohl keine 6ffentlichen Bediirfnisanstalten.
Dann 16sten sich die Krampfe und lieflen nur einen
dumpfen Schmerz zuriick.

Die Strafle war eine Sackgasse. Winston blieb ste-
hen und tiberlegte ein paar Sekunden unschliissig, was
er tun sollte. Dann kehrte er um und ging den Weg
zuriick. Im Kehrtmachen fiel ihm ein, dafl das Mad-
chen erst vor drei Minuten an ihm vorbeigekommen
war und er sie laufend vermutlich einholen konnte. Er
konnte sich an ihre Fersen heften, bis sie eine verlas-
sene Gegend erreicht hatten, und ihr dann mit einem
Pflasterstein den Schédel einschlagen. Der Glasgegen-
stand in seiner Tasche war schwer genug dazu. Aber
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er lief} diese Idee sofort wieder fallen, denn schon der
Gedanke an irgendeine korperliche Anstrengung war
ihm unertraglich. Er brachte es einfach nicht fertig,
zu laufen und zu einem Schlag auszuholen. Auflerdem
war sie jung und kréftig und wirde sich verteidigen.
Er dachte auch daran, noch zum Gemeinschaftshaus
zu eilen und dort bis zur Sperrstunde zu bleiben, um
sich wenigstens ein teilweises Alibi fiir den Abend zu
verschaffen. Aber auch das war unmoglich. Eine todli-
che Ermattung hatte sich seiner beméchtigt. Er wollte
nichts weiter als nach Hause gehen, sich hinsetzen und
ausruhen.

Es war nach zweiundzwanzig Uhr, als er seine Woh-
nung erreichte. Um dreiundzwanzig Uhr dreiflig wiirde
der Lichtstrom von der Hauptleitung her abgeschaltet
werden. Er ging in die Kiiche und gof3 fast eine gan-
ze Teetasse voll Victory-Gin hinunter. Dann ging er
zu dem Tisch in der Nische, setzte sich und zog das
Tagebuch aus der Schublade. Aber er schlug es nicht
sofort auf. Aus dem Televisor kreischte eine blecher-
ne Frauenstimme ein kollektivistisches Arbeitslied. Er
saf} da und starrte, in dem Versuch, die Stimme aus
seinem Bewuftsein auszuschalten, den marmorierten
Buchdeckel an.

Nachts holten sie einen, immer in der Nacht. Das
Richtige war, sich umzubringen, ehe sie einen abhol-
ten. Zweifellos gab es Menschen, die das taten. Viele
Félle von Verschwinden waren in Wirklichkeit Selbst-
morde. Aber man brauchte den Mut der Verzweiflung,
um sich in einer Welt, in der Feuerwaffen oder ein
rasch wirkendes Gift vollkommen unmoglich zu be-
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schaffen waren, selbst zu toten.

Er dachte mit Staunen an die biologische Sinnlo-
sigkeit von Schmerz und Angst, an den erbarmlichen
Verrat des menschlichen Korpers, der immer genau
in dem Augenblick in Schwéche verfallt, in dem man
von ihm eine besondere Anstrengung benotigt. Er hat-
te das dunkelhaarige Maddchen zum Schweigen brin-
gen konnen, wenn er nur rasch genug gehandelt hét-
te, aber gerade infolge der Gréfle der ihm drohenden
Gefahr hatte er die Fahigkeit zum Handeln verloren.
Es kam ihm zu Bewuftsein, dafl man in Momenten
hochster Gefahr nie gegen einen von auflen kommen-
den Feind ankidmpft, sondern immer nur gegen den
eigenen Korper. Sogar jetzt, trotz des Gins, machte
der dumpfbohrende Schmerz in seinem Bauch ein zu-
sammenhangendes Denken unmoglich.

Und in allen scheinbar heldischen oder tragischen
Lagen, erkannte er, ist es das gleiche. Auf dem
Schlachtfeld, in der Folterkammer, auf einem unter-
gehenden Schiff werden die entscheidenden Dinge, um
derentwillen man kampft, immer vergessen, weil der
Korper sich vordréangt, bis er die ganze Welt ausfiillt.
Und selbst wenn man nicht vor Angst geldhmt ist oder
nicht vor Schmerz aufschreit, ist das Leben immer
ein Kampf, von einem Augenblick zum &ndern, gegen
Hunger oder Kalte oder Schlaflosigkeit, gegen einen
verdorbenen Magen oder einen schmerzenden Zahn.

Er schlug sein Tagebuch auf. Es war wichtig, jetzt
etwas niederzuschreiben. Die Frau im Televisor hatte
ein neues Lied angestimmt. Thre Stimme schien sein
Gehirn wie zackige Glassplitter zu durchbohren. Er
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versuchte an O’Brien zu denken, fiir den, an den er
sein Tagebuch geschrieben hatte, aber stattdessen be-
gann er dariiber nachzudenken, was mit ihm gesche-
hen wiirde, nachdem ihn die Gedankenpolizei abge-
fihrt hatte. Es wére ja nicht so schlimm, wenn sie
einen gleich umbréchten.

Man war darauf gefafit, getotet zu werden. Aber vor
dem Tod (niemand sprach von diesen Dingen, und
doch wufite sie jeder) kam erst das unvermeidliche
Erpressen von Gestandnissen: das Herumkriechen auf
dem Boden und das Um-Gnade-Flehen, das Krachen
zermalmter Knochen — die eingeschlagenen Zéhne und
die blutigen Haarbiischel.

Warum mufite man das durchmachen, da doch das
FEnde immer das gleiche war? Warum war es nicht
moglich, ein paar Tage oder Wochen aus seinem Leben
einfach zu streichen? Niemand entging jemals der Ent-
deckung, und niemand hatte je verfehlt, ein Bekennt-
nis abzulegen. Hatte man erst einmal ein Gedanken-
verbrechen begangen, so war es sicher, daf§ man nach
einer bestimmten Zeit tot war. Warum mufite einen
dann dieses Entsetzliche, das doch nichts dnderte, im
Schofle der Zukunft erwarten?

Er versuchte, mit ein wenig mehr Erfolg als zu-
vor, sich das Bild O’Briens vorzustellen. » Wir werden
uns wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrscht«, hatte
O’Brien zu ihm gesagt. Er wufite, was das bedeutete,
oder glaubte es zu wissen. Der Ort, an dem keine Dun-
kelheit herrscht, war die ertrdumte Zukunft, die man
nie erleben wiirde, deren man aber durch Vorausschau
in geheimnisvoller Weise teilhaftig werden konnte.
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Aber wahrend die Stimme aus dem Televisor ihm
die Ohren voll dréhnte, konnte er den Gedankengang
nicht weiter verfolgen. Er steckte sich eine Zigarette
an. Prompt fiel die Hélfte des Tabaks heraus auf sei-
ne Zunge, ein bitter schmeckender Staub, der sich nur
schwer wieder ausspucken lie8. In Gedanken schweb-
te ihm das Gesicht des Grofien Bruders vor und ver-
dréangte das O’Briens. Genau wie er es vor ein paar
Tagen getan hatte, zog er eine Miinze aus der Tasche
und betrachtete sie. Das Gesicht starrte zu ihm em-
por, ernst, ruhig, beschiitzend, doch welches Lacheln
mochte sich hinter dem dunklen Schnurrbart verber-
gen?

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STARKE

Wie Grabgeldute fielen ihm wieder diese Worte ein...
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Kapitel 9

Es war mitten am Vormittag; Winston hatte seine
Arbeitsnische verlassen, um auf die Toilette zu gehen.
Da kam eine einzelne Gestalt vom anderen Ende des
langen, hellerleuchteten Ganges auf ihn zu. Es war das
dunkelhaarige Médchen.

Vier Tage waren seit dem Abend verstrichen, als sie
ihm vor dem Altwarenladen begegnet war. Wahrend
sie ndher kam, bemerkte er, daf3 sie den rechten Arm
in einer Schlinge trug, die man aus der Entfernung
nicht erkennen konnte, weil sie von der gleichen Farbe
wie ihr Trainingsanzug war. Vermutlich hatte sie sich
die Hand gequetscht bei der Bedienung eines der gro-
Ben Kaleidoskope, in denen die Grobeinstellung der
ersten Fassung von Romanen hergestellt wurde. Das
war in der Literaturabteilung ein wohl ziemlich hau-
figer Arbeitsunfall.

Sie waren vielleicht noch vier Meter voneinander
entfernt, als das Méadchen stolperte und fast ihrer gan-
zen Lénge nach hinfiel. Ein schriller Schmerzensschrei
entrang sich ihrer Brust. Sie mufite gerade auf den ver-
letzten Arm gefallen sein. Winston blieb stehen. Das
Médchen hatte sich auf den Knien aufgerichtet. Thr
Gesicht war milchweifl geworden, und der Mund hob



sich in lebhafterem Rot als vorher von ihrer Bldsse
ab. Mit einem flehentlichen Ausdruck, der mehr nach
Angst als nach Schmerz aussah, blickten ihre Augen
in die seinen.

Ein seltsames Gefiihl regte sich in Winstons Her-
zen. Zu seinen Fiiflen lag ein Feind, der ihm nach dem
Leben trachtete; zugleich aber auch ein Mensch, der
von Schmerzen gequélt wurde und sich vielleicht einen
Knochen gebrochen hatte. Instinktiv war er herbeige-
eilt, um ihr zu helfen. In dem Augenblick, als er sie
auf den verbundenen Arm fallen sah, war ihm gewe-
sen, als fiihlte er den Schmerz am eigenen Leibe.

»Haben Sie sich verletzt?« fragte er.

» Es ist nichts. Nur mein Arm. Es wird gleich wieder
gut sein.« Sie sprach, als stocke ihr das Herz. Jeden-
falls war sie sehr bleich geworden.

»Sie haben sich hoffentlich nichts gebrochen?«

»Nein, mir fehlt nichts. Es tat einen Augenblick
weh, das ist alles.« Sie streckte ihm ihre freie Hand
entgegen, und er half ihr auf. Sie hatte wieder etwas
Farbe bekommen und schien sich bedeutend besser zu
fiihlen.

»Es ist nichts«, wiederholte sie kurz. »Ich verspiir-
te nur einen Stich im Handgelenk. Danke, Genosse!«
Und damit ging sie so unbeschwert in der gleichen
Richtung weiter, als sei tatséchlich nichts geschehen.

Der ganze Zwischenfall konnte keine halbe Minute
gedauert haben. Seine Gefiihle durch nichts zu ver-
raten, war fiir jedermann zu einer Instinkthandlung
geworden, und iiberdies hatten sie gerade vor einem
Televisor gestanden, als die Sache passierte. Trotzdem
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war es Winston nicht leichtgefallen, einen fliichtigen
Ausdruck der Uberraschung zu unterdriicken, denn in
den zwei oder drei Sekunden, in denen er ihr aufhalf,
hatte das Méadchen ihm etwas in die Hand gedriickt.
Es stand aufler Frage, daf} sie das absichtlich getan
hatte. Es war ein kleiner und flacher Gegenstand. Als
er die Toilette betrat, schob er ihn in seine Tasche
und befiihlte ihn mit den Fingerspitzen. Es war ein
viereckig zusammengefaltetes Stiickchen Papier.

Wéhrend er vor dem Becken stand, gelang es ihm
nach einigem Fingern, den Zettel auseinander zufal-
ten. Offenbar stand eine Nachricht darauf. Einen Au-
genblick fiihlte er sich versucht, ihn in eine der Kabi-
nen mitzunehmen und auf der Stelle zu lesen. Doch
das wire eine unverzeihliche Torheit gewesen, wie er
wohl wuflte. Es gab kaum einen anderen Ort, an dem
man so sicher sein konnte, dauernd durch den Televi-
sor iiberwacht zu werden.

Er ging an seinen Arbeitsplatz in seine Nische zu-
riick, warf das Zettelchen nachléssig unter die anderen
auf dem Schreibtisch liegenden Papiere, setzte sich die
Brille auf und zog den Sprechschreiber zu sich heran.
»Filinf Minuten«, sagte er zu sich selbst; »mindestens
fiinf Minuten.« Sein Herz klopfte erschreckend heftig
in seiner Brust. Zum Gliick war die Arbeit, mit der
er gerade beschéftigt war, eine reine Routinesache, die
Richtigstellung einer langen Zahlenliste, und erforder-
te keine angestrengte Aufmerksamkeit.

Was immer auf dem Papier geschrieben stand, muf3-
te eine Art politische Bedeutung haben. Soweit er
es beurteilen konnte, gab es zwei Mdéglichkeiten. Die
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eine, weit wahrscheinlichere, bestand darin, daf§ das
Maédchen, ganz wie er geflirchtet hatte, eine Agentin
der Gedankenpolizei war. Er wufite zwar nicht, war-
um die Gedankenpolizei gerade diesen Weg wéihlen
sollte, einem ihre Weisungen zugehen zu lassen, aber
vielleicht hatte sie ihre Griinde dafiir. Auf dem Zet-
telchen konnte eine Drohung stehen, eine Vorladung,
die Aufforderung, Selbstmord zu begehen, es konn-
te auch irgendeine Falle sein. Aber es gab eine an-
dere, noch tollere Moglichkeit, und sie liefl sich nicht
verscheuchen, wenn er auch vergebens versuchte, sie
aus seinen Gedanken zu verbannen. Dafl ndmlich die
Nachricht iiberhaupt nicht von der Gedankenpolizei
kam, sondern von einer Art Untergrundbewegung.

Vielleicht gab es »Die Briiderschaft« doch! Viel-
leicht gehorte das Médchen ihr an! Kein Zweifel, der
Gedanke war absurd, aber er war ihm sofort durch den
Kopf geschossen, als er das Stiickchen Papier in seiner
Hand spiirte. Erst ein paar Minuten spéter war ihm
die andere, wahrscheinlichere Moglichkeit in den Sinn
gekommen. Und sogar jetzt noch — wenn ihm auch
sein Verstand sagte, dafl die Botschaft vermutlich den
Tod bedeutete —, sogar jetzt konnte er noch immer
nicht daran glauben, und er klammerte sich an eine
unverniinftige Hoffnung. Sein Herz klopfte, und nur
mithsam konnte er ein Zittern seiner Stimme vermei-
den, wiahrend er seine Zahlen in den Sprechschreiber
hineinmurmelte.

Er rollte den erledigten Stofl Papiere zusammen und
steckte ihn in die Rohrposttrommel. Acht Minuten
waren verstrichen. Er schob die Brille auf der Nase
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zurecht, seufzte und zog das néchste Biindel Akten
zu sich heran, auf dem das Zettelchen lag. Er strich
es glatt. In einer groflen, unbeholfenen Handschrift
stand darauf: Ich liebe Sie.

Mehrere Sekunden lang war er zu verbliifft, um das
belastende Papier in das Gedéchtnis-Loch zu werfen.
Als er es endlich tat, konnte er — obwohl er sehr gut die
Gefahr eines zu lebhaft bekundeten Interesses kannte
— nicht der Versuchung widerstehen, es noch einmal
zu lesen, nur um sich zu iiberzeugen, ob diese Worte
wahrhaftig dastiinden.

Den iibrigen Vormittag fiel ihm das Arbeiten sehr
schwer. Schwieriger noch, als seine Aufmerksamkeit
auf eine Reihe langwieriger Arbeiten zu konzentrie-
ren, war die Notwendigkeit, seine Aufregung vor dem
Televisor verbergen zu miissen.

IThm war, als brenne ein Feuer in ihm. Das Mittages-
sen in der heiflen, oft tiberfiillten, larmenden Kantine
war eine Tortur. Er hatte gehofft, wahrend der Mit-
tagspause ein wenig allein zu sein, aber wie es das
Ungliick wollte, lief sich der blonde Parsons neben
ihm auf einen Stuhl plumpsen, wobei seine scharfe
Schweiflausdiinstung beinahe den metallenen Eintopf-
geruch verdringte. Er schwatzte unauthorlich von den
Vorbereitungen fiir die Hass-Woche. Er war beson-
ders begeistert iiber einen zwei Meter breiten Kopf
des Grofien Bruders aus Papiermaché, der zu der Ver-
anstaltung von dem Spéher-Féhnlein seiner Tochter
angefertigt wurde.

Das Lastige war, dafl Winston bei dem Stimmen-
gewirr kaum horen konnte, was Parsons sagte, und
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ihn dauernd bitten mufite, die eine oder andere seiner
belanglosen Bemerkungen zu wiederholen. Nur ein-
mal konnte er einen fliichtigen Blick auf das Méadchen
werfen, das am anderen Ende des Raumes an einem
Tisch mit zwei Kolleginnen safl. Sie schien ihn nicht
gesehen zu haben, und er vermied es, nochmals in die
gleiche Richtung zu blicken.

Der Nachmittag war ertréaglicher. Sofort nach dem
Essen traf ein hochst kniffliges Stiick Arbeit ein, das
mehrere Stunden in Anspruch nahm und es notwen-
dig machte, alles andere beiseite zu legen. Es bestand
darin, eine Reihe von zwei Jahre zuriickliegenden Pro-
duktionsziffern so zu verfilschen, daf} ein prominentes
Mitglied der Inneren Partei, das gerade in Ungnade
gefallen war, dadurch in Milkredit gebracht wurde.
Es war eine Arbeit, in der Winston sich besonderes
Geschick erworben hatte, und fir iiber zwei Stun-
den vermochte er das Madchen vollsténdig aus seinem
Denken auszuschalten.

Dann kehrte die Erinnerung an ihr Gesicht zuriick,
und mit ihr ein rasendes, schier unertrégliches Ver-
langen, allein zu sein. Ehe er nicht allein sein konnte,
war es unmoglich, iiber diese neue Wendung der Din-
ge nachzudenken. Heute war fiir ihn Pflichtabend im
Gemeinschaftshaus.

Er schlang in der Kantine eine nach nichts schme-
ckende Mahlzeit hinunter, eilte dann fort zum Ge-
meinschaftshaus, nahm an dem feierlichen Unfug einer
sogenannten »Diskussionsgruppe« teil, spielte zwei
Partien Tischtennis, stiirzte mehrere Glas Gin hinun-
ter und lief} eine halbe Stunde einen Vortrag tiber das
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Thema »Engsoz und seine Beziehungen zum Schach-
spiel« iiber sich ergehen. Innerlich wand er sich vor
Langeweile, aber zum ersten Male seit einiger Zeit
hatte er nicht das Bediirfnis versptrt, den Gemein-
schaftsabend zu versdumen. Beim Anblick der drei
Worte »Ich liebe Sie« war der Wunsch, am Leben zu
bleiben, neu in ihm erwacht, und pl6tzlich schien es
toricht, in Kleinigkeiten sich einer Gefahr auszuset-
zen. Frst um dreiundzwanzig Uhr, als er daheim war
und im Bett lag — in der Dunkelheit, in der man so-
gar vor dem Televisor sicher war, solange man sich
still verhielt —, konnte er ungestort nachdenken.

Es galt ein technisches Problem zu losen: wie konnte
er wohl mit dem Mé&dchen in Verbindung treten und
ein Stelldichein mit ihr verabreden?

Die Moglichkeit, daf} sie ihm nur eine Falle stellen
wollte, zog er nicht mehr in Betracht. Er wufite auf
Grund ihrer unverkennbaren Aufregung, als sie ihm
den Zettel ausgehdndigt hatte, dafl dem nicht so war.
Offensichtlich war sie vor Angst v6llig durcheinander
gewesen, was durchaus erklarlich war. Auch kam ihm
nicht einen Augenblick lang in den Sinn, ihre Annihe-
rungsversuche zuriickzuweisen. Erst vor fiinf Néchten
wollte er ihr in Gedanken mit einem Pflasterstein den
Schédel einschlagen; aber das hatte nichts zu bedeu-
ten.

Er dachte an ihren nackten, jugendlichen Korper,
wie er ihn in seinem Traum gesehen hatte. Er hatte
geglaubt, sie sei wie alle die anderen, den Kopf vollge-
stopft mit Liigen und Hass, der Leib ein einziger Eis-
klumpen. Eine Art Fieber befiel ihn bei dem Gedan-
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ken, er konnte sie verlieren, der junge weifle Leib kénn-
te sich ihm entziehen. Mehr als alles andere fiirchtete
er, sie konnte es sich noch einmal anders {iberlegen,
wenn er nicht rasch mit ihr in Beziehung trat. Aber die
technische Schwierigkeit, sie zu treffen, war enorm. Es
war, als wollte man beim Schachspiel einen Zug ma-
chen, nachdem man bereits matt gesetzt worden war.
Wohin man auch den Blick wandte, wurde man vom
Televisor beobachtet.

Tatséchlich waren ihm schon in den ersten fiinf Mi-
nuten, nachdem er den Zettel gelesen hatte, alle Mog-
lichkeiten, sich mit ihr in Verbindung zu setzen, durch
den Kopf geschossen. Jetzt aber, da er zum Nachden-
ken Mufle hatte, priifte er sie noch einmal eine nach
der anderen, als lege er sich eine Reihe von Instru-
menten zurecht.

Offensichtlich konnte eine Versténdigung, wie sie
heute Morgen stattgefunden hatte, nicht wiederholt
werden. Hétte sie in der Registraturabteilung gear-
beitet, so wire es verhaltnisméfig leicht gewesen; aber
er hatte nur eine sehr ungenaue Vorstellung, in wel-
chem Teil des riesigen Gebédudes die Literaturabtei-
lung lag, und erst recht keinen Vorwand, dorthin zu
gehen. Hétte er gewusst, wo sie wohnte und um wel-
che Zeit sie ihren Arbeitsplatz verliefl, dann hétte er es
einrichten kénnen, ihr irgendwo auf dem Heimweg zu
begegnen. Aber der Versuch, ihr vom Biiro bis zum
Haus nachzugehen, war nicht ratsam, denn er héatte
ein Herumstehen vor dem Ministerium mit sich ge-
bracht, und das wére vermutlich aufgefallen. Einen
Brief durch die Post zu schicken, kam auch nicht in
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Frage. Es war ein offenes Geheimnis, daf iiblicherwei-
se alle Briefe vor der Zustellung getffnet wurden. Es
schrieben praktisch auch nur wenig Leute Briefe. Fiir
die Mitteilungen, die man sich gelegentlich zu machen
hatte, gab es vorgedruckte Postkarten mit einer An-
zahl von Sétzen, von denen man die nichtzutreffenden
durchstrich. Uberdies wufite er ja nicht einmal den
Namen des Méadchens, geschweige denn ihre Adresse.
Schliellich kam er zu dem Schluf}, da3 der sicherste
Ort die Kantine blieb. Wenn er sie allein an einem
Tisch irgendwo in der Mitte des Raumes, nicht zu na-
he von einem Televisor und inmitten des alles iiberto-
nenden Stimmengewirrs erwischen konnte — und seien
diese Vorbedingungen auch nur dreiflig Sekunden lang
gegeben —, so konnte es moglich sein, ein paar Worte
mit ihr zu wechseln.

Wiéhrend der folgenden Woche war das Leben wie
ein quélender Traum. Gleich am Tage darauf erschien
sie erst in der Kantine, als er aufbrechen mufite, weil
die Sirene bereits ertonte. Vermutlich war sie einer
spateren Schicht zugeteilt worden. Sie gingen ohne ei-
nen Seitenblick aneinander vorbei. Am néchsten Tage
saf} sie zu der iiblichen Zeit in der Kantine, aber zu-
sammen mit drei anderen Médchen und unmittelbar
unter einem Televisor. Dann erschien sie drei schreck-
liche Tage lang iberhaupt nicht mehr. Winston schien
an Koérper und Geist von einer unertriglichen Uber-
sensibilitdt heimgesucht zu werden, er war wie aus
Glas, so daf} jede Bewegung, jeder Laut, jede Beriih-
rung, jedes Wort, das er aussprechen oder anhéren
mufte, zur Qual wurde.
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Sogar im Schlaf konnte er sich nicht vollig von ihrem
Bild freimachen. Wéahrend dieser Tage riihrte er sein
Tagebuch nicht an. Am ehesten fand er noch eine Er-
leichterung in seiner Arbeit, bei der er seinen Kummer
manchmal fiir volle zehn Minuten vergessen konnte.
Er hatte nicht die leiseste Ahnung, was aus dem Mad-
chen geworden war. Er konnte keine Erkundigungen
nach ihr anstellen. Sie konnte vaporisiert worden sein,
konnte Selbstmord veriibt haben oder ans andere En-
de von Ozeanien versetzt worden sein: Am schlimms-
ten und wahrscheinlichsten von allem war die Mog-
lichkeit, daf sie es sich vielleicht anders iiberlegt und
beschlossen haben konnte, ihm kiinftig aus dem Weg
zu gehen.

Am folgenden Tag tauchte sie wieder auf. Thr Arm
steckte nicht mehr in der Schlinge, stattdessen hatte
sie einen Pflasterverband um ihr Handgelenk. Seine
Erleichterung bei ihrem Anblick war so grof}, dafl er
nicht umhin konnte, sie ein paar Sekunden lang un-
verwandt anzublicken. Am Tag darauf wére es ihm
um ein Haar gelungen, mit ihr zu sprechen. Als er in
die Kantine kam, saf sie ganz allein an einem ziemlich
weit von der Wand entfernten Tisch. Es war noch frith
und der Raum nicht sehr voll. Die Schlange der Es-
senfassenden riickte langsam voran, bis Winston fast
am Ausgabetisch stand, dann aber geriet sie fiir zwei
Minuten ins Stocken, weil vorne jemand sich dariiber
beschwerte, seine Sacharintablette nicht erhalten zu
haben. Noch aber saffl das Méddchen allein, als Wins-
ton sein Tablett ergriff und auf ihren Tisch zusteuerte.
Er ging wie zuféllig auf sie zu, wihrend seine Augen
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nach einem Platz am Tisch hinter ihr Ausschau hiel-
ten. Sie war vielleicht drei Meter von ihm entfernt.
Noch zwei Sekunden, und es wiirde soweit sein.

Da rief hinter ihm eine Stimme: »Smith!« Er tat,
als hore er nicht. »Smith!« wiederholte die Stimme
lauter. Es half nichts. Er muflte sich umdrehen.

Ein dumm aussehender junger Mann namens Wils-
her, den er kannte, forderte ihn mit einem Lécheln
auf, sich auf einen freien Platz an seinem Tisch zu set-
zen. Es war nicht ratsam, die Einladung abzulehnen.
Nachdem er einen Bekannten getroffen hatte, konnte
er nicht einfach hergehen und sich an einen Tisch mit
einem Madchen ohne Begleitung setzen, das war zu
auffallend. Er nahm mit einem freundlichen Lécheln
Platz. Das dumme Blondgesicht strahlte ihn an, wéh-
rend Winston sich in Gedanken ausmalte, wie er mit
einer Spitzhacke darauf losschlug. Ein paar Minuten
spater war der Tisch des Madchens besetzt.

Aber sie mufite bemerkt haben, wie er auf sie zu-
kam, und vielleicht verstand sie den Wink. Am néchs-
ten Tag trug er Sorge, frithzeitig zu kommen. Tat-
séchlich safl sie an einem Tisch an ungefihr der glei-
chen Stelle, und wieder allein. Unmittelbar vor ihm
in der Schlange stand ein kleiner, zappeliger, kaferar-
tiger Mann mit einem flachen Gesicht und winzigen
argwohnischen Augen. Als Winston mit seinem Ta-
blett von der Theke wegging, sah er, dafl der kleine
Mann geradewegs auf den Tisch des Madchens zu-
steuerte. Wieder sanken seine Hoffnungen. An einem
etwas weiter entfernten Tisch war zwar auch noch ein
Platz frei, aber der kleine Mann sah nicht so aus, als
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ob er sich die Bequemlichkeit des nachsten und am
wenigsten besetzten Tisches entgehen lassen wiirde.

Mit erstarrtem Herzen ging Winston hinter ihm
drein. Es hatte nur Zweck, wenn er das Méadchen allein
sprechen konnte. In diesem Augenblick gab es einen
scherbenklirrenden Krach. Der kleine Mann lag auf
allen vieren, sein Tablett war ihm aus der Hand geglit-
ten, zwei Béche von Suppe und Kaffee ergossen sich
iiber den Fuflboden. Er rappelte sich mit einem bdsen
Blick auf Winston auf, den er offenbar im Verdacht
hatte, ihm ein Bein gestellt zu haben. Aber nichts wei-
ter passierte. Fiinf Sekunden spéter sal Winston mit
pochendem Herzen am Tisch des Méadchens.

Er sah sie nicht an. Er stellte sein Tablett ab und
begann sofort zu essen. Zwar kam alles darauf an,
schnell zu sprechen, ehe jemand anders an den Tisch
kam, aber eine schreckliche Beklemmung hatte von
ihm Besitz ergriffen. Eine Woche war vergangen, seit
sie sich ihm zum erstenmal gendhert hatte. Vielleicht
hatte sie ihren Sinn gedndert. Ja, sie mufite ihn geén-
dert haben! Es war unmoglich, daf§ diese Geschichte
gut ausging; so etwas gab es nicht im wirklichen Le-
ben. Vielleicht hétte er iiberhaupt kein Wort {iber die
Lippen gebracht, wenn er nicht in diesem Augenblick
Ampleforth, den Dichter mit den behaarten Ohren,
mit einem Tablett in Hinden unbeholfen in dem Lokal
herumgehen und nach einem Sitzplatz héitte suchen
sehen. In seiner etwas unbestimmten Art war Ample-
forth Winston zugetan und wiirde sicherlich an seinem
Tisch Platz nehmen, wenn er ihn erblickte. Es blieb
ihm vielleicht nur eine Minute zum Handeln. Beide,
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Winston und das Médchen, aflen eifrig weiter. Was
sie hinunterschlangen, war ein diinnes Eintopfgericht,
eine Bohnensuppe. Mit einem leisen Murmeln begann
Winston zu sprechen. Keiner von beiden blickte auf;
ohne Unterbrechung loffelten sie das wéssrige Zeug
und wechselten zwischendurch mit leiser, gleichférmi-
ger Stimme die nétigsten Worte.

» Wann gehen Sie von der Arbeit weg?«

» Achtzehn Uhr dreiflig. «

»Wo konnen wir uns treffen?«

» Victory-Square, beim Denkmal.« »Dort wimmelt
es von Televisoren. «

»Das macht nichts, bei dem Gedrénge.«

» Brauchen wir ein Zeichen?«

»Nein. Kommen Sie erst zu mir hertiber, wenn Sie
mich mitten in der Menschenmenge sehen. Und spre-
chen Sie nicht mit mir. Bleiben Sie nur in meiner N&-
he.«

» Wann?«

»Neunzehn Uhr.«

»Gut. «

Ampleforth hatte Winston nicht erspiht und setzte
sich an einen anderen Tisch. Doch die beiden sprachen
nicht mehr miteinander und vermieden es, soweit das
fiir zwei am selben Tisch sich Gegeniibersitzende mog-
lich war, einander nochmals anzublicken. Sie beendete
rasch ihre Mahlzeit und stand auf, wihrend Winston
sitzen blieb, um eine Zigarette zu rauchen.

Winston fand sich vor der verabredeten Zeit am
Victory-Square ein. Er ging um den Sockel der riesi-
gen kannelierten Sdule herum, auf deren Spitze das
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Standbild des Groflen Bruders gen Siiden blickte, wo
er die eurasischen Flugzeuge (vor ein paar Jahren wa-
ren es die ostasiatischen gewesen) in der Schlacht um
den Luftflottenstiitzpunkt Nr. 1 besiegt hatte. In der
Strafle gegeniiber stand ein Reiterdenkmal, das Oliver
Cromwell darstellen sollte.

Finf Minuten nach der vereinbarten Zeit war das
Maéadchen immer noch nicht erschienen. Wieder be-
fiel Winston die gleiche fiirchterliche Angst. Sie wiir-
de nicht kommen, sie hatte es sich anders tiiberlegt!
Langsam ging er die Nordseite des Platzes hinauf und
empfand eine Art wehmitiger Freude beim Anblick
der St.-Martins-Kirche, deren Glocken einst, als sie
noch Glocken hatte, » You owe me three farthings«
geldutet hatten.

Plotzlich sah er das Médchen an dem Denkmal ste-
hen, scheinbar in die Lektiire eines Plakates vertieft,
das spiralférmig um die Sdule herum lief. Ehe sie nicht
von mehr Menschen umgeben war, konnte er sich ihr
nicht gefahrlos ndhern; rund um das Denkmal waren
Televisoren angebracht. Aber in diesem Augenblick
ertonte von links her lautes Stimmengewirr und das
Rattern schwerer Wagen. Plotzlich schien alles iiber
die Strafle zu laufen. Das Médchen bog rasch um die
steinernen Lowen am Fufl des Denkmals und lief der
Menge nach. Winston folgte ihr. Im Laufen entnahm
er einigen Ausrufen, dafl ein Transport eurasischer
Gefangener auf der anderen Seite des Platzes unter
schwerer Bewachung voriibergefahren wurde.

Schon verkeilte eine dichte Menschenmenge die
Stidseite des Platzes. Winston, der sich normaler-
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weise aus jedem Gedrange herauszuhalten versuchte,
stie und dréngte sich seinen Weg durch die Men-
ge. Bald stand er auf Armesldnge von dem Méadchen
entfernt, doch war der Weg von einem riesigen Pro-
les und einem fast ebenso riesigen Weibsstiick, ver-
mutlich seiner Frau, versperrt, die zusammen einen
schier undurchdringlichen Fleischwall zu bilden schie-
nen. Winston schob sich weiter seitwérts, und mit ei-
nem heftigen Vorstofl gelang es ihm, seine Schulter
zwischen die beiden zu zwéingen. Einen Augenblick
war es, als ob seine Weichteile zwischen zwei musku-
l6sen Hiiften zermalmt werden sollten, dann hatte er
sich leicht schwitzend durchgearbeitet. Er stand jetzt
Schulter an Schulter neben dem M&adchen; beide blick-
ten starr geradeaus.

Eine lange Kolonne Lastwagen, auf denen verteilt
Wachmannschaften mit wie aus Holz geschnitzten Ge-
sichtern standen, die Maschinenpistolen griffbereit,
rollte langsam die Strafle entlang. Drinnen dréng-
ten sich eng zusammengepfercht kleine gelbgesichti-
ge Manner in fadenscheinigen graugriinen Uniformen.
Thre traurigen Mongolengesichter blickten vollig teil-
nahmslos iiber die Seitenwiande der Lastwagen. Gele-
gentlich horte man bei einem Ruck des Wagens ein
metallisches Klirren: simtliche Gefangenen waren an
den Fuflen gefesselt. Eine Wagenladung trauriger Ge-
sichter nach der anderen rollte voriiber. Winston war
sich ihrer bewuf}t, obwohl er sie nur zeitweilig zu sehen
bekam. Die Schulter und der rechte Arm des Mad-
chens waren an ihn geprefit. Thre Wange war ihm fast
so nahe, dafl er ihre Warme spiiren konnte. Genau wie
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damals in der Kantine hatte sie sofort die Situation
in die Hand genommen. Sie begann zu sprechen, fast
ohne die Lippen zu bewegen, mit einem bloffen Mur-
meln, das in dem Stimmengewirr und dem Geratter
der Lastwagen unterging.

» Konnen Sie mich verstehen?«

»da.«

»Konnen Sie sich am Sonntag Nachmittag freima-
chen?«

»da.«

»Dann horen Sie gut zu. Sie miissen es genau be-
halten. Sie fahren zum Paddington-Bahnhof...«

Mit einer verbliiffenden, geradezu militdrischen Ge-
nauigkeit erklarte sie ihm den Weg, den er einzuschla-
gen hatte. Eine halbe Stunde Bahnfahrt; wenn er aus
dem Bahnhof herauskam, mufite er sich links halten,
zwei Kilometer die Strafle entlang; dann kam ein Gat-
tertor ohne Oberteil; ein Weg iiber ein Feld; ein ver-
graster Pfad; ein Fuflweg zwischen Biischen hindurch;
ein abgestorbener, moosbewachsener Baum. Es war,
als habe sie die ganze Landkarte im Kopf.

»Konnen Sie das alles behalten?« murmelte sie
schlie3lich.

»da.«

»Sie gehen nach links, dann rechts, dann wieder
links. Und das Tor hat oben keine Balken.«

»Ja. Um welche Zeit?7«

»Gegen fiinfzehn Uhr. Vielleicht miissen Sie war-
ten. Ich komme auf einem anderen Weg hin. Sind Sie
sicher, daf} Sie sich an alles erinnern?«

»da.«
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»Dann gehen Sie so rasch wie moglich von mir
weg. «

Das hétte sie ihm nicht zu sagen brauchen. Aber
gerade jetzt konnten sie sich nicht aus der Menge her-
auswinden. Noch immer fuhren die Lastwagen vor-
bei, wihrend die Menschen noch immer begierig zu-
schauten. Am Anfang hatte man ein paar Pfui- und
Nieder-Rufe gehort, doch nur von den Parteimitglie-
dern unter der Menge, und sie hatten bald aufgehort.
Inzwischen war die Bevolkerung Ozeaniens zwar auf
dem besten Wege ein Brei verschiedenster, entwurzel-
ter Volker zu werden, aber dennoch gafften die Leute
die ungliicklichen Gestalten auf den Lastwagen an, als
hétten sie noch nie ein schlitzédugiges Gesicht gesehen.

Dennoch wusste man nicht, was aus den Gefan-
genen werden wiirde, abgesehen von den wenigen,
die als Kriegsverbrecher gehdngt wurden. Die {ibri-
gen verschwanden ganz einfach, vermutlich in Zwangs-
arbeitslagern. Die runden Mongolengesichter wurden
jetzt von schmutzigen, béartigen, erschépften Gesich-
tern mehr européischen Gepréages abgelost.

Uber stoppelige Backenknochen hinweg blickten
Winston Augen an, manchmal mit seltsamer Ein-
dringlichkeit, dann waren sie wieder verschwunden.
Die unter Bedeckung fahrende Kolonne ging ihrem
Ende zu. Im letzten Lastwagen konnte er einen élte-
ren Mann sehen, dessen Gesicht ein einziges Gestripp
grauer Haare war; er stand aufrecht da, die Hédnde
vor sich verschrankt, als sei er gewohnt, sie in Fes-
seln zu tragen. Es war hochste Zeit flir Winston und
das Méadchen, sich zu trennen. Im letzten Augenblick
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aber, wihrend die Menge sie noch fest eingekeilt hielt,
tastete ihre Hand nach der seinigen und gab ihr einen
fliichtigen Druck.

Obwohl es nicht langer als zehn Sekunden gedau-
ert haben konnte, schien es eine lange Zeit, daf ihre
Hénde sich umspannt hielten. Er fand Zeit, jede Ein-
zelheit ihrer Hand in sich aufzunehmen. Er erforschte
ihre langen Finger, die schon geformten Négel, die
arbeitsharte Innenfliche mit ihrer Reihe von Schwie-
len, das weiche Fleisch unter dem Handgelenk. Al-
lein durch Befiihlen ihrer Hand hétte er sie wiederer-
kannt. Gleichzeitig aber fiel ihm ein, dafl er nicht wuf3-
te, welche Farbe ihre Augen hatten. Vermutlich waren
sie braun, aber briinette Menschen hatten manchmal
blaue Augen. Den Kopf zu drehen und sie anzusehen,
wére eine unvorstellbare Torheit gewesen. Thre Hande
hielten sich umklammert, ungesehen in dem dichten
Gedringe, wihrend sie unentwegt geradeaus starrten,
und statt der Augen des Méadchens blickten Winston
die Augen des alten Gefangenen traurig aus einem
Gewirr grauer Haare an.
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Kapitel 10

Winston suchte sich seinen Weg ldngs des von Licht
und Schatten iiberspielten Fu3pfades; jedes Mal, wenn
die Biische sich teilten, trat er in ganze Lachen golde-
nen Lichts. Zur Linken, unter den Bédumen, war der
Boden iibersdt von blauen Glockenblumen. Die Luft
beriihrte die Haut wie ein Kufl. Es war der zweite
Tag des Monats Mai. Von irgendwo tiefer im Herzen
des Waldes schlug das Gurren der Ringeltauben weich
und verschwommen an sein Ohr.

Es war noch ein wenig frith. Die Fahrt war ohne
Schwierigkeiten vonstatten gegangen; das Madchen
war so augenscheinlich wohlbeschlagen, dafl er weni-
ger Angst empfand, als er normalerweise héitte haben
miissen. Vermutlich konnte man sich darauf verlas-
sen, daB sie einen sicheren Ort kannte. Im Allgemei-
nen durfte man nicht annehmen, auf dem Lande sehr
viel sicherer als in London selbst zu sein. Freilich gab
es in der Natur keine Televisoren, aber es bestand
immer die Gefahr verborgener Mikrophone, die eine
Stimme auffangen und so zur Feststellung des Spre-
chers fithren konnten; aulerdem war es nicht leicht,
eine Vergniigungsreise zu machen, ohne Aufmerksam-
keit auf sich zu lenken. Fiir Entfernungen von weni-



ger als hundert Kilometern brauchte man zwar keine
besondere Eintragung in seinen Paf}, aber manchmal
trieben sich auf den Bahnhdfen Streifen herum, die
die Papiere jedes aufgegabelten Parteimitglieds priif-
ten und peinliche Fragen stellten.

Diesmal aber waren keine Streifen aufgetaucht, und
auf dem Weg zum Bahnhof hatte er sich durch vor-
sichtiges Umblicken iiberzeugt, dal niemand ihn ver-
folgte. Der Zug war voller Proles gewesen, dank des
sommerlichen Wetters in bester Ferienstimmung. Das
Abteil der Holzklasse, in dem er gesessen hatte, war
bis zum Bersten von einer einzigen riesigen Familie
besetzt, die von einer zahnlosen Urgrofimutter bis zu
einem kaum geborenen Wickelkind hinausfuhr, um ei-
nen Nachmittag bei Verwandten auf dem Land zu ver-
bringen und, wie sie Winston offenherzig erklérten,
etwas Schwarzmarkt-Butter zu hamstern.

Das Gestriipp lichtete sich, und eine Minute spéter
kam er an den schmalen Weg, von dem sie gesprochen
hatte; es war im Grunde nur eine Féhrte, die das Vieh
zwischen den Strauchern ausgetreten hatte. Er besafl
keine Uhr, aber es konnte noch nicht fiinfzehn Uhr
sein. Die Glockenblumen standen so dicht, dafl man
nicht vermeiden konnte, darauf zu treten. Er kniete
nieder und begann ein paar zu pfliicken, teils um sich
die Zeit zu vertreiben, teils aus der undeutlichen Vor-
stellung heraus, daf} es ganz nett wire, dem Méadchen
zur Begriifung ein paar Blumen anbieten zu kénnen.

Er hatte schon einen grofien Straufl zusammenge-
bracht und sog den zarten sifilichen Duft ein, als
ihn ein Gerdusch in seinem Riicken erstarren lie: das
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unverkennbare Knacken von Zweigen unter dem Ge-
wicht einer Schuhsohle. Er pfliickte weiter seine Glo-
ckenblumen. Es war das Kliigste, was er tun konnte.
Vielleicht war es das Méadchen, vielleicht aber war er
doch verfolgt worden. Sich umzublicken war ein Be-
weis schlechten Gewissens. Er pfliickte Blume auf Blu-
me. Dann legte sich eine Hand auf seine linke Schulter.

Er blickte auf. Es war das Méadchen. Sie schiittel-
te den Kopf, offenbar zum Zeichen, dafl er sich still
verhalten solle, dann teilte sie die Biische und schlug
rasch den schmalen Pfad ein, der in den Wald hinein-
fiihrte. Offensichtlich hatte sie diesen Weg schon frii-
her einmal begangen, denn sie wich mit Kennerschaft
den morastigen Stellen aus. Winston ging hintendrein,
noch immer seinen Blumenstraul in der Faust. Sein
erstes Gefiihl war das der Erleichterung, aber als er
den kraftigen, schlanken Leib vor sich hergehen sah,
mit der scharlachroten Schiarpe geschmiickt, die gera-
de eng genug anlag, um die Rundung ihrer Hiiften zu
betonen, bedriickte ihn ein Minderwertigkeitsgefiihl
sehr heftig. Selbst jetzt schien es noch recht wahr-
scheinlich, daf} sie, wenn sie sich umdrehte und ihn
ansah, ihren Entschlufl &ndern wiirde. Die wiirzige
Luft und das saftige Griin der Blatter schiichterten
ihn ein. Schon auf dem Weg vom Bahnhof hatte er
sich im Maiensonnenschein schmutzig und bleich wie
eine Kellerpflanze gefiihlt, wie ein rechter Stubenho-
cker, die Poren von dem Londoner Staub und Ruf
verstopft. Es kam ihm zum Bewufltsein, dafl sie ihn
bis jetzt noch nie bei hellem Tageslicht unter freiem
Himmel gesehen hatte.
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Sie kamen jetzt zu dem umgestiirzten Baum, der
von ihr erwdhnt worden war. Das Médchen sprang
dariiber hinweg und teilte mit einigem Krafteaufwand
das scheinbar liickenlose Gebiisch. Als Winston ihr
nachkam, entdeckte er, daf} sie auf einer natiirlichen
Lichtung standen, einem kleinen, von Tannenbdum-
chen vollkommen eingeschlossenen Stiick Rasen. Das
Maédchen blieb stehen und wandte sich um.

»Wir sind da«, sagte sie. Er blickte sie an, mehrere
Schritte von ihr entfernt stehen bleibend. Noch wagte
er nicht, ndher zu kommen.

»Ich wollte in dem Unterholz nicht sprechen«, fuhr
sie fort, »fiir den Fall, dafl dort ein Mikrophon ver-
steckt ist. Ich glaube es zwar nicht, aber es konnte
doch sein. Es besteht immer die Moglichkeit, daf} ei-
ner von diesen Schweinen unsere Stimme erkennt. Hier
sind wir geborgen. «

Er hatte noch immer nicht den Mut, ndher an sie
heranzutreten. »Ja, sind wir hier geborgen?« wieder-
holte er toricht. » Doch, schauen Sie die Badume an.«

Es waren junge Eschen, die vor einiger Zeit abge-
holzt waren und jetzt wieder zu einem Wald diinner
Stamme ausgeschlagen hatten, von denen keiner stér-
ker war als ein Handgelenk. »Hier ist kein Stamm, der
dick genug wére, um ein Mikrophon darin zu verste-
cken. Auflerdem war ich schon einmal hier.«

Sie machten nur Konversation. Er war ihr jetzt na-
her gekommen. Sie stand sehr gerade aufgerichtet vor
ihm, mit einem leise ironischen Lécheln um die Mund-
winkel, als iiberlege sie, warum er eigentlich so lange
brauche, zur Tat zu schreiten. Die Glockenblumen wa-
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ren wie von selbst zu Boden gefallen. Er ergriff ihre
Hand.

» Wiirden Sie fiir moglich halten«, sagte er, »daf ich
bis zu diesem Augenblick nicht gewufit habe, welche
Farbe Thre Augen haben?« Sie waren braun, stellte er
fest, von einem ziemlich hellen Braun, mit schwarzen
Wimpern. »Und kdnnen Sie, nachdem Sie gesehen ha-
ben, wie ich wirklich ausschaue, meinen Anblick noch
ertragen?«

»Ja, ohne weiteres.«

»Ich bin neununddreiflig Jahre alt. Ich habe eine
Frau, die sich nicht scheiden la3t. Auflerdem habe ich
Krampfadern. Und finf falsche Zéhne.«

»Das ist mir vollstdandig egal«, sagte das Médchen.

Im néchsten Augenblick — und es wére schwierig
gewesen zu sagen, wie es zugegangen war — lag sie
in seinen Armen. Anfangs empfand er nichts als reine
Unglaubigkeit. Der jugendliche Korper schmiegte sich
an seinen, der dichte Schopf ihres dunklen Haares lag
vor seinem Gesicht; und nun hatte sie ihm das Gesicht
zugewandt, und er kiisste ihren tippigen roten Mund.
Sie hatte die Arme um seinen Nacken geschlungen,
nannte ihn Schatz, Liebling, Geliebter. Er hatte sie
zu sich herab auf die Erde gezogen, sie war ganz Hin-
gabe, er konnte mit ihr machen, was er wollte. Aber
in Wahrheit hatte er keine kérperliche Empfindung,
aufler der engen Verbundenheit.

Alles, was er fiihlte, war Staunen und Stolz. Er freu-
te sich {iber das, was geschah, aber empfand kein kor-
perliches Verlangen. War es, weil es so plotzlich kam,
weil ihre Jugend und Anmut ihn erschreckten, weil er
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zu sehr daran gewohnt war, ohne Frauen zu leben — er
hétte den Grund nicht nennen kénnen. Das Médchen
raffte sich auf und zupfte eine Glockenblume aus ih-
rem Haar. Sie setzte sich, eng an ihn geschmiegt, den
Arm um seine Hiifte gelegt.

»Mach’ dir nichts draus, Liebster. Es hat keine Ei-
le. Wir haben den ganzen Nachmittag vor uns. Ist
das nicht ein prachtiges Versteck? Ich fand es, als ich
mich einmal auf einem Gemeinschaftsausflug verlau-
fen hatte. Wenn jemand kommen sollte, kann man ihn
auf hundert Meter Entfernung horen. «

» Wie heifit du?« fragte Winston.

»Julia. Ich weif, wie du heifit. Winston — Winston
Smith. «

»Wie hast du das herausgefunden?«

»Ich glaube, ich bin in solchen Sachen tiichtiger als
du, mein Schatz. Sag mir, was hast du an dem Tag
von mir gedacht, als ich dir den Zettel zusteckte? «

Er fiihlte sich nicht versucht, ihr etwas vorzulii-
gen. Es war sogar eine Art Liebesbeweis, gleich das
Schlimmste zuzugeben.

» Mir war dein Anblick héchst zuwider«, gestand er.
»Ich wollte dich am liebsten vergewaltigen und danach
ermorden. Noch vor zwei Wochen dachte ich ernstlich
daran, dir mit einem Pflasterstein den Schédel einzu-
schlagen. Wenn ich dir die volle Wahrheit sagen soll:
Ich dachte, du seist bei der Gedankenpolizei.«

Das Méadchen lachte belustigt und nahm das offen-
bar als Kompliment fiir ihre vorziigliche Tarnung hin.
»Bei der Gedankenpolizei! Das kannst du doch nicht
wirklich geglaubt haben?«
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» Na, vielleicht nicht gerade das. Aber deiner ganzen
Erscheinung nach — blof§ weil du jung und frisch und
gesund bist, du verstehst doch — dachte ich, dafl du
vermutlich...«

»Du hast mich also fiir ein gutes Parteimitglied ge-
halten. Ohne Fehl, in Wort und Tat. Fahnen, Umaziige,
Schlagworte, Sport, Gemeinschaftswanderungen — das
ganze Zeug. Und du hast geglaubt, daf} ich dich, wenn
ich nur die geringste Moglichkeit dazu gehabt héatte,
als Gedankenverbrecher denunzieren und umbringen
lassen wiirde? «

»Ja, so etwas Ahnliches. Viele junge Médchen sind
so, weiit du.«

»Dieses elende Ding ist daran schuld«, sagte sie und
riss die rote Schirpe der Jugendliga gegen Sexualitéit
herunter und schleuderte sie iiber einen Zweig.

Dann, als habe sie das Beriihren ihrer Hiiften an
etwas erinnert, suchte sie in den Taschen ihres Trai-
ningsanzugs und brachte ein Téfelchen Schokolade
zum Vorschein. Sie brach es in zwei Hélften und gab
Winston ein Stiick davon. Schon bevor er es genom-
men hatte, erkannte er am Geruch, dafl es eine sehr
ungewOhnliche Schokolade war. Dunkel und glénzend,
und in Silberpapier eingewickelt. Schokolade war ge-
wohnlich ein stumpfbraunes broseliges Zeug, dessen
Geschmack, sofern man ihn iiberhaupt beschreiben
konnte, dem Rauch eines Miillfeuers glich. Friiher ein-
mal hatte er allerdings Schokolade gekostet, von der
gleichen Art wie das Stiick, das sie ihm gab. Der erste
Hauch ihres Duftes hatte eine Erinnerung in ihm ge-
weckt, die er nicht festnageln konnte, die aber méchtig
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und beunruhigend war.

»Wo hast du das her?« fragte er.

»Vom schwarzen Markt«, sagte sie leichthin. »Ei-
gentlich gehore ich zu der Sorte Madchen, bei denen
der Schein triigt. Ich bin tiichtig im Sport. Ich war
Truppenfiihrerin bei den Spéhern. Ich bin dreimal in
der Woche ehrenhalber fiir die Jugendliga tétig. Ich
habe Stunden um Stunden damit verbracht, ihre blod-
sinnigen Anschldge in ganz London anzukleben. Bei
Umziigen trage ich ein Ende der Transparente. Ich
sehe immer vergniigt aus und driicke mich vor nichts.
Immer mit den Wolfen heulen, ist meine Parole. Es
ist die einzige Moglichkeit, ungeschoren zu bleiben. «

Das erste Stiickchen Schokolade war auf Winstons
Zunge zergangen. Es schmeckte vorziiglich. Aber im-
mer noch rumorte an der Oberfliche seines Bewuft-
seins diese Erinnerung an etwas deutlich Empfunde-
nes und doch nicht genau Umreilbares, wie ein Ge-
genstand, den man nur mit einem Augenwinkel erfaft.
Er schob diese Erinnerung von sich und war sich nur
bewuft, daB sie einem Ereignis galt, das er gerne, doch
vergeblich ungeschehen gemacht hétte.

»Du bist sehr jung«, sagte er. »Du bist zehn oder
fiinfzehn Jahre jiinger als ich. Was hat dich nur an
einem Mann wie mich anziehen kénnen?«

»Es war etwas in deinem Gesicht. Ich dachte, ich
sollte es wagen. Ich habe einen guten Blick dafir, wer
nicht dazugehort. Sobald ich dich sah, wufite ich, dafl
du gegen sie bist.«

Sie, stellte sich heraus, bedeutete in ihrem Munde
die Partei und vor allem die Innere Partei, iiber die
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sie mit einem unumwunden hoéhnischen Hass sprach,
der Winston ganz unsicher machte, obwohl er wufite,
dass sie hier noch am ehesten in Sicherheit waren.

Was ihn bei ihr verbliiffte, war die Derbheit ih-
rer Sprache. Von Parteimitgliedern wurde erwartet,
daB sie keine Fliiche gebrauchten, und Winston selbst
fluchte sehr selten, wenigstens nicht laut. Julia jedoch
schien die Partei, und besonders die Innere Partei,
nicht erwéahnen zu kénnen, ohne Worte von der Sorte
zu gebrauchen, die man an modrigen Gassenmauern
mit Kreide angeschrieben findet. Das war ihm nicht
unangenehm.

Es war lediglich ein Symptom ihrer Auflehnung ge-
gen die Partei und entsprach ihrer ganzen Art; irgend-
wie schien es natiirlich und gesund, wie das Schnau-
ben eines Pferdes, das den Geruch von schlechtem
Heu in die Niistern bekommt. Sie hatten die Lich-
tung verlassen und wanderten wieder durch den von
der Sonne gefleckten Schatten, die Arme umeinander
gelegt, sooft der Weg breit genug war, um Seite an
Seite zu gehen. Er merkte, wie viel weicher ihre Hiifte
sich anzufiihlen schien, seitdem die Schérpe fort war.
Sie unterhielten sich nicht lauter als im Fliisterton.
AufBlerhalb der Lichtung, sagte Julia, wére es besser,
beim Gehen zu schweigen. Nun waren sie an den Rand
des Geholzes gekommen. Sie blieb stehen.

» Geh nicht aus der Deckung hinaus. Jemand kénnte
uns beobachten. Wir sind gut aufgehoben, solange wir
hinter den Biischen bleiben. «

Sie standen im Schatten von Haselnuflstrauchern.
Das durch die Blatter filternde Sonnenlicht war noch
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warm auf ihren Gesichtern. Winston blickte auf das
driiben liegende Feld, und ein seltsames, leises Er-
schrecken des Wiedererkennens durchzuckte ihn. Er
kannte es vom Sehen. Ein altes, abgeméahtes Weide-
land mit einem Fuipfad, der quer hindurchfiihrte, und
da und dort ein Maulwurfshiigel. In der unregelméifi-
gen Hecke an der anderen Seite wiegten sich die Zwei-
ge der Ulmen gerade noch wahrnehmbar in der leich-
ten Brise, und ihre Bléatter flirrten leise in dichten Bii-
scheln wie Frauenhaar. Sicherlich mufite irgendwo in
der Nahe, aber aufler Sichtweite, ein Bach mit griinen
Gumpen sein, in dem sich Weiflfische tummelten.

»Gibt es hier nicht einen Bach in der Nahe?« fliis-
terte er. »Stimmt, ein Bach ist da. Er fliefit am Rande
des néchsten Feldes. Es sind Fische darin, grofle, fette
Kerle. Man kann sie in den Gumpen unter den Weiden
schwimmen sehen, wie sie mit ihren Flossen rudern.«

»Es ist beinahe wie das Goldene Land«, murmelte
er.

» Welches Goldene Land?«

»Kein bestimmtes. Eine Landschaft, die ich manch-
mal im Traum gesehen habe.«

»Schaul« fliisterte Julia.

Fine Drossel hatte sich keine fiinf Meter entfernt
von ihnen auf einem Ast fast in ihrer Augenhohe
niedergelassen. Vielleicht hatte sie die beiden nicht
bemerkt. Sie war in der Sonne, wiahrend die beiden
im Schatten standen. Sie spreizte die Fliigel, legte
sie sorgféltig wieder zurecht, duckte einen Augenblick
den Kopf, als machte sie der Sonne eine Verbeugung,
und begann dann ihren Jubelgesang hinauszuschmet-
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tern.

In der Nachmittagsstille war die Kraft der Stim-
me geradezu verbliiffend. Winston und Julia standen
bezaubert Arm in Arm. Der Gesang ging weiter, Mi-
nute auf Minute, mit erstaunlichen Variationen, ohne
sich ein einziges Mal zu wiederholen, fast als wollte
der Vogel ihnen seine Virtuositit beweisen. Manch-
mal verstummte er fiir ein paar Sekunden, spreizte
von neuem sein Gefieder und faltete es wieder zu-
sammen; dann bldhte er seine gesprenkelte Brust und
stimmte von neuem sein Lied an. Winston beobachte-
te ihn mit heimlicher Bewunderung. Wem zuliebe, fiir
welchen Zweck, sang dieser Vogel? Kein Weibchen,
kein Nebenbuhler beobachtete ihn. Was veranlafite
ihn, sich am Rande des einsamen Waldchens nieder-
zulassen und seine Musik ins Nichts zu schmettern?

Er fragte sich, ob vielleicht doch irgendwo in der
Néhe ein Mikrophon verborgen war. Er und Julia hat-
ten nur im Fliisterton gesprochen, ihre Worte wiirde es
nicht auffangen, sondern nur den Gesang der Drossel.
Vielleicht lauschte am anderen Ende des Apparates
ein kleiner, kéferartiger Mann aufmerksam — lauschte
gerade auf das hier.

Aber langsam vertrieb die Flut der Musik alle Grii-
beleien aus seinem Denken. Es war, als ergdsse sie
sich wie eine fliissige Masse tiber ihn und verschmolze
mit dem durch das Blattwerk sickernden Sonnenlicht.
Er horte zu denken auf und {iiberlie sich ganz sei-
nen Empfindungen. Der Méadchenleib in seinem Arm
fiihlte sich weich und warm an. Er zog sie an sich, so
daf} sie Brust an Brust lagen; ihr Koérper schien mit
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dem seinen zu verschmelzen. Wo immer seine Hand
hintastete, war alles weich und nachgiebig wie Was-
ser. Thre Lippen fanden sich; es war ganz anders als
die harten, festen Kiisse, die sie vorher getauscht hat-
ten. Als ihre Gesichter wieder voneinander ablieflen,
seufzten beide tief. Der Vogel erschrak und flog mit
einem Fliigelschwirren davon.

Winston legte die Lippen an ihr Ohr. »Komm!«
fliisterte er.

»Nicht hier«, fliisterte sie zuriick.

»Gehen wir wieder in die Lichtung zuriick. Dort ist
es sicherer.«

Rasch bahnten sie sich, wahrend die Zweige hin und
wieder knackten, ihren Weg zu der Lichtung zuriick.
Sobald sie in dem von Tannenbdumchen umgebenen
Rund angelangt waren, drehte sie sich um und sah
ihn an. Beide atmeten heftig, aber das Léacheln um
ihre Mundwinkel war wieder erschienen. Sie stand da
und sah ihn einen Augenblick an, dann tastete sie
nach dem Reifiverschluff des Trainingsanzuges. Und
wahrhaftig — es war fast wie ein Traum! Fast ebenso
schnell wie in seiner Phantasie hatte sie sich die Klei-
der vom Leibe gerissen und schleuderte sie beiseite,
mit der gleichen herrlichen Bewegung, als ob damit
eine ganze Zivilisation weggewischt zu werden schien.
Thr Kérper schimmerte weifl in der Sonne. Doch einen
Augenblick lang blickte er nicht auf ihren Korper; sei-
ne Augen waren von dem sommersprossigen Gesicht
mit seinem leisen, kecken Lécheln gefangen. Er kniete
vor ihr nieder und nahm ihre Hénde in seine.

»Hast du das schon frither getan?«
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» Natiirlich. Schon hundertmal — oder jedenfalls sehr
oft.«

» Mit Parteiangehorigen?«

»Ja, immer mit Parteiangehorigen. «

»Mit Leuten aus der Inneren Partei?«

»Nein, nicht mit diesen Schweinen. Trotzdem gibt
es natiirlich viele, die das moéchten, wenn sich ihnen
nur halbwegs eine Mdoglichkeit bieten wiirde. Sie sind
nicht so heilig, wie sie tun.«

Sein Herz jubelte. Sie hatte es schon so oft getan;
er wiinschte sich, es wére hundert- oder tausendmal
gewesen. Alles, was auf Verderbtheit hinwies, erfiill-
te ihn immer wieder mit einer wilden Hoffnung. Wer
weif3, vielleicht war die Partei unter ihrer Oberfla-
che faul und angekrankelt, vielleicht war ihr Kult von
Tiichtigkeit und Selbstkasteiung einfach ein Schwin-
del, hinter dem sich das Laster verbarg. Was hétte er
darum gegeben, die ganze Bande mit Lepra oder Sy-
philis anzustecken! Alles, was zur Verrottung beitrug,
was schwichte, unterminierte! Er zog sie zu sich her-
unter, so daf} sie von Angesicht zu Angesicht knieten.

»Hor zu. Je mehr von ihnen du gehabt hast, desto
mehr liebe ich dich. Begreifst du das?«

» Vollkommen. «

»Ich hasse die Unschuld, ich hasse das Bravsein! Ich
will nicht, dal es noch irgendwo eine Tugend gibt. Ich
will, daf} alle Leute bis ins Mark verderbt sind.«

»Nun, dann diirfte ich die Richtige fiir dich sein,
Liebling. Ich bin bis ins Mark verderbt. «

»Tust du es gerne? Ich meine, nicht nur mit mir:
sondern einfach die Sache an sich?«
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»Ich finde es herrlich. «

Das wollte er vor allem horen. Nicht nur die Liebe
zu einem Menschen, sondern der animalische Trieb,
die einfache, blinde Begierde: Das war die Kraft, die
die Partei in Stiicke sprengen wiirde. Er zog sie ins
Gras, zwischen die herabgefallenen Glockenblumen.
Diesmal stand keine Hemmung im Wege. Dann ver-
langsamte sich das Auf und Ab ihrer Brust zu norma-
lem Rhythmus, und in seliger Hilflosigkeit sanken sie
auseinander.

Die Sonne schien heifler geworden. Sie waren beide
schléfrig. Er streckte die Hand nach dem abgeworfe-
nen Trainingsanzug aus und deckte sie, so gut es ging,
damit zu. Fast gleich darauf schlummerten sie ein und
lagen etwa eine halbe Stunde lang im Schlaf.

Winston erwachte zuerst. Er setzte sich auf und
betrachtete das sommersprossige Gesicht, das noch
friedlich schlafend auf ihren Handteller gebettet da-
lag. Von ihrem Mund abgesehen, konnte man Julia
eigentlich nicht schén nennen. Um die Augen herum
waren ein oder zwei Krahenfiifle, wenn man genau hin-
sah. Das kurze dunkle Haar war ungewohnlich dicht
und weich. Es fiel ihm ein, dafl er noch immer nicht
ihren Nachnamen und ihre Adresse wufite.

Der junge, kriftige Korper, der jetzt im Schlaf so
hilflos dalag, weckte in ihm ein mitleidiges Beschiitzer-
gefiihl. Aber die unbewuflte Zértlichkeit, die er unter
dem Haselnuflstrauch, beim Lied der Drossel empfun-
den hatte, wollte sich nicht wieder genauso einstellen.
Er schob den Trainingsanzug beiseite und betrach-
tete nachdenklich ihren weiflen, weichen Leib. Frii-
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her, mufite er denken, sah ein Mann den Leib eines
Méidchens an und fand ihn begehrenswert, und damit
Schluf! Aber heutzutage gab es so etwas wie eine rei-
ne Liebe oder reine Lust iiberhaupt nicht mehr. Keine
Gefiihlsregung war ungebrochen, denn alles war mit
Angst und Hass durchsetzt. Thre Umarmung war ein
Kampf gewesen, der Hohepunkt ein Sieg. Es war ein
gegen die Partei gefithrter Schlag. Ein politischer Akt.
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Kapitel 11

» Wir konnen noch einmal hierher kommen«, mein-
te Julia. »Im Allgemeinen darf man es riskieren, ein
Versteck zweimal zu benutzen. Aber natiirlich nicht
in den néachsten ein oder zwei Monaten.«

Sobald sie aufgewacht war, hatte sich ihr Benehmen
gedndert. Sie wurde flink und sachlich, zog ihre Klei-
der an, schlang sich die scharlachrote Schirpe um die
Hiiften und begann die Einzelheiten fiir die Riickfahrt
zu besprechen. Thr das zu tiberlassen, erschien einem
ganz natiirlich.

Sie besaf} offenbar eine praktische Geschicklichkeit,
die Winston fehlte, und anscheinend auch eine umfas-
sende Kenntnis der ldndlichen Umgebung Londons,
die sie auf zahllosen Gemeinschaftswanderungen ge-
sammelt hatte. Der Weg, den sie ihm fiir die Riick-
kehr empfahl, war ein ganz anderer als der, auf dem
er hergekommen war, und liel ihn an einer anderen
Bahnstation herauskommen.

»Fahre nie auf dem gleichen Weg nach Hause, auf
dem du hergekommen bist«, riet sie ihm, als verkiinde
sie einen wichtigen, allgemein giiltigen Lehrsatz. Sie
wiirde als erste aufbrechen, und Winston sollte eine
halbe Stunde warten, ehe er ihr nachkam.



Sie hatte ihm einen Ort genannt, an dem sie sich
vier Tage spéter abends nach der Arbeit treffen konn-
ten. Es war eine Strafle in einem der &rmeren Viertel,
in der es einen sogenannten Freien Markt gab, auf
dem gewohnlich Larm und Gedriange herrschte. Sie
wiirde sich dort zwischen den Verkaufsstdnden her-
umtreiben und so tun, als suche sie nach Schniirsen-
keln oder Ndhgarn. Wenn sie die Luft fiir rein hielt,
wiirde sie sich bei seinem Kommen die Nase schniu-
zen; andernfalls sollte er, als kenne er sie nicht, an
ihr voriibergehen. Doch mit ein wenig Gliick wiirde es
im Gedrange gefahrlos sein, eine Viertelstunde mit-
einander zu sprechen und eine neue Verabredung zu
treffen.

»Und jetzt mufl ich gehen«, sagte sie, sobald er
die ihm gegebenen Weisungen memoriert hatte. »Ich
muf} um 19.30 Uhr zuriick sein. Ich mufl zwei Stunden
fiir die Jugendliga gegen Sexualitit opfern — Handzet-
tel verteilen oder so was Ahnliches. Ist es nicht eine
Schande? Biirste mich mal ab, ja, sei so gut! Hab’
ich auch keine Zweige im Haar? Bist du auch sicher?
Dann leb wohl, Liebling, auf Wiedersehen!«

Sie warf sich in seine Arme, kiisste ihn leidenschaft-
lich und bahnte sich einen Augenblick spéter ihren
Weg durch das Tannengestriipp, worauf sie ganz laut-
los im Wald verschwand. Noch immer hatte er we-
der ihren Namen noch ihre Adresse in Erfahrung ge-
bracht. Aber das machte nichts, denn es war sowieso
undenkbar, daf} sie sich jemals unter einem Dach be-
gegnen oder eine schriftliche Mitteilung miteinander
austauschen wiirden.
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Es ergab sich jedoch, daf sie nie zu der Waldlich-
tung zuriickkehrten. Im Laufe des Mais fanden sie nur
noch ein einziges Mal Gelegenheit zu einem intimen
Beisammensein. Das war in einem anderen Versteck,
das Julia kannte, dem Glockenturm einer Kirchenrui-
ne, die in einer fast vollig verlassenen Gegend lag, wo
vor dreiflig Jahren eine Atombombe niedergegangen
war.

Aber der Weg dorthin war sehr gefdhrlich. Die iib-
rige Zeit konnten sie sich nur auf der Strafle treffen,
jeden Abend an einer anderen Stelle und nie fiir l4n-
ger als fiir eine halbe Stunde. Auf der Strafle war es
gewohnlich moglich, miteinander zu sprechen, wenn
man ein bestimmtes Verfahren einhielt. Wahrend sie
durch das Gedriange gingen, niemals dicht nebenein-
ander und ohne jemals einander anzusehen, fiihrten
sie eine merkwiirdige, bruchstiickweise Unterhaltung,
die wie die Strahlen eines Leuchtturms aufzuckte und
erlosch, beim Auftauchen einer Parteiuniform oder ei-
nes Televisors jah ins Stocken geriet, dann Minuten
spater mitten in einem Satz wiederaufgenommen und
ebenso plotzlich unterbrochen wurde, wenn sie an der
vereinbarten Stelle auseinander gingen, um am néchs-
ten Tag fast ohne Uberleitung weitergefiihrt zu wer-
den. Julia schien ganz an diese Art Unterhaltung ge-
wohnt zu sein, die sie das » Abzahlungssystem« nann-
te.

Sie war auch erstaunlich geschickt darin, ganz oh-
ne Lippenbewegung zu sprechen. Nur ein einziges Mal
wahrend eines Monats abendlicher Zusammenkiinfte
sollte es ihnen gelingen, einen Kufl zu tauschen. Sie
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gingen gerade wortlos durch eine Nebenstrafie (Julia
sprach niemals in Nebenstrafien), als ein betaubender
Krach ertonte, die Erde barst und der Himmel sich
verfinsterte; Winston fand sich zerschunden und er-
schrocken auf dem Boden liegen. Eine Raketenbombe
mufte in nachster Ndhe niedergegangen sein. Plotz-
lich sah er nur wenige Zentimeter entfernt das Gesicht
Julias, totenblass, weil wie Kalk. Sogar ihre Lippen
waren vollkommen weifl. Sie war tot! Erst als er sie
an sich prefite, entdeckte er, dafl er ein lebenswar-
mes Gesicht kiifite und nur eine puderartige, broselige
Staubschicht seinen Lippen im Weg war. Thre Gesich-
ter waren dicht mit Mortel iiberzogen.

An manchen Abenden kamen sie an ihren Treff-
punkt und mufiten ohne ein Zeichen hintereinander
hergehen, weil gerade eine Streife um die Ecke ge-
bogen kam oder ein Helikopter tiber ihnen schwebte.
Aber auch wenn es weniger gefdhrlich gewesen wé-
re, bestanden noch genug Schwierigkeiten, die Zeit
fiir ein Rendezvous zu eriibrigen. Winstons Arbeits-
woche hatte sechzig Stunden, und Julias war sogar
noch lédnger; ihre freien Tage schwankten je nach der
Dringlichkeit der Arbeit und deckten sich selten. Julia
jedenfalls hatte kaum einen Abend ganz fiir sich. Sie
verwandte erstaunlich viel Zeit auf den Besuch von
Vortriagen und die Teilnahme von Demonstrationen,
teilte Flugschriften fiir die Jugendliga gegen Sexuali-
tat aus, ndhte Fahnen fiir die Hass-Woche, sammelte
fiir den Sparfeldzug und dergleichen mehr. So etwas
machte sich bezahlt, meinte sie; es war die beste Tar-
nung.
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Wenn man die kleinen Gesetze einhielt, konnte man
gegen die groflen verstoflen. Sie veranlasste Winston
sogar, noch einen seiner freien Abende zu opfern, in-
dem er sich als Helfer bei der Munitionsstiickarbeit
verpflichtete, die von den eifrigen Parteimitgliedern
freiwillig verrichtet wurde. So verbrachte Winston an
einem Abend jeder Woche vier fiirchterlich langweili-
ge Stunden mit dem Zusammenschrauben von Metall-
stiickchen, die vermutlich Bestandteile von Bomben-
ziindern waren — in einer zugigen, schlecht beleuchte-
ten Werkstatt, wo das Himmern sich trostlos mit der
Musik aus den Televisoren vermischte.

Als sie sich in dem Glockenstuhl des Kirchturms
trafen, ergénzten sie die Liicken ihrer bruchstiickwei-
sen Unterhaltungen. Es war ein glithendheifler Nach-
mittag. Die Luft in dem kleinen, viereckigen Raum
iiber den Glocken war driickend und erstickend und
roch durchdringend nach Taubenmist. Sie saflen stun-
denlang auf dem staubigen, mit schmutzigem Reisig
bedeckten Fuflboden und plauderten; von Zeit zu Zeit
stand einer von ihnen auf und warf einen Blick durch
die Schiefischarten, um sich zu iiberzeugen, dafl nie-
mand kam.

Julia war sechsundzwanzig Jahre alt. Sie wohnte in
einem Heim mit dreilig anderen jungen Médchen zu-
sammen. (»Immer in dem Weibergestank! Wie ich die
Frauen hassel«) Und sie war, wie er vermutet hatte,
an den Romanschreibemaschinen in der Literaturab-
teilung beschéftigt. Sie liebte ihre Arbeit, die in der
Hauptsache in der Handhabung und Bedienung eines
starken, aber sehr komplizierten Elektromotors be-
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stand. Sie war nicht besonders intelligent, aber ma-
nuell geschickt und gut mit dem Maschinellen ver-
traut. Sie konnte den ganzen Arbeitsgang der Zusam-
menstellung eines Romans beschreiben, angefangen
von den durch das Planungskomitee herausgegebenen
Richtlinien bis zu den letzten, von der Umschreibe-
Gruppe aufgesetzten Glanzlichtern. Aber sie hatte
kein Interesse an dem Endprodukt. »Ich mache mir
nicht viel aus Biichern«, sagte sie. Sie waren ein Ar-
tikel, der hergestellt werden mufite, wie Marmelade
oder Schuhbénder.

Sie hatte keinerlei Erinnerung an die Zeit vor den
sechziger Jahren; der einzige Mensch in ihrem Um-
kreis, der haufig von der Zeit vor der Revolution ge-
sprochen hatte, war ein Grofivater, der verschwunden
war, als sie acht Jahre alt wurde. In der Schule war
sie Anfiihrerin der Hockey-Mannschaft gewesen und
hatte zwei Jahre hintereinander den Leichtathletik-
preis gewonnen. Sie war Truppfiihrerin bei den Spéa-
hern und Hilfssekretérin bei der Kinderliga gewesen,
bevor sie in die Jugendliga gegen Sexualitét eintrat.

Thr Fiithrungszeugnis war immer vorziiglich gewe-
sen. Sie war sogar dazu ausersehen worden — und das
war ein untriigliches Zeugnis fiir eine gute Fithrung
—, in der Unterabteilung der Literatur-Abteilung zu
arbeiten, die billige pornographische Erzeugnisse zum
Verkauf bei den Proles herstellte. Dort war sie ein
Jahr geblieben und hatte in Zellophan gewickelte Bro-
schiiren mit Titeln wie »Liebe und Hiebe« oder »Eine
Nacht in einem Mé&adchenpensionat« produzieren hel-
fen, die heimlich von Jugendlichen aus dem Proleta-
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riat gekauft wurden, armen Ahnungslosen, die damit
etwas gesetzlich streng Verbotenes und im geheimen
Hergestelltes zu erstehen glaubten.

» Was sind das fiir Biicher?« fragte Winston neugie-
rig.

» Ach, wiister Schund. Sie sind eigentlich sehr lang-
weilig. Es gibt nur sechs mogliche Verwicklungen in
der Handlung, die immer nur ein bisschen abgeédndert
werden. Ich war natiirlich nur an den Kaleidoskopen
beschéftigt. Nie bei der Umschreibe-Gruppe. Ich bin
nicht literarisch genug, mein Lieber — nicht einmal da-
zu wiirde es reichen.«

Mit Erstaunen erfuhr er, dafl in der Pornoabteilung
aufler dem Leiter der Abteilung nur Madchen beschéf-
tigt wurden. Man ging davon aus, dafl die Ménner, die
sich erotisch nicht so leicht beherrschen konnten wie
Frauen, grofiere Gefahr liefen, durch den Schmutz, mit
dem sie sich abgeben mussten, verdorben zu werden.

»Sie nehmen dort nicht einmal gern verheiratete
Frauen an«, figte Julia hinzu. »Bei Madchen wird
immer vorausgesetzt, daf} sie rein sind. Na, ich bin es
jedenfalls nicht. «

Sie hatte als Sechzehnjahrige ihre erste Liebesaffare
mit einem sechzig Jahre alten Parteimitglied gehabt,
einem Mann, der spater Selbstmord beging, um der
Verhaftung zu entgehen.

»Und das war ein Gliick«, fligte Julia hinzu, »sonst
hétten sie meinen Namen von ihm herausbekommen,
wenn er gestanden héatte.«

Ihm waren zahlreiche andere gefolgt. In ihren Au-
gen stellte sich das Leben sehr einfach dar. Man wollte
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es sich selbst so angenehm wie moglich machen; »sie«,
das heiflt die Partei, wollte einen daran hindern; also
iibertrat man die Gesetze, wo man nur konnte.

Julia schien es ebenso natiirlich zu finden, dafl »sie«
einem alles Vergniigen rauben wollte, wie dafl man
selbst versuchte, sich nicht erwischen zu lassen. Sie
hasste die Partei und sprach das in den derbsten Wor-
ten aus, aber sie iibte generell keine Kritik an ihr.
Von den Punkten abgesehen, wo ihr eigenes Leben
damit in Konflikt kam, hatte sie keinerlei Interesse an
den Doktrinen der Partei. Winston bemerkte, daf3 sie
niemals Neusprechworte benutzte, aufler den wenigen,
die in die Umgangssprache eingegangen waren.

Sie hatte nie etwas von der »Briiderschaft« gehort
und lehnte es auch ab, an ihr Vorhandensein zu glau-
ben. Jede Art organisierter Auflehnung gegen die Par-
tei, die ja notwendigerweise fehlschlagen mufite, hielt
sie fiir dumm. Gegen die Gesetze zu verstofien und da-
bei selbst am Leben zu bleiben — darauf kam es an. Er
fragte sich mit einem unbestimmten Gefiihl, wie vie-
le Menschen ihres Typus es wohl unter der jiingeren
Generation geben mochte — Menschen, die in die Welt
der Revolution hineingewachsen waren und nichts an-
deres kannten, die die Partei als etwas so Unabénder-
liches wie den Himmel zu ihren Hauptern hinnahmen,
ohne sich gegen ihre Autoritit aufzulehnen, sondern
ihr einfach auswichen, wie ein Hase hakenschlagend
einem Hunde zu entkommen sucht.

Sie sprachen nicht iiber die Mdoglichkeit einer Hei-
rat. Sie lag zu fern, um sich iiberhaupt damit zu be-
schiftigen. Man konnte sich keinen Priifungsausschufl
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vorstellen, der eine solche Verbindung jemals geneh-
migen wiirde, selbst wenn Winston seine Frau Kathe-
rine irgendwie héitte loswerden kénnen. Es war zweck-
los, sich das auch nur auszumalen.

» Wie war eigentlich deine Frau?« fragte Julia. »Sie
war — kennst du das Neusprechwort gutdenkvoll? Es
bedeutet: von Natur aus orthodox, unfiahig, einen Un-
vorschriftsméafigen Gedanken auch nur zu fassen.«

»Nein, ich kannte das Wort nicht. Aber diese Sorte
Menschen kenne ich nur zu gut.«

Er begann ihr die Geschichte seiner Ehe zu erzéh-
len, aber seltsamerweise schien sie das Wesentliche
davon bereits zu kennen. Sie beschrieb ihm, als ha-
be sie es selber miterlebt oder gefiihlt, wie Katherines
Korper erstarrte, sobald er sie nur beriihrte, und wie
sie ihn selbst dann noch mit ihrer ganzen Kraft von
sich wegzustoflen schien, wenn ihre Arme eng um ihn
geschlungen waren. Es bereitete ihm keine Schwierig-
keit, mit Julia iber solche Dinge zu sprechen: Kathe-
rine war jedenfalls ldngst keine schmerzliche Erinne-
rung mehr, sondern nur noch eine unangenehme.

»Ich hétte es noch aushallen kénnen, wenn nicht
eine Sache gewesen wére«, sagte er.

Und er erzihlte ihr von der frigiden kleinen Zeremo-
nie, die ihn Katherine gezwungen hatte, allwochent-
lich in der gleichen Nacht auszufiihren.

»Es war ihr greulich, aber nichts in der Welt héat-
te sie dazu bringen koénnen, es bleiben zu lassen. Sie
nannte es immer — aber das errdtst du nie.«

» Unsere Pflicht gegeniiber der Partei«, sagte Julia
prompt.
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» Woher weifit du das?«

»Ich war schlieSlich auch in der Schule, mein Lie-
ber. Aufklarungsunterricht fiir junge Méadchen iiber
sechzehn, einmal im Monat. In der Jugendbewegung
desgleichen. Sie trichtern einem das Jahre hindurch
ein. Und ich kann wohl behaupten, daf} sie in vielen
Fillen Erfolg damit haben. Aber man weify es natiir-
lich nie; die Menschen sind so scheinheilig. «

Und sie begann sich weiter {iber das Thema auszu-
lassen. Bei Julia drehte sich alles um ihre eigene Sinn-
lichkeit. Sobald diese irgendwie im Spiel war, konnte
sie auflerordentlich scharfsinnig sein. Im Gegensatz zu
Winston war ihr ein Licht iiber den eigentlichen Zweck
der strengen Parteidoktrin in sexuellen Dingen aufge-
gangen. Sie wurde aufrechterhalten, nicht nur weil die
Sexualitét sich eine Welt fiir sich zu schaffen verstand,
die auflerhalb der Kontrolle der Partei lag, so daf sie
nach Moglichkeit unterdriickt werden mufite, sondern
vor allen Dingen, weil die sexuelle Enthaltsamkeit zur
Hysterie fiihrte und damit ein erstrebenswertes Ziel
erreicht wurde, denn diese Hysterie konnte in Kriegs-
begeisterung und Fiihrerverehrung umgewandelt wer-
den. Julia driickte das folgendermaflen aus:

»Beim Liebesspiel verbraucht man Energie, und
hinterher fithlt man sich gliicklich und pfeift auf al-
les andere. Das koénnen sie nicht ertragen. Sie wol-
len, dafl man stdndig zum Platzen mit Energie gela-
den ist. Dies ganze Auf- und Abmarschieren, Hurra-
Briillen und Fahnenschwenken ist weiter nichts als
sauer gewordene Sinnlichkeit. Wenn man innerlich
gliicklich ist, kann man weder iiber den Groflen Bru-
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der noch den Drei-Jahres-Plan, die Zwei-Minuten-
Hass-Sendung und den ganzen iibrigen Schwindel in
Begeisterung geraten!«

Das war sehr richtig, dachte Winston. Es bestand
ein unmittelbarer, enger Zusammenhang zwischen
Enthaltsamkeit und politischer Strengglaubigkeit.

Hatte man sonst Furcht, Hass und fanatischen
Glauben, wie sie die Partei bei ihren Mitgliedern vor-
aussetzte, in der richtigen Weiiglut erhalten kénnen,
wenn man nicht einen machtigen Urtrieb auf Fla-
schen zog, um ihn als Treibstoff zu benutzen? Der
Sexualtrieb war fiir die Partei gefahrlich, und sie hat-
te gelernt, ihn in ihren Dienst zu spannen. Ahnlich
war man mit dem Familiensinn verfahren. Die Fami-
lie konnte zwar nicht vollig abgeschafft werden, ja,
man ermutigte die Leute sogar, in einer fast altmodi-
schen Weise an ihren Kindern zu héngen. Die Kinder
dagegen wurden systematisch gegen ihre Eltern aufge-
hetzt; man brachte ihnen bei, sie zu bespitzeln und je-
den ihrer Verstofle gegen die Disziplin zu melden. Das
Familienleben war in Wirklichkeit zu einer Erweite-
rung der Gedankenpolizei geworden, zu einem Mittel,
um jedermann Tag und Nacht von intim vertrauten
Angebern bespitzeln zu lassen.

Er mufite wieder an Katherine denken. Sie hitte ihn
fraglos bei der Gedankenpolizei denunziert, wenn sie
nicht zu dumm gewesen wére, um an seinen Ansich-
ten etwas Unorthodoxes zu bemerken. Was sie ihm
in diesem Augenblick ins Gedéchtnis zuriickrief, war
die erstickende Schwiile des Nachmittags, die ihm den
Schweif} auf die Stirn getrieben hatte. Er begann Julia
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zu erzdahlen, was sich vor elf Jahren an einem &hnli-
chen driickend heiflen Sommertag ereignet hatte.

Es hatte sich drei oder vier Monate nach ihrer Hei-
rat zugetragen. Katherine und er hatten sich auf einer
Gemeinschaftswanderung im Herzen von Kent verlau-
fen. Sie waren nur ein paar Minuten hinter den an-
deren zuriickgeblieben, hatten dann aber eine falsche
Richtung eingeschlagen und fanden sich plotzlich am
Rand einer aufgelassenen Kalkgrube stehen. Der Bo-
den stiirzte jah zu einer Tiefe von zehn oder zwanzig
Meter ab; unten lagen grofle Felsentriimmer. Weit und
breit war kein Mensch zu sehen, den sie nach dem Weg
hétten fragen kénnen.

Sobald Katherine merkte, dafl sie den Weg verlo-
ren hatten, wurde sie sehr unruhig. Auch nur fir ei-
nen Augenblick vom larmenden Haufen der anderen
Ausfliigler getrennt zu sein, gab ihr das Gefiihl, ein
Unrecht zu begehen. Sie wollte auf dem Weg, den sie
gekommen waren, zuriicklaufen und in der anderen
Richtung ihr Gliick versuchen. Aber in diesem Au-
genblick entdeckte Winston ein paar Stauden Pfen-
nigkraut, die in den Vorspriingen des Gesteins unter
ihnen Wurzel geschlagen hatten. Eine von den Stau-
den war zweifarbig, sie trug offenbar violette und zie-
gelrote Bliiten am selben Stamm. Er hatte noch nie
vorher etwas Derartiges gesehen und rief Katherine
herbei, um sich das anzusehen.

»Schau, Katherine. Schau mal diese Blumen. Diese
Staude da, fast unten auf dem Grund. Sie hat zwei
verschiedene Farben, siehst du es?«

Sie hatte sich bereits zum Gehen gewandt, kam
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aber ziemlich verdriefllich fiir einen Augenblick zu-
riick. Sie beugte sich sogar iiber den Rand der Grube,
um zu sehen, worauf er deutete. Er stand ein wenig
hinter ihr und hielt sie, um ihr Halt zu geben, am
Giirtel fest. In diesem Augenblick kam ihm plétzlich
zum Bewusstsein, wie vollkommen allein sie waren.
Nirgends eine Menschenseele, kein Blatt regte sich,
nicht einmal ein Vogel war zu sehen. An einem sol-
chen Ort war die Gefahr eines irgendwo verborgenen
Mikrophons sehr gering, und selbst wenn es installiert
wéare, wirde es nur ein Gerdusch verzeichnen. Es war
um die heifleste, schlafrigste Nachmittagsstunde. Die
Sonne brannte auf sie herunter, der Schweifl kitzelte
sein Gesicht. Da war ihm der Gedanke gekommen...

» Warum hast du ihr nicht einen tiichtigen Stofl ver-
setzt?« sagte Julia. »Ich héitte es getan.«

»Ja, Liebling, du schon. Ich hétte es auch getan,
wenn ich derselbe Mensch gewesen wire wie heute.
Das heifit, vielleicht héatte ich es getan — ich bin mir
nicht sicher.«

»Tut es dir leid, dafl du es nicht getan hast?«

»Ja. Im Grunde bedaure ich es.«

Sie salen Seite an Seite auf dem staubigen Fufibo-
den. Er zog sie an sich. Ihr Kopf lag auf seiner Schul-
ter, der angenehme Duft ihres Haares iberstédubte den
Geruch nach Taubenmist. Sie war sehr jung, dachte
er, sie erwartete noch etwas vom Leben, sie begriff
nicht, daf} es nichts hilft, einen unbequemen Menschen
in einen Abgrund zu stoflen.

»In Wirklichkeit hétte es nichts gedndert«, sagte
er. »Warum bedauerst du dann, es nicht getan zu ha-
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ben?«

»Nur weil mir das Handeln lieber geworden ist als
das Herumsitzen mit Hinden im Schof. Doch bei dem
Spiel, das wir spielen, kénnen wir nicht gewinnen. Die
eine Art von Fehlschldgen ist besser als die andere,
das ist alles.«

Er fihlte ein Zucken des Widerspruchs in ihren
Schultern. Sie widersprach ihm immer, wenn er etwas
Derartiges sagte. Sie wollte es nicht als ein Naturge-
setz hinnehmen, dafl der einzelne immer unterliegt.
Einesteils war ihr bewusst, dafl sie zum Untergang
verurteilt war, daf} frither oder spéter die Gedanken-
polizei sie verhaften und téten wiirde, doch mit ei-
nem anderen Teil ihres Denkens hielt sie es irgend-
wie fiir moglich, eine geheime Welt aufzubauen, in der
man leben konnte, wie es einem gefiel. Dazu brauch-
te man nur Gliick, Schlauheit und Dreistigkeit. Sie
begriff nicht, dafl es so etwas wie Glick nicht gab,
dal der einzige Sieg in der fernen Zukunft lag, lan-
ge nachdem man gestorben war, dal man von dem
Augenblick an, in dem man der Partei den Kampf an-
sagte, besser daran tat, sich als Leiche zu betrachten.

» Wir sind die Toten, sagte er.

» Wir sind doch noch nicht tot«, meinte Julia niich-
tern.

»Noch nicht korperlich. Aber in sechs Monaten,
einem Jahr - moéglicherweise fiinf Jahren. Ich habe
Angst vor dem Tod. Du bist noch jung, also fiirchtest
du ihn vermutlich noch mehr als ich. Begreiflicherwei-
se werden wir ihn so lange wie moglich hinausschie-
ben. Aber es ist nur ein sehr geringer Unterschied. So-
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lange wir Menschen Menschen sind, bleiben sich Tod
und Leben gleich.«

» Ach, Unsinn! Mit wem mochtest du lieber ins Bett
gehen, mit mir oder einem Skelett? Bist du nicht froh,
dafl du lebst? Fiihlst du nicht gerne: Das bin ich, das
ist meine Hand, das ist mein Bein, ich bin wirklich,
bin greifbar, ich lebe! Liebst du das nicht?«

Sie warf sich herum und presste ihren Busen gegen
ihn. Er konnte ihre reifen, festen Briiste durch ihren
Trainingsanzug hindurch spiiren. Ihr Koérper schien
etwas von seiner Jugendfrische und Lebenskraft an
ihn abzugeben.

»Doch, das liebe ich«, sagte er.

»Dann hér auf, vom Sterben zu reden. Und jetzt
pafl auf, Liebster, wir miissen unser nachstes Wieder-
sehen vereinbaren. Wir konnen ebenso gut wieder zu
der Stelle im Wald gehen. Wir haben lange genug pau-
siert. Aber diesmal muflt du auf einem anderen Weg
hingehen. Ich habe mir alles ausgedacht. Du fahrst
mit dem Zug — aber schau her, ich werde es dir auf-
zeichnen. «

Und in ihrer praktischen Art scharrte sie den Staub
zu einem kleinen Quadrat zusammen und begann mit
einem Zweig aus einem der Taubennester eine Land-
karte auf den Boden zu zeichnen.
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Kapitel 12

Winston blickte sich in dem schébigen kleinen Zim-
mer iiber Mr. Charringtons Laden um. Neben dem
Fenster war das riesige Bett mit zerrissenen Wollde-
cken und einem unbezogenen Kopfkissen aufgemacht.
Die altmodische Uhr mit dem Zwolferzifferblatt tickte
auf dem Kaminsims. In der Ecke, auf dem Klapptisch-
chen, schimmerte der Glasbriefbeschwerer, den er bei
seinem letzten Besuch gekauft hatte, sanft aus dem
Halbdunkel hervor.

Auf dem Kaminvorsatz standen ein zerbeulter
Blechpetroleumkocher, ein Kessel und zwei Tassen,
die Mr. Charrington zur Verfiigung gestellt hatte.
Winston ziindete den Kocher an und setzte Wasser
auf. Er hatte einen Briefumschlag voll Victory-Kaffee
und ein paar Sacharintabletten mitgebracht. Die Zei-
ger zeigten auf zwanzig nach sieben: demnach war es
also in Wirklichkeit 19.20 Uhr. Um 19.30 Uhr wollte
sie kommen.

Verriickt, verriickt, hdmmerte sein Herz unaufhor-
lich: Es war eine bewuf3te, unverantwortliche, selbst-
morderische Verriicktheit. Von allen Verbrechen, die
ein Parteimitglied begehen konnte, war keines so un-
moglich geheimzuhalten wie dieses. Genaugenommen



war ihm der Gedanke zum erstenmal wie eine Vision
durch den Sinn gegangen, als er den Briefbeschwerer
sich in der Platte des Klapptisches spiegeln sah. Wie
vorausgesehen, hatte Mr. Charrington keine Schwie-
rigkeiten beim Vermieten des Zimmers gemacht.

Er war offensichtlich erfreut tiber die paar Dollar,
die ihm das einbringen wiirde. Auch nahm er keinen
Anstofl daran, noch wurde er unangenehm vertrau-
lich, als sich herausstellte, dafl Winston das Zimmer
fiir ein Liebesabenteuer bendtigte. Stattdessen blickte
er unbestimmt vor sich hin und sprach in allgemeinen
Wendungen mit einer so zuriickhaltenden Miene, dafl
man das Gefiihl hatte, er sei iiberhaupt so gut wie
unsichtbar geworden.

Unter sich zu sein, meinte er, sei etwas sehr Schét-
zenswertes. Jeder Mensch sollte ein Platzchen haben,
wo er gelegentlich zu zweit allein sein kénne. Und
wenn der Betreffende ein solches Plitzchen gefunden
habe, so sei es nur eine ganz gewohnliche Anstands-
pflicht jedes anderen, sein Wissen dariiber fiir sich zu
behalten. Er fligte sogar hinzu — und dabei schien er
sich vollends in nichts aufzulésen — , dafl das Haus
zwei Eingédnge habe, von denen einer durch den Hin-
terhof hinaus auf ein Seitengéfichen fiihre. Drauflen
vor dem Fenster sang jemand. Winston lugte unter
dem Schutz des Musselinvorhangs hinaus. Die Juni-
sonne stand noch hoch am Himmel, und drunten auf
dem besonnten Hof stapfte ein Monstrum von Frau,
wuchtig wie eine romanische Sdule, mit stdmmigen
roten Unterarmen und einer um ihre Taille gebun-
denen Sackleinwandschiirze, zwischen einem Wasch-
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fass und einer Wascheleine hin und her, auf der sie
eine Reihe viereckiger weifler Dinger aufhidngte, die
Winston als Kinderwindeln erkannte. So oft ihr Mund
nicht durch Wiascheklammern verschlossen war, sang
sie mit méchtiger, tiefer Altstimme: »Es war nur ein
tiefer Traum, Ging wie ein Apriltag vorbei-ei, Aber
sein Blick war leerer Schaum, Brach mir das Herz
entzwei-eil «

Das Lied wurde wéhrend der letzten Wochen von
ganz London getréllert. Es war einer von zahlrei-
chen &hnlichen Schlagern, die fiir die Proles von einer
Unterabteilung der Fachgruppe Musik herausgegeben
wurden. Der Wortlaut dieser Lieder wurde ohne jedes
menschliche Zutun von einem sogenannten » Versifi-
cator« zusammengestellt. Aber die Frau sang so me-
lodits, dafl aus dem fiirchterlichen Blédsinn beinahe
ein hiibsches Liedchen wurde. Er konnte den Gesang
der Frau und das Scharren ihrer Schuhe auf den Stein-
platten horen, die Rufe der Kinder auf der Strafle und
irgendwo in weiter Ferne das leise Drohnen des Ver-
kehrs; und doch schien ihm das Zimmer merkwiirdig
still, weil es keinen Televisor enthielt.

Verrtickt, verriickt, dachte er von neuem. Es war
unvorstellbar, dafl sie diesen Treffpunkt ldnger als ein
paar Wochen benutzen konnten, ohne ertappt zu wer-
den. Aber die Versuchung, einen Unterschlupf zu ha-
ben, der wirklich ihnen gehdrte, unter einem festen
Dach und leicht erreichbar, war fir sie beide zu grof3
gewesen. Nach ihrem letzten Treffen im Glockenturm
lie} sich eine Zeitlang kein Stelldichein ermdglichen.
Die Zahl der Arbeitsstunden war im Hinblick auf die
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kommende Hass-Woche radikal heraufgesetzt worden.
Sie fand erst in mehr als einem Monat statt, aber
die damit verbundenen umfangreichen und vielfalti-
gen Vorbereitungen birdeten jedermann Sonderarbeit
auf. Endlich gelang es den beiden, sich am selben Tag
einen freien Nachmittag zu verschaffen.

Sie waren iibereingekommen, wieder zu der Wald-
lichtung zu gehen. Am Abend vorher trafen sie sich
kurz auf der Strafle. Wie gewdhnlich sah Winston Ju-
lia kaum an, als sie in der Menge aufeinander zusteu-
erten, aber nach dem kurzen Blick, den er ihr zuwarf,
kam es ihm so vor, als sei sie bleicher als gewohnlich.

» Es ist nichts damit «, murmelte sie, sobald sie es fur
ungefiahrlich hielt, zu sprechen. »Mit morgen, meine
ich.«

» Wieso?«

»Morgen Nachmittag. Ich kann nicht kommen. «

» Warum nicht?«

»Das iibliche. Es ist diesmal zu frith losgegangen. «

Einen Augenblick lang packte ihn heftiger Arger.
Wiéhrend der Monate ihrer Bekanntschaft hatte sich
seine Einstellung zu ihr gedindert. Anfangs hatte nur
wenig echte Sinnlichkeit mitgespielt. Ihr erstes intimes
Beisammensein war fiir ihn lediglich eine Willensan-
strengung gewesen. Aber nach dem zweiten Mal war
es anders geworden.

Der Duft ihres Haares, der Geschmack ihres Mun-
des, die Beriihrung ihrer Haut schienen ihn ganz und
gar, ja selbst die ihn umgebende Atmosphére durch-
drungen zu haben. Sie war fiir ihn ein korperliches
Bediirfnis geworden, etwas, das er nicht nur brauchte,
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sondern worauf er ein Recht zu haben meinte. Als sie
nun sagte, sie kénne nicht kommen, hatte er das Ge-
fiihl, von ihr betrogen zu werden. Aber gerade in die-
sem Augenblick wurden sie im Gedriange aneinander
gepreflt, und ihre Hande fanden sich wie zuféllig. Sie
versetzte seinen Fingerspitzen einen raschen Druck,
der nicht um Begehren, sondern um Liebe bat.

Ihm wurde bewufit, dal eine solche Enttduschung
beim Zusammenleben mit einer Frau eine normale,
immer wiederkehrende Erscheinung sein mufite. Und
plotzlich empfand er eine tiefe Zartlichkeit, wie er sie
vorher nicht fiir sie gefithlt hatte. Er wiinschte, sie
wéren ein altes, seit zehn Jahren verheiratetes Ehe-
paar. Er wiinschte, er ginge mit ihr wie eben jetzt
durch die Stralen, aber offen und ohne Angst, um
sich dabei iiber alltdgliche Dinge zu unterhalten und
alles Mogliche fiir den Haushalt einzukaufen. Vor al-
lem aber wiinschte er. sie hatten ein Fleckchen Erde,
wo sie allein miteinander sein konnten, ohne die Ver-
pflichtung zu fiihlen, bei jedem Zusammensein gleich
ins Bett gehen zu miissen.

Nicht gerade in diesem Augenblick, aber irgend-
wann im Laute des folgenden Tages war ihm der
Gedanke gekommen. Mr. Charringtons Zimmer zu
mieten. Als er Julia diesen Vorschlag machte, hat-
te sie mit unerwarteter Bereitwilligkeit zugestimmt.
Sie wufiten beide, dafl es ein Wahnsinn war. Es war,
als téten sie beide absichtlich einen Schritt ndher an
ihr Grab heran. Wahrend er wartend auf dem Bett-
rand saf}, dachte er von neuem an die Kellergewol-
be des Liebesministeriums. Es war merkwiirdig, wie
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einem dies unausweichliche Schicksal immer wieder
zum Bewufitsein kam. Da lag es nun auf der Lau-
er als sichere Vorbestimmung, ein Vorspiel des To-
des, auf das man mit neunundneunzig Prozent Wahr-
scheinlichkeit rechnen konnte. Man konnte ihm nicht
entrinnen, aber man konnte es vielleicht hinausschie-
ben: und doch legte man es stattdessen immer wieder
darauf an, durch eine bewusst gewollte Handlung den
Aufschub zu verkiirzen.

In diesem Augenblick vernahm man einen raschen
Schritt auf der Treppe. Julia kam ins Zimmer ge-
stlirzt. Sie trug eine Werkzeugtasche aus derbem
braunen Segeltuch, mit der er sie manchmal im Mi-
nisterium hatte hin und her laufen sehen. Er sprang
auf, um sie in seine Arme zu schlieflen, aber sie befrei-
te sich ziemlich hastig, zum Teil wohl, weil sie noch
immer die Werkzeugtasche hielt.

»Nur eine Sekunde«, sagte sie. »Lafl dir nur
eben zeigen, was ich mitgebracht habe. Hast du
was von diesem schauerlichen Victory-Kaffee mitge-
bracht? Das dachte ich mir. Du kannst ihn wegschmei-
Ben, denn wir brauchen ihn nicht. Da, schau her.«

Sie lief3 sich auf die Knie nieder, klappte die Tasche
auf und warf ein paar Schraubenschliissel heraus, die
obenauf lagen. Darunter kam eine Anzahl sduberlich
in Papier gewickelter Packchen zum Vorschein. Das
erste Packchen, das sie Winston reichte, fiihlte sich
merkwiirdig und doch irgendwie bekannt an. Es war
mit einer schweren, feinkérnigen Masse angefiillt, die
bei der Berithrung jedem Druck nachgab.

»Doch nicht etwa Zucker?« fragte er. »Echter Zu-
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cker. Kein Sacharin, sondern Zucker. Und hier ist ein
Laib Brot — richtiges Weifibrot, nicht unser elender
Dreck — und ein T6épfchen Marmelade. Und da ist ei-
ne Dose Milch — aber jetzt pass auf! Darauf bin ich
wirklich stolz. Ich mufite es in ein Stiick Sackleinwand
einwickeln, weil...«

Aber sie brauchte ihm nicht zu sagen, warum sie
es eingewickelt hatte. Der Duft erfiillte bereits das
Zimmer, ein reicher, wiirziger Duft, der wie ein Hauch
aus seiner Kindheit war, dem man aber auch heute
noch begegnete, wenn er manchmal durch eine Gasse
zog, ehe irgendeine Tiir ins Schlofl fiel, oder in einer
verkehrsreichen Strafie in der Luft hing, einem einen
Augenblick in die Nase stieg und sich dann wieder
verfliichtigte.

»Kaffee«, murmelte er, »echter Kaffee.« »Es ist
Kaffee fiir die Innere Partei. Ich habe ein ganzes Kilo
davon mit«, sagte sie.

»Wie bist du zu all diesen Dingen gekommen?«

»Es sind alles Sachen fiir die Innere Partei. Es gibt
nichts, was diese Schweine nicht haben; einfach nichts.
Aber natiirlich klauen die Kellner, die Dienstboten
und die Angestellten, und . . . schau her, ich habe
auch ein Packchen Tee.«

Winston hatte sich eben niedergehockt. Er rif} eine
Ecke des Péackchens auf. »Echter Tee! Keine Brom-
beerblatter! «

»HEs gab in letzter Zeit haufenweise Tee. Sie haben
Indien erobert oder so etwas Ahnliches«, sagte sie bei-
laufig. » Aber hor zu, Liebster. Tu mir den Gefallen
und dreh dich drei Minuten um. Geh und setz dich
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auf die andere Seite vom Bett. Tritt nicht zu nah ans
Fenster. Und dreh dich nicht um, ehe ich dir’s nicht
sage. «

Winston starrte versunken durch den Musselinvor-
hang hindurch. Unten im Hof ging die Frau mit den
geroteten Armen noch immer zwischen dem Wasch-
zuber und der Wéscheleine hin und her. Sie nahm ge-
rade wieder zwei Klammern aus dem Mund und sang
mit gefiihlvoller Stimme: »Man sagt, die Zeit heile
alles, Es heiflt, man kann alles vergessen, Aber vom
Schmerz meines Falles, Von dem bleib’ ich ewig be-
sessen!«

Sie schien das ganze torichte Lied auswendig zu
konnen. Thre Stimme schwebte sehr melodisch mit
dem lauen Sommerliiftchen daher, von einer Art
gliicklicher Melancholie erfiillt. Man hatte das Gefiihl,
es hétte der Frau nichts ausgemacht, wenn der Junia-
bend nie ein Ende gehabt und der Waschevorrat un-
erschopflich gewesen wére, und wenn sie tausend Jah-
re so weitermachen konnte: Kinderwindeln authdngen
und kitschige Lieder dabei singen. Dabei fiel ihm ein,
daf er merkwiirdigerweise nie ein Parteimitglied allein
und spontan hatte singen horen. Es hétte sogar ein
wenig unorthodox, wie eine gefdhrliche Schrullenhaf-
tigkeit gewirkt, so als ob man Selbstgespréche fiihrte.
Vielleicht muflten die Menschen erst nahe am Verhun-
gern sein, um fiir sich allein singen zu kénnen.

»Jetzt darfst du dich umdrehen«, sagte Julia.

Er drehte sich um und hétte sie eine Sekunde lang
fast nicht erkannt. Eigentlich hatte er erwartet, sie
nackt vor sich zu sehen. Aber sie war nicht nackt. Th-
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re Verwandlung war viel erstaunlicher. Sie hatte sich
geschminkt.

Sie mufite in einen Laden in den Prolesvierteln ge-
schliipft sein und eine ganze Ausriistung von Toilet-
tenartikeln gekauft haben.

Thre Lippen waren tiefrot, ihre Wangen bedeckte
ein Hauch von Rouge, ihre Nase war gepudert; so-
gar unter die Augen war irgendetwas getupft, das sie
gldnzender erscheinen lief8. Es war nicht sehr geschickt
gemacht, aber Winstons Anspriiche in diesen Dingen
waren keineswegs hochgeschraubt. Er hatte nie zu-
vor ein weibliches Parteimitglied geschminkt gesehen
oder es sich auch nur geschminkt vorstellen kénnen.
Julias Erscheinung hatte sich in verbliiffender Weise
verschont. Mit nur wenigen Farbstrichen an den rich-
tigen Stellen war sie nicht nur sehr viel hiibscher, son-
dern vor allem viel weiblicher geworden. Ihr kurzes
Haar und der knabenhafte Trainingsanzug erhdhten
nur die Wirkung.

Als er sie in seine Arme schlof}, stieg ihm eine Welle
synthetischen Veilchendufts in die Nase. Er erinner-
te sich an das Halbdunkel einer Wohnkiiche im Erd-
gescho3 und an die schwarze Mundhohle einer Frau.
Genau das gleiche Parfiim hatte sie benutzt; aber im
Augenblick schien das nichts auszumachen.

»Parfiim auch!« rief er aus.

»Ja, Liebster, auch Parfiim. Und weifit du, was ich
als néchstes mache? Ich versuche, irgendwo einen rich-
tigen Frauenrock aufzutreiben, und ziehe ihn mir an-
statt dieser scheufllichen Hosen an. Ich werde seidene
Striimpfe tragen und Schuhe mit hohen Absétzen! In
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diesem Zimmer will ich eine Frau sein, keine Genos-
sin. «

Sie streiften ihre Kleider ab und stiegen in das rie-
sige Mahagonibett. Er zog sich zum erstenmal in ih-
rer Gegenwart ganz aus. Bisher hatte er sich zu sehr
seines bleichen, mageren Korpers mit den an den Wa-
den hervortretenden Krampfadern und dem entfirb-
ten Fleck iiber seinem Fuflknéchel geschamt. Das Bett
hatte kein Laken, aber die Wolldecke, auf der sie la-
gen, war diinn und weich, und die Grofie und Federung
des Bettes erstaunte sie beide.

»Es wimmelt sicher von Wanzen, aber wen kiim-
mert das schon?« sagte Julia.

Man sah heutzutage nirgendwo Doppelbetten, au-
Ber in den Wohnungen der Proles. Winston hatte in
seiner Knabenzeit gelegentlich in einem geschlafen;
Julia hatte noch nie zuvor in einem gelegen, soweit
sie sich erinnern konnte.

Sie sanken gleich fiir eine Weile in Schlummer. Als
Winston aufwachte, waren die Zeiger der Uhr bis fast
auf neun vorgeriickt. Er rithrte sich nicht, denn Ju-
lia schlief noch, ihren Kopf in die Biegung seines Ar-
mes gebettet. Der grofite Teil der Schminke hatte sich
auf sein Gesicht und das Kissen iibertragen, aber ein
zarter roter Fleck betonte noch immer die Schénheit
ihrer Wange. Ein goldgelber Strahl der untergehen-
den Sonne glitt iiber das Bettende und fiel auf den
Kocher, auf dem das Wasser lebhaft sprudelte. Drun-
ten im Hof hatte die Frau zu singen aufgehort, aber
geddmpfte Kinderrufe drangen von der Strafle herein.

Er fragte sich verschwommen, ob es wohl in der ver-
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ponten Vergangenheit ein normales Erlebnis gewesen
war, als Mann und Frau so in der Kiihle des Som-
merabends unbekleidet im Bett zu liegen, der Liebe
zu frénen, wenn man Lust dazu verspiirte, zu spre-
chen, was einem gerade einfiel, nicht zum Aufstehen
gezwungen zu sein, sondern einfach dazuliegen und
den friedvollen Gerduschen von draufien zu lauschen.
Konnte es einmal eine Zeit gegeben haben, wo das
selbstverstindlich schien? Julia erwachte, rieb sich die
Augen und richtete sich auf den Ellenbogen auf, um
nach dem Petroleumkocher zu sehen.

»Das halbe Wasser ist verkocht«, sagte sie. »Ich
stehe gleich auf und mache Kaffee. Wir haben noch
eine Stunde Zeit. Wann wird in eurem Block das Licht
ausgeschaltet? «

»Um dreiundzwanzig Uhr dreiflig. «

»Im Heim um dreiundzwanzig Uhr. Aber man muf
schon friither zu Hause sein, weil...Huch! Mach, dafl du
wegkommst, du Biest!«

Sie machte plotzlich eine Drehung im Bett, hob ei-
nen Schuh vom Boden auf und warf ihn wuchtig mit
einer jungenhaften Armbewegung in die Ecke, mit der
gleichen Bewegung, mit der er sie an jenem Vormittag
wahrend der Zwei-Minuten-Hass-Sendung das Wor-
terbuch nach Goldstein hatte schleudern sehen.

» Was ist los7« fragte er erstaunt.

»Eine Ratte. Ich sah, wie sie ihre ekelhafte Schnau-
ze hinter der Holzleiste hervorstreckte. Dort driiben
ist ein Loch. Jedenfalls habe ich ihr einen tiichtigen
Schrecken eingejagt. «

»Ratten!« murmelte Winston. »In diesem Zim-
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mer!«

»Sie treiben sich iiberall herum«, sagte Julia gleich-
glltig, wahrend sie sich wieder hinlegte. »Im Heim ha-
ben wir sogar welche in der Kiiche. In manchen Teilen
Londons wimmelt es von ihnen. Wusstest du, dafl sie
an kleine Kinder herangehen? Doch, bestimmt, das
tun sie. In manchen von diesen Straflen wagen die
Frauen ihre Kinder nicht zwei Minuten allein zu las-
sen. Die groflen braunen machen das. Und das Scheuf3-
lichste ist, daf} die Biester...«

»Hor aufl« sagte Winston, die Augen fest geschlos-
sen.

» Liebster! Du bist ja ganz blafl geworden. Was fehlt
dir? Wird dir von ihnen schlecht?«

»Von allen Scheufilichkeiten der Welt sind Rat-
ten...«

Sie prefite sich eng an ihn und umschlang ihn mit
ihren Gliedern, wie um ihn mit der Warme ihres Kor-
pers zu beruhigen. Er 6ffnete die Augen nicht gleich
wieder. Ein paar Augenblicke lang hatte er das Ge-
fiihl gehabt, von neuem in den Angsttraum versetzt
zu werden, der ihn sein ganzes Leben hindurch von
Zeit zu Zeit verfolgt hatte. Es war immer so ziemlich
dasselbe. Er stand vor einer Mauer aus Dunkelheit,
jenseits der etwas Unertragliches lauerte, etwas, das
zu schrecklich war, um seinen Anblick noch ertrég-
lich sein zu lassen. Im Traum war dabei sein tiefstes
Gefiihl immer, dal er sich etwas vormachte, dafl er
in Wirklichkeit genau wufite, was hinter der dunklen
Mauer war. Mit einer unerhérten Anstrengung, als
reifle er sich ein Stiick aus dem eigenen Gehirn, hétte
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er das Verborgene sogar ans Licht zerren konnen. Er
wachte immer auf, ohne zu erfahren, was es eigentlich
war: aber irgendwie hing es damit zusammen, wovon
Julia gesprochen hatte, als er sie unterbrach.

» Verzeih«, sagte er, »es ist nichts. Ich kann nun
einmal Ratten nicht ausstehen, das ist alles.«

»Mach dir keine Sorgen, Liebster, wir werden die
elenden Biester hier nicht hereinlassen. Ich werde das
Loch mit etwas Sackleinen zustopfen, bevor wir gehen.
Und wenn wir das néchste Mal herkommen, bring ich
Gips mit und schmiere es ordentlich zu.«

Schon war der dunkle Augenblick der Panik halb
vergessen. Etwas beschamt tiber sich selbst setzte er
sich auf, gegen das Kopfteil des Bettes gestiitzt. Julia
stand auf, zog ihren Trainingsanzug an und machte
den Kaffee. Der aus dem Topf aufsteigende Duft war
so stark und betdubend, daf} sie die Fenster schlos-
sen, damit niemand drauflen es merken und vielleicht
neugierig werden konnte.

Doch fast noch besser als der Geschmack des Kaf-
fees war die seidige Weiche, die ihm der Zucker verlieh,
etwas, das Winston nach Jahren des Sacharins nahezu
vergessen hatte. Eine Hand in der Tasche, in der ande-
ren ein Marmeladebrot, ging Julia im Zimmer umbher,
betrachtete gleichgiiltig das Biichergestell, zeigte ihm,
wie man den Klapptisch am besten reparieren kénn-
te, lief} sich in den abgenutzten Lehnstuhl fallen, um
zu sehen, ob er bequem war, und untersuchte mit ei-
nem nachsichtigen Lécheln die komische zwolfziffrige
Uhr. Sie brachte den glidsernen Briefbeschwerer her-
iiber ans Bett, um ihn bei besserem Licht betrachten
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zu kénnen. Er nahm ihn ihr aus der Hand, wie immer
fasziniert von der geddmpften, regenwasserartigen Be-
schaffenheit des Glases.

» Wozu ist das deiner Ansicht nach?« fragte Julia.

»Ich glaube, es hat kein »Wozu« — ich meine, ich
glaube nicht, daf} es jemals einem Zweck gedient hat.
Das mag ich so gerne daran. Es ist ein Stiickchen Ge-
schichte, das sie zu verfalschen vergessen haben. Es
ist, wenn man sie zu lesen versteht, eine Botschaft
aus der Zeit vor hundert Jahren.«

»Und dieses Bild dort driiben« — sie deutete mit
dem Kopf nach dem Stich an der gegeniiberliegenden
Wand —, »ist das auch hundert Jahre alt?«

»Noch mehr. Zweihundert wiirde ich sagen. Man
weifl es nicht. Man kann heutzutage unmoglich das
Alter irgendeiner Sache festhalten.«

Sie ging hiniiber, um es ndher zu betrachten. »Da
hat das Biest seine Nase herausgestreckt«, sagte sie
dabei und versetzte gerade unter dem Bild der Holz-
leiste einen Tritt. » Was ist das fiir ein Geb&dude? Ich
habe es schon irgendwo gesehen. «

»Eine Kirche — jedenfalls war es frither eine. St.
Clement’s Dane hief3 sie.« Die Verszeile, die Mr. Char-
rington ihn gelehrt hatte, fiel ihm wieder ein, und er
fligte halb sehnstichtig hinzu: »Oranges and lemons,
say the bells of St. Clement’s!«

Zu seinem Erstaunen ergénzte sie den Reim: » You
owe me three farthings, Say the bells of St. Martin’s,
When will you pay me? Say the bells of Old Bailey...

Ich weif3 nicht, wie es danach weitergeht. Aber je-
denfalls erinnere ich mich, wie es schliefit: »Here comes
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a candle to light you to bed, here comes a chopper to
chop off your head!<«

Es war wie die zwei Stichworte eines Erkennungs-
zeichens. Aber es mufite nach »the bells of Old Bai-
ley « noch ein anderer Vers kommen. Vielleicht konnte
man ihn aus Mr. Charringtons Erinnerung ausgraben,
wenn er gerade in der richtigen Stimmung war.

»Wer hat dir das beigebracht?« fragte er.

»Mein Grofivater. Er sagte es mir immer vor, als ich
ein kleines Méadchen war. Er wurde vaporisiert, als ich
acht Jahre alt war — jedenfalls verschwand er spurlos.
Ich wiirde gern wissen, was eine Zitrone ist«, fligte
sie sprunghaft hinzu. » Orangen habe ich gesehen. Es
sind so runde gelbe Friichte mit einer dicken Schale.«

»Ich kann mich auch noch auf Zitronen besinnen«,
sagte Winston. »Sie waren in den fiinfziger Jahren et-
was ganz GewOhnliches. Sie waren so sauer, dafl schon
allein beim Riechen der Mund zusammengezogen wur-
de.«

»Ich wette, hinter diesem Bild sind Wanzen«, sag-
te Julia. »Ich werde es gelegentlich herunternehmen
und tiichtig saubermachen. Ich glaube, es ist langsam
Zeit zum Aufbrechen. Ich mufl anfangen, mir diese
Schminke abzuwaschen. Wie schade! Hinterher werde
ich dir den Lippenstift vom Gesicht abwischen.«

Winston blieb noch ein paar Minuten lédnger lie-
gen. Im Zimmer wurde es immer dunkler. Er dreh-
te sich dem Lichte zu und starrte auf den glésernen
Briefbeschwerer. Das unerschopflich Interessante dar-
an war nicht so sehr das Stiick Koralle als das Innere
des Glases selbst. Es hatte eine solche Tiefe, dabei
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war es fast so durchsichtig wie Luft. Es war, als wé-
re die Oberfliche des Glases die Himmelskuppel, die
eine winzige Welt mit ihrer ganzen Atmosphére ein-
schloss. Er hatte das Gefiihl, als konnte er in sie hin-
eintreten, ja, als lebe er in Wirklichkeit darin, zusam-
men mit dem Mahagonibett und dem Klapptisch, der
Uhr, dem Stahlstich und dem Briefbeschwerer selbst.
So glich der Briefbeschwerer dem Zimmer, in dem er
sich befand, und die Koralle seinem Leben und dem
Julias, das im Herzen des Kristalls gleichsam wie fiir
die Ewigkeit im Panzer lag.
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Kapitel 13

Syme war plotzlich verschwunden. Eines Morgens
fehlte er bei der Arbeit: ein paar gedankenlose Leu-
te sprachen iiber sein Fortbleiben doch am néchsten
Tag erwahnte ihn niemand mehr. Drei Tage spéater
ging Winston in die Vorhalle seiner Abteilung, um
auf dem Anschlagbrett etwas nachzusehen.

Einer der Anschldge bestand aus einer gedruckten
Liste des Schachkomitees, dem Syme angehdrt hatte.
Sie sah fast genauso aus wie vorher — keine Zeile war
durchgestrichen —, aber sie war um einen Namen kiir-
zer geworden. Das geniigte. Syme hatte aufgehort zu
existieren oder richtiger: Er hatte nie existiert.

Das Wetter war von einer Backofenhitze. Im Laby-
rinth des Ministeriums zwar behielten die fensterlo-
sen Rdume ihre automatisch geregelte Normaltempe-
ratur bei, draulen aber versengte einem das Pflaster
beinahe die Schuhsohlen, und wiahrend der Hauptver-
kehrsstunden war in der Untergrundbahn die Stickluft
grauenhaft. Die Vorbereitungen fiir die Hass-Woche
waren in vollem Gange, und die Belegschaften aller
Ministerien machten Uberstunden.

Umziige, Versammlungen, Paraden, Vortriage, Aus-
stellungen, Filmvorfiihrungen, Fernsehprogramme —



alles das mufite vorbereitet, Tribtinen muf3ten erbaut,
Bilder zur 6ffentlichen Verbrennung hergestellt, Paro-
len geprigt, Lieder verfasst, Geriichte in Umlauf ge-
setzt und Fotografien gefilscht werden.

Julias Gruppe in der Literaturabteilung war von
der Romanproduktion abgezogen worden und arbeite-
te mit Hochdruck an der Fertigstellung einer Serie von
Flugschriften. Winston verwandte neben seiner sons-
tigen Arbeit téglich viele Stunden darauf, im Archiv
aufbewahrte frithere Nummern der Times nachzuprii-
fen und Angaben darin abzudndern und zurechtzufri-
sieren, die in Reden zitiert werden sollten. Spat in der
Nacht, wahrend Scharen larmender Proles die Straflen
bevolkerten, hing eine merkwiirdige fieberhafte Stim-
mung iiber der Stadt. Raketenbomben krachten ofter
als je zuvor, und manchmal erfolgten in weiter Ferne
riesige Explosionen, die sich niemand erkléren konnte
und tiber die wilde Geriichte im Umlauf waren.

Das neue Lied, das zum Hauptschlager der Hass-
Woche bestimmt war (es hief3 schlechthin » Der Hass-
gesang« ), war bereits fertig und wurde unabléssig aus
den Televisoren geschmettert. s hatte einen wilden,
klaffenden Rhythmus, der nicht eigentlich als Musik
bezeichnet werden konnte, sondern nur wie Trom-
melschldge klang. Von Hunderten von Stimmen zum
Gleichschritt marschierender Fiifle gebriillt, klang es
wahrhaft erschreckend.

Doch die Proles hatten Gefallen daran gefunden,
und auf den mitternéchtlichen Straflen machte es
dem noch immer populdren »Man sagt, die Zeit hei-
le alles« starke Konkurrenz. Die Parsonskinder blie-
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sen es zu allen Tag- und Nachtzeiten bis zum Aus-
wachsen auf einem Kamm und einem Blatt Toilet-
tenpapier. Winstons Abende waren ausgefiillter denn
je. Von Parsons zusammengetrommelte Freiwilligen-
trupps schmiickten die Strafle fiir die Hass-Woche,
nidhten Fahnen, malten Plakate, richteten Fahnen-
stangen auf den Déachern auf und spannten unter Le-
bensgefahr Seile fiir Spruchbédnder und Wimpel {iber
die StraBe. Parsons briistete sich, allein am Victory-
Block wiirden vierhundert Meter Fahnentuch flattern.

Er war ganz in seinem Element und gliicklich wie
ein Fisch im Wasser. Die Hitze und die kérperliche Ar-
beit hatten ihm einen Vorwand geliefert, des Abends
wieder zur Tracht der kurzen Hose und des offenen
Hemdes zuriickzukehren. Er war {iberall gleichzeitig,
zog, schob, sdgte, himmerte, legte mit Hand an und
ermunterte jedermann mit kleinen Witzchen und ka-
meradschaftlichen Ermahnungen, wéhrend aus jeder
Falte seines Korpers der scharfe Geruch eines schein-
bar unerschopflichen Schweiflvorrats stromte.

Ein neues Plakat war plotzlich in London aufge-
taucht. Es hatte keinen Begleittext, sondern stell-
te nur die drei oder vier Meter hohe, erschreckende
Gestalt eines eurasischen Soldaten dar, der mit aus-
druckslosem Mongolengesicht und riesigen Stiefeln, ei-
ne Maschinenpistole im Anschlag, auf den Beschauer
zumarschierte. Die Miindung des perspektivisch ver-
kiirzten Laufes schien, aus welchem Gesichtswinkel
man das Plakat auch betrachtete, immer geradewegs
auf den Beschauer gerichtet.

Das Plakat war an jeder freien Mauer angeklebt,
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so dafl es sogar die Bilder des Groflen Bruders an
Zahl ibertraf. Die Proles, die gewthnlich der Poli-
tik gleichgiiltig gegeniiberstanden, wurden dadurch in
einen ihrer periodischen Ausbriiche von Kriegseupho-
rie versetzt. Die Raketenbomben hatten, als wollten
sie hinter der allgemeinen Stimmungsmache nicht zu-
riickstehen, mehr Menschen als sonst getotet. Eine
fiel auf ein vollbesetztes Kino im Stadtteil Stephney;,
wobei mehrere hundert Opfer unter den Triimmern
verbrannten. Die gesamte Bevolkerung der Umgegend
nahm an der umstéandlichen, griindlich organisierten
Beisetzung teil, die Stunden dauerte und eine wahre
Protestkundgebung war. Eine andere Bombe fiel auf
ein unbebautes Terrain, das als Spielplatz diente, und
rifl mehrere Dutzend Kinder in Stiicke.

Erneute Protestkundgebungen fanden statt, ein
Bildnis Goldsteins wurde symbolisch verbrannt, viele
hundert Plakate mit dem eurasischen Soldaten wur-
den spontan abgerissen und in die Flammen gewor-
fen, und eine Anzahl Liden wurde in dem Tumult
gepliindert. Dann verbreitete sich ein Geriicht, dafl
Spione die Salven der Raketenbomben mit Hilfe von
Radiowellen lenkten, worauf das Haus eines alten Ehe-
paars, dem man politische Nonkonformitét nachsagte,
in Brand gesteckt wurde und die beiden in den Flam-
men umkamen.

Jetzt, seit Winston einen sicheren Unterschlupf,
fast ein Zuhause hatte, schien es kaum noch eine
so grofle Unbequemlichkeit, dafl sie sich nur selten
und immer nur fiir ein paar Stunden treffen konn-
ten. Wichtig war allein, dafl es das Zimmer iiber dem
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Altwarenladen tiberhaupt gab. Zu wissen, dafl es un-
versehrt auf sie wartete, war fast so gut, wie sich darin
aufzuhalten. Das Zimmer war eine Welt fiir sich, ein
Schlupfwinkel der Vergangenheit, in dem sich ldngst
ausgestorbene Tiere tummeln konnten. Mr. Charring-
ton, dachte Winston, war auch so ein ausgestorbenes
Tier. Bevor er ins obere Stockwerk hinaufging, blieb
Winston gewohnlich stehen, um ein paar Minuten mit
Mr. Charrington zu plaudern.

Der alte Mann schien selten oder nie aus dem Haus
zu gehen und andererseits so gut wie keine Kunden zu
haben. Er fithrte ein gespenstisches Leben zwischen
dem winzigen, dunklen Laden und einer noch winzi-
geren, nach dem Hof hinaus gelegenen Kiiche, wo er
seine Mahlzeiten zubereitete und wo es unter anderem
ein unglaublich altes Grammophon mit einem riesigen
Schalltrichter gab. Er schien sich iiber die Gelegenheit
zu einer Unterhaltung zu freuen. Wenn er zwischen
seinen wertlosen Trodlerwaren mit seiner langen Nase,
der dicken Brille und den gebeugten Schultern in sei-
ner Samtjacke umherging, sah er eher wie ein Samm-
ler als wie ein Handler aus. Mit einer etwas matten
Leidenschaft fingerte er an diesem oder jenem Stiick
seines alten Krimskrams herum — einem Flaschenstop-
sel aus Porzellan, dem bemalten Deckel einer zerbro-
chenen Schnupftabaksdose, einem unechten Medaillon
mit der Haarlocke eines ldangst verstorbenen Kindes —,
ohne Winston jemals zum Kauf, sondern nur zur Be-
wunderung aufzufordern. Wenn man mit ihm sprach,
war es, als lausche man dem Zirpen einer ausgeleierten
Spieldose. Er hatte aus den Winkeln seines Gedécht-
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nisses noch ein paar Zeilen aus vergessenen Reimen
hervorgeholt.

» Mir kam nur eben der Gedanke, es konnte Sie viel-
leicht interessieren«, pflegte er mit einem um Verzei-
hung heischenden, kurzen Lachen zu sagen, wenn er
eine neue Verszeile aufsagte. Aber er konnte sich nie
an mehr als an ein Zeilenpaar mit einem Reim erin-
nern.

Winston und Julia wufiten — und in gewisser Wei-
se verlief} sie dieses Bewufitsein nie —, dafl ihr Trei-
ben hier nicht lange dauern konnte. Es gab Zeiten,
in denen die iiber ihnen hiangende Todesdrohung so
greifbar schien wie das Bett, auf dem sie lagen, dann
klammerten sie sich mit einer verzweifelten Sinnlich-
keit aneinander, wie eine verdammte Seele nach dem
letzten Strohhalm der Lust greift, wenn in fiinf Minu-
ten ihr letztes Stiindlein schligt.

Aber es gab auch Zeiten, in denen sie sich nicht nur
in Sicherheit wiegten, sondern sich auch ganz der Illu-
sion hingaben, daf} ihr Zustand von Dauer sei. Solan-
ge sie sich in diesem Zimmer aufhielten, konnte ihnen
— so fiihlten beide — nichts Schlimmes widerfahren.
Der Anmarschweg war zwar schwierig und gefahrlich,
aber das Zimmer selbst war eine Freistatt. Es war fiir
Winston, als ob er in das Innere seines Briefbeschwe-
rers geblickt hétte, mit dem Gefiihl, es sei moglich,
in diese glidserne Welt einzudringen und dann, wenn
man erst einmal darin war, der Zeit Einhalt zu ge-
bieten. Oft iiberliefen sie sich Wunschtrdumen von
einer Flucht. Thr Gliick wiirde ewig wéhren, und sie
wiirden ganz einfach fiir den Rest des ihnen zugemes-
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senen Lebens einander weiter lieben wie bisher. Oder
Katherine wiirde sterben und ihnen wiirde durch vor-
sichtiges Manovrieren gelingen, sich zu heiraten. Oder
sie wiirden gemeinsam Selbstmord begehen; oder von
der Bildfliche verschwinden, ihr AuBeres bis zur Un-
kenntlichkeit verdndern, im Dialekt der Proles spre-
chen lernen, in einer Fabrik arbeiten und ihr Leben
unentdeckt in irgendeiner Hintergasse zu Ende leben.
All das war, wie sie sehr wohl wufiten, barer Unsinn.
In Wirklichkeit gab es kein Entrinnen. Sogar den ein-
zig durchfiihrbaren Plan, ndmlich Selbstmord zu ver-
iiben, beabsichtigten sie nicht wirklich auszufiihren.

Von Tag zu Tag und von Woche zu Woche weiter-
zumachen, eine Gegenwart zu genieflen, die keine Zu-
kunft hatte, schien ein uniiberwindlicher Instinkt zu
fordern, genauso wie die Lungen eines Menschen im-
mer weiter atmen, solange noch Luft da ist. Manchmal
sprachen sie davon, sich offen gegen die Partei aufzu-
lehnen, ohne jedoch eine Ahnung zu haben, wie der
erste Schritt dabei aussehen sollte. Sogar wenn es die
legendére »Briiderschaft« in Wirklichkeit gab, blieb
doch die Schwierigkeit, den Weg zu ihr zu finden.

Er erzéhlte ihr von dem seltsamen Einverstindnis,
das zwischen ihm und O’Brien herrschte oder viel-
mehr zu herrschen schien, und von dem Verlangen,
das er manchmal verspiirte, ganz einfach vor O’Brien
hinzutreten, ihm zu gestehen, dafl er ein Feind der
Partei sei, und ihn um seine Hilfe zu bitten. Merk-
wiirdigerweise kam das Julia nicht als ein vorschnel-
ler Schritt vor. Sie pflegte die Menschen nach ihrem
Gesicht zu beurteilen, und es schien ihr natiirlich,
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da3 Winston auf Grund eines einzigen Blickwechsels
O’Brien fiir vertrauenswiirdig hielt. Auflerdem nahm
sie als sicher an, daf3 jeder — oder doch fast jeder — die
Partei insgeheim hasste und gegen die Gesetze ver-
stie}, sobald er glaubte, das ungestraft tun zu kénnen.

Aber sie bezweifelte entschieden, dafl es eine weit-
verzweigte, organisierte Gegenbewegung gab oder ge-
ben konnte. Die Geschichten von Goldstein und seiner
Untergrundbewegung, meinte sie, wéren volliger Un-
sinn, den die Partei zu ihren Zwecken erfunden hatte
und von dem man nur so tun mufite, als glaubte man
ihn.

Unzéhlige Male hatte sie bei Parteiversammlungen
und spontanen Kundgebungen mit vollem Stimmen-
aufwand die Hinrichtung von Menschen gefordert, de-
ren Namen sie nie zu vor gehort hatte und an de-
ren angebliche Verbrechen sie nicht im Entferntesten
glaubte. Wenn Schauprozesse stattfanden, hatte sie
ihren Platz unter der Abordnung der Jugendliga ein-
genommen, die von morgens bis abends vor dem Ge-
richtsgebdude Stellung bezog und in Abstdnden in den
Ruf ausbrach: »Tod den Verrédtern!«

Wiéhrend der Zwei-Minuten-Hass-Sendung tat sie
sich immer vor allen anderen darin hervor, Verwiin-
schungen gegen Goldstein auszustofen. Trotzdem hat-
te sie nur ganz unklare Vorstellungen davon, wer
Goldstein uberhaupt war und welche Doktrin er an-
geblich vertrat. Sie war nach der Revolution aufge-
wachsen und zu jung, um sich noch an die ideologi-
schen Kédmpfe der fiinfziger und sechziger Jahre zu
erinnern. So etwas wie eine unabhéngige politische
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Bewegung ging iiber ihr Vorstellungsvermogen hin-
aus: Die Partei blieb ein fiir allemal unbesiegbar. Sie
wiirde immer da sein, und alles wiirde immer so blei-
ben, wie es war. Man konnte sich nur durch geheimen
Ungehorsam dagegen auflehnen oder hdchstens durch
einzelne Terrorakte — indem man jemand umbrachte
oder etwas in die Luft sprengte.

In mancher Beziehung sah sie viel klarer als Wins-
ton und war weit weniger flir Parteipropaganda emp-
fanglich. Als er einmal zufillig in irgendeinem Zu-
sammenhang die Rede auf den Krieg gegen Eurasien
brachte, verbliffte sie ihn, indem sie ganz beildufig
sagte, ihrer Meinung nach gebe es diesen Krieg tiber-
haupt nicht. Die taglich in London einschlagenden Ra-
ketenbomben wiirden vermutlich von der Regierung
Ozeaniens selbst abgefeuert, »nur um die Leute in
Furcht und Schrecken zu halten«.

Das war ein Gedanke, der ihm buchstédblich noch
nie in den Sinn gekommen war. Sie weckte auch so et-
was wie Neid in ihm durch ihre Bemerkung, sie habe
alle Miihe, wahrend der Zwei-Minuten-Hass-Sendung
nicht lachend herauszuplatzen. Sie stellte aber die
Parteidoktrin nur in Frage, wenn sie irgendwie ihr
eigenes Leben beriihrte. Oft nahm sie die amtliche
Phantasiedarstellung einfach deshalb bereitwillig hin,
weil ihr der Unterschied zwischen Wahrheit und Liige
ganz unwichtig schien. Sie glaubte zum Beispiel, wie
man es ihr in der Schule beigebracht hatte, dafl die
Partei das Flugzeug erfunden habe. (Wéhrend seiner
eigenen Schulzeit Ende der fiinfziger Jahre, erinnerte
sich Winston, hatte die Partei nur Anspruch auf die
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Erfindung des Helikopters erhoben; eine Generation
spéater wiirde sie auch noch die Dampfmaschine als
ihre Erfindung beanspruchen.) Und als er ihr erzéhl-
te, es habe schon vor seiner Geburt und lange vor der
Revolution Flugzeuge gegeben, war ihr diese Tatsache
vollig uninteressant. Was lag im Grunde schon daran,
wer das Flugzeug erfunden hatte?

Fast noch grofler war die Enttduschung fiir ihn, als
er auf Grund einer zufilligen Bemerkung feststellte,
dafl sie sich nicht erinnerte, dafl Ozeanien vor vier
Jahren Krieg mit Ostasien und Frieden mit Eurasien
gehabt hatte.

Sie betrachtete zwar den ganzen Krieg als fingiert,
hatte aber offenbar iiberhaupt nicht bemerkt, dafl der
Name des Feindes sich gedndert hatte.

»Ich dachte, wir hdatten immer mit Eurasien Krieg
gehabt«, sagte sie leichthin.

Es erschreckte ihn ein wenig. Die Erfindung des
Flugzeugs datierte lange vor ihrer Geburt, aber die
Verlagerung des Krieges hatte erst vor vier Jahren
stattgefunden, geraume Zeit nachdem sie erwachsen
war. Er rechnete ihr das etwa eine Viertelstunde lang
vor. Zum Schlufl gelang es ihm, ihr Erinnerungsvermo-
gen soweit zu wecken, bis sie sich undeutlich entsann,
daf} einmal Ostasien und nicht Eurasien der Feind ge-
wesen war. Aber diese Feststellung kam ihr noch im-
mer unwichtig vor.

»Was liegt schon daran?« sagte sie ungeduldig.
»Immer ist es ein bléder Krieg nach dem anderen,
und man weif3, dafl die Berichte sowieso alle erlogen
sind. «
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Manchmal sprach er mit ihr iiber die Registratur-
abteilung und die schamlosen Falschungen, die er dort
beging. Solche Dinge schienen sie nicht zu entsetzen.
Sie fiihlte bei der Vorstellung, wie Liigen zu Wahrheit
wurden, nicht den Abgrund, der sich damit vor ihren
Fiflen auftat. Er erzdhlte ihr die Geschichte von Jo-
nes, Aaronson und Rutherford und dem bedeutungs-
vollen Zeitungsausschnitt, den er in Hianden gehalten
hatte. Sie machte keinen groflen Eindruck auf sie. Zu-
erst entging ihr sogar der springende Punkt der gan-
zen Geschichte.

» Waren es Freunde von dir?« fragte sie.

»Nein, ich habe sie nie gekannt. Sie waren Mitglie-
der der Inneren Partei. Ubrigens viel dltere Minner
als ich. Sie gehorten noch der alten Zeit an, der Zeit
vor der Revolution. Ich kannte sie kaum vom Sehen. «

» Warum machst du dir dann Gedanken dariiber?
Die ganze Zeit werden doch Menschen umgebracht,
oder nicht?«

Er versuchte, es ihr begreiflich zu machen. »Hier
handelt es sich um einen besonderen Fall. Es han-
delt sich nicht nur darum, daf} irgendeiner umgebracht
wurde.

Bist du dir bewufit, dafl die Vergangenheit, vom
gestrigen Tage angefangen, tatsdchlich ausgelGscht
ist? Wenn sie noch irgendwo fortbesteht, so nur in
ein paar leblosen Gegenstinden, die den Mund nicht
auftun konnen, wie dieses Stiick Glas dort. Buchstéb-
lich wissen wir bereits so gut wie nichts von der Re-
volution und den Jahren vor der Revolution. Jede
Aufzeichnung wurde vernichtet oder verfilscht, jedes
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Buch iiberholt, jedes Bild {ibermalt, jedes Denkmal,
jede Strafle und jedes Gebdude umbenannt, jedes Da-
tum geéndert. Und dieses Verfahren geht von Tag zu
Tag und von Minute zu Minute weiter. Die geschicht-
liche Entwicklung hat aufgehért. Es gibt nur noch ei-
ne unabsehbare Gegenwart, in der die Partei immer
Recht behilt. Freilich weifl ich, dafl die Vergangen-
heit gefédlscht ist, aber ich koénnte es niemals bewei-
sen, sogar in den Féllen, wo ich die Félschung selbst
vorgenommen habe.

Nachdem die Sache einmal getan ist, bleibt nie ein
Beweisstiick zuriick. Der einzige Beweis lebt in mei-
nem Geist, und ich habe nicht die geringste Gewif3-
heit, dafl auch nur ein einziger Mensch auf der Welt
die gleiche Erinnerung hat. Nur in diesem einen Fall
habe ich einen wirklichen handgreiflichen Beweis nach
dem Geschehnis besessen, und zwar zwei Jahre da-
nach.«

»Und wozu war das gut?«

»Zu nichts, denn ich warf ihn ein paar Minuten spé-
ter fort. Passierte es mir heut, wiirde ich ihn aufbe-
wahren. «

»Ich nicht«, meinte Julia. »Ich bin zwar durchaus
bereit, ein Risiko einzugehen, aber nur wenn es sich
lohnt, nicht fiir einen Ausschnitt aus einer alten Zei-
tung. Was héttest du schon damit anfangen kénnen,
selbst wenn du es behalten héttest?«

» Vielleicht nicht viel. Aber es war ein Beweisstiick.
Es hétte vielleicht da und dort einige Zweifel geweckt,
falls ich gewagt hétte, es jemandem zu zeigen. Wenn
ich mir auch nicht vorstellen kann, dafl wir zu unse-
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ren Lebzeiten etwas dndern kénnen, so kann man sich
doch denken, da3 da und dort kleine Widerstands-
gruppen entstehen — kleine Gruppen von ein paar
Menschen, die sich zusammenschlieflen und die dann
langsam grofler werden und sogar ein paar Aufzeich-
nungen hinterlassen, so dafl die nachste Generation
da weitermachen kann, wo wir aufgehort haben. «

»Die nachste Generation geht mich nichts an, mein
Lieber. Mich interessieren nur wir.«

»Du bist eine Revolutionédrin von der Taille ab-
warts«, sagte Winston.

Sie fand das ungemein witzig und warf ihm ent-
ziickt die Arme um den Nacken. Die Spitzfindigkeiten
der Parteidoktrin interessierten sie nicht im Gerings-
ten. Wenn er von den Grundgesetzen des Engsoz, dem
Doppeldenk, der Wandelbarkeit der Vergangenheit,
der Leugnung einer objektiven Wirklichkeit sprach
und Neusprechworte zu verwenden begann, wurde sie
gelangweilt und verwirrt und sagte, sie kiimmere sich
nie um solche Dinge. Man wisse doch, daf} das alles
Unsinn sei, warum sich also den Kopf damit beschwe-
ren? Sie wufite, wann man »Hurra« und wann man
»Nieder« schreien mufite, und das sei alles, was man
brauche.

Wenn er darauf bestand, weiter iber diese Themen
zu sprechen, hatte sie die aufreizende Gewohnheit, je-
desmal einzuschlafen. Sie gehdrte zu den Menschen,
die zu jeder Tages- und Nachtzeit und in jeder La-
ge schlafen koénnen. Wéahrend er so mit ihr sprach,
wurde er sich bewufit, wie leicht es war, sich den An-
schein der Strenggldubigkeit zu geben und dabei nicht
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die leiseste Ahnung zu haben, was Strenggldubigkeit
iiberhaupt bedeutete. In gewisser Weise lieflen sich
diejenigen am leichtesten von der Parteidoktrin tiber-
zeugen, die ganz auflerstande waren, sie zu verstehen.

Diese Menschen konnte man leicht dazu bringen,
die offenkundigsten Vergewaltigungen der Wirklich-
keit hinzunehmen, da sie nie ganz die Ungeheuerlich-
keit des von ihnen Geforderten begriffen und iiber-
haupt nicht geniigend an politischen Fragen interes-
siert waren, um zu merken, was gespielt wurde. Dank
ihrer Unfiahigkeit, zu begreifen, blieben sie ganz un-
beschadet. Sie schluckten einfach alles, und das Ge-
schluckte schadete ihnen nichts weiter und liefl nichts
zuriick, genau wie ein Getreidekorn unverdaut durch
den Magen eines Vogels hindurchgeht.
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Kapitel 14

Endlich war es soweit. Die erwartete Botschaft war
gekommen. Sein ganzes Leben lang, schien es ihm,
hatte er darauf gewartet. Er ging den langen Gang
im Ministerium hinunter und war beinahe gerade an
der Stelle angekommen, an der Julia ihm den Zettel
in die Hand gedriickt hatte, als er merkte, dafl jemand
von groflerer Statur unmittelbar hinter ihm herging.
Der Betreffende, wer immer es sein mochte, lief ein
leises Hiisteln horen, offenbar als Einleitung zu einem
Gesprich. Winston blieb unvermittelt stehen. Es war
O’Brien.

Endlich standen sie sich von Angesicht zu Ange-
sicht gegeniiber, und sein erster Impuls war davonzu-
laufen. Sein Herz klopfte heftig. Er hitte kein Wort
hervorbringen kénnen. O’Brien jedoch war ruhig wei-
tergegangen, er legte einen Augenblick freundlich die
Hand auf Winstons Arm, so daf sie jetzt nebeneinan-
der hergingen. Er begann mit der eigentiimlich erns-
ten Liebenswiirdigkeit zu sprechen, die ihn von der
Mehrzahl der Inneren Parteimitglieder unterschied.

»Ich hatte schon immer auf eine Mdoglichkeit ge-
hofft, mit Thnen zu sprechen«, sagte er. »Ich las kiirz-
lich einen Threr Neusprechartikel in der Times. Sie ha-



ben ein lebhaftes wissenschaftliches Interesse fiir Neu-
sprech, wie ich wohl annehmen darf?«

Winston hatte sich wieder einigermafien in der Ge-
walt. »Nicht so sehr ein wissenschaftliches«, sagte er.
»Ich bin nur ein Amateur. Es ist nicht mein Fach. Ich
hatte nie etwas mit der eigentlichen Gestaltung der
Sprache zu tun.«

» Aber Sie schreiben sehr gewéhlt«, sagte O’Brien.
»Das ist nicht nur meine Meinung. Ich sprach unlangst
mit einem Ihrer Freunde dariiber, der zweifellos ein
Fachmann ist. Sein Name ist mir im Augenblick ent-
fallen. «

Wieder gab es Winston einen schmerzlichen Stich
im Herzen. Unmoglich konnte es sich hier um etwas
anderes handeln als um eine Anspielung auf Syme.
Aber Syme war nicht nur tot, er war vollkommen be-
seitigt worden, eine Unperson. Jede deutliche Anspie-
lung auf ihn wére lebensgefdhrlich gewesen. O’Briens
Bemerkung mufite offensichtlich als Zeichen, als ein
Stichwort gemeint gewesen sein. Indem sie so gemein-
sam ein kleines Gedankenverbrechen begingen, hatte
er sie beide zu Komplizen gemacht. Sie waren lang-
sam weiter den Gang hinuntergeschlendert, jetzt aber
blieb O’Brien stehen.

Mit der merkwiirdigen, entwaffnenden Freundlich-
keit riickte er seine Brille zurecht. Dann fuhr er fort:
»Was ich eigentlich sagen wollte, war, daf ich in Ih-
rem Artikel auf zwei Worte gestoflen bin, die aufler
Kurs gesetzt worden sind, doch erst seit ganz kurzer
Zeit. Haben Sie die zehnte Ausgabe des Neusprech-
Worterbuches gesehen?«
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»Nein«, antwortete Winston. »Ich dachte, sie ist
noch nicht erschienen. Wir in der Registratur benut-
zen noch immer die neunte.«

»Die zehnte Ausgabe soll meines Wissens auch erst
in einigen Monaten erscheinen. Aber ein paar Exem-
plare wurden bereits verteilt. Ich besitze selbst eines.
Es interessiert Sie vielleicht, es einmal anzusehen?«

»Sehr sogar«, sagte Winston und erkannte sofort,
worauf das hinauswollte.

»Manche Neuerungen sind hochst genial. Zum Bei-
spiel die Verminderung der Zeitworter — das wird Th-
nen, glaube ich, besonders gefallen. Passen Sie auf, soll
ich einen Boten mit dem Worterbuch zu Thnen schi-
cken? Aber ich fiirchte, ich vergesse das wieder. Viel-
leicht kénnten Sie es zu einer Thnen passenden Zeit in
meiner Wohnung abholen? Warten Sie, ich gebe Thnen
meine Adresse. «

Sie standen vor einem Televisor. Etwas zerstreut
tastete O’Brien zwei seiner Taschen ab und zog dann
ein kleines ledergebundenes Notizbuch und einen gol-
denen Tintenstift hervor. Unmittelbar unter dem Te-
levisor, so daf} jeder Beobachter am anderen Ende des
Apparates sehen konnte, was er schrieb, kritzelte er
eine Adresse, riff das Blatt heraus und iiberreichte es
Winston.

»Ich bin an den Abenden gewohnlich zu Hause«,
sagte er. »Wenn nicht, gibt Thnen mein Diener das
Worterbuch. «

Er war gegangen, wiahrend Winston stehen blieb,
das Blatt Papier in den Hédnden, das diesmal nicht
versteckt zu werden brauchte. Trotzdem pragte er sich
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sorgfiltig das darauf Geschriebene ein und warf es ein
paar Stunden spéter mit lauter anderen Papieren in
das Gedéchtnis-Loch.

Sie hatten sich allerh6chstens zwei Minuten mitein-
ander unterhalten. Es gab nur eine Interpretation fiir
diese Begegnung. Sie war in die Wege geleitet worden,
um Winston die Adresse O’Briens wissen zu lassen.
Das war notwendig, denn nur durch direktes Befra-
gen konnte man herausfinden, wo jemand wohnte. Es
gab keine Adressbiicher irgendwelcher Art.

»Sollten Sie mich einmal sprechen wollen, so bin ich
dort zu finden«, hatte O’Brien zu ihm gesagt. Viel-
leicht war sogar irgendwo in dem Worterbuch eine
Mitteilung versteckt. Aber eines war jedenfalls gewif3.
Es gab die Verschworung, von der er getrdumt hatte,
und er war mit ihren Ausldufern in Beriihrung gekom-
men.

Er wuflte, dafl er frither oder spater O’Briens Auf-
forderung nachkommen wiirde. Jedenfalls hatte eine
vor Jahren begonnene Entwicklung nunmehr Gestalt
angenommen. Der erste Schritt war ein geheimer, un-
gewollter Gedanke gewesen, der zweite der Beginn des
Tagebuchs. Er war von Gedanken zu Worten geschrit-
ten, und jetzt von Worten zu Taten. Die letzte Episode
wiirde sich im Liebesministerium abspielen. Er hatte
sich damit abgefunden. Das Ende lag schon im Anfang
beschlossen. Aber es war etwas Erschreckendes, oder,
genauer gesagt, es war wie ein Vorgeschmack des To-
des — so als wiare man schon etwas weniger lebendig.
Sogar wahrend er mit O’Brien sprach, hatte seinen
Kérper ein eisiger Schauer iiberrieselt, als ihm die Be-
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deutung der Worte zum Bewusstsein gekommen war.
Er hatte das Gefiihl, in ein dumpfes Grab hinabzu-
steigen; und es wurde ihm dadurch nicht viel leichter
gemacht, dafl er schon immer gewuft hatte, das Grab
sei da und warte auf ihn.
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Kapitel 15

Winston war mit trdnennassen Augen aufgewacht. Ju-
lia schmiegte sich schlaftrunken an ihn und murmelte
etwas wie: » Was ist los7«

»Ich habe getraumt...«, begann er und stockte. Es
war zu verworren, um es in Worte zu kleiden.

Da war einerseits der eigentliche Traum, damit aber
war eine Erinnerung verkniipft, die ihm in den paar
Sekunden nach dem Erwachen nicht aus dem Kopf
gehen wollte.

Er legte sich mit geschlossenen Augen zuriick, noch
immer in der Atmosphére des Traumes befangen. Es
war ein weitldufiger, leuchtender Traum, in dem sein
ganzes Leben vor ihm ausgebreitet zu sein schien, wie
eine Landschaft an einem Sommerabend nach dem
Regen. Alles hatte sich im Innern des gldsernen Brief-
beschwerers abgespielt, aber die Oberfliche des Gla-
ses war die Himmelskuppel, und innerhalb der Kuppel
war alles von klarem sanften Licht durchflutet, in dem
man in endlose Fernen blicken konnte.

Im Traum war auch die Armbewegung vorgekom-
men — ja, sie spielte in gewissem Sinne die Hauptrolle
darin — , die seine Mutter und dreiflig Jahre spéter die
Frau in der Wochenschau gemacht hatte, die Arm-



bewegung, mit der sie den kleinen Jungen vor den
Kugeln zu schiitzen versuchte, ehe die Helikopter sie
beide in Fetzen schossen.

»Weilt du«, sagte er, »dafl ich bis zu diesem Au-
genblick geglaubt habe, meine Mutter ermordet zu
haben?«

»Warum hast du sie ermordet?« sagte Julia, noch
aus dem Schlaf heraus. »Ich habe sie nicht ermordet.
Nicht wirklich.« In dem Traum hatte er sich an das
fliichtige Bild seiner Mutter erinnert, wie er sie zu-
letzt gesehen hatte, und wiahrend der paar Augenbli-
cke des Erwachens waren ihm alle die kleinen damit
zusammenhidngenden Begleitumstidnde wieder einge-
fallen. Es war eine Erinnerung, die er viele Jahre sorg-
faltig aus seinem Bewufltsein verbannt haben mufite.
Er konnte das Datum nicht genau bestimmen, aber
er mufite damals schon zehn, zwolf Jahre alt gewesen
sein.

Sein Vater war zu einem fritheren Zeitpunkt ver-
schwunden; wie viel frither, konnte er sich nicht mehr
erinnern. Deutlicher entsann er sich der ungeordne-
ten, unsicheren Lebensumstédnde der damaligen Zeit:
der immer wiederkehrenden Paniken bei Luftangrif-
fen und der Flucht in die Untergrundbahnhoéfe, der
iiberall herumliegenden Schutt- und Triimmerhaufen,
der an den Straflenecken angeschlagenen unverstandli-
chen Proklamationen, der Umziige von Jugendlichen,
die alle mit gleichfarbigen Hemden bekleidet waren,
der riesigen Menschenschlangen vor den Béckerldden,
des abgehackten Knatterns der Maschinengewehre in
der Ferne — vor allem aber der Tatsache, dafl es nie-
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mals genug zu essen gab.

Er entsann sich der langen Nachmittage, die er mit
anderen Jungen damit verbracht hatte, die Miillton-
nen und Abfallhalden zu durchsuchen, um Kohlstriin-
ke, Kartoffelschalen und manchmal sogar vertrockne-
te Brotkrusten herauszuklauben, von denen sie sorg-
faltig die Kohlenasche abschabten. Und auch, wie sie
auf das Vorbeikommen von Lastautos gewartet hat-
ten, die gewisse Fernfahrten machten und von de-
nen man wuflte, dafl sie Viehfutter geladen hatten;
manchmal fielen, wenn sie an schlechten Stellen {iber
die Straflenldcher holperten, ein paar Olkuchenbro-
cken herunter.

Als sein Vater verschwand, war seiner Mutter weder
Erstaunen noch Kummer anzumerken, es ging ledig-
lich eine plotzliche Verwandlung mit ihr vor. Sie schien
vollig erloschen. Sogar fiir Winston war es offensicht-
lich, daf} sie auf ein Ereignis gefafit war, das nach ih-
rer Meinung unausweichlich kommen muflte. Sie tat
alles Notwendige — kochte, wusch, nidhte, machte die
Betten, fegte den Fulboden, staubte den Kaminsims
ab — immer sehr langsam und unter Vermeidung je-
der uberfliissigen Bewegung, wie eine zum Leben er-
wachte Gliederpuppe. Ihr grofler wohlgestalteter Kor-
per schien ganz natiirlich in Ruhestellung zu fallen.
Stundenlang saf} sie beinahe regungslos auf dem Bett
und streichelte seine kleine Schwester, ein winziges,
krénkliches, sehr stilles Kind von zwei oder drei Jah-
ren, mit einem vor Magerkeit affenihnlichen Gesicht.
Nur manchmal schlof§ sie Winston in ihre Arme und
prefite ihn lange Zeit wortlos an sich. Er merkte trotz
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seiner Jugend und seiner Selbstsucht, daf3 dies etwas
mit dem nie ausgesprochenen Ereignis zu tun hatte,
das friher oder spéater eintreten mufite.

Er erinnerte sich an das Zimmer, in dem sie wohn-
ten, einen dunklen, dumpfigen Raum, der zur Hélfte
von einem Bett mit einer hellen Steppdecke ausgefiillt
schien. In der Wandnische waren ein Gaskocher und
dariiber ein Brett, auf dem Nahrungsmittel lagen, und
drauflen auf dem Flur gab es ein Ausgussbecken aus
braunem Steingut, das mehrere Mieter gemeinsam be-
niitzten. Er sah noch den statuenhaften Korper seiner
Mutter vor sich, wie er sich iiber den Kocher beugte,
um etwas in einem Kochtopf umzuriihren. Vor allem
erinnerte er sich an seinen stédndigen Hunger und die
erbitterten selbstsiichtigen Kémpfe bei den Mahlzei-
ten.

Er pflegte seine Mutter immer wieder vorwurfs-
voll zu fragen, warum es denn nicht mehr zu essen
gab, er schrie sie an (er erinnerte sich sogar noch an
den Klang seiner Stimme, die vorzeitig zu mutieren
begann und sich manchmal merkwiirdig tiberschlug)
oder versuchte es mit einem weinerlichen Tonfall, um
mehr als den ihm zustehenden Anteil zu erhalten. Sei-
ne Mutter war gerne bereit, ihm mehr als seinen An-
teil zu geben. Sie fand es selbstverstandlich, dafl »der
Junge« die grofite Portion bekommen sollte; aber so-
viel sie ihm auch gab, er verlangte unabanderlich nach
mehr.

Bei jeder Mahlzeit flehte sie ihn an, nicht egoistisch
zu sein und daran zu denken, daf3 sein Schwesterchen
krank sei und auch etwas zu essen brauche, aber es
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half nichts. Er schrie zornig, wenn sie ihm nichts mehr
austeilte, er versuchte, ihr die Schiissel und den Loffel
aus der Hand zu reiflen, er holte sich einzelne Bissen
vom Teller seiner Schwester. Er wufite, daf er die bei-
den anderen damit zum Verhungern verurteilte, aber
es war nichts dagegen zu machen; er hatte sogar das
Gefiihl, er habe ein Recht dazu. Der nagende Hunger
in seiner Magengrube schien ihm eine hinreichende
Rechtfertigung. Und wenn seine Mutter nicht aufpaf3-
te, stahl er zwischen den Mahlzeiten von den armse-
ligen Lebensmittelvorrdten auf dem Wandbrett.

Eines Tages wurde eine Schokoladeration verteilt.
Seit Wochen oder Monaten hatte es keine Zuteilung
mehr gegeben. Sie erhielten zu dritt ein Téfelchen im
Gewicht von zwei Unzen (damals rechnete man noch
nach Unzen), das offensichtlich in drei gleiche Teile ge-
teilt werden sollte. Plotzlich horte sich Winston, als
vernehme er die Stimme eines fremden Menschen, mit
schallender Stimme fordern, man solle ihm das ganze
Stiick geben. Seine Mutter ermahnte ihn, nicht so hab-
gierig zu sein. Ein langes, nicht enden wollendes Hin
und Her mit Geschrei, Gejammer, Trinen, Vorwiirfen
und Feilschen war die Folge. Seine winzige Schwester,
die sich genau wie ein kleines Affchen mit beiden Arm-
chen an seine Mutter klammerte, safl dabei und sah
ihn Uber deren Schulter hinweg mit groflen traurigen
Augen an.

Schliefllich brach seine Mutter drei Viertel von der
Schokolade ab, gab sie Winston und das letzte Viertel
seiner Schwester. Das Kind nahm es und sah es mit
miidem Blick an; vielleicht wuflte es gar nicht, was es
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war. Winston stand dabei und beobachtete es einen
Augenblick. Dann rif er mit einem plotzlichen raschen
Sprung seiner Schwester die Schokolade aus der Hand
und suchte die Tiir zu erreichen.

»Winston! Winston!« rief ihm seine Mutter nach.
» Komm her! Gib deiner Schwester die Schokolade zu-
riick!«

Er blieb stehen, kam aber nicht zurtck. Die dngst-
lichen Augen der Mutter waren auf sein Gesicht ge-
richtet. Sogar in diesem Moment noch dachte sie an
das bewufite Ereignis, das bald eintreten mufite und
das ihm rétselhaft war. Da seine Schwester gemerkt
hatte, dal man ihr etwas weggenommen hatte, war
sie in ein schwaches Wehklagen ausgebrochen. Seine
Mutter legte den Arm um das Kind und prefite sein
Gesicht an ihre Brust. Etwas an dieser Gebérde sag-
te ihm, dafl seine Schwester bald sterben miisse. Er
machte kehrt und rannte die Treppe hinunter, in der
Hand die sich auflésende Schokolade.

FEr sollte seine Mutter nie wiedersehen. Nachdem
er die Schokolade verschlungen hatte, schimte er sich
ein wenig vor sich selber und trieb sich mehrere Stun-
den auf der StraBle herum, bis ihn der Hunger heim-
trieb. Als er nach Hause kam, war seine Mutter ver-
schwunden. Das war zu jener Zeit bereits Normalzu-
stand geworden. Aufler seiner Mutter und Schwester
fehlte nichts im Zimmer. Sie hatten keine Kleider mit-
genommen, nicht einmal den Mantel seiner Mutter.
Bis zum heutigen Tag hatte er keine Gewiflheit, ob
seine Mutter tot war. Es war durchaus moglich, dafl
sie nur in ein Zwangsarbeitslager verschickt worden
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war.

Was seine Schwester anbetraf, so konnte sie, wie
Winston selbst, in ein Heim fiir elternlose Kinder
(Auffanglager zur Ertiichtigung wurden sie genannt)
gesteckt worden sein, die als eine Folge des Biirger-
kriegs entstanden waren; vielleicht war sie auch zu-
sammen mit der Mutter in ein Arbeitslager verschickt
oder einfach irgendwo sich selbst und dem Tod tuber-
lassen worden.

Sein Traum stand noch ganz frisch in seinem Ge-
déchtnis, vor allem die einhiillende, schiitzende Arm-
bewegung, in der die tiefere Bedeutung enthalten zu
sein schien. Es fiel ihm ein anderer Traum ein, den
er vor zwei Monaten gehabt hatte. Darin hatte seine
Mutter genau wie hier mit dem fest an sie geklam-
merten Kind auf dem armseligen Bett mit der weiflen
Decke, tief unter ihm, und mit jedem Augenblick noch
tiefer versinkend, in einem untergehenden Schiff ge-
sessen und ihn unverwandt durch das immer dunkler
werdende Wasser angeblickt.

Er erzdhlte Julia die Geschichte von dem Ver-
schwinden seiner Mutter. Ohne die Augen aufzuma-
chen, wilzte sie sich in eine bequemere Lage.

» Vermutlich warst du damals ein widerliches kleines
Miststiick«, sagte sie ausdruckslos. » Alle Kinder sind
Miststiicke. «

»Ja, aber der springende Punkt an der Geschich-
te..« An ihren Atemziigen war zu merken, daf} sie
wieder im Begriff war einzuschlafen.

Er hitte gerne weiter von seiner Mutter gesprochen.
Nach allem, was er von ihr behalten konnte, nahm
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er nicht an, dafl sie eine ungewohnliche, geschweige
denn eine besonders intelligente Frau gewesen war.
Und doch war an ihr etwas Edles, eine Art von Lau-
terkeit, ganz einfach, weil sie sich selber treu geblieben
war. Thre Gefiihle kamen tief aus ihrem Inneren und
konnten nicht von aulen her verdndert werden.

Es wire ihr nie in den Sinn gekommen, eine Hand-
lung fiir bedeutungslos zu halten, weil sie keinen prak-
tischen Zweck hatte. Wenn man jemanden liebte, so
liebte man ihn, und wenn man ihm schon nichts ande-
res zu geben hatte, so schenkte man ihm seine Liebe.
Als das letzte Stiickchen Schokolade fort war, hat-
te seine Mutter das Kind in ihre Arme geschlossen.
Das hatte keinen Zweck, dnderte nichts, schaffte nicht
mehr Schokolade herbei, konnte weder den Tod des
Kindes noch ihren eigenen verhindern. Aber ihr schien
es das Natiirliche, so zu handeln. Die Fliichtlingsfrau
in dem Boot hatte auch den kleinen Jungen mit ihren
Armen gegen den Kugelregen abgeschirmt, was nicht
mehr ausrichten konnte als ein Blatt Papier.

Die Partei aber suchte einem mit teuflischer Gewalt
einzureden, blofle Regungen des Gefiihls seien ohne
Bedeutung, wiahrend sie einen gleichzeitig aller, ma-
teriellen Freuden des Lebens beraubte. War man erst
einmal in ihren Klauen, so bestand buchstablich kein
Unterschied mehr, ob man etwas fiihlte oder nicht
fiihlte, was man tat oder was man unterliefl. Was auch
geschehen war, eines Tages verschwand man von der
Bildflache, und weder von dem einzelnen Menschen
noch von dem, was er getan, war jemals wieder et-
was zu horen. Man wurde einfach aus der Geschichte
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gestrichen.

Zwei Generationen frither wire das dem Menschen
nicht so ungeheuer wichtig vorgekommen, denn da-
mals versuchten sie nicht, die Geschichte zu dndern.
Sie lieflen sich durch selbstauferlegte Sittengesetze
lenken, die von ihnen nicht in Frage gestellt wur-
den. Wichtig waren nur menschliche Beziehungen: ei-
ne vollkommen zweckfreie Tat, eine Umarmung, eine
Tréne, ein zu einem Sterbenden gesprochenes Trost-
wort konnten an sich wertvoll sein. Die Proles, kam
ihm plétzlich zum Bewufltsein, hatten sich diesen Zu-
stand bewahrt. Sie waren nicht einer Partei oder ei-
nem Land oder einer Idee ergeben, sondern sich selber
treu. Zum erstenmal in seinem Leben verachtete er die
Proles nicht, dachte an sie nicht lediglich als an eine
dumpfe Kraft, die eines Tages erwachen und die Welt
erneuern wiirde. Die Proles waren menschlich geblie-
ben. Sie waren nicht innerlich verhértet. Sie hatten
sich die primitiven Gefiihle erhalten, die er mit bewuf3-
tem Bemiihen wiedererlernen mufite. Und bei diesen
Uberlegungen fiel ihm ohne erkennbaren Zusammen-
hang ein, wie er vor ein paar Wochen eine abgerissene
Hand auf dem Pflaster liegen gesehen und sie mit ei-
nem Fufitritt in den Rinnstein geschleudert hatte, als
ware sie ein Kohlstrunk gewesen.

»Die Proles sind Menschen«, sagte er laut. »Wir
sind keine Menschen. «

»Warum nicht?« fragte Julia, die wieder aufge-
wacht war.

Er dachte eine Weile nach. »Ist dir je bewufit ge-
worden, sagte er, »daf} es fiir uns das Beste wire,
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einfach von hier wegzugehen, bevor es zu spét ist, und
wir einander nie mehr wiederzusehen? «

»Ja, Lieber, ich habe manchmal daran gedacht.
Aber trotzdem tue ich es nicht.«

»Wir hatten bis jetzt Gliick, aber es kann nicht
mehr lange so weitergehen. Du bist jung. Du siehst
vorschriftsméflig und harmlos aus. Wenn du Men-
schen wie mir aus dem Wege gehst, bleibst du viel-
leicht noch fiinfzig Jahre am Leben.«

»Nein. Ich habe mir alles iiberlegt. Was du tust, das
tue ich auch. Und sieh bitte nicht zu schwarz. Ich bin
recht geschickt darin, am Leben zu bleiben.«

»Wir konnen vielleicht noch weitere sechs Monate
— vielleicht noch ein Jahr — beisammen bleiben, man
kann es nicht wissen. Zum Schlufl werden wir mit Ge-
wissheit getrennt. Bist du dir bewuft, wie schrecklich
allein wir sein werden? Wenn sie uns erst einmal in
den Klauen haben, gibt es nichts, buchstéblich nichts,
was wir fireinander tun koénnten.

Wenn ich ein Gesténdnis ablege, erschiefien sie dich,
und wenn ich mich zu gestehen weigere, erschieflen sie
dich genauso. Nichts, was ich mir zu tun oder zu sa-
gen oder zu verschweigen vornehmen kann, kann dei-
nen Tod auch nur um fiinf Minuten hinausschieben.
Wir werden nicht einmal voneinander wissen, ob wir
noch leben oder schon tot sind. Wir werden vollkom-
men machtlos sein. Wenn auch selbst das nicht den
geringsten Unterschied ausmacht, so kommt es doch
einzig und allein darauf an, dal wir einander nicht
verraten. «

»Wenn du damit das Gestdndnis meinst«, sagte sie,
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»so werden wir es nur allzu bald ablegen. Alle geste-
hen sie. Man kann nichts dagegen machen. Sie foltern
einen. «

»Ich meine nicht: gestehen. Ein Gestadndnis ist kein
Verrat. Was man sagt oder tut, ist nicht wichtig: es
kommt darauf an, was man fiithlt. Wenn sie mich so-
weit bréchten, dich nicht mehr zu lieben — das ware
wirklicher Verrat.«

Sie iiberlegte. »Das bringen sie nicht fertig«, sagte
sie schlieBlich. »Das ist das einzige, was sie nicht kon-
nen. Sie kénnen dich zwingen, alles zu sagen — alles
—, aber sie konnen dich nicht zwingen, es zu glauben.
Sie haben keine Macht {iber dein Inneres.«

»Nein«, gab er ein wenig hoffnungsvoller zu, »nein,
das ist wirklich wahr. Sie haben keine Macht iber dein
Inneres. Wenn du fithlen kannst, dafl es sich lohnt, ein
Mensch zu bleiben, sogar wenn damit praktisch nichts
erreicht wird, hast du ihnen doch ein Schnippchen ge-
schlagen. «

Er dachte an den Televisor mit seinem nimmer ru-
henden Ohr. Sie konnten einen Tag und Nacht bespit-
zeln, aber wenn man auf seiner Hut war, konnte man
sie iberlisten. Bei all ihrer Schlauheit hatten sie doch
nicht das Geheimnis geltst, die Gedanken eines ande-
ren aufzuspiiren. Vielleicht war es anders, wenn man
ihnen tatséchlich in die Hande gefallen war.

Man wufite nicht, was innerhalb des Liebesminis-
teriums vor sich ging, aber man konnte es erraten:
Folterungen, Drohungen, hochempfindliche Appara-
te, um die Reaktion der Nerven zu registrieren, lang-
sames Miirbemachen durch Schlafentzug, Einzelhaft
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und Dauerverhore. Tatsachen jedenfalls konnte man
nicht geheim halten. Sie konnten durch Nachforschun-
gen festgestellt, konnten durch Foltern aus einem her-
ausgeprefit werden.

Wenn es aber darum ging, nicht etwa am lieben,
sondern ein Mensch zu bleiben, welchen Unterschied
machte das dann letzten Endes aus? Sie konnten die
Gefiihle eines Menschen nicht dndern; ja, man konn-
te sie nicht einmal selbst dndern, sogar wenn man es
wollte.

Sie konnten bis zur letzten Einzelheit alles aufde-
cken, was man getan, gesagt oder gedacht hatte. Aber
die innerste Kammer des Herzens, deren Regungen
sogar fiir einen selbst ein Geheimnis waren, blieb un-
bezwinglich.
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Kapitel 16

Sie hatten es getan, sie hatten es endlich getan! Das
Zimmer, in dem sie standen, war langlich und sanft
beleuchtet. Der Televisor war zu einem leisen Gemur-
mel gedampft; die Uppigkeit des dunkelblauen Tep-
pichs erweckte in einem den Eindruck, als trete man
auf Samt. Am anderen Ende des Raumes safyi O’Brien
an einem Tisch unter einer griin abgeschirmten Lam-
pe, mit einer Menge Papiere zu beiden Seiten vor sich.
Er hatte nicht einmal aufgeblickt, als der Diener Julia
und Winston hereinfiihrte.

Winstons Herz klopfte so heftig, dafl er zweifelte,
ob er wiirde sprechen konnen. Sie hatten es getan,
sie hatten es endlich getan — war alles, was er den-
ken konnte. Es war ein waghalsiges Unternehmen ge-
wesen, auch nur herzukommen, und reiner Wahnsinn,
gemeinsam zu kommen, wenn sie auch getrennte Wege
eingeschlagen und sich erst vor O’Briens Haustiir ge-
troffen hatten. Aber allein schon an einen solchen Ort
zu gehen, erforderte den Mut der Verzweiflung. Nur
bei hochst seltenen Gelegenheiten konnte man einen
Blick in die Wohnungen der Inneren-Partei-Mitglieder
werfen oder auch nur einen Fufl in das Stadtviertel
setzen, in dem sie wohnten.



Die ganze Atmosphére des riesigen Wohnblocks, die
Pracht und die Ausmafle von allem, die ungewohnten
Geriiche nach gutem Essen und gutem Tabak, die ge-
rauschlosen und unglaublich rasch auf und ab gleiten-
den Aufziige — alles das war einschiichternd. Obwohl
er einen triftigen Vorwand fiir sein Kommen hatte,
wurde er bei jedem Schritt von der Furcht verfolgt,
ein uniformierter Wachposten kénnte plotzlich um die
Ecke biegen, seinen Ausweis verlangen und ihn hin-
ausweisen. O’Briens Bedienter hatte jedoch die bei-
den ohne weitere Umstande hereingelassen. Er war ein
kleiner, dunkelhaariger Mann in weifler Jacke, mit ei-
nem rautenférmigen, vollkommen ausdruckslosen Ge-
sicht, das einem Chinesen hétte gehéren kénnen. Der
Korridor, durch den er sie fithrte, war mit einem wei-
chen Laufer belegt, die Wiande waren cremefarben ta-
peziert und weif} getéfelt, alles glanzte vor makelloser
Sauberkeit.

Auch das war einschiichternd. Winston konnte sich
nicht erinnern, jemals einen Flur gesehen zu haben,
dessen Wénde nicht durch die Beriihrung menschli-
cher Korper verschmutzt waren. O’Brien hielt einen
Zettel in Handen und schien ihn aufmerksam zu stu-
dieren. Sein massiges Gesicht, das heruntergebeugt
war, so dal man die Nasenlinie nicht sehen konnte,
sah zugleich furchteinfléoend und klug aus. Vielleicht
zwanzig Sekunden lang safl er unbeweglich da. Dann
zog er den Sprechschreiber zu sich heran und machte
in dem hybriden Jargon der Ministerien eine Durchsa-
ge: »Punkt eins Komma fiinf Komma sieben vollwei-
se gebilligt Stop Vorschlag von Punkt sechs doppelp-

272



lus lacherlich betreffs Denkverbrechen streicht Stop
unsofort plusvoll Unterlagen abwartweise Maschine-
rie oben Stop Ende.«

Er erhob sich bedéchtig von seinem Stuhl und kam
iiber den lautlosen Teppich auf sie zu. Ein wenig von
der Beamtenatmosphére schien mit den Neusprech-
worten von ihm abgefallen zu sein, aber sein Gesichts-
ausdruck war finsterer als gewdhnlich, so als ware
es ihm nicht erwiinscht, gestort zu werden. Zu der
Furcht, die bereits von Winston Besitz ergriffen hat-
te, kam plotzlich noch so etwas wie ganz gewohnliche
Verlegenheit hinzu. Es schien ihm durchaus moglich,
daf er ganz einfach einen dummen Irrtum begangen
hatte.

Denn welchen Beweis hatte er in Wirklichkeit, dafl
O’Brien ein politischer Verschworer war? Nur einen
getauschten Blick und eine einzige zweideutige Be-
merkung: dariiber hinaus lediglich seine eigenen, auf
einen Traum gestiitzten Hoffnungen. Er konnte nicht
einmal zu dem Vorwand Zuflucht nehmen, gekommen
zu sein, um das Worterbuch zu entlehnen, denn in
diesem Fall war es unméglich, Julias Anwesenheit zu
erklaren. Als O’Brien am Televisor vorbeikam, schien
ihm etwas einzufallen. Er blieb stehen, machte einen
Schritt zur Seite und drehte an einem an der Wand
angebrachten Knopf. Man horte ein kurzes Knacken.
Die Stimme war verstummt.

Julia stief} einen kurzen Laut, eine Art iiberraschtes
Quieken aus. Trotz aller seiner Angste war Winston
zu verbliifft, um den Mund halten zu kénnen.

»Sie konnen ihn ja abstellen!« sagte er.
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»Ja«, sagte O’'Brien, »wir konnen ihn abstellen. Wir
haben dieses Vorrecht. «

Er stand jetzt vor ihnen. Seine méchtige Erschei-
nung iiberragte die beiden, und der Ausdruck seines
Gesichts war noch immer undurchdringlich. Er warte-
te, ein wenig streng, dal Winston sprechen sollte, aber
was sollte dieser schon sagen? Sogar jetzt noch war es
undenkbar, dafl der andere nur ein vielbeschéftigter
Mann war, der sich adrgerlich fragte, warum man ihn
gestort hatte. Niemand sprach. Nachdem der Televi-
sor abgestellt war, schien in dem Zimmer eine todli-
che Stille zu herrschen. Mit erdriickender Langsamkeit
verstrichen die Sekunden. Krampfhaft hielt Winston
seinen Blick weiter in den O’Briens gerichtet. Dann
verzog sich das grimmige Gesicht plotzlich zu dem,
was man den Anflug eines Léchelns hétte nennen kon-
nen. Mit seiner charakteristischen Bewegung riickte
O’Brien seine Brille auf der Nase zurecht.

»Soll ich es sagen oder wollen Sie?« sagte er.

»Ich will es aussprechen«, sagte Winston sofort.
»Das Ding dort ist auch wirklich abgestellt? «

»Ja, alles ist abgeschaltet. Wir sind allein. «

» Wir sind hier hergekommen, weil...« Er hielt inne,
da er sich zum erstenmal der Unklarheit seiner Beweg-
griinde bewuft wurde. Da er nicht wirklich wuf3te, in
welcher Form er Unterstiitzung von O’Brien erwarte-
te, war es nicht leicht zu sagen, warum er hergekom-
men war.

Er fuhr fort, wobei er sich bewuf3t war, daf} seine
Worte sowohl schwach als auch bombastisch klingen
mufiten: » Wir glauben, daf3 es eine Verschworung, ei-
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ne Art Geheimorganisation, die gegen die Partei té-
tig ist, gibt und dafl Sie damit zu tun haben. Wir
wollen ihr beitreten und fiir sie arbeiten. Wir sind
Feinde der Partei. Wir glauben nicht an die Doktrin
von Engsoz. Wir sind Gedankenverbrecher. Wir sind
auch Ehefrevler. Wir sagen Ihnen das, weil wir uns Th-
nen ganz auf Gnade oder Ungnade ausliefern wollen.
Wenn Sie wiinschen, dafl wir uns noch auf irgendeine
andere Art und Weise belasten, sind wir auch dazu
bereit. «

Er stockte und warf einen Blick iiber seine Schulter
aus dem Gefiihl heraus, die Tiir habe sich geoffnet.
Richtig, der kleine, gelbgesichtige Diener war, ohne
anzuklopfen, hereingekommen.

Winston sah, daf} er ein Tablett mit einer Karaffe
und Gléasern trug. »Martin ist einer von den unsri-
gen, sagte O’Brien gelassen. »Bringen Sie die Gléser
hierher, Martin. Stellen Sie sie auf den runden Tisch.
Haben wir geniigend Stiithle? Dann kénnen wir uns
ebenso gut setzen und gemiitlich reden. Holen Sie sich
auch einen Stuhl fiir sich selbst, Martin. Hier han-
delt es sich um Geschéftliches. Betrachten Sie sich die
néchsten zehn Minuten nicht als Diener.«

Der kleine Mann setzte sich und machte es sich ei-
nigermaflen bequem, aber doch in einer bedienten-
haften Art, der Art eines Kammerdieners, dem ein
Vorrecht eingerdumt wird. Winston betrachtete ihn
von der Seite. Es kam ihm zum Bewufltsein, dafl das
ganze Leben dieses Mannes Schauspielerei war und er
es als gefahrlich empfand, auch nur einen Augenblick
aus der Rolle zu fallen. O’Brien ergriff die Karaffe
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am Halse und fiillte die Glaser mit einer dunkelroten
Fliissigkeit.

Sie weckte in Winston dunkle Erinnerungen an et-
was vor langer Zeit an einer Hauswand oder einer
Reklamefliche Gesehenes — eine riesige, aus elektri-
schen Gliithbirnen zusammengesetzte Flasche, die sich
zu neigen und aufzurichten und ihren Inhalt in ein
Glas zu leeren schien. Von oben gesehen, sah das Ge-
trank fast schwarz aus, aber in der Karaffe schimmerte
es rot wie ein Rubin. Es hatte einen sauersiilen Ge-
ruch. Er sah, wie Julia ihr Glas ergriff und mit offen
eingestandener Neugier daran schnupperte.

»Man nennt es Weink, erklérte O’Brien mit einem
leisen Lécheln. »Sie haben sicherlich schon davon in
Biichern gelesen. Nicht viel davon sickert bis zur Au-
Beren Partei durch, fiirchte ich.«

Sein Gesicht wurde wieder ernst, und er hob sein
Glas: »Ich glaube, es ist wohl angebracht, dafl wir da-
mit beginnen, miteinander anzustoflen. Auf das Wohl
unseres Retters: Hoch lebe Immanuel Goldstein!«

Winston hob sein Glas mit einer gewissen Unge-
duld. Wein war etwas, von dem er gelesen und ge-
traumt hatte. Wie der glaserne Briefbeschwerer oder
Mr. Charringtons halberinnerte Reime gehorte er der
ausgetilgten romantischen Vergangenheit an, der gu-
ten alten Zeit, wie er sie in seinen geheimen Gedanken
zu nennen pflegte. Aus irgendeinem Grunde hatte er
immer geglaubt, Wein habe einen &duflerst siilen Ge-
schmack, dhnlich wie Brombeermarmelade, und eine
unmittelbar berauschende Wirkung. In Wirklichkeit
war das Getrénk, als er es nun schluckte, ausgespro-
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chen enttduschend. In Wahrheit hinterlie es, nach
Jahren des Gin-Trinkens, kaum einen Geschmack auf
seiner Zunge. Er stellte das geleerte Glas hin.

»HEs gibt Goldstein also?« sagte er.

»Ja, diesen Menschen gibt es, und er lebt. Wo, weif3
ich nicht.«

»Und die Verschworung — die Organisation? Be-
steht sie wirklich? Ist sie nicht nur eine Erfindung der
Gedankenpolizei? «

»Nein, sie besteht wirklich. Die »Briiderschaft< wird
sie von uns genannt. Sie werden nie sehr viel mehr von
der Briiderschaft erfahren, als daf} es sie gibt und daf}
Sie ihr angehoren. Ich werde gleich darauf zuriickkom-
men.« Er sah auf seine Armbanduhr. »Es ist unklug,
sogar fiir Mitglieder der Inneren Partei, den Televisor
linger als eine halbe Stunde abzustellen. Sie héitten
nicht zusammen herkommen sollen, und Sie miissen
getrennt fortgehen. Sie, Genossin« — und er nickte Ju-
lia mit dem Kopf zu —, »gehen zuerst. Wir haben noch
etwa zwanzig Minuten zur Verfiigung. Sie werden ver-
stehen, dafl ich damit beginnen muf}, Ihnen gewisse
Fragen zu stellen. Um es kurz zu machen: Was sind
Sie bereit zu unternehmen?« »

Alles, wozu wir imstande sind«, sagte Winston.

O’Brien hatte eine kleine Drehung auf seinem Stuhl
gemacht, so dafl er jetzt Winston vor sich hatte. Er
lief} Julia fast unbeachtet und schien es als selbstver-
standlich anzunehmen, dal Winston auch in ihrem
Namen sprechen konnte. Einen Augenblick klappten
die Lider iiber seine Augen. Er fing an, seine Fragen
mit langsamer, ausdrucksloser Stimme zu stellen, so,
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als handle es sich um eine Schablone, eine Art Ab-
horen aus dem Katechismus, bei dem er die meisten
Antworten schon im voraus kannte.

»Sie sind bereit, Thr Leben zu opfern?«

»Ja.«

»Sie sind bereit, einen Mord zu begehen?«

»da.«

»Sabotageakte zu begehen, die vielleicht den Tod
von Hunderten von unschuldigen Menschen herbei-
fiihren?«

»da.«

»Ozeanien an die Feindméchte zu verraten?«

»da.«

»Sie sind bereit, zu betriigen, zu filschen, zu erpres-
sen, die Gesinnung von Kindern zu verderben, siich-
tigmachende Rauschgifte unter die Leute zu bringen,
die Prostitution zu ermutigen, Geschlechtskrankhei-
ten zu verbreiten — alles zu tun, was dazu angetan
ist, das Chaos zu férdern und die Macht der Partei zu
untergraben? «

»da.«

»Wenn es zum Beispiel irgendwie unseren Interes-
sen dienlich sein sollte, einem Kind Schwefelsdure ins
Gesicht zu schiitten — sind Sie dazu bereit?«

»Ja.«

»Sie sind dazu bereit, Thre bisherige Personlichkeit
aufzugeben und fiir den Rest Ihres Lebens als Kellner
oder Hafenarbeiter durchs Leben zu gehen?«

»da.«

»Sie sind bereit, Selbstmord zu veriiben, wenn und
wann wir Ihnen das befehlen?«
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»da.«

»Sie sind also beide bereit, sich zu trennen und ein-
ander nie wiederzusehen? «

»Nein!« fiel Julia ein.

Es kam Winston vor, als sei eine lange Zeit ver-
strichen, ehe er antwortete. Einen Augenblick schien
er sogar der Sprache beraubt gewesen zu sein. Seine
Zunge brachte keinen Laut hervor, wihrend sie immer
wieder die Anfangssilben erst des einen, dann des an-
deren Wortes zu formen versuchte. Ehe er es nicht
ausgesprochen hatte, wufite er nicht, welches Wort er
sagen wiirde.

»Nein«, sagte er schlieBlich.

»Sie taten gut daran, mir das zu sagen«, sagte
O’Brien. »Es ist notwendig fiir uns, alles zu wissen. «

Er wandte sich Julia zu und fiigte mit einer ein we-
nig ausdrucksvolleren Stimme hinzu: »Begreifen Sie
auch, daf} er, selbst wenn er am Leben bleibt, das
moglicherweise als ein ganz anderer Mensch tut? Wir
kénnten gezwungen sein, einen vollig anderen Men-
schen aus ihm zu machen. Sein Gesicht, seine Art,
sich zu bewegen, die Form seiner Hande, die Farbe sei-
ner Haare — ja sogar seine Stimme wéren anders. Und
auch Sie selbst konnten ein anderer Mensch geworden
sein. Unsere Chirurgen kénnen einen Menschen bis
zum Nichtwiedererkennen verindern! Manchmal ist
das notig. Manchmal amputieren wir sogar ein Glied. «

Winston konnte nicht umhin, noch einmal einen
verstohlenen Blick auf Martins Mongolengesicht zu
werfen. Er konnte keine Operationsnarben darauf ent-
decken. Julia war um eine Schattierung bleicher ge-
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worden, so dafl die Sommersprossen hervortraten,
aber sie sah O’Brien tapfer an. Sie murmelte etwas,
das wie Zustimmung klang.

»Gut. Dann wére das in Ordnung. «

Eine silberne Zigarettendose stand auf dem Tisch.
Mit einer etwas zerstreuten Miene schob O’Brien sie
den anderen hin, nahm selbst eine Zigarette, stand
dann auf und begann langsam hin und her zu gehen,
so, als konnte er stehend besser denken. Es waren sehr
gute Zigaretten, prall gefiillt, mit einem ungewohnten
feinen Papier. O’Brien blickte wieder auf seine Arm-
banduhr.

»Sie gehen jetzt besser zu lhrer Arbeit, Martin«,
sagte er. »In einer Viertelstunde schalte ich ein. Se-
hen Sie sich die Gesichter dieser Genossen an, bevor
Sie gehen. Sie werden sie wiedersehen. Ich vielleicht
nicht. «

Genau wie sie es vorher an der Eingangstiir ge-
tan hatten, huschten die schwarzen Augen des kleinen
Mannes iiber ihre Gesichter. Keine Spur von Freund-
lichkeit sprach aus seiner Art. Er pragte sich ihre
Erscheinung ein, aber er empfand kein Interesse fiir
sie, so wenig wie er sich anmerken lief3, daf3 er kei-
nes empfand. Der Gedanke scho3 Winston durch den
Kopf, dafl ein kiinstlich zusammengenéhtes Gesicht
vielleicht seinen Ausdruck verdndern konnte. Ohne ein
Wort oder einen Grufl ging Martin hinaus, indem er
leise die Tir hinter sich schlofl. O’Brien schlenderte
auf und ab, eine Hand in der Tasche seines schwarzen
Trainingsanzugs, in der anderen die Zigarette.

»Sie werden verstehen, dafl Sie im Dunkeln kdmp-
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fen werden. Sie werden immer im Dunkeln sein. Sie
erhalten Befehle und haben ihnen zu gehorchen, oh-
ne das Warum zu wissen. Spéter werde ich IThnen ein
Buch senden, aus dem Sie die wahre Natur der Ge-
sellschaftsordnung, in der wir leben, und die strategi-
schen Mafinahmen, durch die wir sie zerstéren wollen,
kennenlernen. Wenn Sie das Buch gelesen haben, sind
Sie in die Briiderschaft als Mitglieder aufgenommen.

Aber abgesehen von den allgemeinen Zielen, fiir
die wir kdmpfen, und den jeweiligen augenblicklichen
Aufgaben, werden Sie nie etwas wissen. Ich sage Ih-
nen, dafl die Briiderschaft existiert, aber ich kann Ih-
nen nicht sagen, ob ihre Mitgliederzahl hundert oder
zehn Millionen betragt. Aus Threm persénlichen Wis-
sen heraus werden Sie nie imstande sein zu sagen, ob
sie auch nur ein Dutzend Anhénger hat.

Sie werden drei oder vier Mittelsmadnner kennen,
die von Zeit zu Zeit ersetzt werden, je nachdem sie
verschwinden. Da ich der erste bin, mit dem Sie in
Beriihrung kamen, bleibt es dabei. Wenn Sie Befehle
erhalten, kommen sie von mir. Wenn wir es fiir notig
befinden, uns mit Thnen in Verbindung zu setzen, so
geschieht das durch Martin. Wenn Sie zu guter Letzt
erwischt werden, dann werden Sie gestehen. Dagegen
1Bt sich nichts machen. Aber Sie werden sehr we-
nig anderes zu gestehen haben als das, was Sie selbst
getan haben. Sie werden nicht imstande sein, mehr
als ein halbes Dutzend unwichtiger Menschen zu ver-
raten. Vermutlich werden Sie nicht einmal mich ver-
raten. Wenn es soweit ist, bin ich vielleicht tot oder
ein anderer Mensch mit einem anderen Gesicht gewor-
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den.«

Er fuhr fort, iiber den weichen Teppich hin und her
zu gehen. Trotz der Schwere seines Korpers beweg-
te er sich mit einer auffallenden Grazie. Sie duflerte
sich sogar in der Bewegung, mit der er seine Hand
in die Tasche steckte oder seine Zigarette hielt. Mehr
noch als den der Kraft erweckte er einen Eindruck
der Vertrauenswiirdigkeit und eines leise mit Ironie
geférbten Verstédndnisses. Wie ernst er sich auch ge-
ben mochte, so haftete ihm doch nichts von der stu-
ren Unentwegtheit des Fanatikers an. Wenn er von
Mord, Selbstmord, Geschlechtskrankheit, amputier-
ten Gliedmaflen und verdnderten Gesichtern sprach,
so geschah es mit einem leisen Unterton von Spott.

»Das 148t sich nicht vermeiden«, schien seine Stim-
me zu sagen, »das miissen wir unerbittlich tun. Aber
wir tun es nicht mehr, wenn erst das Leben wieder
lebenswert sein wird. «

Eine Welle der Bewunderung, fast der Verehrung,
wallte in Winston fiir O’Brien auf. Fiir einen Augen-
blick hatte er die Schattengestalt Goldsteins verges-
sen. Wenn man O’Briens méchtige Schultern und sein
derbgeschnittenes, unschénes und doch so gewinnen-
des Gesicht ansah, konnte man sich unméglich vor-
stellen, er konnte jemals eine Niederlage erleiden. Es
gab keine Kriegslist, der er nicht gewachsen war, kei-
ne Gefahr, die er nicht vorhersah. Sogar Julia schien
beeindruckt. Sie hatte ihre Zigarette ausgehen lassen
und lauschte gespannt. O’Brien fuhr fort: »Sie werden
Gertichte vom Vorhandensein der Briiderschaft gehort
haben. Zweifellos haben Sie sich Thr eigenes Bild von
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ihr gemacht. Sie haben sich vermutlich eine weitver-
zweigte Untergrundbewegung von Verschwoérern vor-
gestellt, die sich heimlich in Kellern treffen, Mittei-
lungen an Hausermauern kritzeln und einander an Lo-
sungsworten oder einem besonderen Handedruck er-
kennen.

Nichts dergleichen gibt es. Die Mitglieder der Brii-
derschaft haben keine Mittel, einander zu erkennen,
und es besteht keine Moglichkeit, dafl ein Mitglied
mehr als ein paar sehr wenige als ihm personlich be-
kannt nennen kénnte. Goldstein selbst konnte der Ge-
dankenpolizei, wenn er ihr in die Hénde fiele, keine
vollstdndige Mitgliederliste oder sonst einen Hinweis
geben, auf Grund dessen sie sich eine vollstdndige Lis-
te beschaffen konnte. Eine solche Liste existiert nicht.

Die Briiderschaft kann nicht ausgerottet werden,
weil sie keine Organisation im iiblichen Sinne ist.
Nichts als eine unaustilgbare Idee hélt sie zusammen.

Sie werden nie etwas anderes zu Lhrer Stiitze haben
als die Idee. Ihnen werden keine Kameradschaft und
keine Ermutigung zuteil. Wenn Sie schliellich erwischt
werden, erfahren Sie keine Hilfe.

Wir helfen unseren Mitgliedern nie. Hochstens,
wenn es unumganglich ist, dal einer zum Schweigen
gebracht wird, konnen wir gelegentlich eine Rasier-
klinge in eine Gefangniszelle einschmuggeln. Sie wer-
den sich daran gewohnen miissen, ohne sichtbare Er-
gebnisse und ohne Hoffnung zu leben. Sie werden eine
Weile tétig sein, dann werden Sie verhaftet werden,
gestehen und sterben. Das sind die einzigen fiir Sie
greifbaren Ergebnisse. Es besteht keine Mdéglichkeit,
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da zu unseren Lebzeiten eine sichtbare Verdnderung
eintritt.

Wir sind die Toten. Unser einziges wirkliches Leben
liegt in der Zukunft. Wir werden daran teilhaben als
ein Hauflein Staub und verwester Gebeine. Aber in
wie weiter Ferne diese Zukunft liegt, weifl niemand.
Es kann in tausend Jahren sein. In der Gegenwart ist
nichts anderes moglich, als den Bereich der Gesun-
dung Schritt um Schritt zu vergréfern. Wir kénnen
nicht als Gesamtheit vorgehen. Wir kénnen nur un-
sere Erkenntnisse von Mensch zu Mensch, von Gene-
ration zu Generation weitergeben. In Anbetracht der
Gedankenpolizei gibt es keinen anderen Weg.«

Er hielt inne und blickte zum drittenmal auf seine
Armbanduhr. »Es ist nachgerade an der Zeit fiir Sie
zu gehen, Genossing, sagte er zu Julia. » Warten Sie.
Die Karaffe ist noch halbvoll.« Er fiillte die Glaser
und hob sein eigenes Glas am Stiel.

» Auf was soll es diesmal sein? « sagte er, noch immer
mit dem gleichen leisen Anflug von Ironie.

» Auf den Untergang der Gedankenpolizei? Auf den
Tod des Groflen Bruders? Auf die Freiheit unseres Hei-
matlandes? Auf die Zukunft?«

» Auf die Vergangenheit!«, sagte Winston.

»Die Vergangenheit ist wichtiger«, pflichtete
O’Brien ernst bei.

Sie leerten ihre Glédser, und einen Augenblick spéa-
ter stand Julia auf, um zu gehen. O’Brien nahm ei-
ne kleine Schachtel von einem Schrénkchen herunter
und reichte ihr eine flache weifle Tablette, die er sie
auf die Zunge zu legen aufforderte. Es war wichtig,
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meinte er, nicht nach Wein zu riechen, wenn man hin-
ausging: die Fahrstuhlfithrer waren sehr aufmerksame
Beobachter. Sobald sich die Tiir hinter ihr geschlos-
sen hatte, schien er ihr Vorhandensein vergessen zu
haben. Er ging noch ein- oder zweimal im Zimmer
hin und her, dann blieb er stehen.

»Es gibt noch Einzelheiten zu besprechen«, sagte
er. »Ich nehme an, Sie haben irgendein Versteck?«

Winston berichtete von dem Zimmer iiber Mr.
Charringtons Laden. »Das wird fiir den Augenblick
geniigen. Spéater werden wir etwas anderes fiir Sie fin-
den. Es ist wichtig, sein Versteck haufig zu wechseln.
Inzwischen sende ich Thnen ein Exemplar von ,dem
Buch“ — sogar O’Brien, bemerkte Winston, schien die
Worte so auszusprechen, als wéren sie in Kursivschrift
geschrieben —, »von Goldsteins Buch, Sie verstehen, so
bald wie moglich. Es kann ein paar Tage dauern, ehe
ich eines in die Hiande bekommen kann. Es gibt nicht
viele Exemplare, wie Sie sich wohl denken kdnnen.
Die Gedankenpolizei macht Jagd darauf und vernich-
tet sie fast ebenso rasch, wie wir sie drucken konnen.
Das hilft ihr aber nur sehr wenig. Das Buch ist un-
vernichtbar. Wére auch das letzte Exemplar verloren-
gegangen, so kénnten wir den Inhalt doch Wort fiir
Wort wiedergeben. Haben Sie eine Mappe bei sich,
wenn Sie an Thre Arbeit gehen?« fligte er hinzu.

»In der Regel, ja.«

» Wie sieht sie aus?«

»Schwarz, sehr schiabig. Mit zwei Tragriemen. «

»Schwarz, zwei Tragriemen, sehr schibig — gut. An
einem der nachsten Tage — ich kann kein genaues Da-

285



tum angeben — wird eine der Mitteilungen unter Ihren
Vormittagsarbeiten ein verdrucktes Wort enthalten,
und Sie miissen um eine Richtigstellung bitten. Am
néchsten Tag gehen Sie dann ohne Thre Mappe an die
Arbeit. Im Laufe des Tages wird Sie auf der Strafle
ein Mann am Arm beriihren und sagen: »Ich glaube,
Sie haben Ihre Mappe fallen lassen.« Die Mappe, die
er Thnen dann gibt, wird ein Exemplar von Goldsteins
Buch enthalten. Sie geben es binnen vierzehn Tagen
zuriick. «

Sie schwiegen einen Augenblick. »Es bleiben nur
noch zwei Minuten, ehe Sie gehen miissen«, sagte
O’Brien. »Wir werden uns

wiedersehen — falls wir uns wiedersehen...«

Winston blickte zu ihm auf. » An dem Ort, wo keine
Dunkelheit herrscht?« sagte er zégernd.

O’Brien nickte, ohne Verwunderung zu verraten.
»An dem Ort, wo keine Dunkelheit herrscht«, sagte
er, so als habe er die Anspielung verstanden. » Und in-
zwischen, gibt es noch etwas, was Sie sagen mdochten,
bevor Sie gehen? Eine Botschaft? Fine Frage?«

Winston tiberlegte. Es schien keine Frage mehr zu
geben, die er héitte stellen wollen: noch weniger ver-
spiirte er Lust, hochtrabende Phrasen zu stammeln.
Statt etwas, das unmittelbar mit O’Brien oder der
Briiderschaft zu tun hatte, ging ihm ein verschwom-
menes Bild von dem diisteren Schlafzimmer, in dem
seine Mutter ihre letzten Tage verbracht hatte, und
dem Kkleinen Zimmer iiber Mr. Charringtons Laden
mit dem glisernen Briefbeschwerer und dem Stahl-
stich in seinem Rosenholzrahmen durch den Sinn. Auf
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gut Glick sagte er: »Haben Sie zufillig jemals einen
alten Reim gehort, der »Oranges and lemons, say the
bells of St. Clement’s¢< anfing?«

Wieder nickte O’Brien. Mit einer Art ernster Hof-
lichkeit ergéinzte er die Strophe: » Oranges and lemons,
say the bells of St. Ctement’s, You owe me three fart-
hings, say the bells of St. Martin’s, When will you pay
me? say the bells of Old Bailey, When | grow rich, say
the bells of Shoreditch.«

»Sie kennen den letzten Vers!« rief Winston aus.

»Ja, ich kenne den letzten Vers. Und jetzt, fiirchte
ich, ist es Zeit fiir Sie zu gehen. Aber warten Sie. Las-
sen Sie mich Thnen lieber eine von diesen Tabletten
geben. «

Als Winston aufstand, reichte ihm O’Brien die
Hand. Sein kréiftiger Griff driickte Winstons Handtel-
ler bis auf den Knochen. Bei der Tiir blickte Winston
zuriick, aber O’Brien schien bereits im Begriff, ihn
aus seinem Gedéchtnis zu streichen. Er wartete mit
der Hand an dem Knopf, mit dem man den Televisor
einschaltete. Hinter ihm konnte Winston den Schreib-
tisch mit seiner griingeschirmten Lampe, den Sprech-
schreiber und das mit Papieren vollgehédufte Drahtab-
legekorbchen sehen. Die Sache war erledigt. In dreiflig
Sekunden, kam ihm zum Bewufitsein, wiirde O’Brien
wieder bei seiner unterbrochenen, wichtigen Arbeit
fiir die Partei sein.
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Kapitel 17

Winston war von einer gallertartigen Miidigkeit. Gal-
lertartig war das richtige Wort. Es war ihm von selbst
in den Sinn gekommen. Sein Kérper schien nicht nur
eine gelatineartige Weichheit, sondern auch eine eben-
solche Durchsichtigkeit angenommen zu haben. Er
hatte das Gefiihl, wiirde er die Hand hochhalten, dann
kénnte er das Licht hindurchscheinen sehen. Samt-
liche roten und weiflen Blutkérperchen waren ihm
durch eine riesige Arbeitsiiberlastung abgezapft wor-
den, so daf3 nur die zerbrechliche Struktur von Nerven,
Knochen und Haut iibriglieb. Alle Empfindungen wa-
ren iibersteigert. Sein Trainingsanzug rieb seine Schul-
tern wund, das Straenpflaster schmerzte seine Fuf3-
sohlen, sogar das Offnen und SchlieBen einer Hand
bedeutete schon eine Anstrengung, die seine Gelenke
knacken lief3.

In den letzten fiinf Tagen hatte er mehr als neunzig
Stunden gearbeitet. Das gleiche galt von jedem ande-
ren im Ministerium Beschéftigten. Jetzt war alles erle-
digt, und er hatte bis morgen frith buchstéblich nichts
mehr, auch nicht die geringste Arbeit fir die Partei zu
tun. Er konnte sechs Stunden in seinem Schlupfwinkel
und weitere neun daheim in seinem Bett verbringen.



Langsam ging er in dem milden Nachmittagssonnen-
schein eine schmutzige Strae in Richtung auf Herrn
Charringtons Laden hinunter, mit einem wachsamen
Auge fir mogliche Streifen, aber, ohne es begriinden
zu kénnen, in der festen Uberzeugung, daf an die-
sem Nachmittag fiir ihn keine Gefahr bestand, von je-
mand angehalten zu werden. Die schwere Mappe, die
er trug, stiel bei jedem Schritt gegen sein Knie und
jagte ihm einen kribbelnden Schauer die Haut seines
Beins hinauf und hinunter. In ihr war ,,das Buch®,
das jetzt seit sechs Tagen in seinem Besitz war und
das er noch nicht aufgemacht, ja noch nicht einmal
angesehen hatte.

Am sechsten Tag der Hass-Woche, nach den Umzii-
gen, den Ansprachen, dem Beifallsgeschrei, dem Lie-
derabsingen, den Standarten, den Maueranschligen,
den Filmvorfiihrungen, den plastischen Darstellun-
gen, dem Trommelschlagen und Trompetengeschmet-
ter, dem Gleichschritt marschierender Fiufle, dem
Knirschen der Raupenketten von Panzern, dem Mo-
torengedrohn von Flugzeugstaffeln, den Salutschiissen
der Geschiitze — nach sechs solchen Tagen, als die Er-
regung der Gemdiiter ihren Hohepunkt erreicht hatte
und der allgemeine Hass auf Eurasien zu solcher Sie-
dehitze geschiirt worden war, dafl die Menge, wenn
sie Hand an die zweitausend eurasischen Kriegsver-
brecher hatte legen kénnen, die am letzten Tag der
Veranstaltung o6ffentlich gehéngt werden sollten, sie
unweigerlich in Stiicke gerissen hétte — genau in die-
sem Augenblick wurde bekannt gegeben, Ozeanien be-
finde sich keineswegs im Kriegszustand mit Eurasien.
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Ozeanien befinde sich im Kriegszustand mit Ostasien.
FEurasien war ein Verbiindeter.

Selbstverstédndlich wurde nicht zugegeben, dafl ei-
ne Verdanderung eingetreten war. Es wurde lediglich
ganz plotzlich und iiberall gleichzeitig bekannt ge-
macht, dafl Ostasien und nicht Eurasien der Feind sei.
Winston nahm gerade an einer Kundgebung teil, die
auf einem der im Mittelpunkt von London gelegenen
Plitze stattfand, als diese Bekanntgabe erfolgte. Es
war Nacht, und die weiflen Gesichter und roten Ban-
ner waren gespenstisch vom Scheinwerferlicht ange-
strahlt.

Auf dem Platz dréngten sich mehrere tausend Men-
schen, darunter ein Zug von etwa tausend Schulkin-
dern in Spdheruniform. Auf einer mit scharlachrotem
Stoff drapierten Rednerbiihne hielt ein Sprecher der
Inneren Partei, ein kleiner, hagerer Mann mit unver-
héltnisméBig langen Armen und einem groflen, kah-
len Schédel, {iber den ein paar diinne Haarstrahnen
gelegt waren, eine feierliche Rede an die Menge. Eine
kleine Rumpelstilzchengestalt, verkriimmt von Hass,
hielt er mit einer Hand das Mikrophon, wahrend die
andere, riesig am Ende eines knochigen Armes, sich
drohend in die Luft iiber seinem Kopf krallte. Seine
durch den Lautverstiarker metallisch gefarbte Stim-
me brillte eine endlose Aufzdhlung von Greuelta-
ten, Massenabschlachtungen, Verschleppungen, Pliin-
derungen, Vergewaltigungen, Gefangenenfolterungen,
Bombardierung von Zivilisten, Liigenpropaganda, un-
provozierten Angriffen, gebrochenen Vertrigen her-
aus.
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Es war fast nicht méglich, ihm zuzuhoren, ohne zu-
erst iiberzeugt und dann emport zu werden. Alle paar
Augenblicke kochte die Wut der Menge tiber, und die
Stimme des Redners ging in einem wilden tierischen
Gebriill unter, das hemmungslos aus tausend Kehlen
hervorbrach.

Die wiistesten Wutschreie kamen von den Schulkin-
dern. Die Ansprache war seit etwa zwanzig Minuten
im Gange, als ein Bote auf die Rednertribiine eilte
und dem Sprecher ein Zettel in die Hand gedriickt
wurde. Er entfaltete und las ihn, ohne seine Rede zu
unterbrechen. Nichts in seiner Stimme oder in seinem
Gehaben #dnderte sich, auch nichts im Inhalt seiner
Rede, doch plotzlich lauteten die Namen anders. Oh-
ne dal Worte gefallen wéren, durchlief die Menge eine
Welle des Verstehens.

Ozeanien befand sich im Krieg mit Ostasien! Im
néchsten Augenblick begann eine ungeheure Geschéf-
tigkeit. Die roten Fahnen und Plakate, mit denen der
Platz dekoriert war, stimmten sdmtlich nicht mehr.
Gut die Halfte davon stellte die falschen Gesichter
dar. Es war Sabotage! Die Agenten Goldsteins waren
am Werk gewesen!

Ein larmendes Zwischenspiel setzte ein, bei dem
Anschldge von den Mauern gerissen, Fahnen zer-
fetzt und zertrampelt wurden. Die Spaher vollfithr-
ten Wunder an Tatkraft darin, auf Déacher zu klettern
und von den Kaminen flatternde Spruchbédnder ab-
zuschneiden. Aber in ein paar Minuten war alles zu
Ende. Der Sprecher, noch immer mit einer Hand das
Mikrophon umklammernd, die Schultern vorgebeugt,
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die freie Hand in die Luft gekrallt, war unbeirrt in
seiner Rede fortgefahren. Noch eine Minute, und die
wilden Wutschreie brachen erneut aus der Volksmen-
ge hervor. Die Hassdemonstration nahm genau wie
vorher ihren Fortgang, nur dafl die Zielscheibe sich
geandert hatte.

Winston war nachtriaglich besonders davon beein-
druckt, dafl der Sprecher tatséchlich mitten im Satz
nicht nur ohne zu stocken von einer Richtung in die
andere umgeschaltet, sondern nicht einmal den Satz-
bau abgewandelt hatte. Aber augenblicklich beschéf-
tigten ihn andere Dinge. Im Augenblick der Verwir-
rung, als die Plakate abgerissen wurden, hatte ihn ein
Mann, dessen Gesicht er nicht sehen konnte, auf die
Schulter geklopft und gesagt: » Verzeihung, ich glaube,
Sie haben Ihre Mappe fallen lassen.«

Zerstreut und wortlos griff er nach der Mappe.
Er wuflte, dal Tage vergehen wiirden, ehe sich ihm
die Moglichkeit bot, einen Blick hineinzuwerfen. So-
fort nach Beendigung der Demonstration ging er zum
Wahrheitsministerium, obwohl es mittlerweile fast
dreiundzwanzig Uhr war. Die gesamte Belegschaft des
Ministeriums hatte dasselbe getan. Die bereits aus
den Televisoren ténenden Befehle, die sie auf ihre Pos-
ten zuriickriefen, wéiren kaum notig gewesen.

Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien: Ozeanien war
immer mit Ostasien im Krieg gelegen. Ein Grof-
teil der politischen Literatur der letzten fiinf Jahre
war jetzt vollkommen unbrauchbar geworden. Berich-
te und Aufzeichnungen aller Art, Zeitungen, Biicher,
Flugschriften, Filme, Sprechplatten, Fotografien — al-
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les mufite mit Blitzesschnelle richtiggestellt werden.
Wenn auch keinerlei Direktiven erlassen wurden, so
wuflte man doch, dafl die Abteilungsleiter wiinschten,
binnen einer Woche sollte nirgendwo mehr eine An-
spielung auf den Krieg mit Eurasien oder das Biind-
nis mit Ostasien Ubriggeblieben sein. Es war eine Rie-
senarbeit, die noch dadurch erschwert wurde, daf} die
erforderlichen Prozeduren nicht bei ihrem wahren Na-
men genannt werden durften. Jedermann in der Regis-
traturabteilung arbeitete achtzehn von den vierund-
zwanzig Stunden des Tages, mit zwei hastigen drei-
stliindigen Schlafpausen. Strohsécke wurden aus den
Kellern heraufgebracht und iiberall auf den Géngen
ausgebreitet.

Die Mahlzeiten bestanden aus Victory-Kaffee und
belegten Broten, die von dem Personal der Kanti-
ne auf Wagelchen herumgefahren wurden. Jedesmal,
wenn Winston fiir eine seiner Schlafpausen die Ar-
beit unterbrach, versuchte er seinen Schreibtisch von
allen Arbeiten aufgerdumt zu hinterlassen, um jedes-
mal, wenn er mit verquollenen Augen und gerddert
am ganzen Leib zuriickgeschlichen kam, einen neu-
en Schauer von Papierrdllchen vorzufinden, der die
Schreibtischplatte wie eine Schneewehe bedeckt hat-
te, den Sprechschreiber zur Halfte begrub und auf den
FuBboden iiberflo}, so daf seine erste Tétigkeit immer
darin bestand, sie zu einem sauberen Haufen zu ord-
nen, um Platz zum Arbeiten zu haben.

Am schlimmsten von allem war, daf3 es sich durch-
aus nicht nur um mechanische Arbeiten handelte. Oft
geniigte es, lediglich einen Namen durch einen ande-
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ren zu ersetzen, aber jeder in Einzelheiten gehende
Tatsachenbericht erforderte Sorgfalt und Phantasie.
Sogar die geographischen Kenntnisse, {iber die man
verfliigen muflte, um den Krieg von einem Weltteil in
den anderen zu verlegen, waren betréchtlich.

Am dritten Tag schmerzten ihn die Augen unertrag-
lich, und seine Brillengldser mufiten alle paar Minu-
ten geputzt werden. Es war wie ein Kampf mit einer
zermiirbenden korperlichen Aufgabe, etwas, das man
zwar zu tun sich weigern konnte und das man sich
doch mit einer nerveniiberreizten Beflissenheit zu be-
waltigen bemiihte. Soweit er iiberhaupt Zeit hatte,
sich daran zu erinnern, storte es ihn nicht, dafl je-
des von ihm in den Sprechschreiber gemurmelte Wort,
jeder Strich seines Tintenbleistifts eine bewuflte Lii-
ge war. Er war ebenso wie jeder andere in der Ab-
teilung darauf bedacht, die Félschung vollkommen
zu machen. Am Morgen des sechsten Tages nahm
der Papierrollchenregen ab. Eine ganze halbe Stun-
de lang kam nichts aus der Rohrpostleitung heraus;
dann noch einmal eine Rolle, dann nichts.

Uberall um etwa die gleiche Zeit nahm die Arbeit
ab. Ein tiefer und — so wie die Dinge lagen — geheimer
Seufzer durchlief die Abteilung. Eine Riesenleistung,
die nie erwéhnt werden durfte, war vollbracht. Jetzt
war es fiir niemand mehr méglich, durch dokumentari-
sche Beweise zu belegen, dafl der Krieg mit Eurasien
jemals stattgefunden hatte. Schlag zwolf Uhr wurde
unerwartet bekannt gegeben, alle im Ministerium Be-
schéftigten hétten bis morgen friih frei. Winston, noch
immer die Mappe mit dem Buch bei sich tragend,
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die er wahrend der Arbeit zwischen seine Fiifle ge-
stellt und beim Schlafen unter seinen Koérper gescho-
ben hatte, ging nach Hause, rasierte sich und schlief
fast in seinem Bad ein, obwohl das Wasser kaum mehr
als lauwarm war.

Mit einer Art wolliistigen Knackens seiner Gelenke
stieg er die Treppe i{iber Herrn Charringtons Laden
hinauf. Er war miide, aber nicht mehr schléfrig. Er
Offnete das Fenster, ziindete den verdreckten kleinen
Petroleumkocher an und stellte einen Topf Wasser fiir
den Kaffee auf. Julia wiirde gleich kommen; derweilen
konnte er sich dem Buch widmen. Er setzte sich in den
zerschlissenen Lehnstuhl und schnallte die Riemen der
Mappe auf.

Ein schwerer schwarzer Band, unfachménnisch ge-
bunden, ohne Namen oder Titel auf dem Einband.
Auch der Druck sah ein wenig unregelméaflig aus. Die
Seiten waren an den Ecken abgegriffen und fielen
leicht auseinander, so als sei das Buch durch viele
Hinde gegangen. Die Uberschrift der ersten Seite lau-
tete:

THEORIE UND PRAXIS DES OLIGARCHI-
SCHEN KOLLEKTIVISMUS Von Immanuel
Goldstein

1. Kapitel Unwissenheit ist Starke

,Seit Beginn der geschichtlichen Uberliefe-
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rung, und vermutlich seit dem Ende des
Steinzeitalters, gab es auf der Welt drei so-
ziale Klassen: die Ober-, die Mittel- und die
Unterschicht — geméafl der allgemeinen Ge-
schichtsbetrachtung des Kollektivismus. Sie
waren mehrfach unterteilt, fithrten zahllose
verschiedene Namensbezeichnungen, und so-
wohl ihr Zahlenverhédltnis wie ihre Einstel-
lung zueinander wandelten sich von einem
Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruk-
tur der menschlichen Gesellschaft jedoch hat
sich nie gewandelt. Sogar nach gewaltigen
Umwalzungen und scheinbar unwiderrufli-
chen Verédnderungen hat sich immer wieder
die gleiche Ordnung durchgesetzt, ganz so
wie ein Kreisel immer wieder das Gleichge-
wicht herzustellen bestrebt ist, wie sehr man
ihn auch nach der einen oder anderen Sei-
te neigt. Die Ziele dieser drei Gruppen sind
miteinander vollkommen unvereinbar...“

Winston hielt mit dem Lesen inne, hauptsachlich
um sich genieferisch die Tatsache vor Augen zu hal-
ten, dafl er in Geborgenheit und Sicherheit las. Er war
allein: kein Televisor, kein Ohr am Schliisselloch, kein
nervoser Zwang, iiber die Schulter hinter sich zu bli-
cken oder die Buchseite mit der Hand zu bedecken.
Die milde Sommerluft streichelte seine Wange. Von
irgendwo weit her drangen geddmpfte Kinderlaute;
im Zimmer selbst kein Gerdusch aufler dem insekten-
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haften Ticken der Uhr. Er setzte sich tiefer in seinen
Lehnstuhl zuriick und legte die Fiifle auf das Kamin-
gitter. Es war Seligkeit, war Zeitlosigkeit. Plotzlich,
wie man es manchmal mit einem Buch macht, von
dem man weif}; dafl man am Schluf} jedes Wort lesen
und noch einmal lesen wird, schlug er es an einer an-
deren Stelle auf und stiefl auf das dritte Kapitel. Er
fuhr zu lesen fort:

3. Kapitel Krieg bedeutet Frieden

Die Aufteilung der Welt in drei grofie Su-
perstaaten war ein Ereignis, das bereits vor
der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts vor-
auszusehen war und auch tatséchlich vor-
ausgesehen wurde. Die treibenden, geheimen
Krafte hinter den Kulissen der Weltpolitik
hatten zwar urspriinglich einen die gesam-
te Erde umfassenden Superstaat unter ih-
rer Kontrolle einrichten wollen, doch die-
se Entwicklung wurde durch die Dreiteilung
zunéchst zuriickgeworfen, da sich innerhalb
dieser Kréifte Spannungen und Meinungsver-
schiedenheiten beziiglich der Vorgehensweise
zur Erreichung dieses Endziels ergeben hat-
ten.

Mit der Einverleibung Europas durch die
bolschewistische Sowjetunion und des Briti-
schen Empires durch die Vereinigten Staa-
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ten waren bereits zwei von den drei heu-
te bestehenden Méchten in Erscheinung ge-
treten. Die dritte Macht, Ostasien, zeich-
nete sich erst nach einem weiteren Jahr-
zehnt verworrener Kdmpfe und Unabhéngig-
keitsbestrebungen als deutliche Einheit ab.
Die Grenzen zwischen den drei Superstaa-
ten sind an manchen Stellen willkiirlich, an
anderen schwanken sie je nach Kriegsgliick,
aber im Allgemeinen folgen sie geographi-
schen Gegebenheiten.

Eurasien umfafit den gesamten nordlichen
Teil der européischen und asiatischen Land-
masse von Portugal bis zur Bering-Strafle.
Ozeanien umfafit Stid- und Nordamerika, die
Inseln im Atlantischen Ozean einschliefilich
der Britischen Inseln, Australien und den
stidlichen Teil von Afrika.

Ostasien, kleiner als die beiden anderen
und mit einer weniger festumrissenen West-
grenze, umfafit China und die siidlich da-
von gelegenen Lénder, die Japanischen In-
seln und einen groflen, aber fluktuierenden
Teil der Mandschurei, der Mongolei und Ti-
bets.

In der einen oder anderen Gruppierung
liegen diese drei Superstaaten stdndig mit-
einander im Krieg, wie sie sich auch wéh-
rend der letzten fliinfundzwanzig Jahre dau-
ernd bekdmpften.

Krieg ist jedoch nicht mehr der verzwei-
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felte Vernichtungskampf wie in den An-
fangsjahrzehnten des zwanzigsten Jahrhun-
derts. Er ist ein Waffengang mit beschrank-
ten Zielen zwischen Kampfenden, die nicht
die Macht besitzen, einander zu vernich-
ten, keinen materiellen Kriegsgrund haben
und durch keinen echten ideologischen Un-
terschied getrennt sind. Das will nicht besa-
gen, dafl die Kriegfithrung oder die vorherr-
schende Einstellung dazu weniger blutriins-
tig oder ritterlich geworden wére.

Im Gegenteil, die Kriegshysterie wiitet
standig und allgemein in allen Léndern, und
Untaten wie Notzucht, Pliinderung, Kinder-
mord, Verschleppung ganzer Bevolkerungs-
teile in die Sklaverei, dazu Repressalien ge-
gen Gefangene, die sogar soweit gehen, sie
bei lebendigem Leib zu sieden und zu ver-
brennen, werden als normal und, wenn sie
von der eigenen Seite und nicht vom Feind
begangen werden, als verdienstlich angese-
hen. Aber mit ihrem Leben ist nur eine
sehr geringe Anzahl von Menschen, grofiten-
teils hochgeschulte Spezialisten, unmittelbar
in die Kriegshandlungen verwickelt, und die
durch sie verursachten Verluste an Gefalle-
nen sind verhéltnisméfig gering.

Der Kampf, wenn tiberhaupt einer statt-
findet, spielt sich an den undeutlich umris-
senen Grenzen ab, deren Lage der einfache
Mann nur mutmaflien kann, oder im Bereich
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der Schwimmenden Festungen, die strategi-
sche Punkte der Seewege einnehmen. In den
Zivilisationszentren bedeutet der Krieg nur
eine dauernde Kiirzung der Gebrauchsgiiter
und den gelegentlichen Einschlag einer Ra-
ketenbombe, der vielleicht ein paar Dutzend
Menschen zum Opfer fallen.

Der Krieg hat in der Tat sein Wesen vol-
lig gewandelt. Genauer gesagt haben sich die
Griinde, um derentwillen Krieg gefiihrt wird,
in der Rangordnung ihrer Wichtigkeit geén-
dert. Beweggriinde, die bereits in bescheide-
nen Ausmafen bei den groflen Kriegen zu
Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts mit-
sprachen, sind jetzt an die erste Stelle ge-
riickt und werden bewufit anerkannt und in
Rechnung gestellt.

Um das Wesen des gegenwartigen Krieges
zu verstehen — denn trotz der alle paar Jahre
erfolgenden Umgruppierung handelt es sich
immer um denselben Krieg —, mufl man sich
vor allem vergegenwértigen, dafl er unmog-
lich entschieden werden kann. Keiner der
drei Superstaaten kénnte, sogar unter Zu-
sammenschlufl der beiden anderen, endgiltig
unterworfen werden. Sie sind zu gleichméfig
stark und ihre natiirlichen Verteidigungsmit-
tel zu gewaltig. Eurasien ist durch seine rie-
sigen Landflichen geschiitzt, Ozeanien durch
die Ausdehnung des Atlantischen und des
Pazifischen Ozeans, Ostasien durch die Ge-
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barfreudigkeit und den Fleifl seiner Bewoh-
ner.

Zweitens gibt es in materieller Hinsicht
nichts mehr, um das man kdmpfen kénnte.
Mit Einfiilhrung der Autarkie, bei der Pro-
duktion und Verbrauch aufeinander abge-
stellt sind, ist die Jagd nach Absatzmaérkten,
die eine Hauptursache fritherer Kriege war,
beendet, wiahrend der Wettstreit um Roh-
stoffe keine Existenzfrage mehr ist.

Jedenfalls ist jeder der drei Superstaaten
so groB, daf} er fast alle von ihm benétigten
Materialien innerhalb seiner eigenen Gren-
zen finden kann. Soweit der Krieg einen un-
mittelbaren wirtschaftlichen Zweck hat, ist
es ein Krieg um Arbeitskrifte. Zwischen den
Grenzen der Superstaaten und nicht in dau-
erndem Besitz eines derselben liegt ein anné-
hernd viereckiges Gebiet, dessen Ecken von
Tanger, Brazzaville, Darwin und Hongkong
gebildet werden und das etwa ein Fiinftel der
Gesamtbevolkerung der Erde enthélt.

Um den Besitz dieser dichtbevolkerten
Landstriche und den der noérdlichen Eiszo-
ne geht der dauernde Kampf der drei Mach-
te. In der Praxis beherrscht keine der Méch-
te jemals das gesamte strittige Gebiet. Teile
davon wechseln dauernd den Besitzer, und
die durch einen plotzlichen verraterischen
Einfall gegliickte Inbesitznahme dieses oder
jenes Gebietsteiles bestimmt den endlosen
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Wandel der Méchtegruppierung.

Samtliche strittigen Gebiete enthalten
wertvolle Mineralschédtze, und manche von
ihnen erzeugen wichtige pflanzliche Produk-
te wie Gummi, der in klimatisch kélteren
Landstrichen durch verhéltnisméfiig kost-
spielige Methoden synthetisch erzeugt wer-
den muB}. Aber vor allem enthalten sie ein
unerschopfliches Reservoir billiger Arbeits-
kréfte.

Welche Macht Aquatorial-Afrika oder die
Lénder des mittleren Ostens oder Siidin-
dien oder den Indonesischen Archipel be-
herrscht, hat damit Hunderte von Millionen
schlecht bezahlter und schwer arbeitender
Kulis zu ihrer Verfiigung. Die mehr oder we-
niger offen auf die Stellung von Sklaven her-
abgedriickten Bewohner dieser Gebiete ge-
hen dauernd von dem Besitz des einen Er-
oberers in den des anderen iiber und werden
dhnlich wie Kohlenbergwerke oder Olquellen
ausgebeutet, in dem Wettlauf, mehr Waffen
zu produzieren, das vorhandene Gebiet zu
vergroflern, iiber mehr Arbeitskréfte zu ver-
fligen, und endlos so weiter. Man muf} dabei
im Auge behalten, daf§ der Kampf nie wirk-
lich iiber die Randgebiete der umstrittenen
Territorien hinausgeht.

Die Grenzen Eurasiens verlaufen schwan-
kend zwischen dem Stromgebiet des Kon-
go und der Nordkiiste des Mittelmeers. Die
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Inseln des Indischen Ozeans werden stén-
dig von Ozeanien oder von Ostasien erobert
und zuriickerobert. In der Mongolei ist die
Trennungslinie zwischen FKurasien und Ost-
asien nie fest umrissen. Rund um den Pol
erheben alle drei Méchte Anspruch auf rie-
sige Gebiete, die faktisch weitgehend unbe-
wohnt und unerforscht sind. Aber das poli-
tische Gleichgewicht der Kréfte bleibt stets
so ziemlich das gleiche, und das Gebiet, wel-
ches das Kernland jedes Superstaates bildet,
bleibt immer unangetastet. Uberdies ist die
Arbeitskraft der um den Aquator angesie-
delten ausgebeuteten Volker fiir die Welt-
wirtschaft nicht wirklich notig. Sie tragen
nichts zum Weltgedeihen bei, denn ihre ge-
samte Produktion dient Kriegszwecken, und
das Ziel, warum ein Krieg vom Zaun gebro-
chen wird, besteht unabéanderlich darin, bes-
ser fiir den néchsten Krieg geriistet zu sein.

Durch ihre Arbeitsleistung ermdoglichen
die Sklavenbevilkerungen eine Intensivie-
rung der dauernden Kriegsfithrung. Aber
wéren sie nicht vorhanden, so ware die
Struktur der Weltgesellschaftsordnung und
das Verfahren, durch das sie sich erhalt,
nicht wesentlich anders.

Das Hauptziel der modernen Kriegfiih-
rung (in Ubereinstimmung mit den Prinzipi-
en des Doppeldenks wird dieses Ziel von den
leitenden Kopfen der Inneren Partei gleich-
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zeitig anerkannt und nicht anerkannt) be-
steht in dem Verbrauch der maschinellen FEr-
zeugnisse, ohne den allgemeinen Lebensstan-
dard zu heben. Seit Ende des neunzehnten
Jahrhunderts war in der industriellen Gesell-
schaftsordnung das Problem immer latent,
was man mit der Uberproduktion von Ver-
brauchsgiitern anfangen sollte.

Gegenwartig, da wenige Menschen auch
nur genug zu essen haben, ist dieses Pro-
blem offensichtlich nicht dringlich und wére
es vielleicht auch ohne das Einschalten von
kiinstlichen Vernichtungsprozessen nicht ge-
worden.

Die Welt von heute ist ein armseliger,
hungerleidender, jammerlicher Aufenthalts-
ort, verglichen mit der Welt von vor 1914,
und das gilt noch in verstarktem Mafle, wenn
man sie mit der imagindren Zukunft ver-
gleicht, die die Menschen jener Zeit erwarte-
ten. Anfangs des zwanzigsten Jahrhunderts
gehorte die Vision einer zukiinftigen un-
glaublich reichen, tiber Mufle verfiigenden,
geordneten und tiichtigen Gesellschaftsord-
nung — einer schimmernden antiseptischen
Welt aus Glas, Stahl und schneeweiflem Be-
ton — zum Vorstellungsbild nahezu jedes ge-
bildeten Menschen. Wissenschaft und Tech-
nik entwickelten sich mit wunderbarer Ge-
schwindigkeit, und die Annahme schien na-
tirlich, dafl sie sich immer weiterentwickeln
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wiirden.

Das war jedoch nicht der Fall, teils infolge
der durch eine lange Reihe von Kriegen und
Revolutionen verursachten Verarmung, teils
weil wissenschaftlicher und technischer Fort-
schritt von einem durch Erfahrung gestitz-
ten Denken abhingen. Die heute in Ozea-
nien herrschenden Kréfte haben allerdings
an einer Kultur des Wissens keinerlei Inter-
esse. Im Gegenteil: Sie haben die ehemals
hoch entwickelten Nationen Europas durch
jahrzehntelange, innere Zersetzung zerstort
und anschlieflend durch ihre Revolution ver-
wiistet und zertriimmert. Mit dem Nieder-
gang und dem Zerfall der technisierten Na-
tionen und Voélker Europas und dem Unter-
gang der frither europédisch gepréigten Ver-
einigten Staaten kam auch der Zerfall der
iibrigen Welt, die in den Strudel des damit
entstandenen Machtvakuums hineingesogen
worden ist.

Im Ganzen genommen ist die Welt von
heute demnach primitiver, als sie es vor
fiinfzig Jahren war. Lediglich Verfahren, die
mit Kriegfithrung oder Polizeibespitzelung
zusammenhéngen, entwickelten sich im be-
schrankten Mafle weiter, aber Experiment
und Erfindung haben so gut wie aufgehort,
und die Verheerungen der Revolution und
des darauf folgenden Atomkrieges wurden
nie wieder ganz wettgemacht.
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Nichtsdestoweniger sind die der Maschine,
also der Industrieproduktion, innewohnen-
den Gefahren noch immer vorhanden. Von
dem Augenblick an, als die Maschine zum
erstenmal in Erscheinung trat, war es fiir alle
denkenden Menschen klar, dafl die Notwen-
digkeit der Miihsal erledigt war. Wenn die
Maschine wohliiberlegt mit diesem Ziel vor
Augen in Dienst gestellt wurde, dann konn-
ten Hunger, Uberstunden, Schmutz. Elend,
Unbildung und Krankheit in ein paar Gene-
rationen iberwunden werden. Und tatsach-
lich hob die Maschine, ohne fiir einen solchen
Zweck eingesetzt zu werden, sondern durch
eine Art automatischen Prozefl, indem sie
nimlich einen Uberfluss produzierte, den zu
verteilen sich manchmal nicht umgehen lie8,
wahrend eines Zeitraums von ungefiahr fiinf-
zig Jahren am FEnde des neunzehnten und
am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts
den Lebensstandard des Durchschnittsmen-
schen sehr betrachtlich.

Aber es war auch klar, dafi ein allge-
mein wachsender Wohlstand das Bestehen
einer geordneten Gesellschaft bedrohte, ja
tatséchlich in gewisser Weise ihre Auflésung
bedeutete. In einer Welt, in der jedermann
nur wenige Stunden arbeiten mufite, in der
jeder genug zu essen hatte, in einem Haus
mit Badezimmer und Kiihlschrank wohnte,
ein Auto oder sogar ein Flugzeug besaf,
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in einer solchen Welt wére die augenfilligs-
te und vielleicht wichtigste Form der Un-
gleichheit bereits verschwunden. Wurde die-
ser Wohlstand erst einmal Allgemeingut, so
bedeutete er keine Vorzugsstellung mehr.

Es war zweifellos moglich, sich eine Ge-
sellschaftsordnung vorzustellen, in der Wohl-
stand im Sinne von personlichem Besitz und
Luxusartikeln gleichméfig verteilt war, wéih-
rend die Macht in den Hénden einer kleinen
privilegierten Schicht lag. Aber in der Pra-
xis wiirde eine solche Gesellschaftsordnung
niemals lange Bestand haben und die leiten-
den Krifte der Weltpolitik wollen dies auch
in keiner Weise, denn ihre Macht liegt in der
Beherrschung des Geldes und der Rohstoffe
begriindet.

Zu einer ackerbautreibenden Vergangen-
heit zuriickzukehren, wie es einige Denker
zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts er-
traumten, war keine ausfithrbare Losung.

Sie stand im Widerspruch mit der fast auf
der ganzen Welt gleichsam instinktiv gewor-
denen Mechanisierungstendenz, und aufer-
dem war jedes industriell zuriickgebliebene
Land in militérischer Hinsicht hilflos und da-
zu verurteilt, direkt oder indirekt von seinen
fortschrittlichen Rivalen beherrscht zu wer-
den.

Auch war es keine befriedigende Losung,
die Massen dadurch in Armut zu erhalten,
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dafl man die Herstellung von Gebrauchsgii-
tern abdrosselte, wie es in den Jahren vor
der Revolution kurzzeitig versuchte. In vie-
len Léndern lieB man damals die Wirtschaft
zum Stillstand kommen, die Felder blieben
unbebaut, veraltete Maschinen wurden nicht
erginzt, groffle Teile der Bevolkerung wur-
den der Arbeit entfremdet und durch staat-
liche Unterstiitzung gerade noch am Leben
gehalten. Aber auch das brachte militarische
Schwéche mit sich, und da die damit verbun-
denen Opfer offensichtlich unnétig waren, er-
hob sich unvermeidlich eine Opposition.

Das Problem bestand darin, die Rader der
Industrie sich weiter drehen zu lassen, ohne
den wirklichen Wohlstand der Welt zu er-
hohen. Verbrauchsgiiter mufiten zwar produ-
ziert, durften aber nicht unter die Leute ge-
bracht werden. Und in der Praxis war der
einzige Weg, dieses Ziel zu erreichen, eine
immerwéahrende Kriegfiihrung. Zudem hat-
te sich diese Ausgangslage nach dem Ent-
stehen eines rivalisierenden Ost- und West-
blocks und dem Aufkommen Ostasiens oh-
nehin ergeben.

Die Hauptwirkung des Krieges ist dem-
nach heute die Zerstérung, nicht not-
wendigerweise von Menschenleben, sondern
von Erzeugnissen menschlicher Arbeit. Der
Krieg ist ein Mittel, um Materialien, die
sonst dazu beniitzt werden koénnten, die
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Massen zu bequem und damit auf lange
Sicht zu intelligent zu machen, in Stiicke
zu sprengen, in die Stratosphére zu verpul-
vern oder in die Tiefe des Meeres zu ver-
senken. Sogar wenn nicht wirklich Kriegs-
waffen zerstort werden, so ist ihre Fabrikati-
on doch ein bequemer Weg, Arbeitskraft zu
verbrauchen, ohne etwas zu erzeugen, was
konsumiert werden kann. In einer Schwim-
menden Festung zum Beispiel steckte eine
Arbeitsleistung, mit der man mehrere hun-
dert Frachtschiffe bauen kénnte. Am Schlufy
wird sie als {iberholt abgewrackt, ohne je-
mals jemandem wirklichen Nutzen gebracht
zu haben, und mit einem weiteren riesi-
gen Arbeitsaufwand wird eine neue Schwim-
mende Festung gebaut. Im Prinzip dienen
die Kriegsanstrengungen dazu, jeden Uber-
schuf}, der vielleicht nach Befriedigung der
unerldflichen Bediirfnisse der Bevolkerung
verbleiben konnte, aufzuzehren.

In der Praxis werden die Bediirfnisse
der Bevolkerung immer unterschétzt, mit
dem Ergebnis, daf} eine chronische Verknap-
pung der Halfte aller lebenswichtigen Giiter
herrscht; aber das wird als Vorteil angese-
hen. Es ist gewollte Politik, sogar die pri-
vilegierten Gruppen am Rande der Not zu
halten, denn ein allgemeiner Verknappungs-
zustand hebt die Bedeutung von kleinen Pri-
vilegien hervor und vergréfert so den Un-
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terschied zwischen einer Gruppe und einer
anderen. An dem Lebensstandard zu An-
fang des zwanzigsten Jahrhunderts gemes-
sen, fiihrt selbst ein Mitglied der Inneren
Partei ein hartes, arbeitsreiches Leben.

Dennoch sieht seine Welt durch die paar
Vorziige, deren er sich erfreut — seine gro-
Be, gut eingerichtete Wohnung, den besse-
ren Stoff seiner Anziige, die bessere Quali-
tat seines Essens, Trinkens und Tabaks, sei-
ne zwei oder drei Dienstboten, sein Privat-
auto oder Helikopter —, anders aus als die
eines Mitglieds der Auleren Partei, und die
Mitglieder der AuBeren Partei geniefen ei-
nen dhnlichen Vorteil im Vergleich mit den
von uns als »Proles« bezeichneten, entwur-
zelten Massen.

Die soziale Atmosphére gleicht der einer
belagerten Stadt, in der der Besitz eines Stii-
ckes Pferdefleisch den Unterschied zwischen
Reichtum und Armut bedeutet. Gleichzeitig
laBt das Bewusstsein, im Kriegszustand und
deshalb in Gefahr zu sein, es als die natiirli-
che, unvermeidliche Bedingung fiir ein Wei-
terleben erscheinen, die gesamte Macht in
die Hénde einer kleinen Gruppe von Mach-
tigen zu legen.

Der Krieg erfiillt nicht nur, wie man se-
hen wird, das notwendige Zerstérungswerk,
sondern erfiillt es auch in einer psychologisch
annehmbaren Weise.
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Im Prinzip wére es ganz einfach, die iiber-
schiissige Arbeit der Welt dadurch verpuffen
zu lassen, dafl man Tempel und Pyramiden
baut, Locher griabt und sie wieder zuschiit-
tet, oder sogar grofile Mengen von Giitern er-
zeugt und sie dann verbrennt. Aber damit
wéare nur die wirtschaftliche, nicht aber die
gefiithlsméBige Basis fiir die heutige Gesell-
schaftsordnung geschaffen. Es geht hier nicht
um die Moral der Massen, deren Einstellung
unwichtig ist, solange sie fest bei der Arbeit
gehalten werden, sondern um die Moral der
Partei selbst.

Sogar von dem einfachsten Parteimitglied
wird erwartet, dal es in engen Grenzen fé-
hig, fleifig, ja sogar klug ist, jedoch ist
es ebenfalls unerlésslich, dafl der Betreffen-
de ein gldubiger und unwissender Fanatiker
ist, dessen hauptséchliche Gefiihlsregungen
Angst, Hass, Speichelleckerei und wilder Tri-
umph sind.

Mit anderen Worten, es ist notwendig,
daf3 er eine dem Kriegszustand entsprechen-
de Mentalitit besitzt. Es spielt keine Rol-
le, ob wirklich Krieg gefiihrt wird, und da
kein entscheidender Sieg moglich ist, kommt
es nicht darauf an, ob der Krieg gut oder
schlecht verlduft. Es ist weiter nichts notig,
als dafl Kriegszustand herrscht.

Die verstandesméflige Zweiteilung, die die
Partei von ihren Mitgliedern verlangt und
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die leichter in einer Kriegsatmosphére zu-
stande kommt, ist heute fast allgemein, aber
je hoher in den Réngen man hinaufkommt,
desto deutlicher wird sie. Gerade in der Inne-
ren Partei sind Kriegshysterie und Feindhass
am starksten vertreten. In seiner Eigenschaft
als Verwalter der Méchtigen mufl ein Mit-
glied der Inneren Partei oft wissen, dafl die-
ser oder jener Punkt der Kriegsmeldungen
unwahr ist, und er mag sich hdufig bewusst
sein, daf} der ganze Krieg Spiegelfechterei ist
und entweder nicht stattfindet oder aus ganz
anderen als den angeblichen Griinden ausge-
fochten wird: Aber dieses Wissen wird leicht
durch die Anwendung des Doppeldenks neu-
tralisiert.

Mittlerweile schwankt kein Inneres Partei-
mitglied einen Augenblick in seinem mysti-
schen Glauben, dafl der Krieg echt ist und
mit einem Sieg enden muf}, bei dem Ozea-
nien als der unbestrittene Beherrscher der
ganzen Welt hervorgeht.

Alle Mitglieder der Inneren Partei glauben
an diese kommende Eroberung wie an einen
Glaubensartikel. Sie wird entweder dadurch
erreicht, dafl man langsam mehr und immer
mehr Gebiete erobert und so eine erdriicken-
de Machtiiberlegenheit aufbaut, oder durch
die Entdeckung einer neuen Waffe, gegen die
es kein Abwehrmittel gibt.

Die Suche nach neuen Waffen geht unun-
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terbrochen weiter und ist eine der wenigen
iibriggebliebenen Tatigkeiten, in denen der
Erfinder- oder Forschergeist sich Luft ma-
chen kann. In Ozeanien hat heutigen Tages
die Wissenschaft im althergebrachten Sin-
ne fast aufgehort zu existieren, denn die zu
einer hoheren Kultur, Technologie und Zi-
vilisation fdhigen Volker zerfallen in immer
schnellerem Mafe.

Im Neusprech gibt es kein Wort fiir » Wis-
senschaft«! Die empirische Denkweise, auf
der alle wissenschaftlichen Errungenschaf-
ten der Vergangenheit fufiten, widerspricht
den fundamentalsten Prinzipien von Eng-
soz. Und sogar ein technologischer Fort-
schritt wird nur erzielt, wenn seine Erzeug-
nisse in irgendeiner Weise zur Beschrankung
der menschlichen Freiheit beniitzt werden
konnen.

In allen nutzbringenden Kiinsten steht die
Welt entweder still oder macht sogar einen
Riickschritt. Die Acker werden mit Pferde-
pflug bestellt, wihrend Biicher maschinell
geschrieben werden. Aber in lebenswichtigen
Dingen — womit in Wirklichkeit Krieg und
Polizeibespitzelung gemeint sind — wird die
empirische Einstellung auch heute noch er-
mutigt oder wenigstens geduldet.

Die beiden Ziele der Partei und der sie lei-
tenden Hintergrundmaéchte sind, die ganze
Erdoberfliche zu erobern und ein fiir alle-
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mal die Moglichkeit unabhangigen Denkens
auszutilgen. Infolgedessen gibt es zwei gro-
e Probleme, deren Losung die Partei an-
strebt. Das eine ist, die Gedanken eines an-
deren Menschen zu entdecken, ohne daf} er
sich dagegen wehren kann. Und das ande-
re besteht in der Auffindung eines Verfah-
rens zur Tétung von mehreren hundert Mil-
lionen Menschen in ein paar Sekunden oh-
ne vorhergehende Warnung. Soweit es noch
wissenschaftliche Forschung gibt, ist dies ihr
Hauptgegenstand.

Der heutige Wissenschaftler ist entwe-
der eine Mischung von Psychologe und In-
quisitor, der mit ungewohnlicher Sorgfil-
tigkeit die Bedeutung von Gesichtsausdri-
cken, Gebarden und Stimmschwankungen
studiert und die zu wahrheitsgeméafien Aus-
sagen zwingenden Wirkungen von Drogen,
Schock-Therapie, Hypnose und koérperlicher
Folterung erprobt. Oder er ist ein Chemiker,
Physiker oder Biologe, der sich nur mit sol-
chen Fragen seines Spezialfaches beschaftigt,
die auf die Vernichtung des Lebens Bezug
haben.

In den ausgedehnten Laboratorien des
Friedensministeriums und den grofien, in den
brasilianischen Wiéldern oder der australi-
schen Wiiste oder auf den abgelegenen In-
seln der Antarktis verborgenen Versuchssta-
tionen sind Gruppen von Fachleuten uner-
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miidlich am Werk. Manche sind lediglich mit
der Bewegungs-, Unterbringungs- und Ver-
pflegungskunde zukiinftiger Kriege beschéf-
tigt. Andere dagegen erfinden groflere und
immer gréflere Raketengeschosse, Explosiv-
stoffe von immer verheerenderer Wirkung
und immer undurchdringlicherer Panzerung.
Wieder andere suchen nach neuen und t6dli-
cheren Gasen oder auflésbaren Giften, die in
solchen Mengen produziert werden koénnen,
um damit die Vegetation ganzer Kontinen-
te zu vernichten, oder nach Krankheitsbak-
terien, gegen die es kein immun machendes
Gegenmittel gibt.

Andere bemiihen sich, ein Fahrzeug zu
konstruieren, das sich unter der Erde wie
ein Unterseeboot unter Wasser fortbewegt,
oder ein Flugzeug, das von seinem Stitz-
punkt so unabhéngig ist wie ein Segelschiff.
Andere erforschen sogar noch ferner liegen-
de Moglichkeiten, wie zum Beispiel die Son-
nenstrahlen in Tausende von Kilometern im
Raum entfernt aufgehéngten Linsen zu sam-
meln, oder durch Anzapfen des glithenden
Erdinneren kiinstliche Erdbeben und Flut-
wellen hervorzurufen.

Aber keines dieser Projekte kommt jemals
der Verwirklichung nahe, und keiner der drei
Superstaaten erlangt jemals ein bedeuten-
des Ubergewicht iiber die anderen. Noch be-
merkenswerter ist, dafl alle drei Méchte in
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der Atombombe bereits eine weit gewalti-
gere Waffe besitzen, als einer ihrer derzei-
tigen Versuche jemals hervorzubringen ver-
spricht. Wenn auch die Partei geméfl ihrer
Gewohnheit die Erfindung fiir sich in An-
spruch nimmt, so traten die Atombomben
bereits in den Jahren nach 1940 erstmalig in
Erscheinung und wurden zum erstenmal in
groem Umfang etwa zehn Jahre spéater an-
gewendet. Zu der Zeit wurden einige hundert
Bomben auf Industriezentren, hauptséchlich
im europaischen Ruflland, Westeuropa und
Nordamerika abgeworfen.

Die dadurch erzielte Wirkung war, daf} die
fihrenden Kréfte hinter den drei Superstaa-
ten zu der Uberzeugung gelangten, ein paar
Atombomben mehr wiirden das Ende jeder
geordneten Gesellschaft und damit ihrer ei-
genen Macht bedeuten. Danach wurden, ob-
wohl nie ein formelles Abkommen getroffen
oder angedeutet wurde, keine Atombomben
mehr abgeworfen.

Alle drei Maéachte fahren lediglich fort,
Atombomben herzustellen und sie fiir die
entscheidende Gelegenheit aufzuspeichern,
von der sie alle glauben, daf} sie frither oder
spater kommen wird. Und inzwischen ist
die Kriegskunst dreiflig oder vierzig Jahre
so gut wie zum Stillstand gekommen. He-
likopter werden mehr beniitzt als friiher,
Bombenflugzeuge wurden grofitenteils durch
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selbstgesteuerte Geschosse ersetzt, und das
leicht verwundbare bewegliche Schlachtschiff
ist der nahezu unversenkbaren Schwimmen-
den Festung gewichen; aber sonst hat sich
wenig weiterentwickelt. Der Tank, das Un-
terseeboot, das Torpedo, das Maschinenge-
wehr, sogar das gewohnliche Gewehr und die
Handgranate sind noch immer im Gebrauch.
Und ungeachtet der endlosen in der Presse
und durch den Televisor gemeldeten Gemet-
zel fanden die verzweifelten Schlachten fri-
herer Kriege, in denen oft sogar in ein paar
Wochen Hunderttausende oder sogar Millio-
nen von Menschen getdtet wurden, nie eine
Wiederholung.

Keiner der drei Superstaaten unternimmt
je eine Kriegshandlung, die das Gefahren-
moment einer ernsten Niederlage in sich
schliefit. Wenn eine grofle Kriegshandlung
unternommen wird, so handelt es sich ge-
wohnlich um einen Uberraschungsangriff ge-
gen einen Verbiindeten.

Die Strategie, die alle drei Machte verfol-
gen oder zu verfolgen glauben, ist die gleiche.
Sie zielt darauf ab, sich durch ein Zusam-
menwirken von Kampfhandlungen, Verhan-
deln und zeitlich wohlberechnetem Verrat ei-
nen Ring von Stiitzpunkten zu schaffen, der
den einen oder anderen der rivalisierenden
Staaten vollkommen einkreist, und dann mit
diesem Rivalen einen Freundschaftspakt zu
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schliefen und so viele Jahre friedliche Be-
ziehungen mit ihm zu unterhalten, daf} je-
der Argwohn einschlift. Wahrend dieser Zeit
konnen mit Atombomben geladene Rake-
tengeschosse an allen strategisch wichtigen
Punkten gehortet werden; am Schlufl wer-
den sie alle gleichzeitig mit so verheerender
Wirkung abgeschossen, dafl eine Wiederver-
geltung unmoglich gemacht ist.

Dann ist es Zeit, mit der ibriggebliebe-
nen Weltmacht in Vorbereitung eines neuen
Angriffs einen Freundschaftspakt zu schlie-
Ben. Dieses Schema ist, wie kaum gesagt zu
werden braucht, ein unmoglich zu verwirkli-
chender Wunschtraum.

AuBlerdem kommt es nie zu Kampfhand-
lungen, auBer in den um den Aquator und
den Pol gelegenen umstrittenen Gebieten:
nie wird ein Einfall in feindliches Gebiet un-
ternommen. Das erklért die Tatsache, dafl an
manchen Stellen die Grenzen zwischen den
Superstaaten willkiirlich gezogen sind. Eura-
sien zum Beispiel konnte leicht die Britischen
Inseln, die geographisch einen Bestandteil
Europas bilden, erobern. Oder andererseits
ware es fiir Ozeanien moglich, seine Grenzen
bis zum Rhein oder sogar bis zur Weichsel
vorzuschieben.

Doch das wiirde das System aus dem
Gleichgewicht bringen, denn inzwischen ha-
ben sich die drei Superstaaten, deren fiih-
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rende Gruppen in einem schwankenden Ver-
hé&ltnis von heimlicher Zusammenarbeit und
offener Rivalitdt stehen, mit der Pattsitua-
tion abgefunden und zugleich erkannt, das
sie notwendig ist, um ihre Macht im Inneren
aufrecht zu erhalten.

Und noch eine Tatsache kommt hinzu,
némlich jene, dafl die Lebensbedingungen in
allen drei Superstaaten fast genau die glei-
chen sind. In Ozeanien wird die herrschen-
de Weltanschauung als Engsoz bezeichnet, in
Eurasien heifit sie Neo-Bolschewismus, und
in Ostasien wird sie durch ein chinesisches
Wort ausgedriickt, das gewdhnlich mit Ster-
bekult iibersetzt, vielleicht aber treffender
mit Ausléschung des eigenen Ichs wieder-
gegeben wird. Vor allem die bolschewisti-
schen Beherrscher Eurasiens und die fithren-
den Kréfte Ozeaniens kommen aus der glei-
chen Wurzel, wenn sie heute auch Rivalen im
Kampf um die Weltmacht sind.

Der einfache Bewohner Ozeaniens darf
hingegen nichts von den Grundsitzen der
beiden anderen Lebensanschauungen wissen,
wird aber gelehrt, sie als barbarische Versto-
Be gegen Moral und gesunden Menschenver-
stand zu verabscheuen. In Wirklichkeit sind
die drei Lebensanschauungen kaum vonein-
ander unterscheidbar, und die gesellschaftli-
chen Einrichtungen, zu deren Stiitze sie die-
nen, unterscheiden sich iiberhaupt in keiner
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Weise. Uberall findet sich der gleiche pyra-
midenférmige Aufbau, die gleiche Verehrung
eines halbgottlichen Scheinperson, die glei-
chen, durch und fiir dauernde Kriegfiihrung
vorgenommenen Sparmafinahmen.

Daraus folgt, dal die drei Superstaaten
nicht nur einander nicht iiberwinden kénnen,
sondern auch keinen Vorteil davon hatten.
Im Gegenteil, solange sie in gespanntem Ver-
héltnis zueinander stehen, stiitzen sie sich
gegenseitig wie drei aneinander gelehnte Ge-
treidegarben. Und wie gewdhnlich, sind sich
die herrschenden Gruppen aller drei Méchte
dessen, was sie tun, gleichzeitig bewusst und
nicht bewusst.

Ihr Leben ist der Welteroberung gewid-
met, sie wissen aber auch, dafl es notwendig
ist, da3 der Krieg ewig und ohne Endsieg
fortdauert. Inzwischen macht die Tatsache,
daB keine Gefahr einer Eroberung besteht,
die Verleugnung der Wirklichkeit moglich,
die eines der besonderen Merkmale von Eng-
soz und seinen rivalisierenden Denksystemen
ist. Hier muf3 das bereits frither Gesagte wie-
derholt werden, wonach der Krieg dadurch,
daf} er zu einem Dauerzustand wurde, seinen
Charakter grundlegend gedndert hat.

In fritheren Zeiten war ein Krieg fast sei-
ner Definition nach schon etwas, das friither
oder spater zu einem Ende kam, gewohnlich
in Form eines klaren Sieges oder einer eben-
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solchen Niederlage.

Auch war in der Vergangenheit der Krieg
eines der Hauptmittel, um die Verbindung
der menschlichen Gesellschaften mit der
gegebenen Wirklichkeit aufrechtzuerhalten.
Alle Machthaber in allen Zeitaltern haben
stets versucht, ihren Anhéngern ihre Welt-
bilder einzuimpfen, aber sie konnten es sich
nicht leisten, eine Illusion zu ermutigen, die
dazu angetan war, die militdrische Starke zu
beeintrachtigen.

Solange eine Niederlage gleichbedeutend
war mit Verlust der Unabhéngigkeit oder ein
anderes unerwiinschtes Ergebnis im Gefol-
ge hatte, mufite man ernstliche Vorkehrun-
gen gegen eine Niederlage treffen. Greifbare
Tatsachen konnten nicht auler Acht gelassen
werden.

In Philosophie, Religion, Ethik und Politik
mochten wohl zwei plus zwei gleich fiinf sein,
aber wenn es sich um die Konstruktion ei-
nes Gewehrs oder eines Flugzeugs handelte,
dann mufite es gleich vier sein. Untiichtige
Nationen wurden immer frither oder spéter
vernichtet, und der Kampf um die Leistungs-
fahigkeit erlaubte keine Illusionen. Aufer-
dem mufite man, um leistungsfihig zu sein,
aus der Vergangenheit lernen kénnen, was
bedeutet, dal man eine ziemlich genaue Vor-
stellung von dem haben mufite, was sich in
der Vergangenheit zugetragen hatte. Zeitun-
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gen und Geschichtsbiicher waren freilich im-
mer gefdrbt und einseitig, aber Falschungen
von der heute iiblichen Art wiren unmdoglich
gewesen. Der Krieg war eine sichere Biirg-
schaft fiir Vernunft, und was die herrschen-
den Klassen betrifft, vielleicht das wichtigste
aller Schutzmittel. Solange Kriege gewonnen
oder verloren werden konnten, konnte keine
Klasse ganz verantwortungslos sein.

Aber wenn der Krieg buchstdblich ein
Dauerzustand wird, dann hort er auch auf,
gefahrlich zu sein. Wenn Krieg ein Dauerzu-
stand ist, dann gibt es so etwas wie eine mi-
litarische Notwendigkeit nicht mehr. Tech-
nischer Fortschritt kann aufhoren, und die
offenkundigsten Tatsachen kénnen geleugnet
oder aufler Acht gelassen werden.

Wie wir gesehen haben, werden fiir Kriegs-
zwecke zwar noch Forschungen angestellt,
die man als wissenschaftlich bezeichnen
konnte, aber in der Hauptsache handelt es
sich dabei um Phantasiegespinste, und die
Tatsache, dafl sie kein Resultat zeitigen, ist
unwichtig. Leistungsfdhigkeit, sogar militd-
rische Leistungsfahigkeit, ist nicht mehr not-
wendig. Nichts in Ozeanien ist leistungsfiahig
auer der Gedankenpolizei. Da jeder der drei
Superstaaten uneinnehmbar ist, stellt jeder
von ihnen im Effekt eine Welt fiir sich dar,
in der fast jede Gedankenverdrehung unge-
straft begangen werden kann.
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Die Wirklichkeit macht sich nur durch
den Druck der Alltagserfordernisse bemerk-
bar — die Notwendigkeit zu essen und zu
trinken, zu wohnen und sich zu kleiden, es
zu vermeiden, Gift zu schlucken oder aus ei-
nem Dachfenster hinauszusteigen, und der-
gleichen. Zwischen Leben und Tod und zwi-
schen korperlichem Wohlbehagen und kor-
perlichem Schmerz besteht wohl noch ein
Unterschied, aber das ist auch alles. Abge-
schnitten von der Berithrung mit der Auflen-
welt und der Vergangenheit, gleicht der Biir-
ger Ozeaniens einem Menschen im interpla-
netarischen Raum, der keinen Anhaltspunkt
hat, in welcher Richtung oben oder unten
ist.

Die Machthaber eines solchen Staates sind
so absolut, wie es die Pharaonen oder Cae-
saren nicht sein konnten. Sie miissen ver-
hindern, dafl ihre Anhénger in einer Zahl
verhungern, die groff genug ist, um unbe-
quem zu werden, und dafiir Sorge tragen,
dafl sie auf dem gleichen Tiefstand militari-
scher Technik stehen bleiben wie ihre Riva-
len. Sind aber erst einmal diese Minimalfor-
derungen erfiillt, dann kénnen sie der Wirk-
lichkeit jede von ihnen gewiinschte Gestalt
geben.

Der Krieg ist demnach, wenn wir nach
den MafBstdben fritherer Kriege urteilen, le-
diglich ein Schwindel. Es ist das gleiche wie
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die Kampfe zwischen gewissen Wiederkéu-
ern, deren Horner in einem solchen Winkel
gewachsen sind, daf} sie einander nicht ver-
letzen kénnen.

Wenn er aber auch nur ein Scheingefecht
ist, so ist er doch nicht zwecklos. Durch ihn
wird der Uberschuss von Gebrauchsgiitern
verbraucht, und er hilft die besondere geis-
tige Atmosphére aufrechtzuerhalten, die die
Méchtigen bendtigen, um unangetastet zu
bleiben.

Der Krieg ist jetzt, wie man sehen wird,
eine rein innenpolitische Angelegenheit. In
der Vergangenheit kampften Gruppen oder
Nationen, wenn sie auch ihr gemeinsames
Interesse erkennen und deshalb die Zer-
storungswirkung des Krieges beschrianken
mochten, doch eine gegen die andere, und
immer brandschatzte der Sieger den Be-
siegten. Heutzutage kdmpfen sie iiberhaupt
nicht gegeneinander.

Der Krieg wird von jeder herrschenden
Gruppe gegen ihre eigenen Anhénger ge-
flihrt, und das Kriegsziel ist nicht, Gebiets-
eroberungen zu machen oder zu verhindern,
sondern die von ihnen beherrschten Massen
weiterhin unter Kontrolle zu haben.

Infolgedessen ist schon das Wort »Krieg«
irrefiihrend geworden. Es wére vermutlich
richtig zu sagen, der Krieg habe dadurch,
daB er ein Dauerzustand wurde, aufgehort
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zu existieren. Der charakteristische Druck,
den er zwischen dem spéteren Steinzeitalter
und dem anfénglichen zwanzigsten Jahrhun-
dert auf die Menschen ausgeiibt hat, ist ver-
schwunden und wurde durch etwas ganz an-
deres ersetzt. Die Wirkung wiére die gleiche,
wenn die drei Superstaaten, anstatt einander
zu bekdmpfen, iibereinkédmen, in dauerndem
Friedenszustand zu leben, wobei jeder Block
sein Territorium erhélt und die dort herr-
schenden Gruppen weiterhin an der Macht
bleiben.

Denn in diesem Falle wire jeder Super-
staat eine in sich abgeschlossene Welt, fiir
immer von dem hemmenden Einflufl einer
von auflen drohenden Gefahr befreit, wéih-
rend die herrschenden Kréfte der Blocke zu-
gleich die Volker der Erde zusammen be-
herrschen wiirden. Ein wirklich dauerhafter
Friede ware das gleiche wie dauernder Krieg.
Das ist — wenn auch die grofle Mehrheit der
Parteimitglieder es nur in einem seichteren
Sinne versteht — der tiefere Sinn des Par-
teischlagwortes: Krieg bedeutet Frieden.

Winston unterbrach einen Augenblick seine Lektii-
re. Irgendwo in weiter Ferne donnerte eine Raketen-
bombe. Das Gliicksgefiihl, mit dem verbotenen Buch
allein in einem Zimmer zu sein, in dem es keinen Te-
levisor gab, hatte ihn noch nicht verlassen. Einsam-
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keit und Geborgenheit waren Wohltaten, die sich ir-
gendwie mit der Miidigkeit seines Korpers, der Weich-
heit des Stuhles, dem durchs Fenster kommenden lei-
sen Luftzug, der seine Wange streichelte, vermischten.
Das Buch fesselte oder, genauer gesagt, beruhigte ihn.
In gewissem Sinne sagte es ihm nichts Neues, aber das
gehorte zu seinem besonderen Reiz. Es schilderte, was
auch er gesagt hétte, wenn er seine wirren Gedanken
hétte ordnen kénnen. Es war das Produkt eines Geis-
tes, der dem seinigen &dhnelte, nur dafl er viel, viel
starker, systematischer und weniger verangstigt war.
Die besten Biicher, erkannte er, sind die, welche ei-
nem vor Augen fithren, was man bereits weif}. Er hat-
te gerade zum ersten Kapitel zuriickgeblattert, als er
Julias Schritte auf der Treppe horte und von seinem
Stuhl aufsprang, um sie zu empfangen. Sie stellte ihre
braune Werkzeugtasche auf den Boden ab und warf
sich in seine Arme. Es war mehr als eine Woche her,
seitdem sie einander zuletzt gesehen hatten.

»Ich habe das Buchk, sagte er, als sie sich vonein-
ander freimachten.

»S0, hast du’s? Schon«, sagte sie ohne viel Interesse
und kniete fast sogleich neben dem Petroleumkocher
nieder, um Kaffee zu machen.

Sie kamen erst wieder auf das Thema zuriick, als sie
bereits eine halbe Stunde im Bett lagen. Der Abend
war gerade kiihl genug, daf} es sich lohnte, die Stepp-
decken hochzuziehen. Von drunten erschallte der ver-
traute Gesang und das Scharren von Schuhen auf den
Steinplatten. Die muskulése Frau mit den roten Ar-
men, die Winston bei seinem ersten Besuch dort ge-
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sehen hatte, war fast ein Inventarstiick des Hofes.

Es schien keine Tagesstunde zu geben, zu der sie
nicht zwischen Waschzuber und Wascheleine hin und
her ging, wobei sie sich abwechselnd mit Wascheklam-
mern den Mund vollstopfte und schmalzige Lieder an-
stimmte.

Julia hatte sich auf die Seite gekuschelt und schien
bereits im Begriff einzuschlafen. Er griff nach dem
Buch, das auf dem Fufiboden lag, und setzte sich, ge-
gen das Kopfteil des Bettes gelehnt, auf.

» Wir missen es lesen«, sagte er. »Du auch. Alle
Mitglieder der Briiderschaft miissen es lesen.«

»Lies du es«, sagte sie mit geschlossenen Augen.
»Lies es laut vor. Das ist die beste Methode. Dann
kannst du es mir gleich dabei erklaren.«

Die Uhrzeiger deuteten auf sechs, was soviel hief3
wie achtzehn Uhr. Sie hatten noch drei oder vier Stun-
den vor sich. Er stiitzte das Buch gegen seine Knie und
begann zu lesen:

1. Kapitel Unwissenheit ist Starke

Seit Beginn der geschichtlichen Uberliefe-
rung, und vermutlich seit dem FEnde des
Steinzeitalters, gab es auf der Welt ge-
méf der kollektivistischen Ideologie drei so-
ziale Gruppen: die Ober-, die Mittel- und
die Unterschicht. Sie waren mehrfach un-
terteilt, fihrten zahllose verschiedene Na-
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mensbezeichnungen, und sowohl ihr Zahlen-
verhaltnis wie ihre Einstellung zueinander
wandelten sich von einem Jahrhundert zum
anderen: Die Grundstruktur der menschli-
chen Gesellschaft jedoch hat sich nie gewan-
delt. Sogar nach gewaltigen Umwailzungen
und scheinbar unwiderruflichen Verdnderun-
gen hat sich immer wieder die gleiche Ord-
nung durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel
immer wieder das Gleichgewicht herzustel-
len bestrebt ist, wie sehr man ihn auch nach
der einen oder anderen Seite neigt...

»Julia, bist du noch wach?« fragte Wins-
ton.

»Ja, Liebster, ich hore. Lies weiter. Es ist
wundervoll. «

Er fuhr zu lesen fort: Die Ziele dieser drei
Gruppen sind miteinander vollkommen un-
vereinbar. Das Ziel der Oberen ist, sich da
zu behaupten, wo sie sind. Das der Mittel-
klasse, mit den Oberen den Platz zu tau-
schen. Das der Unteren, wenn sie iiberhaupt
ein Ziel haben — denn es ist ein bleibendes
Charakteristikum der Unteren, daf sie durch
die Miihsal zu zermiirbt sind, um etwas an-
deres als hin und wieder ihr Alltagsleben ins
Bewusstsein dringen zu lassen —, besteht dar-
in, alle Unterschiede abzuschaffen und eine
Gesellschaft ins Leben zu rufen, in der alle
Menschen ,,gleich® sind.

So wiederholt sich die ganze Geschich-
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te hindurch ein in seinen Grundlinien glei-
cher Kampf wieder und immer wieder. Wéh-
rend langen Zeitspannen scheinen die Obe-
ren sicher an der Macht zu sein, aber fri-
her oder spater kommt immer ein Augen-
blick, in dem sie entweder ihren Selbstglau-
ben oder ihre Féhigkeit, streng zu regieren,
oder beides verlieren. Dann werden sie von
den Angehorigen der Mittelklasse gestiirzt,
die die Unteren auf ihre Seite ziehen, indem
sie ihnen vormachen, fir Freiheit und Ge-
rechtigkeit zu kdmpfen. Sobald sie ihr Ziel
erreicht haben, driangen die Angehorigen der
Mittelklasse die Unteren wieder in ihre al-
te Knechtschaftsstellung zuriick, und sie sel-
ber werden die Oberen. Bald darauf spaltet
sich von einer der anderen Gruppen oder von
beiden eine neue Mittelgruppe ab, und der
Kampf beginnt wieder von vorne. Von den
drei Gruppen gelingt es nur den Unteren nie,
auch nur zeitweise ihre Ziele zu erreichen.
Es wire eine Ubertreibung, zu sagen, daf
im Verlauf der Geschichte kein materieller
Fortschritt erzielt worden sei. Sogar heut-
zutage, in einer Periode des Niedergangs,
ist der Durchschnittsmensch physisch besser
daran, als er es vor ein paar Jahrhunderten
war. Aber keine Steigerung des Wohlstan-
des, keine Milderung der Sitten, keine Re-
form oder Revolution hat die Gleichheit der
Menschen jemals auch nur um einen Millime-
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ter nahergebracht. Vom Gesichtspunkt der
Unteren aus hat kein geschichtlicher Wandel
jemals viel anderes bedeutet als eine Ande-
rung der Namen ihrer Herren.

So war es auch im Falle der kollektivisti-
schen Revolution, in deren Verlauf der Su-
perstaat Ozeanien erst entstanden ist. Wa-
ren die heute herrschenden Kréfte schon zu
Beginn des 20. Jahrhunderts in den ehemali-
gen Vereinigten Staaten, England und in den
meisten Staaten Europas im Besitz der Geld-
macht und der Presse, so waren auch sie es,
die letztendlich die kollektivistische Revolu-
tion durchfithrten und finanzierten.

Sie brachten sich damit vollstdndig in den
Besitz aller materiellen Giiter und Rohstof-
fe der wichtigsten Nationen der Erde und
begannen nun diese diktatorisch zu beherr-
schen. Die Auflosung aller Traditionen, Kul-
turen und Volker ist eine bereits seit langem
geplante Folge der kollektivistischen Revolu-
tion.

In der Vergangenheit war die Notwendig-
keit einer hierarchischen Gesellschaftsform
bereits die von den Oberen vertretene Dok-
trin gewesen. Sie war von Konigen, Adeli-
gen und Priestern, den mit der Rechtspre-
chung Betrauten und dhnlichen Leuten, die
von ihnen schmarotzten, gepredigt und ge-
wohnlich durch Versprechungen einer Ver-
geltung in einer imaginaren Welt jenseits
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des Grabes schmackhafter gemacht worden.
Die Mitte hatte immer, solange sie um die
Macht kidmpfte, Parolen wie Freiheit, Gleich-
heit und Briiderlichkeit im Munde gefiihrt.
Jetzt jedoch begann die Auffassung mensch-
licher Briiderlichkeit einer Kritik von Men-
schen unterzogen zu werden, die noch keine
herrschende Stellung innehatten, sondern le-
diglich hofften, bald soweit zu sein.

In der Vergangenheit hatte die Mitte Re-
volutionen unter dem Banner der Gleichheit
gemacht und dann eine neue Tyrannei auf-
gerichtet, sobald die alte gestiirzt war. Die
neuen Mittelgruppen proklamierten ihre Ty-
rannei im Voraus. Diese unzufriedene Mit-
te wurde jedoch schon von Beginn an von
den im Hintergrund herrschenden Kréaften
instrumentalisiert und zur Revolution ange-
stachelt.

Der Sozialismus, eine Theorie, die anfangs
des neunzehnten Jahrhunderts auftauchte
und das letzte Glied einer Gedankenkette
war, die zu den Sklavenaufstdnden des Al-
tertums zuriickreichte, war noch heftig von
dem Utopismus vergangener Zeitalter infi-
ziert. Aber in jeder von 1900 an sich geltend
machenden Spielart von Sozialismus wurde
das Ziel, ,Freiheit und Gleichheit* einzuset-
zen, immer unumwundener aufgegeben. Die
neuen Bewegungen, die um die Mitte des
Jahrhunderts auftauchten, nédmlich Engsoz
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in Ozeanien, Neo-Bolschewismus in Eurasi-
en, Sterbekult, wie er gewthnlich bezeich-
net wird, in Ostasien, setzten es sich bewuf3t
zum Ziel, Unfreiheit und Ungleichheit zu ei-
nem Dauerzustand zu machen.

Diese neuen Bewegungen gingen natiirlich
aus den alten hervor und neigten dazu, de-
ren Namen beizubehalten und ihren Ideolo-
gien Lippenlob zu zollen. Aber alle zielten
darauf ab, dem Fortschritt Einhalt zu ge-
bieten und die Geschichte in einem entspre-
chenden Augenblick fiir immer zum Still-
stand zu bringen. Das iibliche Ausschlagen
des Pendels sollte noch einmal vor sich ge-
hen, und dann sollte es stehen bleiben. Wie
gewohnlich sollten die Oberen von den Mitt-
leren verdringt werden, die damit die Obe-
ren wurden. Aber diesmal wiirden die Obe-
ren durch eine bewusste Strategie imstande
sein, ihre Stellung fiir immer zu behaupten.
Zudem standen hinter den Revolutionéren ja
die im Hintergrund herrschenden Krifte der
internationalen Finanz, so dass die Staats-
oberhaupter, die ja auch schon vor der Revo-
lution von jenen abhéngig waren, in gewisser
Hinsicht nur formal entmachtet wurden.

Demnach hatte die durch die kollektivis-
tische Revolution gefestigte und mit bruta-
ler Gewalt verteidigte Stellung in Wahrheit
die Aufgabe, den hinter den Revolutionéren
stehenden Kréften die Herrschaft uber die
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Volker dauerhaft zu sichern.

Die neuen Lehren traten nun infolge der
Anh&ufung historischen Wissens und des zu-
nehmenden Verstdndnisses fiir Geschichte,
das es vor dem neunzehnten Jahrhundert
kaum gegeben hatte, in Erscheinung. Die zy-
klische Bewegung der Geschichte war jetzt
erkennbar oder schien es wenigstens zu sein.
Und wenn sie erkennbar war, dann konn-
te man sie auch dndern. Aber der haupt-
séchliche, tiefere Grund lag darin, daf} be-
reits anfangs des zwanzigsten Jahrhunderts
ein allgemein gleich hoher Wohlstand tech-
nisch moglich geworden war.

Es ist jedoch eine bewiesene Tatsache, daf3
die Menschen nicht ,,gleich“ sind in ihren an-
geborenen Begabungen und dafl fiir die Er-
filllung bestimmter Aufgaben eine Auswahl
der von Natur aus Fahigen getroffen werden
mufite, durch die einzelne gegeniiber anderen
bevorzugt wurden.

Aber es bestand dennoch keine wirkliche
Notwendigkeit mehr fiir gréflere Besitzunter-
schiede. In fritheren Zeiten waren Besitzun-
terschiede nicht nur unvermeidbar, sondern
sogar erwinscht gewesen. Ungleichheit war
der Preis der Zivilisation. Mit der Weiterent-
wicklung der maschinellen Produktion &n-
derte sich jedoch die Sachlage. Sogar wenn
die Menschen noch die eine oder andere Ar-
beit selbst verrichten mufiten, so brauchten
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sie doch nicht mehr auf verschiedenen sozia-
len oder wirtschaftlichen Stufen zu stehen.

Deshalb war vom Gesichtspunkt der neu-
en Gruppen, die im Begriff standen, die
Macht zu ergreifen, Besitzgleichheit kein er-
strebenswertes Ideal mehr, sondern vielmehr
eine Gefahr, die verhiitet werden muflte.
In primitiveren Zeitaltern, als eine gerechte
und friedliche Gesellschaftsordnung tatséch-
lich nicht moglich war, war es ganz leicht
gewesen, daran zu glauben. Die Vorstellung
eines irdischen Paradieses, in dem die Men-
schen ohne Gesetze und ohne harte Arbeit in
einem Verbriidderungszustand leben sollten,
hatte der menschlichen Phantasie Tausende
von Jahren vorgeschwebt. Und diese Vision
hatte sogar noch einen gewissen Einflufl auf
jene Gruppen ausgeiibt, die in Wirklichkeit
aus jeder geschichtlichen Verdnderung Vor-
teile zogen.

Die Erben der franzosischen, englischen
und amerikanischen Revolutionen hatten
teilweise an ihre eigenen Phrasen von ,,Men-
schenrechten, | freier Meinungsauflerung”,
,Gleichheit vor dem Gesetz“ und dergleichen
mehr geglaubt und hatten sogar ihr Verhal-
ten bis zu einem gewissen Grade davon be-
einflussen lassen.

Das irdische Paradies war genau in dem
Augenblick in Miflkredit geraten, in dem es
sich verwirklichen lief}, wobei die treiben-

335



den Krafte der Weltpolitik natiirlich niemals
selbst an diese Parolen geglaubt hatten und
sie lediglich dazu benutzten, um revolutioné-
re Unruhen zu schiiren und ihre eigene totale
Herrschaft iiber die Volker aufzurichten.

Jede neue politische Theorie, wie immer
sie sich nannte, fiihrte schliellich zu Klas-
senherrschaft und Reglementierung. Und bei
der ungefidhr um das Jahr 1930 einsetzenden
Vergroberung der moralischen Auffassung
wurden Praktiken, die seit langem aufgege-
ben worden waren, in manchen Féllen seit
Hunderten von Jahren — wie Inhaftierung
ohne Gerichtsverhandlung, die Verwendung
von Kriegsgefangenen als Arbeitssklaven, 6f-
fentliche Hinrichtungen, Folterung zur Er-
pressung von Gestédndnissen, das Gefangen-
nehmen von Geiseln und die Deportation
ganzer Bevolkerungsteile —, nicht nur wie-
der allgemein, sondern auch von Menschen
geduldet und sogar verteidigt, die sich fiir
aufgeklart und fortschrittlich hielten.

Erst nach einem Jahrzehnt der Biirger-
kriege, Revolutionen und Gegenrevolutionen
in allen Teilen der Welt traten Engsoz und
seine Rivalen als sich voll auswirkende po-
litische Doktrinen hervor. Welche Gruppe
in dieser Welt fortan die Macht ausiiben
sollte, war gleicherweise offensichtlich ge-
wesen. Die neue Herrenschicht setzte sich
zum grofiten Teil aus Biirokraten, Wissen-
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schaftlern, Technikern, Gewerkschaftsfunk-
tiondren, Propagandafachleuten, Soziologen,
Lehrern, Journalisten und Berufspolitikern
zusammen, die als Verwalter und Handlan-
ger der hinter ihnen stehenden wirklichen
Féadenzieher der Weltpolitik fungierten.

Diese Menschen, die aus dem Lohn emp-
fangenden Mittelstand und der gehobe-
nen Arbeiterschaft stammten, waren durch
die diirre Welt der Monopol-Industrie und
das gesellschaftliche Chaos zusammenge-
fiihrt worden. Mit ihren Gegenstiicken in frii-
heren Generationen verglichen, waren sie we-
niger besitzgierig, weniger auf Luxus verses-
sen, mehr nach bloler Macht hungrig, und
vor allem sich ihres Handelns mehr bewuflt
und mehr darauf bedacht, die Opposition zu
vernichten.

Dieser letztere Unterschied war grundle-
gend. Im Vergleich mit der heute herrschen-
den waren alle Tyranneien der Vergangen-
heit lau und unwirksam.

Die herrschenden Gruppen waren immer
bis zu einem gewissen Grade von liberalen
Ideen infiziert und damit zufrieden gewesen,
iiberall ein Hintertiirchen offen zu lassen, um
nur die offenkundige Tat ins Auge zu fassen
und sich nicht darum zu kiimmern, was ihre
Untertanen dachten. Sogar die katholische
Kirche des Mittelalters war, nach neuzeit-
lichen Mafistiben gemessen, duldsam. Ein
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teilweiser Grund hierfiir war, dafl in der Ver-
gangenheit keine Regierung die Macht besaf,
ihre Biirger unter dauernder Uberwachung
zu halten. Die Erfindung der Buchdrucker-
kunst machte es jedoch leichter, die 6ffentli-
che Meinung zu beeinflussen, und Film und
Radio forderten diesen Prozefl noch weiter.
Mit der Entwicklung des Fernsehens und
bei dem technischen Fortschritt, der es er-
moglichte, mit Hilfe desselben Instruments
gleichzeitig zu empfangen und zu senden,
war das Privatleben zu Ende. Jeder Biirger
oder wenigstens jeder Biirger, der wichtig ge-
nug war, um einer Uberwachung fiir wert
befunden zu werden, konnte vierundzwanzig
Stunden des Tages den Argusaugen der Poli-
zei und dem Getrommel der amtlichen Pro-
paganda ausgesetzt gehalten werden, wéh-
rend ihm zugleich alle anderen Informations-
quellen verschlossen blieben.

Jetzt, zum ersten Mal, bestand die Mog-
lichkeit, allen Untertanen nicht nur voll-
kommenen Gehorsam gegeniiber dem Willen
des Staates, sondern auch vollkommene Mei-
nungsgleichheit aufzuzwingen. Nach der re-
volutionéren Periode der fiinfziger und sech-
ziger Jahre gruppierte sich die menschliche
Gesellschaft wie immer wieder in eine Ober-
, eine Mittel- und eine Unterschicht.

Aber die neue Oberschicht handelte an-
ders als ihre Vorldufer, nicht aus dem In-
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stinkt heraus, sondern wufite, was notig war,
um ihre Stellung zu behaupten. Man war seit
langem dahintergekommen, daf} die einzig si-
chere Grundlage einer Oligarchie im Kollek-
tivismus besteht. Wohlstand und Vorrech-
te werden am leichtesten verteidigt, wenn
sie Gemeinbesitz sind. Die sogenannte » Ab-
schaffung des Privateigentums«, die um die
Mitte des Jahrhunderts vor sich ging, bedeu-
tete in der Auswirkung die Konzentration al-
len Besitzes in den Handen genau jener, die
die Revolution bereits vorbereitet, finanziert
und durchgefiihrt hatten.

Als einzelnem gehort keinem Parteimit-
glied etwas, aufer seiner unbedeutenden per-
sonlichen Habe. Kollektiv gehort in Ozeani-
en der Partei alles, da sie alles kontrolliert
und iber die Erzeugnisse nach Gutdiinken
verfiigt. In den auf die Revolution folgen-
den Jahren konnte sie nahezu widerstandslos
diese beherrschende Stellung einnehmen, da
das ganze Verfahren als eine Kollektivhand-
lung hingestellt wurde. Man hatte immer
angenommen, dafl nach der Enteignung der
Kapitalistenklasse der Sozialismus nachfol-
gen miisse: Und die Kapitalisten waren frag-
los enteignet worden. Fabriken, Bergwerke,
Land, Hé&user, Transportmittel — alles war
ihnen weggenommen worden: und da die-
se Dinge nicht mehr Privateigentum waren,
folgte, daf} sie o6ffentlicher Besitz sein muf-
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ten. Engsoz, der aus der fritheren sozialis-
tischen Bewegung hervorging und das Erbe
ihrer Phraseologie antrat, hat in der Tat den
Hauptpunkt des sozialistischen Programms
zur Durchfiihrung gebracht, mit dem vorher-
gesehenen und gewiinschten Ergebnis, daf
wirtschaftliche Ungleichheit zu einem Dau-
erzustand wurde.

Aber die Probleme, eine derartige Gesell-
schaftsordnung fiir immer einzusetzen, lie-
gen tiefer. Es gibt nur vier Moglichkeiten,
auf die eine herrschende Gruppe der Macht
verlustig gehen kann. Entweder wird sie von
auflen iiberwunden; oder sie regiert so unge-
schickt, daf3 die Massen zu einer Erhebung
aufgeriittelt werden; oder sie lafit eine star-
ke und unzufriedene Mittelschicht aufkom-
men; oder aber sie verliert ihr Selbstvertrau-
en und die Lust am Regieren. Diese Griinde
wirken nicht vereinzelt, und in der Regel sind
alle vier von ihnen in gewissem Grade vor-
handen. Eine herrschende Gruppe, die sich
gegen sie alle schiitzen koénnte, bliebe dau-
ernd an der Macht. Letzten Endes ist der
entscheidende Faktor die geistige Einstellung
der herrschenden Gruppe selbst.

Nach Mitte des gegenwartigen Jahrhun-
derts war die erste Gefahr in Wirklichkeit
verschwunden. Jede der drei Machte, die sich
heute in die Welt teilen, ist faktisch uniiber-
windlich und kénnte nur durch langsame An-
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derungen in der Zusammensetzung ihrer Be-
volkerung, die eine Regierung mit weitge-
hender Macht leicht abwenden kann, iiber-
windlich gemacht werden. Die zweite Gefahr
ist ebenfalls nur eine theoretische. Die Mas-
sen revoltieren niemals aus sich selbst her-
aus und lehnen sich nie nur deshalb auf, weil
sie unterdriickt werden. Tatséchlich werden
sie sich, solange man ihnen keine Vergleichs-
maflstibe zu haben erlaubt, tiberhaupt nie
auch nur bewuflt, dafl sie unterdriickt sind.

Die immer wiederkehrenden Wirtschafts-
krisen vergangener Zeiten waren vollstén-
dig unnoétig und diirfen jetzt nicht eintre-
ten, aber andere und ebenso grundlegende
Verschiebungen konnen eintreten und treten
ein, ohne politische Folgen zu haben, denn
es gibt keinen Weg, auf dem sich die Un-
zufriedenheit laut duBlern konnte. Was das
Problem der Uberproduktion anbelangt, das
in unserer Gesellschaftsordnung seit der Ent-
wicklung der Maschinentechnik latent war,
so ist es durch den Kunstgriff dauernder
Kriegfiihrung gelost worden (siehe drittes
Kapitel), die sich auch als niitzlich erweist,
um die allgemeine Moral zur nétigen Hoch-
stimmung anzufeuern.

Daher besteht von dem Gesichtspunkt un-
serer gegenwartigen Machthaber aus die ein-
zige wirkliche Gefahr in der Abspaltung ei-
ner neuen Gruppe von begabten, nicht ge-
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niigend ausgefiillten, machthungrigen Men-
schen und dem Zunehmen von Freiheits-
drang und Skeptizismus in ihren eigenen Rei-
hen. Das Problem ist daher sozusagen er-
zieherischer Natur. Es besteht darin, dau-
ernd das Denken sowohl der leitenden Grup-
pe als auch der gréfleren, unmittelbar nach
ihr folgenden ausfithrenden Gruppe zu for-
men. Das Denken der Massen braucht nur
in negativer Weise beeinflusst zu werden.

Wenn man diesen Hintergrund kennt, so
kénnte man sich, wenn es einem nicht schon
bekannt wére, das Aussehen der allgemei-
nen Struktur der Gesellschaft Ozeaniens zu-
sammenreimen. An der Spitze der Pyramide
steht der Grofle Bruder, wobei er gleichzei-
tig symbolisch fiir die im Hintergrund herr-
schenden Kréfte steht. Der Grofle Bruder ist
unfehlbar und allméchtig. Jeder Erfolg, je-
de Leistung, jeder Sieg, jede wissenschaftli-
che Entdeckung, alles Wissen, alle Weisheit,
alles Gliick, alle Tugend werden unmittel-
bar seiner Fiihrerschaft und Eingebung zuge-
schrieben. Niemand hat je den Groflien Bru-
der gesehen.

Er ist ein Gesicht an den Litfasssédulen, ei-
ne Stimme am Televisor. Wir kénnen billi-
gerweise sicher sein, daf er nie sterben wird,
und es besteht bereits betrachtliche Unsi-
cherheit in bezug auf das Datum seiner Ge-
burt. Der Grofle Bruder ist die Vermum-
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mung, in der die Partei vor die Welt zu tre-
ten beschliefit. Seine Funktion besteht dar-
in, als Sammelpunkt fiir Liebe, Furcht und
Verehrung zu dienen, Gefiihle, die leichter
einem einzelnen Menschen als einer Organi-
sation entgegengebracht werden. Nach dem
Grof3en Bruder kommt die Innere Partei, die
ihrer Zahl nach nur sechs Millionen Mitglie-
der oder etwas weniger als zwei Prozent der
Bevolkerung Ozeaniens umfafit.

Nach der Inneren Partei kommt die Au-
Bere Partei, die, wenn man die Innere Par-
tei als das Gehirn des Staates bezeichnet,
berechtigterweise mit dessen Handen vergli-
chen wird. Danach kommen die dumpfen
Massen, die wir gewohnlich als »die Proles«
bezeichnen, der Zahl nach ungefédhr finfund-
achtzig Prozent der Bevolkerung.

In der Bezeichnung unserer fritheren Klas-
sifizierung sind die Proles die Unterschicht;
denn die Sklavenbevolkerung der dquatoria-
len Léander, die stindig von einem Erobe-
rer zum anderen wechseln, ist kein dauern-
der und notwendiger Teil der Struktur. Die
Proles selbst sind ein in sich nicht einheit-
licher Brei aus Individuen verschiedenster
Herkunft, die kein festes kulturelles oder na-
tionales Volksbewusstsein mehr haben und
daher kaum fiahig zu einem gemeinsamen
Widerstand sind.

Im Prinzip ist die Zugehorigkeit zu diesen
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drei Gruppen nicht erblich. Das Kind von
Eltern, die zur Inneren Partei gehoren, ist in
der Theorie nicht in die Innere Partei hin-
eingeboren. Die Aufnahme in eine der beiden
Gliederungen der Partei findet auf Grund ei-
ner im Alter von sechzehn Jahren abzulegen-
den Priifung statt.

Auch gibt es dort keine Rassenunterschie-
de, so wenig wie eine ausgesprochene Vor-
herrschaft einer Provinz gegeniiber einer an-
deren. Juden, Neger, Studamerikaner von
rein indianischem Gebliit sind in den hochs-
ten Stellen der Partei zu finden.

Die Schaffung einer wurzellosen, dienen-
den Masse ohne Rassen-, Geschlechts- und
Volkszugehorigkeit, wie auch ohne kulturel-
le Identitét, ist zudem das erklérte Ziel der
Partei, denn die Uneinheitlichkeit der Mas-
se ist stets gegeniiber der starren Einheit-
lichkeit der ozeanischen Fiihrungsschicht im
Nachteil.

In keinem Teil Ozeaniens haben die Be-
wohner das Gefiihl, eine von einer fer-
nen Hauptstadt aus regierte Kolonialbevol-
kerung zu sein. Ozeanien hat keine Haupt-
stadt, und sein nominelles Oberhaupt ist
ein Mensch, dessen Aufenthaltsort niemand
kennt. Abgesehen davon, dafl Englisch sei-
ne Umgangssprache ist und Neusprech seine
Amtssprache, ist es in keiner Weise zentrali-
siert.
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Seine wahren Machthaber bleiben immer
die Gleichen, wahrend ihre direkten Diener,
also die Angehérigen der Inneren und Aufe-
ren Partei, durch ihre Ideologie fest verbun-
den sind.

Demnach ist unsere Gesellschaft geschich-
tet, und zwar sehr streng geschichtet nach ei-
ner Ordnung, die auf den ersten Blick nach
den Richtlinien der Vererbung ausgerichtet
zu sein scheint. Es gibt weit weniger Hin
und Her zwischen den verschiedenen Grup-
pen, als unter dem Kapitalismus oder so-
gar in den vorindustriellen Zeitaltern statt-
fand. Zwischen den beiden Gliederungen der
Partei findet ein gewisser Austausch statt,
aber nur gerade so viel, um zu gewéhrleis-
ten, dal Schwichlinge aus der Inneren Partei
ausgeschlossen und ehrgeizige Mitglieder der
AuBeren Partei unschidlich gemacht werden
dadurch, dafl man ihnen emporzusteigen er-
laubt.

Proletariern wird in der Praxis nicht ge-
stattet, in die Partei aufzuriicken. Die begab-
testen unter ihnen, die moglicherweise einen
Unruheherd schaffen kénnten, werden ganz
einfach von der Gedankenpolizei vorgemerkt
und liquidiert. Aber dieser Stand der Din-
ge ist nicht notwendigerweise ein Dauerzu-
stand, auch ist er kein Prinzip. Die Partei ist
keine Klasse im althergebrachten Sinne des
Wortes. Sie zielt nicht darauf ab, die Macht
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auf ihre eigenen Kinder als solche zu iiber-
tragen; nur wenn es keinen anderen Weg gi-
be, die fahigsten Menschen an der Spitze zu
halten, so wére sie durchaus bereit, eine ganz
neue Generation aus den Reihen des Prole-
tariats zu rekrutieren. In den kritischen Jah-
ren trug die Tatsache, dafl die Partei keine
erbliche Korperschaft war, viel zur Ausschal-
tung der Opposition bei. Ein Sozialist vom
alten Gepréage, der darauf gedrillt worden
war, gegen etwas, das man »Klassenvorrech-
te« nannte, zu kdmpfen, nahm an, was nicht
erblich ist, kénne auch nicht dauernd sein.
Er erkannte nicht, dafl die Kontinuitit ei-
ner Oligarchie keine leibliche zu sein braucht,
auch hielt er sich nicht mit der Uberlegung
auf, dafl erbliche Adelsherrschaften immer
kurzlebig waren, wéahrend allen Menschen
zugéngliche Organisationen wie die katholi-
sche Kirche manchmal Hunderte oder Tau-
sende von Jahren Bestand hatten.

Das Wesentliche der oligarchischen Herr-
schaft ist nicht die Vererbung vom Vater auf
den Sohn, sondern der Fortbestand einer ge-
wissen Weltanschauung und einer gewissen
Lebensweise, die von den Toten den Leben-
den aufoktroyiert werden. Eine herrschende
Gruppe ist so lange eine herrschende Grup-
pe, als sie ihre Nachfolger bestimmen kann.
Der Partei geht es nicht darum, ewig ihr
Blut, sondern sich selbst ewig zu behaup-
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ten. Wer die Macht austiibt, ist nicht wichtig,
vorausgesetzt, dafl die hierarchische Struk-
tur immer dieselbe bleibt.

Alle fiir
unsere Zeit charakteristischen Uberzeugun-
gen, Gewohnheiten, Geschmacksrichtungen,
Meinungen, geistigen Einstellungen sind in
Wirklichkeit dazu bestimmt, das Mystische
der Partei aufrechtzuerhalten und zu verhin-
dern, dafl die wahre Natur der heutigen Ge-
sellschaftsordnung erkannt wird.

Leibliche Auflehnung oder jeder auf Auf-
lehnung abzielende Schritt ist gegenwér-
tig nicht moglich. Von den Proletariern ist
nichts zu befiirchten. Sich selbst iiberlassen,
werden sie von Generation zu Generation
und von Jahrhundert zu Jahrhundert fort-
fahren zu arbeiten, Kinder in die Welt zu set-
zen und zu sterben, nicht nur ohne jeden An-
trieb, zu rebellieren, sondern ohne sich auch
nur vorstellen zu kénnen, dafl die Welt an-
ders sein konnte, als sie ist.

Zudem sind sie ein geistloser Brei ohne je-
de Art von Fithrung. Sie kénnten nur geféhr-
lich werden, wenn die fortschreitende Ent-
wicklung der industriellen Technik es not-
wendig machen sollte, ihnen eine héhere Er-
ziehung angedeihen zu lassen; aber da die
militarische und merkantile Konkurrenz kei-
ne Bedeutung mehr hat, ist das Niveau der
Offentlichen Erziehung im Sinken begriffen.
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Welche Ansichten die Massen vertreten oder
nicht vertreten, wird als belanglos angese-
hen. Man darf ihnen getrost geistige Frei-
heit einrdumen, denn sie haben keinen Geist.
Andererseits kann bei einem Parteimitglied
auch nicht die kleinste Meinungsabweichung
in der unbedeutendsten Frage geduldet wer-
den.

Ein Angehoriger der Partei lebt von der
Geburt bis zum Tode unter den Augen der
Gedankenpolizei. Sogar wenn er allein ist,
kann er nie sicher sein, ob er wirklich allein
ist. Wo er auch sein mag, ob er schlift oder
wacht, arbeitet oder ausruht, in seinem Bad
oder in seinem Bett liegt, kann er ohne War-
nung und ohne zu wissen, dafl er beobachtet
wird, beobachtet werden. Nichts, was er tut,
ist gleichgiiltig.

Seine Freundschaften, seine Zerstreuun-
gen, sein Benehmen gegen seine Frau und
seine Kinder, sein Gesichtsausdruck, wenn
er allein ist, die von ihm im Schlaf gemur-
melten Worte, sogar die ihm eigentiimlichen
Bewegungen seines Koérpers, alles wird einer
peinlich genauen Priifung unterzogen. Nicht
nur jedes wirkliche Vergehen, sondern jede
Schrullenhaftigkeit, sie mag noch so unbe-
deutend sein, jede Gewohnheitsdnderung, je-
de nervose Absonderlichkeit, die moglicher-
weise das Symptom eines inneren Kampfes
ist, konnen unweigerlich entdeckt werden.
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Er hat keine freie Wahl in keiner wie
immer gearteten Hinsicht. Andererseits ist
sein Verhalten weder gesetzlich noch durch
klar formulierte Verhaltungsvorschriften ge-
regelt.

In Ozeanien gibt es kein Gesetz. Gedan-
ken und Taten, die den sicheren Tod bedeu-
ten, wenn sie entdeckt werden, sind nicht for-
mell verboten, und die endlosen Sduberungs-
aktionen, Festnahmen, Folterungen, Einker-
kerungen und Vaporisierungen werden nicht
als Strafe fiir wirklich begangene Verbrechen
verhéngt, sondern sind lediglich die Austil-
gung von Menschen, die vielleicht einmal in
der Zukunft ein Verbrechen begehen kénn-
ten. Von einem Parteimitglied wird nicht
nur verlangt, daf3 es die richtigen Ansichten,
sondern dafl es auch die richtigen Instink-
te hat. Viele der von ihm geforderten Glau-
bensbekenntnisse und Einstellungen sind nie
deutlich festgelegt worden und kénnten nicht
festgelegt werden, ohne die dem Engsoz an-
haftenden Widerspriiche aufzudecken. Wenn
er ein von Natur strengglaubiger Mensch ist
(im Neusprech ein Gutdenker), dann wird er
unter allen Umstdnden wissen, ohne nach-
denken zu miissen, was der richtige Glaube
ist oder wie seine Empfindung aussehen soll.

Aber auf alle Félle macht ihn eine sorgfil-
tige Schulung, die er in der Jugend durchge-
macht hat und die von den Neusprechwor-
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tern Verbrechenstop, Schwarzweifl und Dop-
peldenk umrissen ist, nicht willens und unfa-
hig, zu tiefschiirfend iiber irgendein Thema
nachzudenken.

Von einem Angehorigen der Partei wird
erwartet, daf er keine Privatgefiihle hat und
seine Begeisterung kein Erlahmen kennt.
Man nimmt von ihm an, daf3 er in einer dau-
ernden Hassraserei gegeniiber Systemfein-
den und inldndischen Verrdtern lebt, iiber
Siege frohlockt und sich vor der Macht und
der Weisheit der Partei beugt.

Die durch sein schales, unbefriedigendes
Leben hervorgerufene Unzufriedenheit wird
mit Bedacht nach auflen gelenkt und durch
Einrichtungen wie die Zwei-Minuten-Hass-
Sendung zerstreut. Und die Betrachtungen,
die zu einer skeptischen und auflehnenden
Haltung fiihren konnten, werden im Vor-
aus durch seine schon frith erworbene innere
Schulung abgetotet. Die erste und einfachs-
te Stufe in der Schulung, die sogar kleinen
Kindern beigebracht werden kann, heifit im
Neusprech Verbrechenstop. Verbrechenstop
bedeutet die Fahigkeit, gleichsam instinktiv
auf der Schwelle jedes gefdhrlichen Gedan-
kens haltzumachen.

Es schliet die Gabe ein, dhnliche Um-
schreibungen nicht zu verstehen, aulerstan-
de zu sein, logische Irrtiimer zu erkennen,
die einfachsten Argumente miflzuverstehen,
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wenn sie engsozfeindlich sind, und von je-
dem Gedankengang gelangweilt oder abge-
stoBlen zu werden, der in eine ketzerische
Richtung fithren kénnte. Verbrechenstop be-
deutet, kurz gesagt, schiitzende Dummbheit.
Aber Dummbheit allein geniigt nicht. Im Ge-
genteil verlangt Rechtglaubigkeit in vollem
Sinne des Wortes eine ebenso vollstandi-
ge Beherrschung der eigenen Gedankengén-
ge, wie sie ein Schlangenmensch iiber seinen
Korper besitzt.

Die ozeanische Gesellschaftsordnung fufit
letzten Endes auf dem Glauben, dafl der
Grofle Bruder allméchtig und die Partei un-
fehlbar ist. Aber da in Wirklichkeit der Gro-
Be Bruder nicht allméchtig und die Partei
nicht unfehlbar ist, miissen die Tatsachen
unermiidlich von einem Augenblick zum an-
deren entsprechend zurechtgebogen werden.
Das Schlagwort hierfiir lautet ,Schwarz-
weif*.

Wie so viele Neusprechworte hat dieses
Wort zwei einander widersprechende Be-
deutungen. Einem Gegner gegeniiber ange-
wandt, bedeutet es die Gewohnheit, im Wi-
derspruch zu den offenkundigen Tatsachen
unverschiamt zu behaupten, schwarz sei weif3.
Einem Parteimitglied gegentiber angewandt,
bedeutet es eine redliche Bereitschaft, zu sa-
gen, schwarz sei weifl, wenn es die Partei-
disziplin erfordert. Aber es bedeutet auch
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die Fahigkeit, zu glauben, dafl schwarz gleich
weif} ist, und dariiber hinaus zu wissen, daf}
schwarz weif} ist, und zu vergessen, dafl man
jemals das Gegenteil geglaubt hat. Das ver-
langt eine stindige Anderung der Vergan-
genheit, die durch das Denkverfahren ermog-
licht wird, das in Wirklichkeit alles Ubrige
einschlieffit und im Neusprech als Doppel-
denk bekannt ist.

Die Anderung der Vergangenheit ist aus
zwei Griinden notwendig, deren einer un-
tergeordnet und sozusagen vorbeugend ist.
Der untergeordnete Grund besteht darin,
dafl das Parteimitglied, &hnlich wie der Pro-
letarier, die gegenwartigen Lebensbedingun-
gen zum Teil deshalb duldet, weil er kei-
ne Vergleichsmoglichkeiten besitzt. Er mufl
von der Vergangenheit abgeschnitten wer-
den, ganz so, wie er auch vom Ausland abge-
schnitten werden muf}, weil es notwendig ist,
daf3 er glaubt, besser daran zu sein als seine
Vorfahren, und daf sich das Durchschnitts-
niveau der materiellen Bequemlichkeit dau-
ernd hebt. Aber der bei weitem wichtigere
Grund fiir die Anderung der Vergangenheit
ist die Notwendigkeit, die Unfehlbarkeit der
Partei zu garantieren.

Nicht nur miissen Reden, Statistiken und
Aufzeichnungen jeder Art stéindig mit den je-
weiligen Erfordernissen in Einklang gebracht
werden, um aufzuzeigen, dafl die Voraussa-
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gen der Partei in allen Fallen richtig wa-
ren. Sondern es darf auch nie eine Verénde-
rung in der Doktrin oder in der politischen
Ausrichtung zugegeben werden. Denn seine
Ansicht oder gar seine Politik zu &ndern,
ist ein Eingesténdnis der Schwéche. Wenn
zum Beispiel Eurasien oder Ostasien (wel-
ches es auch sein mag) der Feind von heu-
te ist, dann muf} dieses Land schon immer
der Feind gewesen sein. Und wenn die Tatsa-
chen anders lauten, dann miissen die Tatsa-
chen eben gedndert werden. Auf diese Weise
wird die Geschichte dauernd neu geschrie-
ben. Diese Falschung der Vergangenheit von
einem Tag auf den anderen, die vom Wahr-
heitsministerium durchgefithrt wird, ist fiir
den Bestand des Regimes ebenso notwendig
wie die von dem Ministerium fir Liebe be-
sorgte Unterdriickungs- und Bespitzelungs-
tatigkeit.

Die Verédnderlichkeit der Vergangenheit ist
die Grundlehre von Engsoz. Vergangene Ge-
schehnisse, wird darin bedeutet, haben kei-
nen objektiven Bestand, sondern leben nur
in schriftlichen Aufzeichnungen und im Ge-
déchtnis der Menschen weiter. Die Vergan-
genheit sieht so aus, wie es die Aufzeichnun-
gen und die Erinnerungen wahrhaben wol-
len.

Und da die Partei alle Aufzeichnungen
vollkommen unter ihrer Kontrolle hat, so wie
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sie auch die Denkweise ihrer Mitglieder un-
ter ihrer ausschlieBlichen Kontrolle hat, folgt
daraus, dafl die Vergangenheit so aussieht,
wie die Partei sie darzustellen beliebt.

Auch folgt daraus, dafi die Vergangenheit,
wenn sie auch wandelbar ist, doch nie in ei-
nem besonderen Einzelfall abgewandelt wur-
de.

Denn wenn sie in der im Augenblick be-
notigten Form neu geschaffen worden ist,
dann ist eben diese neue Version die Ver-
gangenheit, und eine andere Version kann
es nie gegeben haben. Das gilt auch dann,
wenn ein und dasselbe Ereignis, wie es héu-
fig vorkommt, im Laufe eines Jahres mehr-
mals nicht wiedererkennbar abgeéndert wer-
den muf}. Die Partei ist jederzeit im Be-
sitz der wirklichen Wahrheit, und klarerwei-
se kann die Wirklichkeit nie anders ausge-
sehen haben als jetzt. Man wird sehen, dafl
die Kontrolle iiber die Vergangenheit vor al-
lem von der Schulung des Gedéchtnisses ab-
héngt. Dafiir zu sorgen, daf} alle schriftlichen
Aufzeichnungen sich mit der Forderung des
Augenblicks decken, ist eine lediglich mecha-
nische Handlung. Aber man muf} sich auch
daran erinnern, dafl Ereignisse in der ge-
wiinschten Form stattfanden.

Und wenn es nottut, seine Erinnerungen
umzuordnen oder mit schriftlichen Aufzeich-
nungen willkiirlich umzuspringen, dann gilt
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es zu vergessen, dafl man das getan hat. Das
Verfahren, wie man das macht, ist ebenso
erlernbar wie jedes andere Geistestraining.
Die Mehrzahl der Parteimitglieder hat es ge-
lernt und jedenfalls alle diejenigen, die so-
wohl klug als auch rechtgldubig sind. In der
Altsprache wird es, recht unverhohlen, als
» Wirklichkeitskontrolle« bezeichnet. In der
Neusprech heifit es Doppeldenk, wenn auch
Doppeldenk noch viele andere Bedeutungen
hat.

Doppeldenk bedeutet die Gabe, gleichzei-
tig zwei einander widersprechende Ansichten
zu hegen und beide gelten zu lassen. Der Par-
teiintellektuelle weifl;, in welcher Richtung
seine Erinnerungen gedndert werden miis-
sen. Er weif3 deshalb auch, dafl er mit der
Wirklichkeit jongliert. Aber durch das Ein-
schalten von Doppeldenk beschwichtigt er
sich auch dahingehend, dafl der Wirklichkeit
nicht Gewalt angetan wird. Das Verfahren
mufl bewufit sein, sonst wiirde es nicht mit
geniigender Prazision ausgefithrt werden, es
muf} aber auch unbewufit sein, sonst brachte
es ein Gefiihl der Falschheit und damit der
Schuld mit sich.

Doppeldenk ist der eigentliche Wesenskern
von Engsoz, denn das grundlegende Verfah-
ren der Partei besteht darin, eine bewufite
Téauschung auszuiiben und dabei eine Zweck-
entschlossenheit zu bewahren, wie sie restlo-
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ser Ehrlichkeit eignet. Bewufte Liigen zu er-
zéhlen, wihrend man ehrlich an sie glaubt;
jede Tatsache zu vergessen, die unbequem
geworden ist, um sie dann, wenn man sie wie-
der braucht, nur eben so lange, als notwendig
ist. aus der Vergessenheit hervorzuholen; das
Vorhandensein einer objektiven Wirklichkeit
zu leugnen und die ganze Zeit die von einem
geleugnete Wirklichkeit in Betracht zu zie-
hen — alles das ist unerléflich notwendig.

Allein schon beim Gebrauch des Wortes
Doppeldenk ist es unumgénglich, Doppel-
denk auszuiiben. Denn indem man das Wort
gebraucht, gibt man zu, daffi man mit der
Wirklichkeit willkiirlich umspringt; durch ei-
nen erneuten Akt von Doppeldenk 16scht
man dieses Wissen aus; und so unbegrenzt
weiter, wobei die Liige der Wahrheit immer
um einen Sprung voraus ist. Letzten Endes
war die Partei mit Hilfe des Doppeldenks im-
stande — und wird nach allem, was wir wis-
sen, Tausende von Jahren weiterhin imstan-
de sein —, den Lauf der Geschichte aufzuhal-
ten.

Alle Oligarchien der Vergangenheit sind
entweder deshalb der Macht verlustig gegan-
gen, weil sie verknocherten oder weil sie er-
schlafften. Entweder wurden sie dumm und
anmaflend, versiumten, sich den verédnder-
ten Umstédnden anzupassen, und wurden ge-
stlirzt. Oder sie wurden liberal und feige,
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machten Konzessionen, wenn sie héitten Ge-
walt anwenden sollen, und wurden wiederum
gestiirzt.

Sie stiirzten, heiflt das, entweder durch ihr
Verschulden oder ohne ihr Verschulden. Die
Partei hat das Verdienst, ein Denkverfah-
ren erfunden zu haben, bei dem beide Ein-
stellungen nebeneinander méglich sind. Und
auf keiner anderen verstandesméfligen Basis
konnte der Herrschaft der Partei Dauer ver-
liechen werden. Wenn man herrschen und sich
an der Herrschaft behaupten will, mufl man
das Wirklichkeitsgefiihl zurechtriicken kon-
nen. Denn das Geheimnis der Herrschaft be-
steht darin, den Glauben an die eigene Un-
fehlbarkeit mit der Gabe zu verbinden, von
den Fehlern der Vergangenheit zu lernen.

Es braucht wohl kaum gesagt zu werden,
daf} die spitzfindigsten Fachleute im Doppel-
denk die sind, die Doppeldenk erfunden ha-
ben und wissen, dafl es ein grofles geistiges
Betrugsmandver ist.

In unserer Gesellschaftsordnung sind die-
jenigen, die am besten wissen, was gespielt
wird, auch am weitesten davon entfernt, die
Welt so zu sehen, wie sie tatséchlich ist. Im
Allgemeinen gilt, je tiefer der Einblick, des-
to grofer die Verblendung; je kliiger, desto
weniger verniinftig. Das wird deutlich illus-
triert durch die Tatsache, daf} die Kriegshys-
terie an Heftigkeit zunimmt, je héher man
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auf der sozialen Stufenleiter hinaufkommt.
Diejenigen, deren Einstellung zum Krieg der
Vernunft am néchsten kommt, sind die un-
terworfenen Menschen der umstrittenen Ge-
biete.

Fiir diese Menschen ist der Krieg einfach
ein dauerndes Ungliick, das wie eine schreck-
liche Flutwelle iiber sie hin und her braust.
Welche Seite siegt, ist fiir sie vollig gleichgiil-
tig. Sie sind sich bewuft, dafl eine Anderung
der Machtherrschaft lediglich bedeutet, dafl
sie die gleiche Arbeit wie bisher fiir neue Her-
ren verrichten miissen, die sie in der gleichen
Weise wie die alten behandeln. Die etwas
bessergestellten Arbeiter, die wir als »die
Proles« bezeichnen, werden sich nur gele-
gentlich des Krieges bewuf3t. Wenn es erfor-
derlich ist, kénnen sie in Furcht- und Hass-
rasereien versetzt werden, aber sich selbst
iiberlassen, sind sie imstande, lange Zeit zu
vergessen, dafl Krieg herrscht.

In den Reihen der Partei, und vor allem
der Inneren Partei, ist die echte Kriegsbe-
geisterung zu finden. An die Eroberung der
Welt glauben am festesten diejenigen, die
wissen, dafl sie undurchfiihrbar ist. Diese
merkwiirdige Verkniipfung von Gegensétzen
— Wissen mit Unwissenheit, Zynismus mit
Fanatismus — ist eines der Hauptmerkmale
der ozeanischen Gesellschaft.

Die offizielle Ideologie wimmelt von Wi-
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dersprichen, auch dort, wo keine prakti-
sche Notwendigkeit fiir sie besteht. So ver-
wirft und verleugnet die Partei jeden Grund-
satz, fir den die sozialistische Bewegung ur-
spriinglich eintrat, und tut das im Namen
des Sozialismus. Sie predigt eine Verachtung
der Arbeiterklasse, fir die es in den vergan-
genen Jahrhunderten kein Beispiel gibt, und
sie bekleidet ihre Mitglieder mit einer Uni-
form, die urspriinglich den Handarbeitern
vorbehalten war und aus diesem Grunde ein-
gefithrt wurde.

Sie unterminiert systematisch die Solida-
ritat der Familie und benennt ihren Fiihrer
mit einem Namen, der ein unmittelbarer Ap-
pell an das Familiengefiihl ist. Sogar die Na-
men der vier Ministerien, von denen wir re-
giert werden, grenzen in ihrer offenen Um-
kehrung der Tatsachen an schamlosen Hohn.

Das Friedensministerium befafit sich mit
Krieg, das Wahrheitsministerium mit Li-
gen, das Ministerium fiir Liebe mit Folterung
und das Ministerium fiir Uberflu mit Ein-
schrankung. Diese Widerspriiche sind nicht
zufallig, auch entspringen sie nicht einer ge-
wohnlichen Heuchelei: Es ist die wohliiber-
legte Anwendung von Doppeldenk. Denn
nur dadurch, dal Widerspriiche miteinander
in Einklang gebracht werden, 148t sich die
Macht unbegrenzt behaupten. Auf keine an-
dere Art und Weise konnte der alte Zyklus
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gebrochen werden. Wenn die Gleichheit der
Menschen fiir immer vermieden werden soll
— wenn die Oberen, wie wir sie genannt ha-
ben, dauernd ihren Platz behaupten sollen,
dann muf} die vorherrschende Geistesverfas-
sung staatlich beaufsichtigter Irrsinn sein.

Aber hier taucht eine Frage auf, die wir bis
zu diesem Augenblick so gut wie aufler Acht
gelassen haben. Sie lautet: Warum soll die
Gleichheit der Menschen vermieden werden?
Angenommen, der Mechanismus des Verfah-
rens wurde richtig geschildert: Was ist der
Beweggrund fiir diesen grofangelegten, ge-
nau vorgeplanten Versuch, die Geschichte an
einem bestimmten Zeitpunkt zum Stillstand
zu bringen?

Hier kommen wir zu dem tiefsten Geheim-
nis. Wie wir gesehen haben, hingt das Mys-
tische der Partei, vor allem der Inneren Par-
tei, von dem Doppeldenk ab. Aber tiefer als
dieses liegt der urspriingliche Beweggrund,
der nie untersuchte Instinkt, der zuerst zur
Machtergreifung fiihrte und danach Doppel-
denk, Gedankenpolizei, dauernden Kriegszu-
stand und all das andere Drum und Dran mit
sich brachte. Dieser Beweggrund besteht in
Wahrheit darin...“

Winston wurde sich der Stille bewuft, so wie man sich
eines neuen Gerdusches bewuft wird. Es kam ihm vor,
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als sei Julia seit einiger Zeit sehr still gewesen. Sie
lag, von der Hiifte aufwérts nackt, auf ihrer Seite, die
Wange auf ihre Hand gebettet, wihrend eine dunkle
Locke tiber ihre Augen fiel. Thre Brust hob und senkte
sich langsam und regelmafig.

»Julial« Keine Antwort. »Julia, bist du wach?«

Keine Antwort. Sie schlief. Er klappte das Buch zu,
legte es behutsam auf den Boden, streckte sich lang
aus und zog die Bettdecke iiber sie beide. Er hatte,
iiberlegte er, das letzte Geheimnis noch immer nicht
gelost. Er verstand das Wie, aber er verstand nicht das
Warum. Das 1. Kapitel wie das 3. Kapitel hatte ihm in
Wirklichkeit nichts enthiillt, was er nicht schon wuf3te;
es hatte lediglich Ordnung in das Wissen gebracht, das
er bereits besa8.

Aber nachdem er es gelesen hatte, wufite er besser
als zuvor, daf} er nicht verriickt war. Zu einer Minder-
heit zu gehoren, selbst zu einer Minderheit von einem
einzigen Menschen, stempelte einen noch nicht als ver-
rickt. Hier war die Wahrheit und dort war die Un-
wahrheit, und wenn man sogar gegen die ganze Welt
an der Wahrheit festhielt, war man nicht verriickt.

Ein gelber Strahl der untergehenden Sonne fiel
schrig durchs Fenster und auf das Kissen, Er schloss
die Augen. Die Sonne auf seinem Gesicht und der glat-
te Korper des Madchens, der seinen eigenen beriihrte,
gab ihm ein beruhigendes, einschldferndes, vertrau-
ensvolles Gefiihl. Er war in Sicherheit, alles war schén
und gut.

Im Einschlafen murmelte er vor sich hin: » Geistige
Gesundheit ist keine statistische Angelegenheit« und

361



hatte das Gefiihl, diese Feststellung enthalte eine tiefe
Weisheit.
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Kapitel 18

Er erwachte mit dem Gefiihl, lange Zeit geschlafen zu
haben, aber ein Blick auf die altmodische Uhr belehrte
ihn, dafl es erst zwanzig Uhr dreiflig war. Er lag eine
Weile da und doste; dann drang vom Hof unten die
iibliche tiefe Singstimme herauf: » Es war nur ein tiefer
Traum, Ging wie ein Apriltag vorbeiii, Aber sein Blick
war leerer Schaum, Brach mir das Herz entzweiii!«

Das torichte Lied schien sich seine Beliebtheit be-
wahrt zu haben. Man hoérte es noch immer tiberall.
Es hatte den Hassgesang iiberlebt. Julia wachte bei
diesen Tonen auf, riakelte sich genieflerisch und stieg
aus dem Bett.

»Ich bin hungrig«, sagte sie. » Machen wir uns noch
einen Kaffee. Verflixt! Der Kocher ist ausgegangen,
und das Wasser ist kalt.«

Sie nahm den Kocher hoch und schiittelte ihn.
»Kein Brennstoff mehr drin. «

»Wir konnen sicher welchen vom alten Charring-
ton bekommen. « » Das Komische ist nur, dafl ich mich
iiberzeugt hatte, dafi er voll war. Ich ziehe rasch meine
Sachen an«, fiigte sie hinzu.

»HEs scheint kélter geworden zu sein.« Winston
stand gleichfalls auf und zog sich an.



Die unermiidliche Stimme sang weiter: »Man sagt,
die Zeit heile alles, Es heift, man kann alles vergessen,
Aber vom Schmerz meines Falles, Von dem bleib’ ich
ewig besessen!«

Wihrend er den Glirtel seines Trainingsanzuges zu-
machte, schlenderte er hiniiber zum Fenster. Die Son-
ne mufite hinter den Hausern untergegangen sein; sie
schien nicht mehr in den Hof. Die Steinplatten waren
feucht, als seien sie soeben gewaschen worden, und er
hatte das Gefiihl, als sei auch der Himmel gewaschen
worden, so frisch und blafl war das Blau zwischen den
Kaminrohren. Ohne zu erlahmen, ging die Frau unten
hin und her, verkorkte und entkorkte ihren Mund mit
Waéscheklammern, sang und schwieg wieder und héng-
te mehr und mehr und immer noch mehr Windeln auf.
Er fragte sich, ob sie Wésche zum Erwerb ihres Le-
bensunterhalts annahm oder lediglich die Sklavin von
zwanzig oder dreiflig Enkelkindern war.

Julia war neben ihn getreten; zusammen blickten
sie in einer Art Bezauberung hinunter auf die stdmmi-
ge Gestalt. Wie er die Frau in ihrer charakteristischen
Haltung betrachtete, ihre dicken Arme zur Wische-
leine emporgehoben, wihrend ihre méachtigen, an eine
Stute erinnernden Hinterbacken sich wolbten, kam es
ihm zum erstenmal zum Bewufitsein, dafl sie schon
war. Es war ihm nie vorher in den Sinn gekommen,
der Korper einer fiinfzigjdhrigen Frau, der durch Ge-
burten zu monstréosen Ausmaflen gedunsen und dann
durch Arbeit vergréobert und verhédrtet war, bis seine
grobe Haut der Schale einer tiberreifen Riibe dhnelte,
konnte schon sein. Aber dem war so und, dachte er,
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warum auch nicht?

Der feste, umrifllose Korper, der wie ein Granit-
block war, und die rauhe rote Haut verhielten sich
zu einem Médchenleib genauso wie die Hagebutte zur
Heckenrose. Warum sollte man die Frucht geringer
schétzen als die Blume?

»Sie ist schon«, murmelte er.

»Sie misst leicht einen Meter um die Hiiften her-
um«, meinte Julia.

»Das ist ihre Art von Schonheit«, sagte Winston.

Sein Arm umspannte miihelos Julias biegsame Tail-
le. Von der Hiifte bis zum Knie schmiegte sich ihr
Korper an den seinen. Aus ihren Leibern wiirde nie
ein Kind hervorgehen. Das war etwas, was sie nie tun
konnten. Nur von Mund zu Mund, von einem Ein-
geweihten zum anderen, konnten sie das Geheimnis
weitergeben.

Die Frau da unten wuf3te von nichts, sie bestand
nur aus starken Armen, einem warmen Herzen und
einem fruchtbaren Leib. Er fragte sich, wie viele Kin-
der sie wohl geboren hatte. Es mochten leicht fiinf-
zehn sein. Sie hatte ihre vielleicht ein Jahr wéahren-
de kurze Bliitezeit einer Wildrosen-Schonheit durch-
lebt und war dann plotzlich aufgegangen wie eine be-
fruchtete Frucht, war hart, rot und derb geworden,
und dann hatte ihr Leben ohne Unterbrechung dreiflig
Jahre hindurch aus Waschen, Reinemachen, Flicken,
Kochen, Fegen, Putzen, Ndhen, Schrubben, Wésche-
waschen, erst fiir Kinder, dann fiir Enkelkinder, be-
standen.

Am Ende von alledem sang sie noch immer. Die ge-
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heimnisvolle Verehrung, die er fiir sie empfand, war
irgendwie vermischt mit dem Anblick des hellen, wol-
kenlosen Himmels, der sich hinter den Kaminrohren
in grenzenlose Ferne erstreckte.

Wenn es eine Hoffnung gab, dann lag sie bei den
Proles! Ohne das Buch zu Ende gelesen zu haben,
wullte er, dafl darin Goldsteins letzte Botschaft be-
stehen mufite. Die Zukunft gehorte den Proles. Aber
konnte er sicher sein, dafl die Welt, die sie aufbauten,
ihm, Winston Smith, nicht ebenso fremd sein wiirde
wie die Welt der Partei? Nein, denn letzten Endes
wiirde es eine geistig gesunde Welt sein.

Frither oder spater wiirde es dahin kommen, die
Kraft wiirde sich ihrer bewufit werden. Die Proles
waren unsterblich, daran konnte man nicht zweifeln,
wenn man diese tapfere Gestalt im Hof ansah. Zu gu-
ter Letzt wiirden sie erwachen. Und bis es soweit war —
wenn es auch tausend Jahre dauern mochte —, wiirden
sie trotz aller Unbilden sich am Leben erhalten wie die
Vogel und von Leib zu Leib die Lebenskraft weiterge-
ben, an der die Partei nicht teilhatte und die sie nicht
umbringen konnte. Irgendwann wiirde die Tyrannei
fallen und dann wiirde eine neue Welt entstehen aus
dem Rest, der iibrig geblieben war.

»Erinnerst du dich«, sagte er, »an die Drossel, die
uns an jenem ersten Tag am Rand des Wéaldchens et-
was vorsang? «

»Sie sang nicht fiir uns«, sagte Julia. »Sie sang zu
ihrem Vergniigen. Noch nicht einmal das. Sie sang nur
eben.«

Die Vogel sangen, die Proles sangen, aber die Par-

366



tei sang nicht. Doch einige Reste wiirden {ibrigblei-
ben. Einige wenige Kluge und Starke wiirden am En-
de doch aus der gesichts- und geistlosen Masse em-
porsteigen und ein neues Zeitalter begriinden kénnen.
Aus ihrem méchtigen Schofi mufite eines Tages ein
Geschlecht wissender Menschen hervorgehen. Thr seid
die Toten; die Zukunft gehort ihnen. Aber man konn-
te teilhaben an dieser Zukunft, wenn man den Geist
lebendig erhielt, so wie sie den Leib lebendig erhiel-
ten, und die geheime Lehre weitergab, dafl zwei und
zwei gleich vier ist.

» Wir sind die Toten, sagte er.

» Wir sind die Toten«, betete Julia getreulich nach.

»Ihr seid die Toten!«, sagte eine eiserne Stimme hin-
ter ihnen.

Sie fuhren auseinander. Winston fiihlte seine Einge-
weide zu Eis erstarren. Er konnte rund um die Iris von
Julias Augen das Weifle sehen. Thr Gesicht hatte sich
milchiggelb verfarbt. Das noch auf jedem Backenkno-
chen vorhandene Rouge hob sich scharf ab, fast wie
ohne Zusammenhang mit der Haut darunter.

»Ihr seid die Toten«, wiederholte die eiserne Stim-
me.

»Es kam hinter dem Bild hervor«, fliissterte Julia.

»Es kam hinter dem Bild hervor«, sagte die Stim-
me. »Bleibt genau da stehen, wo ihr seid. Macht keine
Bewegung, ehe es euch befohlen wird.«

Es war soweit, endlich war es soweit! Sie konnten
nichts machen, aufler dazustehen und einander in die
Augen zu starren. Auf und davon zu laufen, das Haus
zu verlassen, ehe es zu spat war — ein solcher Gedanke
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kam ihnen gar nicht. Unvorstellbar, der eisernen Stim-
me von der Wand nicht zu gehorchen. Man horte ein
Schnappen, so als sei ein Haken zuriickgedreht wor-
den, und das Krachen splitternden Glases. Das Bild
war auf den Boden gefallen, so dafl der dahinter an-
gebrachte Televisor zum Vorschein kam.

»Jetzt konnen sie uns sehen«, sagte Julia.

»Jetzt konnen wir euch sehen«, sagte die Stimme.
»Stellt euch in die Mitte des Zimmers. Stellt euch Rii-
cken an Riicken. Verschriankt die Hdnde hinter euren
Kopfen. Beriihrt einander nicht.«

Sie bertihrten einander nicht, aber es kam ihm vor,
als konnte er Julias Korper zittern fithlen. Oder viel-
leicht war es nur das Zittern seines eigenen. Er konn-
te mit Miihe verhindern, dafl seine Zahne klapperten,
aber er hatte keine Gewalt {iber seine Knie.

Unten im Hof und im Haus war ein Geradusch von
trampelnden Stiefeln zu hoéren. Der Hof schien voll
mit Menschen zu sein. Etwas wurde iiber die Steine
geschleift. Der Gesang der Frau war jah abgebrochen.
Man horte ein langes, rumpelndes Klirren, so als sei
der Waschzuber iiber den Hof geschleudert worden,
und dann ein Durcheinander drgerlicher Rufe, das mit
einem Schmerzensschrei endete.

»Das Haus ist umzingelt«, sagte Winston.

»Das Haus ist umzingelt«, sagte die Stimme.

Er horte Julia die Zéhne aufeinander beiflen. »Ich
glaube, wir kénnen ebenso gut voneinander Abschied
nehmen«, sagte sie.

»Ihr konnt ebenso gut voneinander Abschied neh-
meng, sagte die Stimme. Und dann fiel eine andere,
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grundverschiedene Stimme, eine leise, gebildete Stim-
me, von der Winston den Eindruck hatte, sie bereits
frither gehort zu haben ein: » Und bei der Gelegenheit,
weil wir gerade bei dem Thema sind: Here comes a
candle to light you to bed, here comes a chopper to
chop off your head!«

Etwas prasselte hinter Winstons Riicken aufs Bett.
Die Spitze einer Leiter war durchs Fenster geschoben
worden und hatte den Rahmen zertriimmert. Jemand
kletterte durchs Fenster herein. Die Treppen herauf
horte man wildes Fulgetrappel. Das Zimmer war voll
kréftiger Manner in schwarzen Uniformen, mit eisen-
beschlagenen Stiefeln an den Fiiflen und Gummikniip-
peln in den Handen.

Winston zitterte nicht mehr. Sogar seine Augen be-
wegten sich kaum. Es galt nur eines: stillzuhalten,
stillzuhalten und ihnen keinen Vorwand zu bieten,
einen zu schlagen! Ein Mann mit der glattrasierten
Kinnlade eines Preisboxers, in dem der Mund nur ein
Schlitz war, blieb vor ihm stehen und wippte seinen
Gummikniippel nachdenklich zwischen Daumen und
Zeigefinger. Winston begegnete seinem Blick.

Das Gefiihl der Nacktheit, mit seinen hinter dem
Kopf verschrinkten Hénden und sein Gesicht und
Korper vollig ungeschiitzt, war nahezu unertréglich.
Der Mann streckte die Spitze einer weiflen Zunge her-
aus, leckte tiber die Stelle, wo seine Lippen hétten sein
sollen, und ging dann weiter. Ein erneutes Krachen
erfolgte. Jemand hatte den glédsernen Briefbeschwerer
vom Tisch genommen und ihn auf der Kaminplatte in
Stiicke geschlagen.
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Das Korallenstiickchen, ein winzigkleiner rosafarbe-
ner Ast wie ein Zuckerkringel von einer Torte, roll-
te iiber die Bodenmatte. Wie klein, mufite Winston
denken, wie klein es doch war! Hinter ihm ein Keu-
chen und ein dumpfer Aufschlag, und er erhielt einen
heftigen Stofl gegen den Fuflknéchel, der ihn beinahe
aus dem Gleichgewicht warf. Einer der Méanner hat-
te Julia einen Faustschlag in die Magengrube versetzt,
was sie wie ein Taschenmesser zusammenklappen lief3.
Sie wand sich am Boden, nach Luft ringend. Winston
wagte nicht, seinen Kopf auch nur um einen Millime-
ter zu drehen, aber manchmal geriet ihr bléuliches,
atemschnappendes Gesicht in sein Blickfeld.

Sogar in seiner Herzensangst war es, als konnte er
den Schmerz am eigenen Leib spiiren, den unertragli-
chen Schmerz, der dennoch weniger vordringlich war
als das Ringen nach Luft. Er wufite, wie das war:
der schreckliche, qualvolle Schmerz, der die ganze Zeit
da war, dem man aber noch nicht nachgeben konnte,
denn vor allem anderen mufite man Atem schopfen.

Dann hoben zwei von den Ménnern sie an Knien
und Schultern hoch und trugen sie wie einen Sack aus
dem Zimmer. Winston konnte einen fliichtigen An-
blick von ihrem Gesicht erhaschen: es war verwiistet,
gelb und verzerrt, die Augen geschlossen und noch im-
mer mit etwas Rouge auf jeder Wange. Das war das
letzte, was er von ihr sah.

Er stand unbeweglich da. Noch hatte ihn niemand
geschlagen. Gedanken, die sich ungewollt einstell-
ten, aber vollig uninteressant schienen, begannen ihm
durch den Kopf zu huschen. Er fragte sich, ob sie
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auch Herrn Charrington festgenommen hatten. Und
was hatten sie mit der Frau im Hof getan? Er merkte,
daB er dringend Wasser lassen mufite, und war ein we-
nig erstaunt dariiber, denn er hatte das erst vor zwei
oder drei Stunden getan.

Er bemerkte, daf§ die Uhr auf dem Kaminsims auf
neun zeigte, was soviel bedeuten sollte wie einund-
zwanzig Uhr. Aber das Licht schien zu hell. War es
an einem Augustabend um einundzwanzig Uhr nicht
schon dunkler? Er fragte sich, ob nicht am Schluf} er
und Julia sich in der Zeit geirrt — einen Tag {iberschla-
fen und gedacht hatten, es sei zwanzig Uhr dreifig,
wahrend es in Wirklichkeit genau acht Uhr dreiflig
am néchsten Morgen war. Aber er verfolgte den Ge-
danken nicht weiter. Es war nicht interessant.

Auf dem Gang néherte sich jetzt ein anderer, leich-
terer Schritt. Herr Charrington kam ins Zimmer. Das
Benehmen der schwarzuniformierten Ménner wurde
plétzlich unterwiirfiger. Auch in Herrn Charringtons
AuBerem hatte sich etwas verdndert. Sein Blick fiel
auf die Splitter des gldsernen Briefbeschwerers.

»Diese Splitter aufheben!«, sagte er scharf.

Ein Mann biickte sich, um zu gehorchen. Der Lon-
doner Vorstadtakzent war verschwunden; Winston
war sich plotzlich dariiber im Klaren, wessen Stimme
es war, die er vor ein paar Augenblicken am Televi-
sor gehort hatte. Herr Charrington hatte noch immer
seine alte Samtjacke an, aber sein Haar, das fast weifl
gewesen war, hatte sich in Schwarz verwandelt. Auch
trug er keine Brille. Er warf nur einen einzigen schar-
fen Blick auf Winston, so als stelle er seine Identitét
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fest, und schenkte ihm dann keine Aufmerksamkeit
mehr. Er war noch erkennbar, aber er war nicht mehr
derselbe Mensch. Sein Kérper hatte sich gestrafft und
schien grofler geworden zu sein. Sein Gesicht hatte nur
geringfiigige Verdnderungen erfahren, die trotzdem ei-
ne vollstandige Verwandlung herbeigefiihrt hatten.

Die schwarzen Augenbrauen waren weniger buschig,
die Falten verschwunden, die ganze Physiognomie
schien sich verdndert zu haben; sogar die Nase wirk-
te kiirzer. Es war das aufgeweckte, kalte Gesicht ei-
nes Mannes von etwa flinfunddreilig Jahren. Es kam
Winston zum Bewusstsein, dafl er zum erstenmal in
seinem Leben wissentlich einem Mitglied der Gedan-
kenpolizei gegeniiberstand.
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Teil 111






Kapitel 19

Er wufte nicht, wo er sich befand. Wahrscheinlich war
er im Ministerium fir Liebe; aber es bestand keine
Moglichkeit, sich zu vergewissern.

Er befand sich in einer hohen, fensterlosen Zelle mit
Wiénden aus schimmernden weiflen Kacheln. Verbor-
gene Lampen durchfluteten sie mit kaltem Licht, und
ein leises, stdndig summendes Gerdusch war zu horen,
von dem er annahm, daf} es etwas mit der Liiftung zu
tun hatte. Eine Bank oder Pritsche, gerade breit ge-
nug, um darauf zu sitzen, lief rings um die Wand und
war nur bei der Tur unterbrochen. Am Zellenende, der
Tiir gegeniiber, war eine Klosettschiissel ohne holzer-
nen Sitz angebracht. Ein Televisor war an jeder der
vier Wande vorhanden.

Ein dumpfer Schmerz in der Magengegend quélte
ihn. Er hatte sich von dem Augenblick an bemerkbar
gemacht, als man ihn in den geschlossenen Gefangnis-
wagen gesteckt und weggefahren hatte. Aber er war
auch hungrig, er fiihlte einen nagenden, krankhaften
Hunger. Es mochte vierundzwanzig Stunden her sein,
seit er zuletzt etwas gegessen hatte — oder auch sechs-
unddreiflig. Er wuflite noch immer nicht und wiirde
es vermutlich nie wissen, ob es Morgen oder Abend



gewesen war, als man ihn festnahm. Seit seiner Ver-
haftung hatte er nichts mehr zu essen bekommen.

Er safl so unbeweglich da, wie er konnte, mit {iber
dem Knie verschrankten Hénden auf der schmalen
Bank. Er hatte bereits gelernt, still dazusitzen. Mach-
te man unerwartete Bewegungen, so wurde man durch
den Televisor angeschrien. Aber sein Verlangen nach
etwas Essbarem wurde immer heftiger. Vor allem ge-
liistete ihn nach einem Stiick Brot. Er glaubte sich
zu erinnern, dafl in der Tasche seines Trainingsanzugs
ein paar Brotkrumen waren. Er kam auf diesen Ge-
danken, weil ihn von Zeit zu Zeit etwas am Bein zu
kitzeln schien — dafl noch ein anstédndiges Stiick Rinde
darin steckte. Schliellich war sein Verlangen, sich da-
von zu iiberzeugen, stiarker als seine Furcht. Er schob
seine Hand in die Tasche.

»Smith!« schrie eine Stimme aus dem Televisor.
»6079 Smith W.! In der Zelle Hénde aus der Tasche!«

Er safl wieder still da, seine Hande iiber dem Knie
verschrankt. Bevor man ihn hierher gebracht hatte,
war er an einen anderen Ort gebracht worden, der ein
gewohnliches Gefingnis oder ein von den Polizeistrei-
fen benutzter voriibergehender Gewahrsam gewesen
sein mufite. Er wuflte nicht, wie lange er dort gewesen
war; jedenfalls einige Stunden; ohne Uhr und ohne
Tageslicht war es schwer, die Zeit abzuschétzen. Es
war ein larmender, tibelriechender Ort gewesen. Man
hatte ihn in eine Zelle gesteckt, die der dhnelte, in der
er sich jetzt befand, aber grauenhaft schmutzig und
standig mit zehn bis fiinfzehn Menschen belegt war.

Die Mehrzahl davon waren gemeine Verbrecher,
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aber es gab ein paar politische Gefangene unter ih-
nen. Er hatte still gegen die Wand gelehnt dagesessen,
zwischen schmutzigen Leibern herumgestofien, zu sehr
mit seiner Angst und seinen Leibschmerzen beschéf-
tigt, um grofles Interesse an seiner Umgebung zu neh-
men. Aber er gewahrte doch den erstaunlichen Unter-
schied im Verhalten gegeniiber den Partei-Gefangenen
und den anderen.

Die Partei-Gefangenen waren immer stumm und
voll Furcht, aber die gewohnlichen Gefangenen schie-
nen nichts und niemanden zu scheuen. Sie schrien
dem Wachpersonal Beschimpfungen zu. wehrten sich
wiitend, wenn ihre Sachen beschlagnahmt wurden,
schrieben unflitige Worte auf den Fuflboden, aflen
eingeschmuggelte Nahrungsmittel, die sie aus ge-
heimnisvollen Verstecken ihrer Kleidung hervorzogen,
und schrien sogar den Televisor nieder, wenn er die
Ordnung wiederherzustellen versuchte. Andererseits
schienen manche von ihnen auf gutem Fufl mit den
Wachen zu stehen, nannten sie bei Spitznamen und
versuchten Zigaretten durch das Guckloch in der Tiir
zu schieben. Die Wachen wiederum behandelten die
gewoOhnlichen Gefangenen mit einer gewissen Nach-
sicht, auch wenn sie derb mit ihnen umspringen muf3-
ten. Es wurde viel von den Zwangsarbeitslagern gere-
det, und die meisten Gefangenen erwarteten, dorthin
verschickt zu werden.

Es war »ertriglich« in diesen Lagern, reimte er sich
zusammen, solange man gute Beziehungen hatte und
den ganzen Rummel kannte. Es herrschte dort Be-
stechung, Bevorzugung und organisiertes Verbrecher-
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tum aller Art, es gab Homosexualitdt und Prostituti-
on, es gab sogar aus Kartoffeln heimlich gebrannten
Schnaps. Die Vertrauensposten bekamen nur die ge-
wohnlichen Verbrecher, besonders Gewaltverbrecher
und Morder. Alle schmutzigen Arbeiten wurden von
den Politischen verrichtet.

Es war ein dauerndes Kommen und Gehen von
Gefangenen aller Art: von Rauschgifthédndlern, Die-
ben, Straflenrdubern, Schwarzhidndlern, Trunkenbol-
den, Prostituierten. Manche von den Betrunkenen wa-
ren so

aufler Rand und Band, daf} die anderen Gefangenen
sich zusammentun mufiten, um sie zu iiberwaltigen.
Ein riesiges Wrack von einem Weib, etwa sechzigjah-
rig, mit groffen Héngebriisten und dicken, aufgerollten
weiflen Haarlocken, die bei ihrem Kampf aufgegangen
waren, wurde, mit Fiiflen und Hinden um sich schla-
gend und schreiend, von vier Wachen hereingetragen,
die sie jeder an einem Ende festhielten. Sie rissen ihr
die Schuhe herunter, mit denen sie ihnen Tritte zu ver-
setzen versuchte, und schleuderten sie Winston in den
Schof}, so daf3 ihm fast die Schenkelknochen brachen.
Die Frau rappelte sich hoch und schrie ihnen »Ver-
fluchte Sauhunde!« nach. Dann, als sie merkte, dafl
sie auf etwas Unebenem saf}, rutschte sie von Wins-
tons Knien herunter auf die Bank.

» Verzeihung, mein Schatz«, sagte sie. »Ich hétte
mich nicht auf Sie gesetzt, aber die Kerls schmissen
mich da hin. Sie wissen nicht, wie man eine Dame
behandelt.« Sie brach ab, tétschelte ihre Brust und
riilpste.

378



» Verzeihung«, sagte sie, »ich hab’ noch nicht alle
Sinne beieinander. «

Sie beugte sich vor und erbrach sich ausgiebig auf
den Fuflboden. »So ist’s besser«, sagte sie und lehnte
sich mit geschlossenen Augen zuriick. »Nie es drunten
lassen, sag’ ich immer. Raus damit, solange es noch
frisch im Magen ist.«

Sie kam wieder zu sich, drehte sich um, um noch-
mals einen Blick auf Winston zu werfen, und schien
sofort eine Vorliebe fiir ihn zu fassen. Sie legte einen
dicken Arm um seine Schulter und zog ihn nédher zu
sich, wobei sie ihm Bierdunst und den Geruch von
Erbrochenem ins Gesicht atmete.

» Wie heifit du, Schatz?« sagte sie.

»Smith«, antwortete Winston.

»Smith?« sagte die Frau. »Das is’ komisch. Ich hei-
Be auch Smith. Denk malk, fligte sie sentimental hin-
zu, »ich konnte deine Mutter sein. «

Ja, dachte Winston, sie konnte seine Mutter sein.
Sie war ungefihr im gleichen Alter und von ent-
sprechender Korpergrofie, und es war wahrscheinlich,
daf sich die Menschen nach zwanzig Jahren in einem
Zwangsarbeitslager einigermaflen veranderten.

Sonst hatte niemand mit ihm gesprochen. In er-
staunlichem Mafle ignorierten die gew6hnlichen Ver-
brecher die Partei-Héftlinge. » Die Politischen« nann-
ten sie sie mit einer Art uninteressierter Verachtung.
Die Partei-Héftlinge schienen Angst zu haben, mit
jemand zu sprechen, und vor allem, miteinander zu
sprechen. Nur einmal, als zwei Parteiangehorige, bei-
des Frauen, auf der Bank eng aneinander gepresst
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wurden, horte er zufillig in dem allgemeinen Stim-
mengewirr ein paar hastig gefliissterte Worte, und zwar
war es eine Anspielung auf etwas, das als »Zimmer
eins-null-eins« bezeichnet wurde, was er nicht ver-
stand.

Es mochte zwei oder drei Stunden her sein, dafl man
ihn hierher gebracht hatte. Der dumpfe Schmerz in
seinem Magen horte nicht auf, aber manchmal wurde
es besser und dann wieder schlimmer, und seine Ge-
danken waren je nachdem in die weitere Zukunft oder
nur auf den Augenblick gerichtet.

Wenn er schlimmer wurde, dachte er nur an den
Schmerz und an sein Verlangen nach Essen. Lief} er
nach, so befiel ihn eine Panik. Es gab Augenblicke,
in denen er die Dinge, die mit ihm geschehen wiir-
den, mit solcher Deutlichkeit voraussah, dafl sein Herz
raste und sein Atem stockte. Er fiithlte die Schlige
von Gummikniippeln auf seinen schiitzend erhobe-
nen Armen und eisenbeschlagene Stiefel gegen seine
Schienbeine. Er sah sich auf dem Fulboden herum-
kriechen und zwischen eingeschlagenen Zahnen hervor
um Gnade flehen.

An Julia dachte er kaum. Er konnte sein Denken
nicht auf sie konzentrieren. Er liebte sie und wiirde
sie nicht verraten; aber das war nur eine Tatsache, die
ihm so vertraut war wie die Regeln der Arithmetik. FEr
empfand keine Liebe fiir sie, und er fragte sich sogar
kaum, was wohl mit ihr geschah. Haufiger dachte er
an O’Brien, und zwar mit einer flackernden Hoffnung.
O’Brien mufite wissen, daf} er verhaftet worden war.

Die Briiderschaft, hatte er gesagt, versuchte nie, ih-

380



re Mitglieder zu retten. Aber da war die Rasierklinge;
sie wiirden die Rasierklinge schicken, wenn sie konn-
ten. Er wiirde ungefdhr fiinf Sekunden Zeit haben,
ehe die Wachen in die Zelle hereinstiirmen konnten.
Die Klinge wiirde mit schneidender Kélte in ihn ein-
dringen, und sogar die Finger, die sie hielten, wiirden
bis auf den Knochen durchgeschnitten werden. Alles
hing von seinem hinfélligen Korper ab, der zitternd
vor dem kleinsten Schmerz zuriickschreckte.

Er war nicht sicher, ob er die Rasierklinge beniit-
zen wiirde, sogar wenn sich ihm die Moglichkeit bot.
Es war natiirlicher, von einem Augenblick auf den an-
deren zu leben, weitere zehn Minuten Leben mit der
Gewiflheit hinzunehmen, dafl ihn am Ende die Folte-
rung erwartete.

Manchmal versuchte er, die Porzellankacheln an
den Wanden der Zelle zu zédhlen. Es mufite ganz leicht
sein, aber er verzahlte sich immer wieder an der einen
oder anderen Stelle. Noch ofter fragte er sich, wo er
sich wohl befand und welche Tageszeit es war. In dem
einen Augenblick hatte er das sichere Gefiihl, drau-
Ben sei heller Tag, im ndchsten war er ebenso sicher,
daB stockfinstere Dunkelheit herrschte. Hier an die-
sem Ort, wuflte er instinktiv, wurde nie die kiinstliche
Beleuchtung ausgeschaltet. Es war der Ort, an dem
es keine Dunkelheit gab: Er erkannte jetzt, warum
O’Brien die Anspielung verstanden zu haben schien.
Im Ministerium fiir Liebe gab es keine Fenster. Seine
Zelle konnte im Innersten des Gebdudes gelegen sein
oder hinter seiner Auflenmauer, zehn Stockwerke un-
ter dem Erdboden oder dreiflig dariiber. Er versetzte
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sich im Geist von Ort zu Ort und versuchte gefiihls-
méafig zu entscheiden, ob er sich hoch droben in der
Luft befand oder tief unter der Erde begraben war.

Von drauflen kam das Drohnen marschierender
Stiefel. Die Stahltiir 6ffnete sich mit einem Klirren.
Ein junger Offizier, eine schmucke schwarzuniformier-
te Gestalt, die von Kopf bis Fufl von poliertem Leder
zu gldnzen schien und deren bleiches, streng geschnit-
tenes Gesicht wie eine Wachsmaske war, trat forsch
durch den Tiireingang. Er gab den drauflen stehenden
Wachen ein Zeichen, den von ihnen gefiihrten Gefan-
genen hereinzubringen. Der Dichter Ampleforth tor-
kelte in die Zelle. Die Tiir schlof sich klirrend wieder.

Ampleforth machte ein paar unsichere Bewegungen
von einer Seite zur anderen, so als schwebe ihm etwas
von einer anderen T1ir vor, durch die er hinaus miisse.
Dann begann er in der Zelle hin und her zu gehen. Er
hatte Winstons Anwesenheit noch nicht bemerkt. Sei-
ne verwirrten Augen starrten etwa einen Meter iiber
Winstons Kopfhohe auf die Wand. Er war ohne Schu-
he; grofle schmutzige Zehen lugten aus den Lochern in
seinen Socken hervor. Auch war er seit mehreren Ta-
gen nicht mehr rasiert. Ein struppiger Bart bedeckte
sein Gesicht und verlieh ihm das Aussehen eines Stra-
Benrdubers, das schlecht zu seinem aufgeschossenen
zarten Korper und seinen nervosen Bewegungen paf3-
te.

Winston richtete sich ein wenig aus seiner Lethar-
gie hoch. Er mufite mit Ampleforth sprechen und es
auf sich nehmen, durch den Televisor angebrillt zu
werden. Es war sogar denkbar, dal Ampleforth der
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Bote mit der Rasierklinge war.

» Ampleforth«, sagte er. Aus dem Televisor erfolgte
kein Anbriillen. Ampleforth blieb ein wenig verbliifft
stehen. Seine Augen richteten sich langsam auf Wins-
ton.

» Ach, Smith!« sagte er. »Sie auch!«

» Weswegen sind Sie hier?«

»Um Thnen die Wahrheit zu sagen...« Er setzte sich
linkisch Winston gegeniiber auf die Bank. »Es gibt
nur ein Verbrechen — oder nicht?« sagte er.

»Und haben Sie es begangen?«

»Offenbar ja.« Er legte eine Hand an seine Stirn
und presste einen Augenblick seine Schléfen, so als
versuche er sich an etwas zu erinnern.

»Diese Dinge passieren eben«, begann er unbe-
stimmt. »Es ist mir gelungen, mir einen Fall ins Ge-
déchtnis zurlickzurufen — einen moglichen Fall. Es war
zweifellos eine Unklugheit. Wir stellten eine definitive
Ausgabe der Gedichte Kiplings zusammen.

Ich liefl das Wort »Gott« am Ende einer Verszeile
stehen. Ich konnte nicht anders!« fiigte er nahezu un-
gehalten hinzu, indem er das Gesicht hob, um Wins-
ton anzusehen. »Es war einfach unmoglich, die Vers-
zeile zu dndern. Der Reim endete mit »Trott<. Wissen
Sie, daf3 es in unserer ganzen Sprache nur duflerst we-
nige Reime auf »Trott¢ gibt? Tagelang zerbrach ich
mir den Kopf. Es gab einfach keinen anderen Reim.«

Sein Gesichtsausdruck dnderte sich. Der Arger ver-
schwand daraus, und einen Augenblick sah er fast
zufrieden aus. Eine Art geistiger Hochstimmung, die
Freude des Pedanten, der eine nutzlose Tatsache ent-
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deckt hat, leuchtete durch den Schmutz und das Haar-
gestripp.

»Ist Thnen jemals in den Sinn gekommen«, sagte er,
»dafl die ganze Entwicklung der englischen Dichtkunst
durch die Tatsache bestimmt wurde, dafl es in der
englischen Sprache nicht genug Reime gibt?«

Nein, dieser besondere Gedanke war Winston nie
gekommen. Auch kam er ihm, unter den gegebenen
Umsténden, nicht sehr wichtig oder interessant vor.

»Wissen Sie, was fiir eine Tageszeit es ist?« fragte
er.

Ampleforth machte wieder ein erschrockenes Ge-
sicht. »Ich habe noch kaum dariiber nachgedacht.
Man verhaftete mich — es kann zwei, vielleicht drei
Tage her sein.«

Seine Blicke huschten iiber die Wénde, so als hoffe
er halbwegs, irgendwo ein Fenster zu finden. »Hier
an diesem Ort besteht kein Unterschied zwischen Tag
und Nacht. Ich kann mir nicht vorstellen, wie man die
Zeit berechnen koénnte. «

Ein paar Minuten unterhielten sie sich oberfliach-
lich, dann, ohne offensichtlichen Grund, gebot ihnen
ein Befehl aus dem Televisor Schweigen. Winston safl
still da, mit {ibereinandergelegten Hé&nden. Ample-
forth, der zu grof§ war, um bequem auf der schmalen
Bank sitzen zu konnen, rutschte zappelig von einer
Seite auf die andere, verschrinkte seine langen Hén-
de erst um das eine Knie, dann um das andere. Der
Televisor raunzte ihn an, sich ruhig zu verhalten. Die
Zeit verstrich. Zwanzig Minuten, eine Stunde — es war
schwer zu beurteilen. Wieder erklang drauflen das Ge-
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rausch von Schritten. Winstons Eingeweide zogen sich
zusammen. Bald, sehr bald, vielleicht in fiinf Minuten,
vielleicht jetzt, wiirde das Stiefelgetrampel bedeuten,
da die Reihe an ihn gekommen war.

Die Tiir 6ffnete sich. Der junge Offizier mit dem kal-
ten Gesicht trat in die Zelle. Mit einer kurzen Hand-
bewegung deutete er auf Ampleforth.

»Zimmer 101'«, sagte er.

Ampleforth schritt schwerfillig zwischen den Wa-
chen hinaus, sein Gesicht war ein wenig beunruhigt,
jedoch ohne zu begreifen. Eine scheinbar lange Zeit
verstrich. Der Schmerz in Winstons Bauch war wie-
der erwacht.

Sein Denken kreiste rund und rund um dieselbe
Bahn, wie eine Kugel, die immer wieder in die gleiche
Reihe von Lochern fillt. Er kannte nur sechs Gedan-
ken: Seine Leibschmerzen; ein Stiick Brot; das Blut
und das Wehgeschrei; O’Brien; Julia; die Rasierklin-
ge. Seine Eingeweide krampften sich erneut zusam-
men; die schweren Stiefel ndherten sich. Als die Tir
aufging, wehte der von ihr hervorgerufene Luftzug
einen durchdringenden kalten Schweifigeruch herein.
Parsons trat in die Zelle. Er hatte eine kurze Khaki-
hose und ein Sporthemd an. Diesmal war Winston so
verbliifft, dafl er alle Vorsicht vergaf.

»Sie hier!« sagte er.

Parsons warf Winston einen Blick zu, aus dem we-
der Teilnahme noch Erstaunen, sondern nur Jammer
sprach. Er begann mit ruckhaften Bewegungen hin
und her zu gehen, offensichtlich unfdhig, sich ruhig
zu verhalten. Jedesmal, wenn er seine plumpen Knie
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durchdriickte, sah man, daf sie zitterten. Seine Augen
hatten einen aufgerissenen, starren Blick, so als konn-
te er sich nicht enthalten, nach etwas in der ndheren
Umgebung zu stieren.

» Weswegen sind Sie hier?« fragte Winston.

» Gedankenverbrechen!« sagte Parsons, fast unter
Schluchzen. Der Ton seiner Stimme driickte gleichzei-
tig ein vollstdndiges Eingestandnis seiner Schuld als
auch eine Art ungldubigen Entsetzens aus, daf} ein
solches Wort iiberhaupt auf ihn Anwendung finden
konnte.

Er blieb vor Winston stehen und begann sich eifrig
bei ihm zu beschweren: »Sie glauben doch nicht, dafl
sie mich erschieffen werden, nicht wahr, alter Junge?
Sie erschiefen einen doch nicht, wenn man nicht wirk-
lich etwas verbrochen hat — sondern nur in Gedanken,
wofiir man nichts kann? Ich weif}, daf} sie einem ein an-
stdndiges Verhor gewdhren. Ach, darin habe ich volles
Vertrauen zu ihnen! Sie werden ja meinen Personalakt
kennen. Sie wissen, was fiir ein Mensch ich war. Auf
meine Art kein schlechter Kerl. Kein sehr grofles Licht
freilich, aber beflissen. Ich habe mein Bestes fiir die
Partei zu tun versucht, das hab’ ich doch, nicht wahr?
Ich werde mit fiinf Jahren davonkommen, glauben Sie
nicht? Oder auch mit zehn Jahren? Ein Mann wie ich
konnte sich in einem Arbeitslager sehr niitzlich ma-
chen. Sie werden mich doch nicht erschielen, nur weil
ich einmal entgleist bin?«

»Sind Sie schuldig?« fragte Winston.

» Natiirlich bin ich schuldig!« schrie Parsons mit ei-
nem kriecherischen Seitenblick nach dem Televisor.
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»Sie glauben doch nicht, da die Partei einen un-
schuldigen Menschen verhaften wiirde?« Sein Frosch-
gesicht wurde ruhiger und nahm sogar einen ein wenig
scheinheiligen Ausdruck an.

» Gedankenverbrechen ist etwas Schreckliches, alter
Junge«, sagte er salbungsvoll. »Es ist etwas Heim-
tiickisches. Es kann einen iiberkommen, sogar ohne
dafl man es weifl. Wissen Sie, wie es mich iiberkom-
men hat? Im Schlaf! Ja, das ist Tatsache. Da war ich,
plagte mich, versuchte das meinige zu leisten — und
hatte keine Ahnung, dafl ich {iberhaupt je etwas Bo-
ses im Kopf hatte. Und dann fing ich an, im Schlaf zu
sprechen. Wissen Sie, was man mich sagen horte?«

Er senkte die Stimme wie jemand, der aus &rzt-
lichen Griinden gezwungen ist, eine Unschicklichkeit
auszusprechen.

»»Nieder mit dem Groflen Bruder!< Ja, das sagte
ich! Sagte es immer wieder, wie es scheint. Unter uns,
alter Junge, ich bin froh, daffl man mich ertappt hat,
ehe es weiterging. Wissen Sie, was ich sagen werde,

wenn ich vor Gericht stehe? »Danke euch«, werde
ich sagen, »danke euch, dafl ihr mich gerettet habt,
ehe es zu spit war.(«

»Wer hat Sie angezeigt?« fragte Winston.

»Es war mein Tochterchen«, sagte Parsons mit ei-
ner Art von betriibtem Stolz. »Sie lauschte am Schliis-
selloch. Horte, was ich sagte, und gleich am néchsten
Tag lief sie zu den Streifen. Allerhand tiichtig fiir einen
Dreikésehoch von sieben Jahren, he? Ich hege deshalb
keinen Groll gegen sie. Tatséchlich bin ich stolz auf
sie. Es beweist jedenfalls, daf} ich sie in dem richtigen
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Geist erzogen habe. «

Er ging noch ein paar Mal erregt hin und her, wobei
er mehrmals einen sehnsiichtigen Blick auf die Klo-
settschiissel warf. Dann streifte er plotzlich seine kur-
ze Hose herunter.

» Entschuldigen Sie, alter Junge«, sagte er. »Ich
kann’s nicht mehr aushallen. Schuld ist das ewige
Warten. «

Er pflanzte seinen dicken Hintern auf die Klosett-
schiissel. Winston bedeckte sein Gesicht mit den Han-
den.

»Smith!« schrie die Stimme vom Televisor. »6079
Smith W.! Hinde vom Gesicht. In den Zellen gibt es
keine bedeckten Gesichter.«

Winston lie} die Hénde sinken. Parsons beniitzte
den Abtritt gerduschvoll und ausgiebig. Es stellte sich
dann heraus, dal die Spiillung kaputt war, und die
Zelle stank noch stundenlang nachher abscheulich.

Parsons wurde abgefiihrt. Neue Gefangene kamen
und gingen in geheimnisvoller Weise. Einmal wurde
eine Frau nach »Zimmer 101« beordert und schien,
wie Winston wahrnahm, ohnméchtig zu werden und
sich zu verfarben, als sie die Worte horte. Es kam eine
Zeit, zu der es, wenn es Morgen gewesen war, als er
hierher gebracht wurde, jetzt Nachmittag sein mufite.

Es befanden sich sechs Gefangene in der Zelle, Mén-
ner und Frauen. Alle saflen sehr still da. Winston ge-
geniiber safl ein Mann mit einem kinnlosen Gesicht
mit vorstehenden Schneidezéhnen, das genau wie das
eines groflen harmlosen Nagetiers aussah. Seine di-
cken, fleckigen Backen bildeten nach unten solche Ta-
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schen, dafl es einem schwer fiel, nicht zu glauben, er
habe dort keine Speisevorriate versteckt. Seine hell-
grauen Augen huschten &ngstlich von einem Gesicht
zum anderen und wandten sich rasch wieder ab, wenn
er jemandes Blick begegnete.

Die Tiir o6ffnete sich, und ein anderer Gefange-
ner wurde hereingebracht, dessen ganze Erscheinung
Winston ein augenblickliches Frosteln verursachte.

Er war ein alltdglicher, unbedeutend aussehender
Mann, der ein Ingenieur oder sonst ein Techniker hét-
te sein kénnen. Aber das Erschreckende war die Ab-
zehrung seines Gesichts. Es war wie ein Totenschadel.
Infolge seiner Magerkeit sahen der Mund und die Au-
gen unverhéltnisméfBig grof aus, und die Augen schie-
nen von einem morderischen, unversohnlichen Hass
gegen jemand oder etwas erfillt.

Der Mann setzte sich ein kleines Stiick weit von
Winston entfernt auf die Bank. Winston sah ihn nicht
mehr an, doch das gequélte, totenkopfartige Gesicht
schwebte ihm in Gedanken so deutlich vor, als hétte
er es gerade vor Augen gehabt. Plotzlich merkte er,
was los war. Der Mann starb vor Hunger. Der gleiche
Gedanke schien fast gleichzeitig jedem in der Zelle zu
kommen. Rings um die Bank regte sich eine ganz leise
Emporung.

Die Blicke des kinnlosen Mannes huschten dau-
ernd hiniiber zu dem Mann mit dem Totenschadel-
gesicht, wandten sich schuldbewuf3t weg und wurden
von einem unwiderstehlichen Zwang wieder angezo-
gen. Jetzt begann er unruhig auf seinem Sitz hin
und her zu rutschen. Endlich stand er auf, schwankte
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schwerféllig hiniiber durch die Zelle, steckte die Hand
tief in die Tasche seines Trainingsanzugs und hielt
dem Mann mit dem Totenschédelgesicht verlegen ein
verschmutztes Stiickchen Brot hin.

Ein witendes, ohrenbetdubendes Gebriill kam aus
dem Televisor. Der kinnlose Mann sprang zuriick. Der
Mann mit dem Totenschadelgesicht hatte rasch die
Hénde auf den Riicken gelegt, so, als wollte er der
ganzen Welt vor Augen fithren, dafl er die Gabe zu-
riickwies.

» Bumstead!« briillte die Stimme. »2713 Bumstead
J.! Lassen Sie das Stiick Brot fallen!« Der kinnlose
Mann warf das Stiick Brot auf den Boden.

»Bleiben Sie stehen, wo Sie sind«, sagte die Stimme.
»Gesicht zur Tir. Rithren Sie sich nicht.«

Der kinnlose Mann gehorchte. Seine grofien Hange-
backen zitterten unbeherrscht. Die Tir sprang klir-
rend auf. Als der junge Offizier hereinkam und bei-
seite trat, tauchte hinter ihm ein kleiner untersetz-
ter Wachmann mit riesigen Armen und Schultern auf.
Er nahm vor dem kinnlosen Mann Aufstellung, und
dann, auf ein Zeichen des Offiziers hin, landete er ei-
nen furchtbaren Faustschlag mit Unterstiitzung der
ganzen Wucht seines Korpergewichts gerade auf den
Mund des kinnlosen Mannes. Die Gewalt des Hiebes
schien ihn fast vom Boden zu liipfen. Sein Korper
wurde durch die Zelle geschleudert und von dem Klo-
settbecken aufgehalten. Einen Augenblick lag er wie
betdubt da, wihrend dunkles Blut aus seinem Mund
und seiner Nase sickerte. Ein ganz leises Wimmern
oder Winseln, das unbewusst zu sein schien, entrang
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sich ihm. Dann rollte er auf die Seite und richtete sich
unsicher auf Hande und Knie auf.

Unter einem Strom von Blut und Speichel fielen die
beiden Hélften einer Gebifiplatte aus seinem Mund.
Die Gefangenen saflen ganz still, ihre Hénde iiber den
Knien verschrankt.

Der kinnlose Mann kletterte auf seinen Platz zu-
rick. Sein Mund war zu einer formlosen kirschroten
Masse mit einem schwarzen Loch in der Mitte ge-
schwollen. Von Zeit zu Zeit tropfte ein wenig Blut auf
die Brust seines Trainingsanzugs. Seine grauen Augen
huschten noch immer von Gesicht zu Gesicht, schuld-
bewusster denn je, so, als wollte er herausfinden, wie
sehr ihn die anderen wegen seiner Erniedrigung ver-
achteten.

Die Tir o6ffnete sich. Mit einem kleinen Wink be-
zeichnete der Offizier den Mann mit dem Totensché-
delgesicht.

»Zimmer 101«, sagte er. Neben Winston war ein
keuchendes Atmen zu héren, und eine Aufregung ent-
stand. Der Mann hatte sich auf die Knie geworfen
und hob die gefalteten Hénde. »Genosse! Herr Offi-
zier!« schrie er. »Sie brauchen mich nicht dorthin zu
bringen. Hab’ ich euch nicht bereits alles gesagt? Was
wollt ihr noch wissen? Es gibt nichts, was ich nicht ge-
stehen wiirde, nichts! Sagen Sie mir, was es sein soll,
und ich gestehe es auf der Stelle. Schreiben Sie es nie-
der, und ich unterschreibe — alles! Nur nicht Zimmer
101!«

»Zimmer 101«, sagte der Offizier tonlos. Das schon
sehr bleiche Gesicht des Mannes nahm eine Farbe
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an, die Winston nicht fiir moglich gehalten hétte.
Es war deutlich, unmissverstédndlich eine Schattierung
von Griin.

»Machen Sie alles mit mir!« schrie er. »Ihr habt
mich seit Wochen hungern lassen. Macht weiter damit
und laflt mich sterben. Erschieffit mich. Hangt mich
auf. Verurteilt mich zu fiinfundzwanzig Jahren.

Ist sonst noch jemand da, den ich angeben soll?
Sagt nur, wer es ist, und ich sage alles aus, was ihr
wollt. Es ist mir gleich, wer es ist oder was ihr mit
ihm anfangt. Ich habe eine Frau und drei Kinder. Das
grofite davon ist noch keine sechs Jahre alt. Thr kénnt
sie alle nehmen und ihnen vor meinen Augen die Gur-
geln abschneiden, und ich will dabeistehen und zu-
schauen. Aber nicht Zimmer 101!«

»Zimmer 101!« sagte der Offizier. Der Mann blickte
aufler sich rundum die anderen Gefangenen an, so, als
schwebe ihm der Gedanke vor,

ein anderes Opfer an seine Stelle setzen zu konnen.
Seine Augen blieben an dem zerschlagenen Gesicht
des kinnlosen Mannes haften. Er reckte einen mageren
Arm.

»Den da solltet ihr nehmen, nicht mich!« rief er.
»Sie haben nicht gehort, was er gesagt hat, nachdem
man ihm das Gesicht zerschlagen hat. Geben Sie mir
die Moglichkeit, und ich wiederhole Thnen jedes Wort
davon. Er ist es, der gegen die Partei ist, nicht ich.«

Die Wachen traten vor. Die Stimme des Mannes
steigerte sich zu einem Schreien. »Sie haben ihn nicht
gehort!« wiederholte er. »Etwas am Televisor war
nicht in Ordnung. Er ist der, den Sie wollen. Nehmen
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Sie ihn, nicht mich.«

Die zwei stammigen Wachleute waren stehen geblie-
ben, um ihn an den Armen zu ergreifen. Aber gerade
in diesem Augenblick warf er sich auf den Boden der
Zelle und umklammerte eines der eisernen Beine der
Bank. Er hatte ein wortloses Geheul angestimmt, wie
ein Tier. Die Wachen griffen zu und versuchten ihn
loszureifien, aber er hielt sich mit erstaunlicher Kraft
fest. Vielleicht zwanzig Sekunden lang zerrten sie an
ihm. Die Gefangenen saflen still da, die Hande auf ih-
ren Knien gefaltet, und blickten geradeaus vor sich
hin. Das Geheul horte auf; der Mann hatte keinen
Atem mehr iibrig, auler um sich festzuhalten. Dann
ertonte eine andere Art von Schrei. Ein Tritt von dem
Stiefel eines Wachmannes hatte die Finger seiner ei-
nen Hand gebrochen. Sie stellten ihn auf die Beine.

»Zimmer 101'«, sagte der Offizier.

Der Mann wurde hinausgefithrt. Er ging schwan-
kend, sein Kopf war vorniiber gesunken, so leckte er
an seiner zermalmten Hand; sein Kampfgeist war ge-
brochen. Eine lange Zeit verging. Wenn es Mitter-
nacht gewesen war, als der Mann mit dem Totenschéa-
delgesicht abgefihrt wurde, dann war es jetzt Mor-
gen. War es aber Morgen gewesen, dann war es jetzt
Nachmittag. Winston war allein und war seit Stun-
den allein gewesen. Es war eine solche Qual, auf der
schmalen Bank zu sitzen, dafl er oft aufstand und um-
herging, ohne aus dem Televisor angeschrieen zu wer-
den. Das Stiick Brot lag noch immer dort, wo der
kinnlose Mann es hingeworfen hatte. Anfangs kostete
es eine harte Anstrengung, nicht darauf hinzublicken,
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aber nun wich der Hunger dem Durst. Sein Mund war
klebrig, und er empfand einen schlechten Geschmack.

Das summende Gerdusch und das unverdnderte
weifle Licht verursachten eine Art von Ohnmacht, ein
Gefiihl der Leere in seinem Kopf. Er stand auf, weil
der Schmerz in seinen Knochen nicht mehr ertréglich
war, um sich dann sofort wieder hinzusetzen, weil er
zu schwindlig war, um sicher auf den Fiiflen zu stehen.
Sobald er sich ein wenig in der Gewalt hatte, befiel
ihn wieder die Angst. Manchmal dachte er mit einer
schwachen Hoffnung an O’Brien und die Rasierklinge.
Es war denkbar, dafl die Rasierklinge in seinem Es-
sen versteckt kam, wenn er iiberhaupt jemals etwas
zu essen erhielt. Unbestimmter dachte er an Julia.

Irgendwo litt sie, vielleicht noch schlimmer als er.
Sie schrie vielleicht in diesem Augenblick vor Schmerz.
Er dachte: »Wenn ich Julia dadurch retten konnte,
dafl ich meine eigene Qual verdoppele, wiirde ich es
tun? Ja, ich téte es.«

Aber das war nur ein verstandesméfiger Entschluss,
den er in dem Bewusstsein fafite, dafl er es tun soll-
te. Er empfand ihn nicht. Hier, an diesem Ort, konn-
te man nichts empfinden, aufler Qual und dem Vor-
auswissen der Qual. War es auflerdem moglich, aus
welchem Grund auch immer zu wiinschen, der eigene
Schmerz moge sich vergréflern, wenn man ihn auch
wirklich erlitt? Aber diese Frage war noch nicht be-
antwortbar.

Wieder ndherten sich Stiefel. Die Tiir 6ffnete sich.
O’Brien kam herein. Winston starrte auf seine Fiifle.
Der Schreck des Anblicks liel ihn alle Vorsicht aufler
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Acht lassen. Zum erstenmal seit vielen Jahren vergafl
er, daf} ein Televisor da war.

»Sie haben auch Sie erwischt!« rief er.

»Sie erwischten mich schon vor geraumer Zeit«,
sagte O’Brien mit einer sanften, fast bedauernden Iro-
nie.

Er trat beiseite, hinter ihm trat ein breitbriistiger
Wachmann mit einem langen schwarzen Gummikniip-
pel in der Hand hervor. Ja, erkannte er jetzt, er hatte
es immer gewuflt. Aber jetzt war keine Zeit, daran zu
denken. Alles, wofiir er Augen hatte, war der Gum-
mikniippel in der Hand des Wachsoldaten. Er konnte
iiberallhin treffen: auf den Scheitel, die Ohrspitze, den
Oberarm, den Ellbogen. Den Ellbogen!

Er war, fast gelahmt, auf die Knie gesunken, wéh-
rend er mit seiner anderen Hand den getroffenen Ell-
bogen umklammerte. Alles war zu gelbem Licht ex-
plodiert. Unfafllich, einfach unfafilich, dafl ein Schlag
solchen Schmerz verursachen konnte! Es wurde lich-
ter, und er konnte die beiden anderen sehen, wie sie
auf ihn herabblickten. Der Wachmann lachte iiber sei-
ne Verkriimmungen. Eine Frage jedenfalls war beant-
wortet. Nie, aus keinem Grunde der Welt, konnte man
eine Vergroflerung des Schmerzes wiinschen. Von dem
Schmerz konnte man nur eines hoffen: ndamlich, daf
er aufhorte.

Nichts auf der Welt war so schlimm wie korperlicher
Schmerz. Angesichts des Schmerzes gibt es keine Hel-
den. Es gibt es keine Helden, dachte er wieder und im-
mer wieder, wahrend er sich auf dem Boden wand und
vergeblich seinen kraftlos herunterbaumelnden Arm
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streichelte.
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Kapitel 20

Er lag auf etwas, das sich wie ein Feldbett anfiihlte,
aufler dafl es hoher vom Boden entfernt und daf} er auf
irgendeine Weise darauf gefesselt war, so daf er sich
nicht rithren konnte. Licht, das starker als gew6hnlich
schien, fiel auf sein Gesicht. O’Brien stand neben ihm
und blickte gespannt auf ihn herab. An der anderen
Seite stand ein Mann in einem weiflen Mantel, eine
Injektionsspritze in der Hand.

Sogar nachdem er die Augen gedffnet hatte, nahm
er seine Umgebung nur allméhlich in sich auf. Er hatte
den Eindruck, in dieses Zimmer aus einer ganz ande-
ren Welt, einer Art von tief unter ihr gelegenen Unter-
wasserwelt, empor zutauchen. Wie lange er dort unten
gewesen war, wufite er nicht. Seit dem Augenblick sei-
ner Festnahme hatte er weder Dunkelheit noch Tages-
licht zu sehen bekommen. Auflerdem waren seine Er-
innerungen unzusammenhéingend. Es hatte Zeitspan-
nen gegeben, in denen das Bewusstsein — sogar die Art
von Bewusstsein, die man im Schlaf hat — vollkommen
ausgeschaltet gewesen war und sich nach einer Zwi-
schenpause der Leere wieder eingeschaltet hatte. Aber
ob diese Zwischenpausen Tage oder Wochen oder nur
Sekunden wéahrten, konnte er nicht sagen. Mit jenem



ersten Schlag auf den Ellbogen hatte der Alptraum
begonnen. Erst spéter sollte er erfahren, dafl alles,
was damals geschah, lediglich ein Vorspiel, ein Scha-
bloneverhor war, dem fast alle Gefangenen unterwor-
fen wurden. Es gab eine lange Reihe von Verbrechen
— Spionage, Sabotage und dergleichen —, deren sich
jeder von Anfang an schuldig bekennen mufite. Das
Gestédndnis war eine Formalitdt, wenn auch die Fol-
terung echt war. Wie oft er geschlagen worden war,
wie lange die Priigeleien fortgesetzt wurden, konnte
er sich nicht erinnern.

Immer fielen fiinf oder sechs Méanner in schwarzen
Uniformen gleichzeitig {iber ihn her. Manchmal bear-
beiteten sie ihn mit den Fausten, manchmal mit Gum-
mikniippeln, dann wieder mit Stahlruten oder mit den
Stiefeln. Es gab Zeiten, wo er sich auf dem Boden
herumwaélzte, schamlos wie ein Tier, seinen Korper
hierhin und dorthin duckte in einem endlosen, hoff-
nungslosen Bemiihen, den Fufltritten auszuweichen,
und damit nur mehr und immer noch mehr Fufltritte
in seine Rippen, seinen Bauch, auf seine Ellbogen, ge-
gen seine Schienbeine, in seine Hoden, auf sein Steif}-
bein herausforderte. Es gab Zeiten, in denen es weiter
und immer weiter ging, bis ihm nicht das grausam,
verrucht und unverzeihlich erschien, dafl die Wachen
nicht ablieffen, ihn zu schlagen, sondern dafl er sich
nicht dazu zwingen konnte, das Bewusstsein zu ver-
lieren.

Es gab Zeiten, in denen ihn der Mut so im Stich
lie3, dafl er sogar schon vor Beginn der Priigelei um
Gnade zu schreien anfing, in denen allein schon der
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Anblick einer zum Schlag erhobenen Faust geniigte,
um ihn ein Gestdndnis wirklicher und erfundener Ver-
brechen hervorsprudeln zu lassen. Es gab andere Zei-
ten, wo er sich vornahm, nichts zu gestehen, so dafl
jedes Wort zwischen Schmerzgekeuche aus ihm her-
ausgepresst werden mufite, und es gab Zeiten, wo er
jadmmerlich einen Kompromify zu schlieffen versuch-
te, in dem er zu sich selbst sagte: »Ich will gestehen,
aber noch nicht gleich. Ich muf} so lange standhalten,
bis der Schmerz unertraglich wird. Noch drei Schlége,
noch zwei Schldge, und dann sage ich ihnen, was sie
wollen. «

Manchmal wurde er geschlagen, bis er kaum mehr
stehen konnte, dann wie ein Sack Kartoffeln auf den
Steinboden einer Zelle geworfen und ein paar Stunden
in Ruhe gelassen, um sich wieder zu erholen, und dann
herausgefiihrt und erneut geschlagen.

Es gab auch langere Erholungspausen. Er entsann
sich ihrer undeutlich, denn er hatte sie meist schla-
fend oder in stumpfer Betdubung verbracht. Er erin-
nerte sich an eine Zelle mit einer Pritsche, einem aus
der Wand herausragenden Gestell und einer blecher-
nen Waschschiissel, ferner an Mahlzeiten, bestehend
aus warmer Suppe, Brot und manchmal Kaffee. Er
erinnerte sich eines miirrischen Friseurs, der ihm das
Kinn zu schaben und die Haare zu schneiden kam, und
geschéftsméafiger, unbarmherziger Méanner in weiflen
Ménteln, die ihm den Puls fiihlten, das Funktionieren
seiner Reflexe priiften, ihm die Augenlider hochhoben,
ihn mit sachlichen Fingern nach einem gebrochenen
Knochen abtasteten und ihm Injektionsnadeln in den
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Arm stieflen, damit er schlafen konnte.

Die Priigeleien wurden weniger haufig angewandt,
in der Hauptsache als Drohung, als ein Schreckmit-
tel, dem er in jedem Augenblick wieder ausgeliefert
werden konnte, wenn seine Antworten unbefriedigend
ausfielen.

Die ihn Verhorenden waren jetzt keine Rohlinge in
schwarzer Uniform, sondern Partei-Intellektuelle, klei-
ne rundliche Ménner mit raschen Bewegungen und
blitzenden Brillenglédsern, die ihn, einander ablésend,
in Zeitspannen von — wie er glaubte, denn sicher konn-
te er es nicht sagen — zehn oder zwolf Stunden unauf-
horlich bearbeiteten.

Diese ihn jetzt Vernehmenden sorgten dafiir, daf er
standig unter der Betdubung eines leisen Schmerzes
stand, aber in der Hauptsache verlielen sie sich nicht
auf den Schmerz. Sie schlugen ihn wohl ins Gesicht,
verdrehten ihm die Ohren, rissen ihn an den Haaren,
lieBen ihn auf einem Bein stehen, erlaubten ihm nicht,
Wasser zu lassen, hielten ihm blendendes Licht vor
das Gesicht, bis ihm die Trdnen aus den Augen liefen;
aber alles das diente nur dazu, ihn zu demiitigen und
ihm die Kraft zum Widerstand und zu verniinftigem
Denken zu nehmen.

Ihre wirkliche Waffe war das unerbittliche Verhor,
das weiter und immer weiter ging, Stunde um Stunde,
das ihn aus dem Konzept brachte, ihm Fallen stellte,
alle seine Worte verdrehte, ihn bei jedem Schritt der
Liigen und des Widerspruchs schuldig erklarte, bis er
aus Beschidmung sowie aus nervoser Erschopfung zu
weinen anfing. Manchmal weinte er ein halbes Dut-
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zend Mal im Verlauf einer einzigen Vernehmung. Die
meiste Zeit schrieen sie ihn mit Schimpfnamen an und
drohten ihm bei jedem Zogern, ihn wieder den Wa-
chen auszuliefern. Manchmal aber &nderten sie plotz-
lich ihre Tonart, nannten ihn Genosse, ermahnten ihn
im Namen von Engsoz und dem Groflen Bruder und
fragten ihn kummervoll, ob er denn sogar jetzt noch
nicht geniigend Treue der Partei gegeniiber aufbringen
kénnte, um zu wiinschen, das getane Unrecht wieder
gutzumachen.

Wenn seine Nerven nach stundenlangem Verhor in
Fetzen waren, dann konnte ihn sogar diese Mahnung
zu triefenden Trénen bringen. Am Schluf} erledigten
ihn die quélenden Stimmen griindlicher als die Stie-
fel und Fauste der Wachen. Er wurde nur noch zu
einem Mund, der etwas stammelte, und einer Hand,
die unterschrieb, was man von ihm wollte. Er hatte
nur noch einen Wunsch, ndmlich herauszufinden, was
sie wollten, das er gestehen sollte, um es dann rasch
zu gestehen, ehe die Quélerei von neuem anfing.

Er bekannte sich schuldig der Ermordung fiihren-
der Parteimitglieder, der Verbreitung aufriihrerischer
Flugschriften, der Unterschlagung o6ffentlicher Mittel,
des Verrats militarischer Geheimnisse und der Sabo-
tage aller Art. Er bekannte, bereits im Jahre 1968 ein
von der Regierung Ostasiens bezahlter Spion gewesen
zu sein. Er bekannte sich als einen religios Glaubigen,
einen Bewunderer des Kapitalismus und eines sexu-
ell Pervertierten. Er bekannte, seine Frau ermordet
zu haben, obwohl er wufite — und seine Befrager wis-
sen mufiten —, dafl seine Frau noch am Leben war. Er
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bekannte, seit Jahren in persénlicher Verbindung mit
Goldstein gestanden zu haben und das Mitglied ei-
ner Untergrundorganisation gewesen zu sein, der fast
jeder Mensch, den er nur je gekannt hatte, angehort
hatte.

Es war leichter, alles zu gestehen und Gott und die
Welt mit hineinzuverwickeln. Auflerdem war in gewis-
ser Weise alles wahr. Es war wahr, dafl er ein Feind
der Partei gewesen war, und in den Augen der Par-
tei bestand kein Unterschied zwischen Gedanken und
Taten.

Es gab auch noch andere Erinnerungen. Sie hoben
sich in seinem Denken unzusammenhéngend ab, wie
rings von Dunkelheit umgebene Bilder.

Er befand sich in einer Zelle, die entweder dunkel
oder hell gewesen sein mochte, denn er konnte nichts
als nur ein paar Augen unterscheiden. In seiner Ndhe
tickte langsam und regelméBig ein Apparat. Die Au-
gen wurden grofler und leuchtender. Plotzlich schweb-
te er aus seinem Sitz empor, tauchte in die Augen und
wurde aufgesogen.

Er war unter blendendem Licht auf einen von
Skalenscheiben umgebenen Stuhl festgeschnallt. Ein
Mann in weiflem Mantel las die Skalen ab. Drauflen
horte man das Getrampel schwerer Stiefel. Die Tiir
offnete sich klirrend. Der Offizier mit dem Wachsmas-
kengesicht marschierte, von zwei Wachen gefolgt, her-
ein.

»Zimmer 101!«, sagte der Offizier.

Der Mann im weiflen Mantel drehte sich nicht um.
Er sah auch Winston nicht an; er blickte nur auf die
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Skalen. Er walzte sich einen riesigen Gang von einem
Kilometer Breite hinunter, der von strahlendem, gol-
denem Licht erfiillt war, briillend vor Lachen und mit
Aufwand seiner ganzen Stimme Gesténdnisse hinaus-
schreiend.

Er gestand alles, sogar die Dinge, die er unter der
Folter zu verschweigen fertiggebracht hatte. Er berich-
tete seine ganze Lebensgeschichte einer Zuhorerschaft,
die sie bereits kannte. Mit ihm wélzten sich die Wa-
chen, die anderen Verhorenden, die Manner in weiflen
Ménteln, O’Brien, Julia, Herr Charrington, alle zu-
sammen vor Lachen briillend den Gang hinunter. Et-
was Schreckliches, das im Schof3 der Zukunft gelegen
hatte, war irgendwie iibersprungen worden und nicht
Wirklichkeit geworden. Alles war schon und gut, es
gab keinen Schmerz mehr, die letzte Einzelheit seines
Lebens war blofigelegt, verstanden und vergeben.

Er fuhr von der Pritsche hoch, in der halben Ge-
wissheit, O’Briens Stimme gehort zu haben. Wéhrend
seines ganzen Verhors hatte er, obwohl er ihn nie ge-
sehen hatte, das Gefiihl gehabt, O’Brien stehe unmit-
telbar neben ihm, er sei es, der alles leitete. Er sei es,
der die Wachen auf Winston hetzte und der sie daran
hinderte, ihn zu téten. Thm war, als entschied O’Brien
dariiber, wann Winston vor Schmerz schreien, wann
er seine Erholungspause haben, wann er etwas zu es-
sen bekommen, wann er schlafen sollte und wann die
Drogen in seinen Arm eingespritzt werden sollten. Er
stellte die Fragen und bestimmte die Antworten. Er
war der Peiniger, der Beschiitzer, der Inquisitor, der
Freund.
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Und einmal — Winston konnte sich nicht erinnern,
ob es im narkotischen oder im Normalschlaf oder gar
in einem Augenblick des Wachzustandes war — mur-
melte ihm eine Stimme ins Ohr: »Keine Angst, Wins-
ton, du bist in meiner Hut. Sieben Jahre habe ich dich
beobachtet. Nun ist der Wendepunkt gekommen. Ich
werde dich retten, dich zum Rechten fiihren.« Er war
nicht sicher, ob es O’Briens Stimme war; aber es war
die gleiche Stimme, die in jenem anderen Traum vor
sieben Jahren zu ihm gesagt hatte: » Wir werden uns
an einem Ort treffen, wo keine Dunkelheit herrscht.«

Er erinnerte sich nicht, dal sein Verhér jemals ein
Ende genommen hétte. Es kam eine Zeitspanne, wo
alles schwarz war, und dann hatte die Zelle oder das
Zimmer, in dem er sich nun befand, langsam um ihn
herum Gestalt angenommen. Er lag fast flach auf dem
Riicken und war auflerstande, eine Bewegung zu ma-
chen. Sein Korper wurde an jedem in Frage kommen-
den Punkt niedergehalten. Sogar sein Hinterkopf war
auf irgendeine Weise festgeklammert. O’Brien blickte
ernst und fast traurig auf ihn herunter. Sein Gesicht
sah von unten gesehen derb und abgespannt aus, mit
Sécken unter den Augen und miiden Linien von der
Nase zum Kinn. Er war alter, als Winston gedacht
hatte; er war vielleicht achtundvierzig oder fiinfzig
Jahre alt. Seine Hand lag auf einer Skala mit einem
Hebel darauf, mit rings um die Scheibe angeordneten
Zahlen.

»Ich sagte Thnen«, erklirte O’Brien, »wenn wir uns
wieder trifen, wiirde es hier sein.«

»Ja«, sagte Winston.
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Ohne jede Warnung, aufler einer kleinen Bewegung
von O’Briens Hand, durchflutete eine Schmerzenswel-
le seinen Leib. Es war ein erschreckender Schmerz,
denn er konnte nicht sehen, was vor sich ging, und
hatte das Gefiihl, als wiirde ihm eine todbringen-
de Verletzung zugefiigt. Er wufite nicht, ob sich der
Vorgang wirklich abspielte oder die Wirkung elek-
trisch hervorgebracht wurde; aber sein Leib wurde
aus der Form gedehnt, die Gelenke langsam ausein-
andergezerrt. Obwohl der Schmerz den Schweify auf
seiner Stirn hatte ausbrechen lassen, war doch das
Schlimmste vor allem die Angst, sein Riickgrat sei im
Begriff, auseinander zureiflen. Er biff die Zahne zu-
sammen und atmete angestrengt durch die Nase in
dem Bemiihen, sich so lange wie moglich still zu ver-
halten.

»Sie haben Angst«, sagte O’Brien, der sein Ge-
sicht beobachtete, »dafl im ndchsten Augenblick et-
was birst. Sie fiirchten besonders, dafl es Ihr Riickgrat
sein konnte. Thnen schwebt lebhaft das Bild vor, daf3
die Riickenwirbel auseinander schnappen und das Rii-
ckenmark zwischen ihnen heraustropft. Das sind Ihre
Gedanken, stimmt’s, Winston?«

Winston antwortete nicht. O’Brien drehte den He-
bel auf der Scheibe zuriick. Die Schmerzenswelle ebbte
fast ebenso schnell ab, wie sie gekommen war.

»Das wére Starke vierzig«, bemerkte O’Brien. »Sie
konnen sehen, daf} die Zahlen auf dieser Skala bis hun-
dert reichen. Wollen Sie bitte wihrend unserer ganzen
Unterhaltung daran denken, daf es in unserer Macht
steht, Thnen in jedem Augenblick und in jedem von
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mir gewiinschten Grad Schmerz zuzufiigen. Wenn Sie
mir Liigen auftischen oder irgendwelche Ausfliichte zu
machen versuchen, oder auch nur sich diimmer stellen,
als Sie sind, werden Sie sofort vor Schmerz aufschrei-
en. Haben Sie verstanden?«

»Ja«, sagte Winston.

O’Briens Art und Weise wurde weniger streng. Er
riickte nachdenklich seine Brille zurecht und machte
ein paar Schritte hin und her. Als er sprach, war seine
Stimme sanft und geduldig. Er sah aus wie ein Arzt,
ein Lehrer, ja sogar wie ein Priester, mehr darauf be-
dacht, zu erklaren und zu iiberreden, als zu bestrafen.

»Ich gebe mir Miihe mit Thnen, Winston«, sagte er,
»denn bei IThnen lohnt sich die Miihe. Sie wissen sehr
wohl, was mit Thnen los ist. Sie wufiten es seit Jah-
ren, wenn Sie es auch nicht wissen wollten. Sie sind
geistesgestort. Sie leiden an einem Gedéachtnisdefekt.
Sie sind auflerstande, sich wirklicher Geschehnisse zu
erinnern, und reden sich ein, sich an andere Gescheh-
nisse zu erinnern, die nie stattfanden.

Zum Gliick ist das heilbar. Sie haben sich nie da-
von geheilt, weil Sie es nicht wollten. Es bedurfte einer
kleinen Willensanstrengung, die zu machen Sie nicht
willens waren. Sogar jetzt halten Sie an Threr mora-
lischen Krankheit fest in dem Wahn, sie sei eine Tu-
gend. Nun wollen wir mal ein Beispiel hernehmen. Mit
welcher Macht ist Ozeanien augenblicklich im Kriegs-
zustand? «

»Als ich verhaftet wurde, befand sich Ozeanien im
Kriegszustand mit Ostasien.«

»Mit Ostasien. Richtig. Und Ozeanien hat sich im-
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mer im Kriegszustand mit Ostasien befunden, nicht
wahr?« Winston schopfte Atem.

Er machte den Mund auf, um zu sprechen, und
sprach dann doch nicht. Er konnte seinen Blick nicht
von der Skala wegwenden. »Die Wahrheit, bitte,
Winston. Thre Wahrheit. Sagen Sie mir, was Sie sich
zu erinnern glauben.«

»Ich erinnere mich, dafl wir uns eine Woche vor mei-
ner Verhaftung tiberhaupt noch nicht im Krieg mit
Ostasien befanden. Wir hatten ein Biindnis mit Ost-
asien. Der Krieg war gegen Eurasien gerichtet. Dieser
hatte vier Jahre gedauert. Vorher...“

O’Brien gebot ihm mit einer Handbewegung Ein-
halt. »Ein anderes Beispiel«, sagte er. » Vor einigen
Jahren hatten Sie unter einer tatsdchlich sehr ernsten
Selbsttduschung zu leiden. Sie glaubten, drei Ménner,
drei ehemalige Parteimitglieder namens Jones, Aaron-
son und Rutherford — Ménner, die wegen Hochverrat
und Sabotage hingerichtet wurden, nachdem sie das
denkbar umfassendste Gestdndnis abgelegt hatten —
, seien der Verbrechen, deren sie angeklagt wurden,
nicht schuldig.

Sie glaubten, einen unumstéflichen dokumentari-
schen Beweis gesehen zu haben, wonach ihre Gestdnd-
nisse falsch waren. Es spielte da eine gewisse Fotogra-
fie eine Rolle, beziiglich der Sie eine Halluzination ge-
habt hatten. Sie glaubten, sie tatsichlich in Hénden
gehalten zu haben. Es war eine Fotografie ungeféahr
wie diese da.«

Ein lénglicher Zeitungsausschnitt war zwischen
O’Briens Fingern zum Vorschein gekommen. Viel-
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leicht fiinf Sekunden lang befand er sich in Winstons
Gesichtswinkel. Es war eine Fotografie, und es bestand
keine Frage, was sie darstellte. Es war die Fotografie.
Es war ein anderer Abzug der Aufnahme von Jones,
Aaronson und Rutherford bei der Parteifunktion in
New York, auf der er vor elf Jahren zuféllig gestoen
war und die er sogleich vernichtet hatte.

Nur einen Augenblick hatte er einen Blick darauf
werfen konnen, dann war sie wieder fort. Aber er hat-
te sie gesehen, hatte sie fraglos gesehen! Er machte
eine verzweifelte, qualvolle Anstrengung, seine obere
Korperhélfte zu befreien. Es war unmoglich, sich auch
nur um einen Zentimeter in irgendeiner Richtung zu
bewegen. In diesem Augenblick hatte er sogar die Ska-
la vergessen. Er wollte nur noch einmal die Fotografie
in Handen halten oder sie wenigstens sehen.

»Sie ist vorhanden!« rief er.

»Nein«, sagte O’Brien.

Er ging durchs Zimmer. In der Wand driiben befand
sich ein Gedéchtnis-Loch. O’Brien hob das Schlitzgit-
ter. Ungesehen wirbelte das leichte Stiickchen Papier
in dem Warmluftzug davon; es verschwand in einem
Aufflammen. O’Brien wendete sich von der Wand ab.

»Asche«, sagte er. »Nicht einmal identifizierte
Asche. Staub. Es ist nicht vorhanden. War nie vor-
handen. «

»Aber es war vorhanden! Ist vorhanden! Es ist in
meiner Erinnerung vorhanden. Ich erinnere mich dar-
an. Sie erinnern sich daran.«

»Ich erinnere mich nicht daran«, sagte O’Brien.

Winstons Mut sank. Das war Doppeldenk. Es iiber-
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kam ihn ein Gefiihl vollstdndiger Hilflosigkeit. Wenn
er hétte sicher sein kénnen, dafi O’Brien log, dann
hétte das nichts ausgemacht. Aber es war durchaus
moglich, dafl O’Brien das Bild wirklich vergessen hat-
te. Und wenn dem so war, dann hétte er bereits ver-
gessen, daf} er geleugnet hatte, sich an sie zu erinnern,
und auch den Vorgang des Vergessens vergessen. Wie
konnte man sicher sein, dafl es nur Betrug war? Viel-
leicht konnte diese verriickte Korrektur nach unseren
Wiinschen wirklich im Verstand vor sich gehen: das
war der Gedanke, der ihn niederschmetterte.

O’Brien blickte priifend auf ihn hinunter. Mehr als
je sah er aus wie ein Lehrer, der sich mit einem wi-
derspenstigen, aber vielversprechenden Kinde Miihe
gibt.

»Es gibt einen Partei-Wahlspruch beziiglich der
Kontrolle der Vergangenheit«, sagte er.

»»Wer die Vergangenheit kontrolliert, der kontrol-
liert die Zukunft; wer die Gegenwart kontrolliert, der
kontrolliert die Vergangenheit<«, wiederholte Wins-
ton folgsam.

»»Wer die Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert
die Vergangenheit(«, sagte O’Brien mit einem zustim-
menden Kopfnicken. »Sie sind der Meinung, Wins-
ton, daf} die Vergangenheit eine tatséchliche Existenz
hat?«

Wieder beméchtigte sich Winstons das Gefiihl der
Hilflosigkeit. Seine Augen suchten rasch die Skala.
Nicht nur wufte er nicht, ob »ja« oder »nein« die
richtige Antwort war, die ihn vor Schmerz bewahren
wiirde; er wuflte nicht einmal, welche Antwort ihm die
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richtige schien.

O’Brien lachelte leise. »Sie sind kein Metaphysiker,
Winston«, sagte er. »Bis jetzt hatten Sie nie in Be-
tracht gezogen, was mit Existenz gemeint ist. Ich will
es deutlicher ausdriicken. Existiert die Vergangenheit
konkret — im Raum? Gibt es irgendwo einen Ort, eine
Welt greifbarer Dinge, wo die Vergangenheit noch in
Erscheinung tritt?«

»Nein. «

»Wo dann existiert die Vergangenheit, wenn iiber-
haupt?«

»In Aufzeichnungen. Sie ist niedergeschrieben.«

»In Aufzeichnungen. Und?«

»Im Denken. Im Gedéchtnis der Menschen. «

»Im Gedéchtnis. Nun, dann also gut. Wir, die Par-
tei, kontrollieren alle Aufzeichnungen, und wir kon-
trollieren alle Erinnerungen. Demnach also kontrol-
lieren wir die Vergangenheit, oder nicht?«

» Aber wie konnt ihr die Menschen daran hindern,
sich an Dinge zu erinnern?« rief Winston, der wieder
einen Augenblick die Skala verga8. »Es geschieht un-
willkiirlich. Man kann nichts dagegen tun. Wie kénnt
ihr das Gedéchtnis kontrollieren? Meines habt ihr
nicht kontrolliert!«

O’Briens Verhalten wurde wieder streng. Er legte
die Hand auf die Zahlenscheibe. » Umgekehrt«, sag-
te er. »Sie haben es nicht kontrolliert. Das hat Sie
hierher gebracht. Sie sind hier, weil Sie es an De-
mut, an Selbstdisziplin haben fehlen lassen. Sie woll-
ten den Akt der Unterwerfung nicht vollziehen, der
der Preis ist fiir geistige Gesundheit. Sie zogen es vor,

410



ein Verriickter, eine Minderheit von einem einzelnen
zu sein. Nur der geschulte Geist erkennt die Wirklich-
keit, Winston.

Sie glauben, Wirklichkeit sei etwas Objektives, du-
Berlich Vorhandenes, aus eigenem Recht Bestehendes.
Auch glauben Sie, das Wesen der Wirklichkeit sei an
sich klar. Wenn Sie sich der Selbsttduschung hinge-
ben, etwas zu sehen, nehmen Sie an, jedermann sehe
das gleiche wie Sie. Aber ich sage Thnen, Winston, die
Wirklichkeit ist nicht etwas an sich Vorhandenes. Die
Wirklichkeit existiert im menschlichen Denken und
nirgendwo anders. Nicht im Denken des einzelnen, der
irren kann und auf jeden Fall bald zugrunde geht: nur
im Denken der Partei, die kollektiv und unsterblich
ist.

Was immer die Partei fiir Wahrheit héalt, ist Wahr-
heit. Es ist unmoglich, die Moglichkeit anders als
durch die Augen der Partei zu sehen. Diese Tatsache
miissen Sie wieder lernen, Winston. Dazu bedarf es
eines Aktes der Selbstaufgabe, eines Willensaufwan-
des. Sie miissen sich demiitigen, ehe Sie geistig gesund
werden konnen. «

Er wartete ein paar Augenblicke, wie um das Gesag-
te erst einmal wirken zu lassen. » Erinnern Sie sich«,
fuhr er fort, »in Ihr Tagebuch geschrieben zu haben:
yFreiheit ist die Freiheit zu sagen, dafl zwei und zwei
vier ist<7«

»Ja«, sagte Winston.

O’Brien hob seine linke Hand hoch, den Handrii-
cken Winston zugekehrt, den Daumen versteckt und
die vier Finger ausgestreckt. »Wie viele Finger halte
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ich empor, Winston?«

»Vier. «

»Und wenn die Partei sagt, es seien nicht vier, son-
dern fiinf — wie viele sind es dann?«

»Vier.«

Das Wort endete mit einem Schmerzensschrei. Der
Zeiger der Zahlenscheibe schnellte auf fiinfundfiinfzig
hoch. Winston war am ganzen Leib der Schweifl aus
allen Poren getreten. Die Luft drang in seine Lungen
und brach als dumpfes Stéhnen wieder daraus hervor,
dem er sogar nicht durch Zusammenbeiflen der Zah-
ne Einhalt gebieten konnte. O’Brien beobachtete ihn,
noch immer die vier Finger erhoben. Er zog den He-
bel zuriick. Diesmal wurde der Schmerz nur um ein
geringes gemildert.

»Wie viele Finger, Winston?«

» Vier. «

Die Nadel stieg auf sechzig.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier, vier! Was kann ich denn anderes sagen?
Vier!l«

Die Nadel mufte noch einmal geklettert sein, aber
er sah nicht hin. Er hatte nur das ernste, strenge Ge-
sicht und die vier Finger vor Augen. Die Finger er-
hoben sich vor seinen Augen wie Sédulen, riesig, ver-
schwommen und scheinbar schwankend, aber unver-
kennbar vier.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier! Horen Sie auf, horen Sie auf! Nicht mehr
weiter! Vier!«

»Wie viele Finger, Winston?«
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» Fiunf! Finf! Filinf!«

»Nein, Winston, das hat keinen Zweck. Sie liigen.
Sie glauben noch immer, es seien vier. Wie viele Fin-
ger, bitte?«

»Vier! Fiinf! Vier! Was Sie wollen. Nur héren Sie
auf, horen Sie auf mit der Quélerei!«

Unversehens safl er aufgerichtet da. O’Briens Arm
um seine Schultern gelegt. Er hatte vielleicht ein paar
Sekunden das Bewufltsein verloren gehabt. Die Fes-
seln, die seinen Korper niedergehalten hatten, waren
gelockert. Er fror heftig, schlotterte haltlos, seine Zah-
ne klapperten, und Trénen rollten seine Wangen her-
ab. FEinen Augenblick klammerte er sich an O’Brien
wie ein kleines Kind, seltsam getrostet durch den um
seine Schultern gelegten schweren Arm. Er hatte das
Gefiihl, O’Brien sei sein Beschiitzer, der Schmerz sei
etwas von auflen, von einer anderen Quelle Kommen-
des, und O’Brien werde ihn davor beschirmen.

»Sie sind langsam im Lernen, Winston«, sagte
O’Brien sanft.

»Was kann ich dagegen machen?« stiefl er unter
Schmerzen hervor. »Was kann ich dagegen machen,
dass ich sehe, was ich vor Augen habe? Zwei und zwei
macht vier.«

»Manchmal, Winston. Manchmal macht es fiinf.
Manchmal drei. Manchmal alles zusammen. Sie miis-
sen sich mehr Miihe geben. Es ist nicht leicht, ver-
niinftig zu werden. «

Er legte Winston auf das Streckbett nieder. Sei-
ne Glieder wurden wieder umklammert, aber der
Schmerz war abgeflaut, und das Zittern hatte auf-
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gehort; er fithlte sich nur noch kalt und schwach.
O’Brien gab mit dem Kopf dem Mann im weiflen Man-
tel ein Zeichen, der wihrend des ganzen Verhors un-
beweglich dagestanden hatte. Der Mann im weiflen
Mantel beugte sich hinunter und blickte aufmerksam
in Winstons Augen, befiihlte seinen Puls, legte ein
Ohr an seine Brust, klopfte ihn da und dort ab. Dann
nickte er O’Brien zu.

»Noch einmal«, sagte O’Brien.

Der Schmerz durchflutete Winstons Korper. Der
Zeiger mufite auf siebzig, fiinfundsiebzig stehen. Dies-
mal hatte Winston die Augen geschlossen. Er wufite,
dafl die Finger noch immer erhoben und dafl es noch
immer vier waren. Es kam nur darauf an, irgendwie
am Leben zu bleiben, bis der krampfartige Schmerz
voriiber war. Er war sich nicht mehr bewufit, ob er
schrie oder nicht. Der Schmerz lie3 wieder nach. Er
Offnete die Augen. O’Brien hatte die Hebel zuriickge-
dreht.

»Wie viele Finger, Winston?« »Vier. Ich glaube, es
sind vier. Ich wiirde finf sehen, wenn ich kénnte. Ich
versuche, finf zu sehen.«

» Was wollen Sie: mir einreden, Sie sidhen fiinf, oder
sie wirklich sehen.«

»Sie wirklich sehen.«

»Noch einmal«, sagte O’Brien.

Der Zeiger war vielleicht bei achtzig, neunzig. Wins-
ton konnte sich nur in Abstdnden entsinnen, warum
der Schmerz da war. Hinter seinen verdrehten Augen-
lidern schien ein Wald von Fingern sich in einer Art
Tanz zu bewegen, sich zu verflechten und wieder auf-
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zul6sen, einer hinter dem anderen zu verschwinden
und wieder zu erscheinen. Er versuchte, sie zu zah-
len, ohne sich erinnern zu kénnen, warum er das tat.
Er wufite, dafl es unmoglich war, sie zu zdhlen, und
daf das irgendwie mit der geheimnisvollen Gleichheit
zwischen fiinf und vier zusammenhing. Der Schmerz
liefl wieder nach. Als er die Augen 6ffnete, sah er noch
immer das gleiche: zahllose Finger glitten immer noch
wie sich bewegende Baume wechselweise nach beiden
Seiten voriiber. Er schlofl wieder die Augen.

»Wie viele Finger halte ich hoch, Winston?«

»Ich weifl nicht, weif es nicht. Sie téten mich, wenn
Sie noch einmal einschalten. Vier, fiinf, sechs — ganz
ehrlich gesagt, ich weif3 es nicht.«

»Schon besser«, sagte O’Brien.

Eine Nadel drang in Winstons Arm. Fast im glei-
chen Augenblick durchflutete eine wonnige, wohltu-
ende Wérme seinen ganzen Korper. Der Schmerz war
bereits halbwegs vergessen. Er 6ffnete die Augen und
blickte dankbar zu O’Brien. empor. Beim Anblick die-
ses ernsten, tiefgefurchten Gesichts, das so hésslich
und so klug war, schien sich ihm das Herz umzudre-
hen. Hatte er sich bewegen kénnen, er hitte eine Hand
ausgestreckt und sie auf O’Briens Arm gelegt. Noch
nie hatte er ihn so tief geliebt wie in diesem Augen-
blick, und nicht nur deshalb, weil er den Schmerz ab-
gestellt hatte.

Das alte Gefiihl, dafl es im Grunde nichts ausmach-
te, ob O’Brien ein Freund war oder ein Feind, hat-
te sich wieder eingestellt. O’Brien war ein Mensch,
mit dem man reden konnte. Vielleicht will man nicht
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so sehr geliebt als verstanden sein. O’Brien hatte ihn
fast bis zum Wahnsinn gefoltert, und nach einer klei-
nen Weile wiirde er ihn mit Bestimmtheit dem Tod
iiberliefern. Das bedeutete nichts. In gewissem Sin-
ne ging alles das tiefer als Freundschaft, sie waren
Engvertraute: irgendwie gab es, obwohl das vielleicht
nie mit Worten ausgesprochen wurde, eine Ebene, auf
der sie sich begegnen und miteinander reden konn-
ten. O’Brien blickte auf ihn hinunter mit einem Ge-
sichtsausdruck, der nahe legte, er habe vielleicht den
gleichen Gedanken im Sinn. Als er sprach, war es in
einem leichten Unterhaltungston.

» Wissen Sie, wo Sie sich befinden, Winston?« fragte
er.

»Nein, ich weif es nicht. Aber ich kann es mir den-
ken. Im Ministerium der Liebe.«

»Wissen Sie, wie lange Sie hier gewesen sind?«

»Ich weifl es nicht. Tage, Wochen, Monate — ich
glaube, es sind Monate.«

»Und warum, glauben Sie, bringen wir die Men-
schen hierher?«

»Um sie zu einem Gestidndnis zu zwingen. «

»Nein, das ist nicht der Grund. Versuchen Sie’s
noch einmal. «

»Um sie zu bestrafen.«

»Nein!« rief O’Brien.

Seine Stimme hatte sich plotzlich verdndert, und
sein Gesicht war plotzlich ernst und eifrig geworden.
»Nein! Nicht nur, um Ihr Gestdndnis zu erpressen, so
wenig um Sie zu bestrafen. Soll ich Thnen sagen, war-
um wir Sie hierher gebracht haben? Um Sie zu heilen!
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Um Sie geistig gesund zu machen! Merken Sie sich,
Winston, dafl niemals ein Mensch, den wir hier an die-
sen Ort bringen, unsere Hande ungeheilt verldsst. Uns
interessieren nicht diese dummen Verbrechen, die Sie
begangen haben. Die Partei kiimmert sich nicht um
die offene Tat: nur der Gedanke ist uns wichtig. Wir
vernichten nicht nur unsere Feinde, sondern machen
andere Menschen aus ihnen. Verstehen Sie, was ich
damit meine?«

Er neigte sich iiber Winston. Sein Gesicht sah riesig
aus durch die Ndhe und so von unten gesehen furcht-
bar hésslich. Auflerdem war es von einer Art Ver-
ziickung, einer verriickten Uberspanntheit verzerrt.
Wieder verlie Winston der Mut. Wenn es mdoglich
gewesen wire, hétte er sich tiefer in das Streckbett
verkrochen. Er war sicher, dafi O’Brien im Begriff
stand, aus reiner Lust an dem Hebel zu drehen. In
diesem Augenblick jedoch wandte O’Brien sich weg.
Er machte ein paar Schritte auf und ab. Dann fuhr
er weniger heftig fort: » An erster Stelle gilt es fiir Sie
zu verstehen, dafl es hier kein Martyrertum gibt. Sie
haben von den Religionsverfolgungen in der Vergan-
genheit gelesen. Im Mittelalter gab es die Inquisition.
Sie war ein Versager. Sie unternahm es, die Ketzerei
auszutilgen, und endete damit, sie zu verewigen.

Fiir jeden Ketzer, den man auf dem Scheiterhau-
fen verbrannte, standen Tausende andere auf. Warum
das? Weil die Inquisition ihre Feinde in der Offentlich-
keit totete und sie totete, weil sie noch unbufifertig
waren: recht eigentlich sie deshalb totete, weil sie un-
buBfertig waren.

417



Die Menschen starben, weil sie ihren wahren Glau-
ben nicht aufgeben wollten. Natiirlich fiel der ganze
Ruhm dem Opfer zu, und die ganze Schande kam auf
den Inquisitor, der sie verbrannte. Spéter, im zwan-
zigsten Jahrhundert, kamen die sogenannten totalita-
ren Regierungen. Die Bolschewisten verfolgten Ket-
zerei grausamer, als die Inquisition es jemals getan
hatte.

Und sie glaubten, von den Fehlern der Vergangen-
heit gelernt zu haben; jedenfalls wufiten sie, dafl man
keine Martyrer machen durfte. Ehe sie ihre Opfer
zu einer 6ffentlichen Verhandlung brachten, lieflen sie
es sich wohlbedacht angelegen sein, ihre Haltung zu
brechen. Sie zermiirbten sie durch Folter und Einzel-
haft, bis sie verachtungswiirdige, kriechende, armseli-
ge Wiirmer waren, die alles bekannten, was man ihnen
in den Mund legte, sich mit Schande bedeckten, ein-
ander bezichtigten und um Gnade winselnd sich einer
hinter dem anderen zu verschanzen versuchten. Und
doch hatte sich nur nach ein paar Jahren das gleiche
wiederholt.

Die Getoteten waren Mértyrer geworden, und ih-
re Entwiirdigung war vergessen. Und wieder frage ich
Sie: Wie kam das? Erstens einmal, weil die von ihnen
gemachten Gestédndnisse offensichtlich gewaltsam er-
presst und unecht waren. Wir begehen keine solchen
Fehler. Alle Gesténdnisse, die hier abgelegt werden,
sind echt. Wir machen sie echt. Und vor allem lassen
wir es nicht zu, daf§ die Toten gegen uns aufstehen.
Sie miissen aufhoren, sich einzubilden, die Nachwelt
werde Sie rechtfertigen. Die Nachwelt wird nie von
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Thnen hoéren. Sie werden ganz einfach aus dem Lauf
der Geschichte gestrichen sein. Wir verwandeln Sie in
Gas und lassen Sie in die Stratosphére verstréomen.
Nichts von Thnen wird tibrigbleiben; kein Name in ei-
nem Verzeichnis, keine Erinnerung in einem lebenden
Gehirn. Sie werden sowohl aus der Vergangenheit wie
aus der Zukunft gestrichen. Sie werden {iberhaupt nie
existiert haben.«

Warum sich dann die Miihe machen, mich zu fol-
tern? Dachte Winston mit einer fliichtigen Bitterkeit.
O’Brien machte mitten im Schritt halt, so als habe
Winston den Gedanken laut ausgesprochen. Sein gro-
Bes héflliches Gesicht kam mit etwas verengten Augen
néher heran.

»Sie denken«, sagte er, »warum wir, da wir doch
vorhaben, Sie so vollsténdig zu vernichten, dafl nichts,
was Sie sagen oder tun, den geringsten Unterschied
ausmachen kann — warum wir uns dann die Miithe ma-
chen, Sie zuerst zu verhéren? Das war es doch, was Sie
dachten, nicht wahr?«

»Ja«, sagte Winston.

O’Brien lachelte leise. »Sie sind ein Fehler im Mus-
ter. Sie sind ein Fleck, der ausgemerzt werden musf.
Habe ich Thnen nicht soeben gesagt, dal wir anders
sind als die Verfolger der Vergangenheit. Wir geben
uns nicht zufrieden mit negativem Gehorsam, auch
nicht mit der kriecherischsten Unterwerfung. Wenn
Sie sich uns am Schlufl beugen, so muf} es freiwillig
geschehen.

Wir vernichten den Ketzer nicht, weil er uns Wider-
stand leistet: solange er uns Widerstand leistet, ver-
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nichten wir ihn niemals. Wir bekehren ihn, beméchti-
gen uns seiner geheimsten Gedanken, formen ihn um.
Wir brennen alles Bose und allen Irrglauben aus ihm
aus; wir ziehen ihn auf unsere Seite, nicht nur dem An-
schein nach, sondern tatséchlich, mit Herz und Seele.
Wir machen ihn zu einem der Unsrigen, ehe wir ihn
toten.

Es ist fiir uns unertraglich, dafl irgendwo auf der
Welt ein irrgldubiger Gedanke existieren sollte, mag
er auch noch so geheim und machtlos sein. Sogar im
Augenblick des Todes konnen wir keine Abweichung
dulden. Friither schritt der Ketzer zum Scheiterhaufen
noch immer als ein Ketzer, der sich 6ffentlich zu sei-
ner Irrlehre bekannte und bei ihr beharrte. Sogar das
Opfer der russischen Sduberungsaktion konnte in sei-
nem Kopf aufrithrerische Gedanken hegen, wéihrend
es in Erwartung der tédlichen Kugel zum Richtplatz
schritt.

Wir aber bringen einem Menschen erst das richtige
Denken bei, ehe wir seinen Denkapparat vernichten.
Das Gebot des alten Despotismus lautete: »Du sollst
nicht.« Das Gebot der totalitdren Systeme hief3: yDu
sollst.< Unser Gebot ist: »Sei.«

Kein Mensch, den wir hierher bringen, héilt je sei-
nen Widerstand uns gegeniiber aufrecht. Jeder wird
reingewaschen. Sogar diese drei elenden Verriter, an
deren Unschuld Sie einmal glaubten — Jones, Aaron-
son und Rutherford — haben wir am Schluf3 eines Bes-
seren belehrt. Ich nahm selbst an ihrem Verhor teil.
Ich sah sie langsam miirbe werden, winseln, kriechen,
weinen — und zwar zuletzt nicht aus Schmerz oder
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Furcht, sondern lediglich aus Reue.

Als wir fertig waren mit ihnen, waren sie nur noch
leere Hiillen von Menschen. In ihnen war nichts ande-
res mehr tbrig geblieben als Reue tiber das, was sie
getan hatten, und Liebe zum Groflen Bruder. Es war
rithrend anzusehen, wie sehr sie ihn liebten. Sie baten,
rasch erschossen zu werden, um sterben zu koénnen,
solange ihr Denken noch sauber war. «

Seine Stimme war fast trdumerisch geworden. Die
Uberspanntheit, die verriickte Begeisterung waren
noch in seinem Gesicht. Er tut nicht nur so als ob,
dachte Winston; er ist kein Heuchler; er glaubt jedes
Wort, das er sagt. Was ihn am meisten bedriickte, war
das Bewufitsein seiner eigenen geistigen Unterlegen-
heit. Er beobachtete die wuchtige, aber sich elegant
bewegende Gestalt, wie sie hin und her schlenderte, in
seinen Gesichtskreis und wieder aus ihm heraus trat.

O’Brien war ein in jeder Beziehung gréfierer Mensch
als er. Es gab keinen Gedanken, den er je gehabt hatte
oder haben konnte, den O’Brien nicht schon langst ge-
dacht, gepriift und verworfen hétte. Sein Denken um-
faffite Winstons Denken. Aber wie konnte es in diesem
Falle stimmen, daf3 O’Brien verriickt war? Er, Wins-
ton, mufite der Verriickte sein. O’Brien blieb stehen
und blickte auf ihn hinunter. Seine Stimme war wie-
der streng geworden.

»Bilden Sie sich nicht ein, sich retten zu kodnnen,
Winston, auch wenn Sie sich uns noch so vollkommen
beugen. Keiner, der je vom rechten Weg abgewichen
ist, wird geschont. Und sogar wenn wir es vorzogen,
Sie Thr Leben bis zu seinem natiirlichen Ende leben
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zu lassen, so wiirden Sie doch nie mehr von uns los-
kommen. Was Thnen hier geschieht, gilt fiir immer.
Merken Sie sich das im Voraus. Wir zermalmen Sie
bis zu dem Punkt, von dem es kein Zuriick mehr gibt.
Dinge werden Thnen widerfahren, von denen Sie sich
nicht freimachen kénnten, und wenn Sie tausend Jah-
re alt wiirden.

Nie wieder werden Sie zu einem gewohnlichen
menschlichen Empfinden fiahig sein. Alles in Thnen
ist tot. Nie wieder werden Sie der Liebe, der Freund-
schaft, der Lebensfreude, des Lachens, der Neugierde,
des Mutes oder der Lauterkeit fahig sein. Sie werden
ausgehohlt sein. Wir werden Sie leer pressen und dann
mit unserem Gedankengut fiillen. «

Er verstummte und winkte dem Mann im weiflen
Mantel. Winston merkte, wie eine schwere Apparatur
hinter seinem Kopf herangeschoben wurde. O’Brien
hatte sich neben das Streckbett gesetzt, so dafl sein
Gesicht fast in gleicher Hohe mit dem Winstons war.

» Dreitausend «, sagte O’Brien, iiber Winstons Kopf
hinweg zu dem Mann im weiflen Mantel.

Zwei weiche, ein wenig feucht sich anfiithlende Pols-
ter legten sich an Winstons Schléfen. Er zitterte. Jetzt
kam wieder ein Schmerz, eine neue Art von Schmerz.
O’Brien legte eine Hand beruhigend auf seine. »Dies-
mal wird es nicht wehtun Halten Sie Thre Augen in
meine gerichtet.«

In diesem Augenblick erfolgte eine furchtbare Ex-
plosion, oder was eine Explosion zu sein schien, ob-
wohl es nicht sicher war, daf3 ein Lirm zu hoéren
war. Zweifellos hatte ein blendender Blitz aufgezischt.
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Winston war nicht verletzt, nur niedergeschmettert.
Obwohl er bereits auf dem Riicken gelegen hatte, als
die Entladung erfolgte, hatte er ein merkwiirdiges Ge-
fihl, in diese Lage umgeworfen worden zu sein. Ein
furchtbarer, schmerzloser Stofl hatte ihn flach nieder-
gepreB3t. Auch in seinem Kopf war etwas vor sich ge-
gangen. Als seine Augen wieder richtig eingestellt wa-
ren, erinnerte er sich, wer und wo er war, und erkannte
das Gesicht wieder, das in seines starrte. Aber irgend-
wie machte sich eine grofie Leere geltend, so als sei ein
Stiick von seinem Gehirn herausgenommen worden.

»Es bleibt nicht so«, sagte O’Brien. »Schauen Sie
mir in die Augen. Mit welchem Land liegt Ozeanien
im Krieg?«

Winston tiberlegte. Er wuflte, was mit Ozeanien ge-
meint war, und daf} er ein Biirger Ozeaniens war. Auch
an Eurasien und Ostasien erinnerte er sich. Wer aber
mit wem im Krieg lag, wuflte er nicht. Tatséchlich war
er sich gar nicht bewufit gewesen, dafl iiberhaupt ein
Krieg herrschte.

»Ich entsinne mich nicht.«

»Ozeanien liegt mit Ostasien im Krieg. Erinnern
Sie sich jetzt daran?«

»Ja.«

» Ozeanien ist immer mit Ostasien im Krieg gelegen.
Seit Beginn Thres Lebens, seit der Griindung der Par-
tei, seit Anfang der Geschichte hat der Krieg ohne Un-
terbrechung fortgedauert, immer derselbe Krieg. Er-
innern Sie sich dessen?«

»da.«

»Vor elf Jahren erfanden Sie eine Legende von
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drei Méannern, die wegen Hochverrat zum Tode ver-
urteilt worden waren. Sie gaben vor, einen Zeitungs-
ausschnitt gesehen zu haben, der ihre Schuldlosigkeit
bewies. Ein solches Stiick Papier hat nie existiert. Sie
haben es erfunden und glaubten spéter selbst daran.
Sie erinnern sich jetzt an den Augenblick, an dem Sie
es zum erstenmal erfanden. Erinnern Sie sich daran?«

»da.«

»Eben erst hielt ich die Finger meiner Hand fiir
Sie empor. Sie sahen fiinf Finger. Erinnern Sie sich
dessen? «

»da.«

O’Brien hielt die Finger seiner linken Hand, den
Daumen versteckt, empor. »Hier sind fiinf Finger. Se-
hen Sie fiinf Finger?«

»Ja.«

Und er sah sie wirklich, einen fliichtigen Augenblick
lang, bevor sich das Bild vor seinem Geist wieder ge-
wandelt hatte. Er sah funf Finger, und ihnen hafte-
te nichts Miflgestaltetes an. Dann war wieder alles
normal, und die alte Furcht, der Hass und die Ver-
wirrung kehrten wieder zuriick. Aber es hatte einen
Augenblick gegeben — er wufite nicht, wie lange er ge-
wahrt hatte, vielleicht dreiffig Sekunden —, in dem ei-
ne leuchtende Gewilheit ihn beseelt, in dem jede neue
Behauptung O’Briens eine leere Stelle ausgefiillt hat-
te und zur absoluten Wahrheit geworden war, und in
dem zwei und zwei ebenso gut drei hitte sein kénnen
als fiinf, wenn es notig war.

Dieser Augenblick war verstrichen, ehe O’Brien die
Hand hatte sinken lassen; aber wenn er ihn auch nicht

424



wiederherstellen konnte, so konnte er sich doch daran
erinnern, so wie man sich an ein lebhaftes Erlebnis in
einer fernen Zeit seines Lebens erinnert, als man in
Wahrheit ein anderer Mensch war.

»Sie sehen jetzt«, sagte O’Brien, »daf} es in jedem
Falle moglich ist. «

»Ja«, sagte Winston.

O’Brien stand mit einer befriedigten Miene auf.
Links hinter ihm sah Winston den Mann im weiflen
Mantel eine Ampulle abbrechen und den Kolben einer
Spritze zuriickziehen. Mit einem Léacheln wandte sich
O’Brien zu Winston. Fast in der alten Art riickte er
seine Brille auf der Nase zurecht.

»Erinnern Sie sich, in Thr Tagebuch geschrieben zu
haben«, sagte er, »dafl es nichts ausmachte, ob ich
ein Freund oder ein Feind sei, da ich wenigstens ein
Mensch war, der Sie verstand und mit dem man reden
konnte? Sie hatten Recht. Ich rede gerne mit Thnen.
Thr Geist sagt mir zu. Er dhnelt meinem eigenen, nur
daf} Sie wahnsinnig sind. Ehe wir die Sitzung beenden,
koénnen Sie, wenn Sie wollen, ein paar Fragen an mich
stellen. «

»Jede Frage, die ich will7«

» Alles. «

Er sah, dafi Winstons Blick auf die Zahlenscheibe
gerichtet war. »Sie ist abgestellt. Wie lautet Thre erste
Frage?«

»Was hat man mit Julia gemacht?« sagte Winston.

O’Brien ldchelte wieder. »Sie hat Sie verraten,
Winston. Sofort — riickhaltlos. Ich habe selten jemand
so rasch zu uns Ubertreten sehen. Sie wiirden sie kaum
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wiedererkennen, wenn Sie sie sehen. Ihre ganze Wi-
derspenstigkeit, ihre Tiicke, ihre Narrheit, ihre nied-
rige Gesinnung — alles das wurde ihr ausgebrannt. Es
war eine vollstdndige Bekehrung, das richtige Schul-
beispiel. «

»Man hat sie gefoltert. «

O’Brien lie das unbeantwortet. »Néachste Frage«,
sagte er.

» Existiert der Grofle Bruder?«

»Natiirlich existiert er. Die Partei existiert. Der
Grofle Bruder ist die Verkérperung der Partei. «

» Existiert er so, wie ich existiere?«

»Sie existieren nicht«, sagte O’Brien.

Wieder iiberfiel ihn das Gefiihl der Hilflosigkeit. Er
kannte die Argumente, oder konnte sie sich vorstellen,
die seine eigene Nichtexistenz bewiesen; aber sie wa-
ren Unsinn, sie waren nur ein Spiel mit Worten. Ent-
hielt nicht die Feststellung »Sie existieren nicht« ei-
ne logische Sinnwidrigkeit? Aber was fiir einen Zweck
hatte es, das auszusprechen? Sein Geist scheute zu-
riick, als er an die unbeantwortbaren, verriickten Ar-
gumente dachte, mit denen O’Brien ihn abtun wiirde.

»Ich glaube, ich existiere«, sagte er miide. »Ich bin
mir meines Ichs bewuft. Ich wurde geboren und werde
sterben. Ich habe Arme und Beine. Ich nehme einen
gewissen Platz im Raum ein. Kein anderer fester Ge-
genstand kann gleichzeitig den gleichen Platz einneh-
men. Existiert der Grofle Bruder in diesem Sinne?«

»Das ist ohne Bedeutung. Er existiert. «

»Wird der Grofle Bruder jemals sterben?«
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»Natiirlich nicht. Wie kénnte er sterben? Nachste
Frage.«

»Gibt es die Briiderschaft?«

»Das, Winston, werden Sie nie erfahren. Falls wir
beschlielen, IThnen die Freiheit zuriickzugeben, wenn
wir mit Thnen fertig sind, und Sie leben weiter, bis
Sie neunzig Jahre alt sind, werden Sie doch nie er-
fahren, ob die Antwort auf diese Frage ja oder nein
lautet. So lange Sie leben, wird das in Threm Denken
ein ungelostes Rétsel sein.«

Winston lag still da. Seine Brust hob und senkte
sich ein wenig rascher. Noch hatte er nicht die Frage
gestellt, die ihm als erste in den Sinn gekommen war.
Er mufite sie stellen, und doch war es so, als wollte
sie ihm nicht iiber die Lippen kommen. Ein Anflug
von Belustigung lag auf O’Briens Gesicht. Sogar sei-
ne Brillengléser schienen ironisch zu glanzen. Er weif,
dachte Winston plotzlich, er weifl, was ich fragen will!
Bei diesem Gedanken brachen die Worte aus ihm her-
aus: » Was ist in Zimmer 1017«

O’Brien antwortete trocken: »Sie wissen, was in
Zimmer 101 ist, Winston. Jedermann weif}, was in
Zimmer 101 ist.«

Er hob einen Finger zu dem Mann im weiflen Man-
tel. Offenbar war das Verhoér zu Ende. Eine Nadel
drang in Winstons Arm. Fast augenblicklich sank er
in tiefen Schlaf.
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Kapitel 21

»Ihre Umerziehung geht in drei Etappen vor sich«,
sagte O’Brien. » Lernen, verstehen und bejahen. Es ist
an der Zeit fiir Sie, in die zweite Etappe einzutreten.«

Wie immer lag Winston flach auf dem Riicken. Aber
in letzter Zeit hatten sich seine Fesseln gelockert. Sie
hielten ihn zwar noch auf dem Streckbett nieder, aber
er konnte seine Knie ein wenig bewegen, seinen Kopf
von einer Seite auf die andere drehen und seinen Arm
vom Ellbogen an beugen. Auch die Skala war kein
solcher Schrecken mehr. Er konnte ihre Qualen ver-
meiden, wenn er gewitzigt genug war: hauptséchlich
wenn er Dummbheit an den Tag legte, drehte O’Brien
den Hebel.

Manchmal kam die Skala eine ganze Sitzung hin-
durch nicht in Anwendung. Er konnte sich nicht erin-
nern, wie viele Sitzungen stattgefunden hatten. Die
ganze Prozedur schien sich iiber eine lange, unbe-
stimmte Zeit — moglicherweise waren es Wochen —
hinzuziehen, und die Zwischenzeiten zwischen den Sit-
zungen mochten manchmal Tage, manchmal nur eine
oder zwei Stunden betragen haben.

»Wahrend Sie so dalagen«, sagte O’Brien, »haben
Sie sich oft gefragt — ja, sogar mich gefragt —, warum



das Ministerium fiir Liebe soviel Zeit und Miihe an
Sie wendet. Und wenn Sie frei waren, zerbrachen Sie
sich den Kopf iiber die im Grunde gleiche Frage. Sie
konnten den Mechanismus der Gesellschaft, in der Sie
lebten, begreifen, nicht aber die ihr zugrunde liegen-
den Beweggriinde. Erinnern Sie sich, daf3 Sie in Thr
Tagebuch geschrieben haben: »Das Wie verstehe ich,
aber nicht das Warum«<. Wenn Sie iiber das » Warumc
nachdachten, zweifelten Sie an Threr eigenen Vernunft.
Sie haben das Buch, Goldsteins Buch, oder wenigstens
Teile davon gelesen. Hat es Thnen irgend etwas gesagt,
was Sie nicht schon wufiten?«

»Sie haben es gelesen?« fragte Winston.

»Ich schrieb es. Das heifit, ich arbeitete bei seiner
Abfassung mit. Kein Buch wird von einem einzelnen
hervorgebracht, wie Sie wissen.«

»Ist es wahr, was darin steht?«

»Als Schilderung, ja. Das Programm, das es entwi-
ckelt, ist Unsinn. Geheime Aufspeicherung von Wis-
sen — eine allmihlich um sich greifende Aufklérung
— schliellich eine proletarische Erhebung — der Sturz
der Partei.

Sie sahen selbst voraus, dafl es inhaltlich auf das
hinauskommen wiirde. Das ist alles Unsinn. Die Pro-
letarier werden sich nie erheben, nicht in tausend oder
einer Million Jahren. Sie kénnen es nicht. Ich brau-
che Thnen den Grund nicht zu sagen: Sie kennen ihn
bereits. Wenn Sie jemals Tréume von einem gewalt-
samen Aufstand gehegt haben, dann miissen Sie sie
aufgeben. Es gibt keine Moglichkeit, mit Hilfe derer
die Partei gestiirzt werden konnte. Die Herrschaft der
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Partei gilt fiir immer. Nehmen Sie das zum Ausgangs-
punkt Threr Uberlegungen. «

Er trat ndher an das Streckbett heran. »Fir im-
mer!« wiederholte er. »Und nun lassen Sie uns zu der
Frage von »Wie< und »Warum« zuriickkommen. Sie
verstehen recht gut, wie die Partei sich an der Macht
hélt. Nun aber sagen Sie mir, warum halten wir an
der Macht fest? Was ist unser Beweggrund? Warum
sollten wir Macht wiinschen? Los, reden Sie«, fiigte er
hinzu, als Winston stumm blieb.

Trotzdem sagte Winston ein paar weitere Augen-
blicke lang nichts. Ein Gefiihl des Uberdrusses hatte
ihn iiberkommen. Der undeutliche, irre Begeisterungs-
schimmer war wieder auf O’Briens Gesicht erschienen.
Er wufte im Voraus, was O’Brien sagen wiirde. Nam-
lich, daf} die Partei die Macht nicht um ihrer eigenen
Zwecke willen anstrebte, sondern nur zum Wohlerge-
hen der Menschheit.

Daf sie die Macht suchte, weil die Menschen in der
Masse schwache, feige Kreaturen waren, die es nicht
ertrugen, frei zu sein oder der Wahrheit ins Ange-
sicht zu sehen, sondern von anderen, die starker waren
als sie, beherrscht und systematisch betrogen werden
mufBten. Dafl die Menschheit die Wahl hatte zwischen
Freiheit oder Gliick, und dafl — fiir die grofle Masse der
Menschen — Gliick besser war. Dafl die Partei die ewi-
ge Behiiterin der Schwachen war, eine geweihte Sekte,
die Boses tat, auf dafl das Gute kommen moge, und
die ihr eigenes Gliick dem anderer opferte.

Das Schreckliche, dachte Winston, das Schreckliche
war, dafl O’Brien, wenn er das sagte, daran glaub-
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te. Das konnte man seinem Gesicht ansehen. O’Brien
wufBlte alles. Tausendmal besser als Winston wuflte er,
wie die Welt wirklich aussah, in welcher Erniedrigung
die Masse der Menschen lebte und durch welche Liigen
und Barbareien die Partei sie dort hielt. Er hatte al-
les das erkannt, alles abgewogen, und es machte nichts
aus: alles war durch den Endzweck gerechtfertigt. Was
kann man, dachte Winston, gegen den Wahnsinnigen
machen, der kliiger ist als man selbst, der die Argu-
mente des anderen geduldig anhoért und dann doch
ganz einfach bei seinem Wahn beharrt?

»Ihr herrscht tiber uns zu unserem eigenen Besten«
sagte er schwach. »Ihr glaubt, dal die Menschen nicht
imstande sind, sich selbst zu regieren, und deshalb...«

Er fuhr zusammen und schrie fast laut auf. Eine
Schmerzenswelle hatte seinen Korper durchbrandet.
O’Brien hatte den Hebel der Zahlenscheibe auf finf-
unddreifliig hochgedreht.

»Das war dumm, Winston, sehr dumm!« sagte er.
»Sie sollten es besser wissen und so etwas nicht sa-
gen.«

Er drehte den Hebel zuriick und fuhr fort: »Jetzt
werde ich Thnen die Antwort auf meine Frage geben.
Sie lautet: Die Partei strebt die Macht lediglich in
ihrem eigenen Interesse an. Uns ist nichts am Wohl
anderer gelegen; uns interessiert einzig und allein die
Macht als solche.

Nicht Reichtum oder Luxus oder langes Leben oder
Gliick: nur Macht, reine Macht. Was reine Macht be-
sagen will, werden Sie gleich verstehen. Wir sind darin
von allen Oligarchien der Vergangenheit verschieden,
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dafl wir wissen, was wir tun. Alle anderen, sogar die,
welche uns dhnelten, waren feige und scheinheilig.

Wir aber wissen, dafl nie jemand die Macht ergreift
in der Absicht, sie wieder abzutreten. Die Macht ist
kein Mittel, sie ist ein Endzweck. Eine Diktatur wird
nicht eingesetzt, um eine Revolution zu sichern: son-
dern man macht eine Revolution, um eine Diktatur
einzusetzen. Der Zweck der Verfolgung ist die Verfol-
gung. Der Zweck der Folter ist die Folter. Der Zweck
der Macht ist die Macht. Fangen Sie nun an, mich zu
verstehen?«

Winston fiel, wie schon vorher, die Miidigkeit von
O’Briens Gesicht auf. Es war kréftig, fleischig und
brutal, es war voll Klugheit und einer Art kontrollier-
ter Leidenschaft, der gegeniiber er sich hilflos fiihlte;
aber es war miide. Es hatte Sdcke unter den Augen,
die Haut hing schlaff von den Backenknochen herab.
O’Brien beugte sich iiber ihn und brachte das abge-
kdampfte Gesicht absichtlich nédher heran.

»Sie denken«, sagte er, »dal mein Gesicht alt und
miide ist. Sie denken, ich spriche von Macht und
sei doch nicht imstande, meinen eigenen korperlichen
Verfall aufzuhalten. Kénnen Sie denn nicht begreifen,
Winston, dafl der einzelne Mensch nur eine Zelle ist?
Die Schwéche der Zelle ist die Stérke des Organismus.
Sterben Sie etwa, wenn Sie Thre Fingernégel abschnei-
den?«

Er wandte sich von dem Streckbett weg und begann
wieder, eine Hand in der Tasche, hin und her zu gehen.

» Wir sind die Priester der Macht«, sagte er. » Gott
ist Macht. Aber noch bedeutet fiir Sie Macht nur ein
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Wort. Es ist fiir Sie an der Zeit, eine Vorstellung da-
von zu bekommen, was Macht besagen will. Als erstes
miissen Sie sich vor Augen halten, dal Macht Kollek-
tivgeist ist. Der einzelne besitzt nur insoweit Macht,
als er aufhort, ein einzelner zu sein. Sie kennen das
Parteischlagwort: »Freiheit ist Sklaverei.«

Ist Thnen jemals der Gedanke gekommen, dal man
es auch umkehren kann? Sklaverei ist Freiheit. Al-
lein — frei — geht der Mensch immer zugrunde. Das
muf so sein, denn jedem Menschen ist bestimmt, zu
sterben, was der grofite aller Méngel ist. Wenn ihm
aber vollstandige, letzte Unterwerfung gelingt, wenn
er seinem Ich entrinnen, in der Partei aufgehen kann,
so daf} es die Partei ist, dann ist er allméchtig und
unsterblich. Als zweites miissen Sie sich bewufit wer-
den, dafi Macht gleichbedeutend ist mit Macht iiber
Menschen und Vélker. Uber den Leib — aber vor allem
iiber den Geist. Macht iiber die Materie — die &dufler-
liche Wirklichkeit, wie Sie sagen wiirden — ist nicht
wichtig. Unsere Kontrolle iiber die Materie ist bereits
eine vollkommene. «

Einen Augenblick liel Winston die Skala aufer
Acht. Er machte eine heftige Anstrengung, sich zu sit-
zender Stellung aufzurichten, und brachte es lediglich
fertig, seinen Korper schmerzvoll zu verdrehen.

»Aber wie konnt ihr die Materie kontrollieren?«
brach es aus ihm heraus. »Ihr kontrolliert noch nicht
einmal das Klima oder die Schwerkraft. Und da sind
Krankheit, Schmerz und Tod...«

O’Brien gebot ihm durch eine Handbewegung
Schweigen. »Wir kontrollieren die Materie, weil wir

434



den Geist kontrollieren. Die Wirklichkeit spielt sich im
Kopf ab. Sie werden Schritt um Schritt lernen, Wins-
ton. Es gibt nichts, was wir nicht machen koénnten.
Unsichtbarkeit, Levitation — alles. Ich kdnnte mich
von diesem Boden erheben wie eine Seifenblase, wenn
ich wollte. Ich will es nicht, weil die Partei es nicht
will. Sie missen sich von diesen dem neunzehnten
Jahrhundert angehérenden Vorstellungen hinsichtlich
der Naturgesetze freimachen. Die Naturgesetze ma-
chen wir.«

»Aber ihr macht sie nicht! Ihr seid nicht einmal
Meister dieses Planeten. Was ist mit Eurasien und
Ostasien? Thr habt sie noch nicht erobert.«

» Unwichtig. Wir werden sie erobern, wenn wir es
flir richtig halten. Und wenn wir es nicht téten, was
machte das schon aus? Die Partei ist auch nur ein
Werkzeug jener, die im Grunde den Planeten beherr-
schen. Sie wissen, von wem ich spreche, nicht wahr?*

» Aber diese Welt ist selbst nur ein Staubkorn. Und
der Mensch ist winzig — hilflos! Wie lange hat er schon
existiert? Millionen von Jahren war die Erde unbe-
wohnt. «

» Unsinn. Die Erde ist so alt wie wir, nicht alter. Wie
konnte sie alter sein? Alles ist nur im menschlichen
Bewuf3tsein vorhanden.«

» Aber das Gestein ist voll von den Knochen aus-
gestorbener Tiere — Mammute und urzeitliche Elefan-
tengattungen und riesige Reptilien, die hier lebten,
lange bevor man etwas vom Menschen horte. «

»Haben Sie je diese Knochen gesehen, Winston?
Natiirlich nicht. Die Biologen des neunzehnten Jahr-
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hunderts haben sie erfunden. Vor dem Menschen gab
es nichts. Nach dem Menschen, wenn er erléschen
konnte, gidbe es nichts. Auler dem Menschen gibt es
nichts. «

»Aber das ganze Weltall ist unerreichbar fiir uns.
Sehen Sie die Sterne an! Einige von ihnen sind eine
Million Lichtjahre entfernt. Sie sind fiir ewig aufler-
halb unserer Reichweite. «

»Was bedeuten schon die Sterne?« sagte O’Brien
gleichgiiltig. »Sie sind ein paar Kilometer entfernte
kleine Feuerherde. Wir konnten sie erreichen, wenn
wir wollten. Oder wir konnten sie ausloschen. Die Er-
de ist der Mittelpunkt des Weltalls. Die Sonne und
die Sterne drehen sich um sie. Und ich als Mitglied
der Inneren Partei diene denen, die diese Welt kon-
trollieren. Und diese Welt ist alles.

Winston machte erneut eine krampfhafte Bewe-
gung. Diesmal sagte er nichts. O’Brien fuhr fort, als
beantworte er einen ausgesprochenen Einwand: »Zu
gewissen Zwecken hat das natiirlich keine Giiltigkeit.
Wenn wir das Meer befahren oder wenn wir eine Son-
nenfinsternis voraussagen, finden wir es oft bequem
anzunehmen, die Erde drehe sich um die Sonne und
die Sterne seien Millionen und aber Millionen von
Kilometern entfernt. Aber was schadet das? Halten
Sie uns nicht fiir fihig, ein doppeltes astronomisches
System hervorzubringen? Die Sterne kénnen nah oder
fern sein, je nachdem wir es brauchen. Glauben Sie,
unsere Mathematiker seien dem nicht gewachsen? Ha-
ben Sie Doppeldenk vergessen?«

Winston sank auf das Streckbett zuriick. Was auch
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immer er sagte, die rasche Antwort kniippelte ihn nie-
der. Und doch wuflte er, wufite, daf3 er Recht hatte.
Sicherlich mufite es einen Weg geben, um aufzuzei-
gen, dafl der Glaube, es gebe nichts auflerhalb unse-
rer Vorstellung, falsch war? War er nicht vor langer
Zeit als Irrtum entlarvt worden? Es gab sogar eine Be-
zeichnung dafiir, die er vergessen hatte. Ein Lécheln
zuckte um O’Briens Mundwinkel, als er auf ihn hin-
unterblickte.

»Ich sagte Thnen schon, Winston«, sagte er, »daf
die Metaphysik nicht Thre Stérke ist. Das Wort, das
Sie suchen, heifit Solipsismus. Aber Sie irren sich. Hier
handelt es sich nicht um Solipsismus. Kollektiven So-
lipsismus, wenn Sie wollen. Das hier ist etwas ande-
res: in der Tat das Gegenteil davon. Alles das ist eine
Abschweifung«, fiigte er in einem anderen Ton hinzu.
»Die wirkliche Macht, die Macht, um die wir Tag und
Nacht kdmpfen miissen, ist nicht die Macht tiber Din-
ge, sondern iiber Menschen.« Er schwieg und nahm
einen Augenblick wieder sein Gehaben eines Schul-
meisters an, der einen hoffnungslosen Schiiler priift:
»Wie versichert sich ein Mensch seiner Macht {iiber
einen anderen, Winston?«

Winston iiberlegte. »Indem er ihn leiden 148t «, sag-
te er.

»Ganz recht. Indem er ihn leiden 1&8t. Gehorsam
ist nicht genug. Wie kénnte man die Gewilheit ha-
ben, es sei denn, er leidet, dafl er Threm und nicht
seinem eigenen Willen gehorcht? Die Macht besteht
darin, Schmerz und Demitigungen zufiigen zu kon-
nen. Macht heifit, einen menschlichen Geist in Stiicke
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zu reiflen und ihn nach eigenem Gutdiinken wieder in
neuer Form zusammenzusetzen. Fangen Sie nun an zu
sehen, was fir eine Art von Welt wir im Begriff sind
zu schaffen?

Sie ist das genaue Gegenteil der bloden, auf Freu-
de hinzielenden Utopien, die den alten Reformatoren
vorschwebten. Eine Welt der Angst, des Verrats und
der Qualen, eine Welt des Tretens und Getretenwer-
dens, eine Welt, die nicht weniger unerbittlich, son-
dern immer unerbittlicher werden wird, je weiter sie
sich entwickelt. Fortschritt in unserer Welt bedeutet
Fortschreiten zu groflerer Pein.

Die alten Kulturen erhoben Anspruch darauf, auf
Liebe oder Gerechtigkeit gegriindet zu sein. Die unse-
rige ist auf Hass gegriindet. In unserer Welt wird es
keine anderen Gefiihle geben als Hass, Wut, Frohlo-
cken und Selbstbeschdmung.

Alles andere werden wir vernichten — und zwar al-
les. Wir merzen bereits die Denkweisen aus, die noch
aus der Zeit vor der Revolution stammen. Wir ha-
ben die Bande zwischen Kind und Eltern, zwischen
Mensch und Mensch und zwischen Mann und Frau
durchschnitten. Niemand wagt es mehr, einer Gattin,
einem Kind oder einem Freund zu trauen. Aber in
Zukunft wird es keine Gattinnen und keine Freunde
mehr geben. Die Kinder werden ihren Miittern gleich
nach der Geburt weggenommen werden, so wie man
einer Henne die Eier wegnimmt.

Kreaturen mit dem Mal des Tieres auf der Stirn
werden vor uns iber diese Erde schlurfen, so wie es
die Herren dieser Erde wiinschen. Denn sie werden
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nur noch Tiere sein und wenn sie noch etwas wissen,
dann das, dass sie nur noch Tiere sind.

Der Geschlechtstrieb — er wird ausgerottet. Die Zeu-
gung wird eine alljahrlich vorgenommene Formalitét
wie die Erneuerung einer Lebensmittelkarte werden.
Wir werden das Wollustmoment abschaffen. Unsere
Neurologen arbeiten gegenwirtig daran. Es wird kei-
ne Treue mehr geben, aufler der Treue gegeniiber der
Partei. Es wird keine Liebe geben, aufler der Liebe
zum Groflen Bruder.

Es wird kein Lachen geben, aufler dem Lachen des
Frohlockens iiber einen besiegten Feind. Es wird kei-
ne Kunst geben, keine Literatur, keine Wissenschaft.
Wenn wir allméchtig sind, werden wir die Wissen-
schaft nicht mehr brauchen. Es wird keinen Unter-
schied geben zwischen Schoénheit und Héaflichkeit. Es
wird keine Neugier, keine Lebenslust geben. Alle Freu-
den des Wettstreits werden ausgetilgt sein. Aber im-
mer — vergessen Sie das nicht, Winston — wird es den
Rausch der Macht geben, die immer mehr wéichst und
immer raffinierter wird.

Dauernd, in jedem Augenblick, wird es den aufre-
genden Kitzel des Sieges geben, das Gefiihl, auf einem
wehrlosen Feind herumzutrampeln. Wenn Sie sich ein
Bild von der Zukunft ausmalen wollen, dann stellen
Sie sich einen Stiefel vor, der in ein Menschenantlitz
tritt — immer und immer wieder.«

Er verstummte, so als erwarte er, dafl Winston et-
was sagen wiirde. Winston versuchte sich in die Ober-
flache seines Streckbettes zu verkriechen. Er brachte
kein Wort hervor.
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O’Brien fuhr fort: »Und vergessen Sie nicht, daf} das
fiir immer gilt. Das Gesicht zum Treten wird immer
da sein. Den Ketzer, den Feind der Gesellschaft, wird
es immer geben, so dafl er immer wieder besiegt und
gedemiitigt werden kann.

Alles, was Sie durchgemacht haben, seitdem Sie uns
in die Hande gerieten — alles das wird weitergehen,
und noch schlimmer. Die Bespitzelung, der Verrat, die
Verhaftungen, die Folterungen, die Hinrichtungen, die
Verschleppungen werden nie aufhoéren. Es wird sowohl
eine Welt des Schreckens als des Triumphes sein. Je
maéchtiger die Partei ist, desto weniger duldsam wird
sie sein: je schwécher die Opposition, desto unerbitt-
licher die Gewaltherrschaft. Goldstein und seine Irr-
lehren werden ewig in der Welt sein.

Jeden Tag, jeden Augenblick werden sie zunich-
te gemacht, beschimpft, verlacht, bespuckt werden —
und doch werden sie immer bleiben. Das Drama, das
ich mit Thnen sieben Jahre hindurch aufgefiihrt ha-
be, wird wieder und wieder, Generation um Gene-
ration, in immer raffinierteren Formen gespielt wer-
den. Immer werden wir den Abtriinnigen auf Gnade
oder Ungnade uns hier ausgeliefert haben, wie er vor
Schmerz schreit, schwach und verraterisch wird — um
am Schluf riickhaltlos bereuend, vor sich selbst geret-
tet, aus eigenem Antrieb uns vor die Fiifle zu kriechen.
Diese Welt streben wir an, Winston.

Fine Welt, in der Sieg auf Sieg, Triumph auf Tri-
umph folgt: ein nicht endender Kitzel des Machtnervs.
Wie ich sehen kann, fangen Sie zu begreifen an, wie
diese Welt aussehen wird. Aber am Schlufl werden Sie
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mehr tun, als sie nur begreifen. Sie werden sie begrii-
Ben, sie willkommen heiflen, sich zu ihr bekennen.«

Winston hatte sich geniigend erholt, um sprechen
zu koénnen. »Das konnt ihr nicht!« sagte er schwach.

»Was wollen Sie mit dieser Bemerkung sagen,
Winston? «

»Ihr konnt keine solche Welt schaffen, wie Sie sie
soeben geschildert haben.«

» Warum? «

» Es ist unmoglich, eine Kultur auf Furcht, Hass und
Grausamkeit aufzubauen. Sie wiirde nie Bestand ha-
ben.«

» Warum nicht?«

»Sie hétte keine Lebensfahigkeit. Sie wiirde sich
auflosen. Sie wiirde Selbstmord begehen. «

» Unsinn. Sie stehen unter dem Eindruck, Hass sei
aufreibender als Liebe. Warum sollte dem so sein?
Und wenn, was wiirde es ausmachen? Angenommen,
wir hétten beschlossen, uns rascher zu verbrauchen.
Angenommen, wir beschleunigen das Tempo des Men-
schenlebens, bis die Menschen mit dreiflig Jahren al-
tersschwach sind. Was wiirde selbst dadurch gean-
dert? Koénnen Sie nicht begreifen, daBl der Tod des
einzelnen nicht den Tod der Partei bedeutet? Die Par-
tei ist unsterblich. «

Wie gewohnlich, hatte die Stimme Winston zu volli-
ger Hilflosigkeit niedergeschmettert. Aulerdem fiirch-
tete er, O’Brien wiirde, wenn er auf seinem Wider-
spruch beharrte, wieder den Hebel drehen. Und doch
konnte er nicht schweigen. Schwach wie er war, oh-
ne Beweisgriinde, mit nichts zu seiner Unterstiitzung
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aufler seinem unaussprechlichen Grauen vor dem, was
O’Brien gesagt hatte, griff er erneut an.

»Ich weifl nicht — kann es nicht sagen. Irgendwie
wird es euch fehlschlagen. Etwas macht euch einen
Strich durch die Rechnung. Das Leben macht euch
einen Strich durch die Rechnung. «

» Wir kontrollieren das Leben, Winston, in allen sei-
nen AuBerungen. Sie bilden sich ein, es gebe so etwas
wie die sogenannte menschliche Natur, die durch un-
ser Tun beleidigt sein und sich gegen uns auflehnen
werde. Aber wir machen die menschliche Natur.

Die Menschen sind unendlich gefiigig. Oder viel-
leicht sind Sie wieder auf Ihre alte Idee zuriickgekom-
men, dafl die Proletarier oder die Sklaven aufstehen
und uns stiirzen werden. Schlagen Sie sich das aus dem
Kopf. Sie sind hilflos wie die Tiere. Die Menschheit ist
die Partei und die Menschheit ist nur noch ein Brei.
Die anderen stehen auflerhalb und sind belanglos. «

»Meinetwegen. Am Schlufl werden sie euch abtun.
Frither oder spater werden sie euch als das erkennen,
was ihr seid, und dann werden sie euch in Stiicke rei-
Ben.«

»Sehen Sie irgendein Anzeichen dafiir, da} das ge-
schieht? Oder einen Grund, warum es geschehen soll-
te?«

»Nein. Ich glaube einfach daran. Ich weif}; daf} es
euch fehlschlagen wird. Es gibt etwas in der Welt —
ich weifl nicht, einen Geist, ein Prinzip —, das ihr nie
iiberwinden werdet.«

»Glauben Sie an Gott, Winston?«

»Nein. «
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»Was ist dann dieses Prinzip, das uns zuschanden
machen wird?«

»Ich weifl es nicht. Der menschliche Geist. «

»Und halten Sie sich fiir einen Menschen?«

»Ja.«

»Wenn Sie ein Mensch sind, Winston, dann sind
Sie der letzte Mensch. Thre Gattung ist ausgestorben;
wir sind die Erben. Begreifen Sie, daf§ Sie allein da-
stehen? Sie stehen auflerhalb der Geschichte, Sie sind
nicht-existent.« Seine Art &nderte sich, und er sagte
barscher: » Und Sie halten sich uns moralisch fiir iiber-
legen, mit unseren Liigen und unserer Grausamkeit?«

»Ja, ich halte mich fiir iiberlegen.«

O’Brien sagte nichts. Zwei andere Stimmen spra-
chen. Nach einem Augenblick erkannte Winston eine
davon als seine eigene. Es war eine Wachsplattenauf-
nahme des Gespréchs, das er mit O’Brien am Abend
seiner Aufnahme in die Briiderschaft gefiihrt hatte. Er
horte sich geloben zu liigen, zu stehlen, zu félschen,
zu morden, die Rauschgiftsucht und die Prostitution
zu ermutigen, Geschlechtskrankheiten zu verbreiten,
einem Kind Vitriol ins Gesicht zu schiitten. O’Brien
machte eine kleine ungeduldige Geste, so als wollte er
sagen, die Vorfithrung lohne kaum die Miihe. Dann
drehte er einen Knopf, und die Stimmen verstumm-
ten.

»Stehen Sie auf von diesem Lager«, sagte er.

Die Fesseln hatten sich gelost. Winston lief§ sich auf
den Fufiboden heruntergleiten und richtete sich unsi-
cher auf. »Sie sind der letzte Mensch«, sagte O’Brien.
»Sie sind der Hiiter des menschlichen Geistes. Sie sol-
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len sich sehen, wie Sie sind. Ziehen Sie Ihre Kleider
aus. «

Winston kniipfte das Stiick Schnur auf, das seinen
Trainingsanzug zusammenhielt. Der Reifiverschlufl
war schon seit langem herausgerissen. Er konnte sich
nicht erinnern, ob er seit seiner Festnahme jemals
seine ganzen Kleider gleichzeitig abgelegt hatte. Un-
ter dem Trainingsanzug war sein Korper in schmut-
zig gelbliche Fetzen gehiillt, die man gerade noch als
Uberreste von Unterwische erkennen konnte. Als er
sie auf den Boden abstreifte, sah er, dafl am anderen
Ende des Raumes ein dreiteiliger Spiegel stand. Er
trat ndher heran und blieb mit einem Ruck stehen.
Unwillkiirlich war ihm ein Schrei entfahren.

»Gehen Sie weiter«, sagte O’Brien. »Stellen Sie sich
zwischen die beiden Seitenteile des Spiegels. Sie sollen
sich auch von der Seite sehen.«

Er war stehen geblieben, weil er erschrak. Ein ge-
beugtes, graufarbenes, skelettartiges Etwas kam auf
ihn zu. Sein tatsdchliches Aussehen und nicht nur die
Tatsache, daf3 er wufite, dafl er das selbst war, war er-
schreckend. Er trat n&dher an den Spiegel heran. Das
Gesicht des Wesens schien infolge seiner gebeugten
Haltung vorgeschoben. Ein verzweifeltes Verbrecher-
gesicht mit einer edlen Stirn, die in eine glatzkopfi-
ge Schiadelhaut auslief, eine Hakennase und entstellt
aussehende Backenknochen, dariiber wilde, wachsame
Augen. Die Wangen waren zerschunden, der Mund
eingefallen. Es war freilich sein eigenes Gesicht, aber
es schien ihm mehr verdndert, als er sich innerlich
verdndert hatte. Er war stellenweise glatzkopfig ge-
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worden. Im ersten Augenblick hatte er gemeint, zu-
gleich auch grau geworden zu sein, aber es war nur
die Kopfhaut, die grau war.

Mit Ausnahme seiner Hinde und des Ovals seines
Gesichts war sein ganzer Korper grau von altem, in
die Haut eingefressenem Schmutz. Da und dort wa-
ren unter dem Schmutz die roten Narben von Wun-
den zu sehen, und die Krampfaderknoten an seinem
FuBlknochel bildeten eine entziindete Masse, von der
sich Hautfetzen abschélten. Aber das wirklich Er-
schreckende war die Abgezehrtheit seines Korpers. Die
Rippen seines Brustkorbes zeichneten sich deutlich ab
wie bei einem Skelett; das Fleisch der Beine war so
geschunden, dafl die Knie dicker waren als die Ober-
schenkel. Jetzt ging ihm ein Licht auf, was O’Brien
damit gemeint hatte, als er sagte, er sollte sich von
der Seite ansehen. Die Riickgratverkrimmung war er-
staunlich.

Die mageren Schultern fielen nach vorne, als sollte
an Stelle der Brust eine Héhlung entstehen; der diinne
Hals schien vom Gewicht des Schéidels gebeugt. Auf
den ersten Blick hétte er gesagt, es handle sich um den
Korper eines Sechzigjahrigen, der an einer bosartigen
Krankheit litt.

»Sie haben manchmal gedacht«, sagte O’Brien,
»mein Gesicht — das Gesicht eines Mitglieds der Inne-
ren Partei — sehe alt und verbraucht aus. Was denken
Sie nun iiber Ihr eigenes Gesicht?«

Er ergriff Winston bei der Schulter und drehte ihn
herum, so dafl er Angesicht zu Angesicht vor ihm
stand.

445



»Sehen Sie sich Thren Zustand an!« sagte er. »Be-
trachten Sie die schmierige Schicht, die Thren ganzen
Korper bedeckt. Schauen Sie den Schmutz zwischen
Thren Zehen an. Sehen Sie die scheuflliche wéssernde
Wunde an Ihrem Bein. Wissen Sie, dafl Sie stinken
wie ein Bock? Vermutlich merken Sie es nicht mehr.

Schauen Sie sich Thre Magerkeit an. Sehen Sie?
Ich kann Thren Bizeps mit Daumen und Zeigefinger
umfassen. Ich koénnte Thren Hals abbrechen wie ei-
ne Mohrriibe. Wissen Sie, da} Sie fiinfundzwanzig
Kilo eingebiifit haben, seit Sie in unseren Hé&nden
sind? Sogar Ihr Haar geht biischelweise aus. Sehen
Sie herl« Er ergriff Winstons Schopf und hielt ein Bii-
schel Haare in der Hand. » Machen Sie den Mund auf.
Neun...zehn...elf Zdhne sind iibriggeblieben. Wie viele
hatten Sie, als Sie zu uns kamen? Und die paar, die
Sie noch haben, fallen aus. Schauen Sie her.«

Er packte einen von Winstons restlichen Schneide-
zéahnen zwischen seinem starken Daumen und Zeige-
finger. Ein stechender Schmerz durchfuhr Winstons
Kiefer. O’Brien hatte den lockeren Zahn mit der Wur-
zel herausgedreht. Er schnippte ihn durch die Zelle.

»Sie verfaulen schon langsam«, sagte er, »Sie 16-
sen sich in Thre Bestandteile auf. Was sind Sie? Ein
Haufen Unrat. Nun drehen Sie sich um und schauen
Sie noch einmal in diesen Spiegel. Sehen Sie das We-
sen, das Sie daraus anblickt? Es ist der letzte Mensch.
Wenn Sie menschlich sind, so ist das die Menschheit.
Jetzt ziehen Sie Thre Kleider wieder an.«

Winston begann sich mit langsamen, steifen Bewe-
gungen anzuziehen. Bis jetzt hatte er scheinbar nicht
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bemerkt, wie mager und schwach er war. Nur ein Ge-
danke beschéftigte ihn: dafl er ldnger, als er gedacht
hatte, hier gewesen sein mufite. Dann, als er die elen-
den Lumpen um sich hiillte, tiberfiel ihn ein Gefiihl
des Mitleids mit seinem zugrunde gerichteten Korper.
Ehe er wufite, was er tat, war er auf einen neben dem
Bett stehenden kleinen Schemel gesunken und in Tré-
nen ausgebrochen. Er war sich seiner HaBlichkeit, sei-
nes unerquicklichen Anblicks bewuflt, wie er als ein
Biindel Knochen in schmutziger Unterwésche in dem
grellen weiflen Licht dasafl und heulte: aber er konnte
sich nicht beherrschen. O’Brien legte ihm, fast begii-
tigend, die Hand auf die Schulter.

»Es dauert nicht ewig«, sagte er. »Sie kénnen dem
entrinnen, wenn Sie wollen. Alles hdngt von IThnen
selbst ab.«

»Sie haben das getan!« schluchzte Winston. »Sie
versetzten mich in diesen Zustand.« »Nein, Winston,
Sie selbst haben sich darein versetzt. Damit muflten
Sie rechnen, als Sie sich gegen uns auflehnten. Alles
das war in diesem ersten Schritt beschlossen. Es ge-
schah nichts, was Sie nicht voraussehen konnten. «

Er schwieg und fuhr dann fort: » Wir haben Sie ge-
schlagen, Winston. Wir haben Sie kleingemacht. Sie
haben gesehen, wie Ihr Korper aussieht. Thr Geist be-
findet sich in demselben Zustand. Ich glaube nicht,
dafl noch viel Stolz in Thnen stecken kann. Sie wur-
den mit Fuflen getreten, gepriigelt und beschimpft.
Sie haben vor Schmerz gebriillt, haben sich in Threm
Blut und Ihrem eigenen Erbrochenen auf dem Boden
gewidlzt. Sie haben um Gnade gewimmert, jeden und
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alles verraten. Féllt Thnen auch nur eine einzige De-
miitigung ein, die Sie nicht durchgemacht haben?«

Winston hatte zu weinen aufgehért, wenn ihm auch
noch die Tranen aus den Augen rannen. Er blickte zu
O’Brien empor.

»Julia habe ich nicht verraten«, sagte er.

O’Brien blickte nachdenklich auf ihn hinunter.
»Nein«, sagte er, »nein, das stimmt vollkommen. Sie
haben Julia nicht verraten.«

Die merkwiirdige Verehrung fiir O’Brien, die nichts
erschiittern zu konnen schien, durchflutete wieder
Winstons Herz. Wie klug, dachte er, wie weise!
O’Brien versagte nie darin, zu verstehen, was man zu
ihm sagte.

Jeder andere Mensch auf dieser Welt hétte sogleich
geantwortet, dafl er Julia verraten habe. Denn was
gab es, was sie unter der Folter nicht aus ihm heraus-
geprefit hatten?

Er hatte ihnen alles gestanden, was er von ihr wuf3-
te, ihre Gewohnheiten, ihren Charakter, ihr bisheriges
Leben. Er hatte bis zur kleinsten Einzelheit ausge-
sagt, was sich bei ihren Begegnungen abgespielt hat-
te, alles, was er zu ihr und sie zu ihm gesagt hatte;
ihre Schwarzmarkt-Mahlzeiten, ihre Bettgemeinschaf-
ten, ihr unklares Pldneschmieden gegen die Partei —
alles.

Und doch, in dem Sinne, was er mit dem Wort aus-
driicken wollte, hatte er sie nicht verraten. Er hatte
nicht aufgehort, sie zu lieben; sein Gefiihl ihr gegen-
iiber war das gleiche geblieben. O’Brien hatte erkannt,
was er sagen wollte, ohne daf es einer Erkldarung be-
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durft hétte.

»Sagen Sie mir«, fragte Winston, »wie bald wird
man mich erschieffen?«

»Es kann noch lange dauern, sagte O’Brien. »Sie
sind ein schwieriger Fall. Aber geben Sie die Hoffnung
nicht auf. Jeder wird frither oder spater geheilt. Und
am Schluf} erschieflen wir Sie.«
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Kapitel 22

Es ging ihm viel besser. Mit jedem Tag, sofern man
von Tagen sprechen konnte, wurde er dicker und kraf-
tiger. Das weifle Licht und der summende Ton waren
unverdndert geblieben, aber seine neue Zelle war ein
wenig bequemer als die fritheren. Auf der Holzprit-
sche lagen ein Kissen und eine Matratze, und es gab
einen Schemel zum Sitzen. Man hatte ihm ein Bad
genehmigt, und er durfte sich ziemlich héaufig in ei-
ner Zinnwanne waschen. Man gab ihm dazu sogar
warmes Wasser. Man hatte ihm neue Unterwésche
und einen sauberen Trainingsanzug gebracht. Hatte
sein Krampfadergeschwiir mit einer schmerzlindern-
den Heilsalbe verbunden. Die restlichen Zahne hatte
man ihm gezogen und ein neues Gebif3 eingesetzt. Wo-
chen oder Monate mufiten verstrichen sein. Es wére
jetzt moglich gewesen auszurechnen, wie viel Zeit ver-
gangen war, wenn er Wert darauf gelegt hétte, denn
er bekam sein Essen in scheinbar regelméfiigen Ab-
standen.

Seiner Schétzung nach erhielt er drei Mahlzeiten
in vierundzwanzig Stunden; manchmal fragte er sich
verschwommen, ob sie ihm nachts oder tags gebracht
wurden. Das Essen war iiberraschend gut, zu jeder



dritten Mahlzeit gab es Fleisch. Einmal bekam er so-
gar ein Packchen Zigaretten. Er hatte keine Ziindhol-
zer, aber der ewig stumme Wachmann, der ihm sein
Essen brachte, wiirde ihm Feuer geben. Das erste Mal,
als er zu rauchen versuchte, wurde ihm schlecht, aber
er fuhr damit fort, und er reichte mit dem Pé&ckchen
eine lange Zeit, indem er nach jeder Mahlzeit eine hal-
be Zigarette rauchte.

Man hatte ihm eine weifle Schreibtafel mit einem
an der Ecke angebundenen Bleistiftstumpf gegeben.
Zuerst machte er keinen Gebrauch davon. Sogar im
Wachzustand doste er dumpf vor sich hin. Oft lag er
von einer Mahlzeit bis zur néchsten fast bewegungs-
los da, manchmal schlafend, dann wieder wach in un-
deutlichen Traumereien versunken, bei denen es schon
zuviel Miithe bedeutete, die Augen zu 6ffnen. Er hat-
te sich seit langem daran gewohnt, bei grell in sein
Gesicht scheinendem Licht zu schlafen. Es schien ihm
nichts auszumachen, aufler daf§ die Traume mehr Zu-
sammenhang bekamen. Er traumte diese ganze Zeit
hindurch viel, und immer waren es gliickhafte Trau-
me. Er weilte in dem Goldenen Land oder safl zwi-
schen riesigen, préachtigen, sonnenbeschienenen Rui-
nen mit seiner Mutter, mit Julia, mit O’Brien — ohne
etwas zu tun, sondern einfach so in der Sonne und
plauderte von friedlichen Dingen.

Soweit er iberhaupt Gedanken hatte, wenn er wach
lag, drehten sie sich meistens um seine Traume. Die
Kraft zu einer geistigen Anstrengung schien ihm ab-
handen gekommen zu sein, jetzt, wo der Erregungs-
faktor des Schmerzes nicht mehr mitwirkte. Er emp-
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fand keine Langeweile, verspiirte kein Verlangen nach
Unterhaltung oder Zerstreuung. Er wollte nur eben
allein sein, nicht geschlagen oder verhort werden, ge-
nug zu essen haben und am ganzen Korper sauber
sein — mehr wollte er nicht.

Allméhlich verbrachte er weniger Zeit mit Schla-
fen, verspiirte aber noch immer keine Lust, das Bett
zu verlassen. Thn verlangte nur danach, still dazulie-
gen und zu fithlen, wie die Kraft in seinen Korper zu-
riickkehrte. Er befiihlte sich da und dort und versuch-
te sich zu iiberzeugen, dafl es keine Tauschung war,
da seine Haut sich straffte und seine Muskeln run-
der wurden. Endlich stand aufler Zweifel fest, daf} er
an Gewicht zunahm; seine Oberschenkel waren jetzt
deutlich dicker als seine Knie. Danach begann er, zu-
erst widerwillig, regelmiiflig korperliche Ubungen zu
machen. Schon bald konnte er drei Kilometer laufen,
wie er an seinen Schritten in der Zelle abmaf, und
seine gebeugten Schultern wurden gerader.

Er versuchte schwierigere Ubungen und war er-
staunt und gedemiitigt bei der Entdeckung, was er al-
les nicht fertig brachte. Er konnte unterm Gehen kei-
ne anderen Bewegungen machen, konnte seinen Sche-
mel nicht auf Armesldnge hinaushalten, konnte nicht
auf einem Bein stehen, ohne seitlich umzukippen. Er
hockte sich auf seine Fersen nieder und entdeckte,
dal es ihm mit qualvollen Schmerzen in Schenkeln
und Waden nur eben gelang, sich zu stehender Stel-
lung aufzurichten. Er legte sich flach auf den Bauch
und versuchte, sich mit aufgestiitzten Hianden hoch-
zustemmen. Es war hoffnungslos, er konnte sich kei-
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nen Zentimeter vom Boden hochheben. Aber nach ein
paar weiteren Tagen — ein paar weiteren Mahlzeiten
— gelang ihm auch dieses Kunststiick.

Es kam eine Zeit, als er es sechsmal hintereinander
fertig brachte. Er begann richtig stolz zu werden auf
seinen Korper und sich dem heimlichen Glauben hin-
zugeben, auch sein Gesicht werde wieder normal. Nur
wenn er zufillig die Hand auf seinen kahlen Schéadel
legte, fiel ihm das zerschundene, zerstorte Gesicht ein,
das ihn aus dem Spiegel angeblickt hatte. Sein Geist
wurde wacher. Er setzte sich auf die Pritsche, mit dem
Riicken zur Wand und die Schreibtafel auf seine Knie
gelegt, und machte sich behutsam daran, seinen Geist
wieder zu iiben.

Er hatte kapituliert, soviel stand fest. In Wahrheit
war er, wie er nun erkannte, bereit gewesen zu kapitu-
lieren, lange ehe er den Entschlufl dazu gefafit hatte.
Von dem Augenblick an, als er sich in dem Ministe-
rium far Liebe befand — ja sogar schon wéhrend der
Minuten, als er und Julia hilflos dagestanden hatten,
wahrend ihnen die eiserne Stimme aus dem Televisor
sagte, was sie tun sollten —, hatte er die Leichtfertig-
keit, die Oberflachlichkeit seines Versuches, sich gegen
die Macht der Partei aufzulehnen, voll erkannt.

Er wufite jetzt, dafl ihn die Gedankenpolizei sieben
Jahre hindurch wie einen Kéfer unter einem Vergro-
Berungsglas beobachtet hatte. Es gab keine korperli-
che Verrichtung, kein laut gesprochenes Wort, das sie
nicht wahrgenommen hatten, keinen Gedankengang,
den sie nicht im Voraus gewuf3t hatten. Sogar das wei-
Be Staubkornchen auf dem Einband seines Tagebuches
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hatten sie sorgfiltig wieder ersetzt.

Sie hatten ihm Wachsplattenaufnahmen vorge-
spielt, ihm Fotografien gezeigt. Einige davon waren
Fotografien von Julia und ihm. Ja, sogar..Er konnte
nicht ldnger gegen die Partei ankdmpfen. Auflerdem
war die Partei im Recht. Sie mufite es sein: denn wie
konnte der unsterbliche kollektive Geist irren? Mit
welchem &ufleren Mafistab konnte man seine Werte
nachpriifen? Das Urteil des gesunden Menschenver-
standes stand statistisch fest. Es war lediglich eine
Frage, so denken zu lernen, wie sie dachten. Nur...!

Der Bleistift fiihlte sich plump und sperrig zwischen
seinen Fingern an. Er begann die Gedanken nieder-
zuschreiben, die ihm durch den Kopf gingen. Zuerst
schrieb er in groflen unbeholfenen Anfangsbuchsta-
ben: FREIHEIT IST SKLAVEREI Dann, fast ohne
Innehalten, schrieb er darunter: ZWEI UND ZWEI
IST FUNF

Jetzt aber schaltete sich eine Art Hemmung ein.
Sein Geist schien so, als scheue er vor etwas zuriick,
auflerstande, sich zu sammeln. Er wuflte, dafl er wuf3-
te, was als néchstes kam; aber im Augenblick konnte
er nicht darauf kommen. Als er dann darauf kam, was
es sein mufBte, war es nur auf Grund bewuBter Uber-
legung; es fiel ihm nicht von selber ein. Er schrieb:
GOTT IST MACHT

Er nahm jetzt alles richtig hin. Die Vergangenheit
war verdnderlich. Die Vergangenheit war nie verén-
dert worden. Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien.
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Ozeanien war immer mit Ostasien im Krieg gelegen.
Jones, Aaronson und Rutherford waren der Verbre-
chen schuldig, deren sie angeklagt waren. Er hatte die
Fotografie gesehen, die ihre Schuld widerlegte. Sie hat-
te nie existiert, er hatte sie erfunden. Er erinnerte sich,
dafl er sich gegenteiliger Dinge erinnert hatte, aber
das waren falsche Erinnerungen, Produkte der Selbst-
tduschung. Wie einfach alles war! Man brauchte nur
nachzugeben, und alles andere ergab sich von selbst.
Es war wie das Schwimmen gegen eine Strémung, die
einen zuriickrif}, wie sehr man sich auch anstrengte,
bis man dann ploétzlich beschlof3, kehrtzumachen und
mit der Strémung zu gehen, statt gegen sie.

Nichts hatte sich gedndert, aufler die eigene Hal-
tung: Das vom Schicksal Vorbestimmte geschah in je-
dem Fall. Er wufite kaum, warum er sich jemals auf-
gelehnt hatte. Alles war einfach, aufler...!

Alles konnte wahr sein. Die sogenannten Natur-
gesetze waren Unsinn. Das Gesetz der Schwerkraft
war Unsinn. » Wenn ich wollte«, hatte O’Brien gesagt,
»dann koénnte ich mich von diesem Boden erheben wie
eine Seifenblase. «

Winston verfolgte diesen Gedanken weiter. » Wenn
er glaubt, sich vom Fuflboden erheben zu kénnen, und
ich gleichzeitig glaube, daf} ich ihn das tun sehe, dann
geschieht es wirklich. «

Wie ein Teil eines iiberschwemmten Wracks hoch-
kommend die Oberfliche des Wassers durchbricht, so
durchdrang ihn plotzlich der Gedanke: »Es geschieht
nicht wirklich. Wir bilden es uns ein. Es ist eine Sin-
nestauschung. «
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Sofort wies er diesen Gedanken von sich. Der Trug-
schlufl war offensichtlich. Er setzte voraus, dafl es ir-
gendwo auflerhalb einem selbst eine »wirkliche« Welt
gab, in der »wirkliche« Dinge geschahen. Aber wie
konnte es eine solche Welt geben? Was wissen wir von
irgendetwas, aufler durch unser eigenes Denken? Alle
Geschehnisse spielen sich im Denken ab. Was immer
sich im Denken aller abspielt, geschieht wirklich.

Es fiel ihm nicht schwer, den Trugschlufl abzutun,
und er war nicht in Gefahr, ihm anheim zufallen.
Trotzdem war er sich bewuf3t, dafl ihm dieser Einfall
nie hitte kommen diirfen. Das Denken sollte eine leere
Stelle einschalten, sooft sich ein gefdhrlicher Gedan-
ke einstellte. Der Prozef3 sollte automatisch, instinktiv
vor sich gehen. Verbrechenstop nannte man es in der
Neusprech.

Er machte sich daran, sich in Verbrechenstop zu
iiben. Er stellte bei sich Behauptungen auf wie »Die
Partei sagt, die Erde ist flach«, »Die Partei sagt, Eis
ist schwerer als Wasser« und schulte sich darin, die
Argumente, die gegen diese Behauptungen sprachen,
nicht zu sehen oder nicht zu verstehen. Das war nicht
leicht. Es bedurfte grofler Geschicklichkeit im Argu-
mentieren und Improvisieren. So gingen zum Beispiel
die durch solche Behauptungen wie »Zwei und zwei
ist vier« aufgeworfenen arithmetischen Probleme {iber
seine geistige Fassungskraft hinaus. Auch war eine Art
geistiges Athletentum noétig, die Fahigkeit zu entwi-
ckeln, in dem einen Augenblick mit der geschliffenen
Logik vorzugehen und im néchsten die gréobsten logi-
schen Fehler zu iibersehen. Dummbheit tat ebenso not
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wie Klugheit und war ebenso schwer zu erreichen.

Die ganze Zeit fragte er sich mit einem Teil sei-
nes Denkens, wie bald sie ihn wohl erschieflen wiir-
den. » Alles hangt von Thnen selbst ab«, hatte O’Brien
gesagt. Aber er wuflte, dafl er durch keine besonde-
re Handlung diesen Augenblick beschleunigen konnte.
Es konnte, von jetzt ab gerechnet, in zehn Minuten
oder in zehn Jahren da sein. Sie hielten ihn vielleicht
jahrelang in Einzelhaft, schickten ihn vielleicht in ein
Zwangsarbeiterlager, liefen ihn vielleicht eine Weile
frei, wie sie das manchmal machten.

Es war durchaus moglich, daf er, bevor er erschos-
sen wurde, das ganze Trauerspiel seiner Festnahme
und seines Verhors noch einmal von vorne durchma-
chen mufite. Eines jedenfalls war gewif3, dafl der Tod
nie in einem erwarteten Augenblick kam. Das iibliche
Verfahren — das stillschweigende Verfahren, von dem
man irgendwie wuflte, obwohl nie dariiber gesprochen
wurde — bestand darin, dafl sie einen hinterriicks er-
schossen: immer in den Hinterkopf, und zwar ohne
Warnung, wihrend man von Zelle zu Zelle den Gang
entlangging.

Eines Tages — aber »eines Tages« war nicht die rich-
tige Bemerkung; ganz ebenso wahrscheinlich konnte
es mitten in der Nacht gewesen sein: — einmal also
verfiel er in eine seltsame, selige Traumerei. Er ging
den Gang hinunter in Erwartung der Kugel. Er wufite,
dafl sie im ndchsten Moment kommen wiirde.

Alles war entschieden, geklart, verséhnt. Es gab kei-
ne Zweifel mehr, keine Streitfragen, keinen Schmerz,
keine Angst. Sein Kérper war gesund und stark. Er
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ging leichten Schrittes, mit einer Freude an der Bewe-
gung und in dem Gefiihl, im Sonnenlicht zu wandeln.
Es war nicht mehr in den engen grellweilen Gédngen
des Ministeriums fiir Liebe, er befand sich in dem rie-
sigen, einen Kilometer breiten Durchlafl, von dem es
ihm so vorgekommen war, als durchwandle er ihn in
einem durch Drogen herbeigefiihrten Wahn.

Er war im Goldenen Land und folgte dem Fufipfad
durch die alte, von Kaninchen bevolkerte Weide. Er
konnte den kurzgeschorenen, federnden Rasen unter
seinen Fiiflen und den milden Sonnenschein auf sei-
nem Gesicht fiihlen. Am Rande des Feldes standen
leise sich wiegend die Ulmen, und irgendwo dahinter
war der Flu$}, in dem sich die Weififische in den griinen
Timpeln unter den Héngeweiden tummelten. Plotz-
lich fuhr er in jdhem Erschrecken hoch. Der Schweif3
brach ihm aus allen Poren. Er hatte sich laut ausrufen
horen: »Julia! Julia! Julia, Geliebte! Julial«

Einen Augenblick hatte ihn iiberzeugend die Téu-
schung iiberkommen, sie sei da. Es hatte ihm geschie-
nen, als sei sie nicht nur bei ihm, sondern in ihm.
Es war, als sei sie unter das Gewebe seiner Haut ge-
krochen. In diesem Augenblick hatte er sie weit mehr
geliebt als je zuvor, als sie noch zusammen und frei
waren. Auch wufite er, daf sie irgendwo noch am Le-
ben war und seiner Hilfe bedurfte.

Er legte sich auf dem Bett zuriick und versuchte,
sich zu fassen. Was hatte er angerichtet? Wie viele
Jahre hatte er seiner Knechtschaft durch diesen Au-
genblick der Schwéche hinzugefiigt?

Im néchsten Augenblick wiirde er drauflen den
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Schritt schwerer Stiefel horen. Seine Peiniger konnten
einen solchen Ausbruch nicht ungestraft hingehen las-
sen. Sie wiirden jetzt wissen, wenn sie es nicht schon
vorher gewufit hatten, dafl er das mit ihnen getroffe-
ne Abkommen brach. Er gehorchte der Partei, aber
noch immer Hasste er sie. In den vergangenen Tagen
hatte er einen aufriithrerischen Geist hinter zur Schau
getragener Fiigsamkeit versteckt. Jetzt hatte er sich
einen Schritt weiter zuriickgezogen: er hatte im Geist
nachgegeben, jedoch gehoftt, sein Herzinneres unver-
sehrt zu bewahren. Er wufite, dafl er im Unrecht war,
aber lieber wollte er im Unrecht sein. Sie wiirden das
erkennen — O’Brien wiirde es erkennen. All das war in
diesem einzigen torichten Schrei eingestanden.

Er wiirde noch einmal ganz von neuem anfangen
miissen. Es konnte Jahre dauern. Er fuhr sich mit
der einen Hand iibers Gesicht, in dem Versuch, sich
mit dessen neuer Form vertraut zu machen. Er hat-
te tiefe Furchen in den Wangen, die Backenknochen
standen hervor, die Nase war abgeplattet. Aulerdem
hatte er, seitdem er sich zum letzten Mal im Spiegel
gesehen hatte, ein vollstdndig neues Gebifl bekommen.
Es war nicht leicht, ein undurchdringliches Gesicht zu
machen, wenn man nicht wufite, wie das eigene Ge-
sicht aussah. Jedenfalls, nur das Gesicht zu wahren,
geniigte nicht.

Zum ersten Mal erkannte er, daf§ jemand, der ein
Geheimnis bewahren will, es auch vor sich selbst be-
wahren mufl. Man muf} stindig um sein Vorhanden-
sein wissen, aber bis die Notwendigkeit besteht, darf
man es nie in irgendeiner benennbaren Form ins ei-
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gene Bewufitsein dringen lassen. Von jetzt an mufite
er nicht nur richtig denken, er mufite richtig fiihlen,
richtig trdumen. Und die ganze Zeit mufite er seinen
Hass in sich verschlossen halten wie eine Gewebewu-
cherung, die ein zu ihm gehoriger Bestandteil war und
doch mit seinem iibrigen Ich nichts zu tun hatte — eine
Art Zyste.

Eines Tages wiirden sie beschlieffen, ihn zu erschie-
Ben. Man konnte nicht sagen, wann das sein wiirde,
aber ein paar Sekunden vorher mufite man es erra-
ten konnen. Es geschah immer durch Genickschuf},
wahrend man einen Gang entlangging. Zehn Sekun-
den wiirden geniigen. In dieser Zeit konnte die Welt
in ihm eine Umdrehung erfahren. Und dann plotzlich,
ohne ein Wort zu duflern, ohne im Schritt innezuhal-
ten, ohne daf sich auch nur ein Zug in seinem Gesicht
verdanderte — plotzlich wurde die Tarnung fallengelas-
sen und peng! wiirden sich die Batterien seines Has-
ses entladen. Hass wiirde ihn erfiillen wie eine riesige
brausende Flamme. Und fast im gleichen Augenblick
wiirde peng! die Kugel fallen, zu spét oder zu friih.
Sie wiirden ihm eine Kugel durchs Hirn gejagt haben,
ehe sie es wieder zu richtigem Denken zuriickgefiihrt
haben konnten. Der ketzerische Gedanke wiirde un-
bestraft, unbereut, fiir immer ungreifbar fiir sie blei-
ben. Sie hétten ein Loch in ihre eigene Vortrefllichkeit
geschossen. Im Hass gegen sie zu sterben war gleich-
bedeutend mit Freiheit!

Er schlof8 die Augen. Das war schwieriger, als sich
einer geistigen Disziplin zu unterwerfen. Es erforderte,
sich selbst zu erniedrigen, zu verstiimmeln. Er mufite
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sich in den schlimmsten Schmutz stiirzen. Was war
das Schrecklichste, Ekelhafteste von allem? Er dach-
te an den Groflen Bruder. Das riesige Gesicht (da er
es dauernd auf Plakaten sah, stellte er es sich im-
mer einen Meter breit vor) mit seinem dicken schwar-
zen Schnurrbart und den Augen, die einem tiberallhin
folgten, schien ihm ganz von selbst einzufallen. Was
waren seine wahren Gefiihle gegeniiber dem Grofien
Bruder?

FEin schweres Stiefelgetrampel war drauflen auf dem
Gang zu horen. Die Stahltiire schwang klirrend auf.
O’Brien trat in die Zelle. Hinter ihm drein kamen der
wachsgesichtige Offizier und die schwarzuniformierten
Wachen.

»Stehen Sie auf«, sagte O’Brien. »Kommen Sie
her.«

Winston stand vor ihm. O’Brien ergriff Winstons
Schultern mit seinen kriftigen Hénden und sah ihn
scharf an.

»Sie lieBen es sich einfallen, mich tduschen zu wol-
len«, sagte er. »Das war dumm. Stehen Sie strammer.
Schauen Sie mich an.«

Er schwieg und fuhr in milderem Ton fort: »Sie bes-
sern sich. Verstandesméflig ist recht wenig an Thnen
auszusetzen. Nur gefithlsméfig haben Sie keinen Fort-
schritt gemacht. Sagen Sie mir, Winston — und denken
Sie daran, keine Liigen: Sie wissen, daf ich eine Liige
immer herausfinden kann —, sagen Sie, was sind Ihre
wahren Gefiihle gegeniiber dem Groflen Bruder?«

»Ich hasse ihn.«

»Sie hassen ihn. Schén. Dann ist fiir Sie die Zeit ge-
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kommen, den letzten Schritt zu tun. Sie miissen den
Groflen Bruder lieben. Es geniigt nicht, ihm zu gehor-
chen: Sie miissen ihn lieben.«

Er lieB Winston los, indem er ihm einen kleinen
Stof3 in Richtung zu den Wachleuten versetzte. » Zim-
mer 101!k, sagte er.
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Kapitel 23

In jedem Stadium seiner Haft hatte er gewufit — oder
zu wissen geglaubt —, wo in dem fensterlosen Gebéau-
de er sich befand. Méglicherweise machten sich leich-
te Unterschiede im Luftdruck bemerkbar. Die Zellen,
wo ihn die Wachen gepriigelt hatten, lagen unter ebe-
ner Erde. Das Zimmer, in dem er von O’Brien ver-
hort worden war, war hoch oben in Dachnéhe. Dieser
Raum nun befand sich viele Meter unter der Erde, so
tief drunten wie moglich.

Es war grofler als die meisten Zimmer, in denen er
gewesen war. Aber Winston nahm seine Umgebung
kaum wahr. Er sah nur zwei kleine, gerade vor ihm
stehende Tische, von denen jeder mit griinem Flanell
bezogen war.

Der eine stand nur einen oder zwei Meter von ihm
entfernt, der andere weiter weg bei der Tir. Er war
aufrecht sitzend so fest auf einen Stuhl angeschnallt,
daBl er nichts, nicht einmal den Kopf, bewegen konn-
te. Eine Art Schiene umklammerte von hinten seinen
Kopf und zwang ihn, den Blick geradeaus vor sich hin
gerichtet zu halten. Einen Augenblick war er allein,
dann o6ffnete sich die Tiir, und O’Brien kam herein.

»Sie haben mich einmal gefragt«, sagte O’Brien,



»was in Zimmer 101 ware. Ich sagte, Sie wiifiten
die Antwort bereits. Jedermann weify sie. Was einen
in Zimmer 101 erwartet, ist das Schlimmste auf der
Welt. «

Wieder offnete sich die Tiir. Ein Wachmann kam
herein und trug etwas aus Drahtgeflecht, eine Art
Behalter oder Korb. Er stellte es auf den entferntes-
ten Tisch. Wegen der Stellung, die O’Brien einnahm,
konnte Winston nicht sehen, was es war.

»Das Schlimmste auf der Welt«, sagte O’Brien, »ist
individuell verschieden. Es kann lebendig begraben
werden sein oder Tod durch Verbrennen, durch Er-
tranken, durch Aufpfdhlen, oder fiinfzig andere To-
desarten. Es gibt Félle, bei denen es eine ganz nichts-
sagende, nicht einmal todbringende Sache ist.«

Er war ein wenig beiseite getreten, so dafl Winston
den Gegenstand auf dem Tisch besser sehen konnte.
Es war ein langlicher Drahtkéfig, mit oben einem Griff
zum Tragen. An der Vorderseite war etwas befestigt,
das wie eine Fechtmaske aussah, mit der Hohlseite
nach auflen. Obwohl es drei oder vier Meter von ihm
entfernt stand, konnte er sehen, dafl der Kafig der
Lange nach in zwei Abteilungen geteilt war, und in
jeder befand sich ein Lebewesen. Es waren Ratten.

»Fir Sie«, sagte O’Brien, »sind zuféllig das
Schlimmste auf der Welt Ratten.«

Eine Art warnendes Zittern, eine Furcht vor — er
wuflte nicht genau was — hatte Winston bei seinem
ersten Blick auf den Kéfig befallen. Aber in diesem
Augenblick kam ihm plotzlich eine Erleuchtung, zu
was die vorne befestigte maskenartige Vorrichtung
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diente. Ihm schien der Boden unter den Fiiflen zu wan-
ken.

»Das konnen Sie nicht tun!« rief er mit schriller
brechender Stimme. »Nur das nicht, nur das nicht! Es
ist unmoglich!«

»Erinnern Sie sich«, sagte O’Brien, »an das Panik-
moment, das sich in Thren Traumen einzustellen pfleg-
te? Vor Thnen tat sich eine dunkle Mauer auf, und in
Thren Ohren vernahmen Sie ein heulendes Gerausch.
Etwas Schreckliches lauerte auf der anderen Seite der
Mauer. Sie waren sich bewuf3t, daf3 Sie wufiten, was
es war, aber sie wagten nicht, es ans Licht zu ziehen.
Es waren die Ratten, die sich auf der anderen Seite
der Mauer befanden.«

»O’Brien!« rief Winston mit einer Anstrengung,
seine Stimme in die Gewalt zu bekommen. »Sie wis-
sen, dafl das nicht notwendig ist. Was wollen Sie, das
ich tun soll?«

O’Brien gab keine direkte Antwort. Als er sprach,
war es in der schulmeisterlichen Art, die er manchmal
an den Tag legte. Er blickte nachdenklich in die Ferne,
so als wende er sich an eine Zuhorerschaft im Riicken
von Winston.

»Schmerz als solcher«, sagte er, »geniigt nicht im-
mer. Es gibt Gelegenheiten, wo ein Mensch dem
Schmerz standhélt, sogar bis zum Tode. Aber fiir je-
den Menschen gibt es etwas Unertragliches - etwas,
das er nicht ins Auge fassen kann. Das hat nichts mit
Mut oder Feigheit zu tun. Wenn man aus einer Ho6-
he herunterstiirzt, ist es nicht feig, sich an ein Seil zu
klammern.
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Wenn man aus der Tiefe des Wassers emportaucht,
ist es nicht feig, die Lungen mit Luft voll zupumpen.
Es ist lediglich ein Instinkt, gegen den man sich nicht
wehren kann. Das gleiche gilt von den Ratten. Sie sind
eine Form des Zwanges, dem Sie nicht Widerstand
leisten koénnen, sogar wenn Sie wollten, Sie werden
tun, was man von Thnen verlangt. «

» Aber was ist es, was ist es? Wie kann ich es tun,
wenn ich nicht weifl; was es ist?«

O’Brien ergriff den Kéfig und brachte ihn heriiber
zu dem naheren Tisch. Er stellte ihn behutsam auf
die Flanelldecke. Winston konnte das Blut in seinen
Ohren sausen horen. Er hatte das Gefiihl, in volliger
Einsamkeit dazusitzen. Er befand sich in der Mitte ei-
ner groflen leeren Ebene, einer von Sonnenlicht durch-
trankten flachen Wiiste, iiber die alle Gerdusche aus
ungeheuren Entfernungen zu ihm drangen.

Dabei war der Kéfig mit den Ratten keine zwei Me-
ter von ihm entfernt. Es waren riesige Ratten. Sie wa-
ren in dem Alter, in dem die Schnauze einer Ratte
rauh und grimmig und ihr Fell braun statt grau wird.

»Die Ratte«, sagte O’Brien, noch immer an seine
unsichtbare Zuhorerschaft gewendet, »ist, obwohl ein
Nagetier, doch ein Fleischfresser. Halten Sie sich das
vor Augen. Sie werden von den Dingen gehért haben,
die in den Armenvierteln dieser Stadt passieren. In
manchen Straflen wagt eine Frau ihren Sdugling nicht
einmal fiinf Minuten allein im Haus zu lassen. Die
Ratten wiirden das Kind bestimmt angreifen. In ganz
kurzer Zeit wiirden sie es bis auf die Knochen abna-
gen. Sie greifen auch Kranke oder Sterbende an. Sie
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legen eine erstaunliche Intelligenz darin an den Tag,
zu wissen, wann ein Mensch hilflos ist. «

Vom Kiéfig her horte man jetzt ein lautes Quie-
ken. Es schien aus weiter Ferne an Winstons Ohr zu
dringen. Die Ratten rauften miteinander; sie versuch-
ten, einander durch das Trennungsgitter anzufallen.
Er horte auch ein tiefes Verzweiflungsstéhnen. Auch
das schien nicht von ihm selbst zu kommen.

O’Brien ergriff den Kifig und driickte dabei auf
etwas darin. Ein scharfes Klinken erfolgte. Winston
machte eine furchtbare Anstrengung, sich von dem
Stuhl zu befreien. Es war hoffnungslos, jeder Teil von
ihm, sogar sein Kopf, waren unbeweglich festgehalten.
O’Brien riickte den Kéfig ndher heran. Er war kaum
einen Meter von Winstons Gesicht entfernt.

»Ich habe auf den ersten Hebel gedriickt«, erklérte
O’Brien. »Sie verstehen die Konstruktion dieses Ka-
figs. Die Maske pafit iiber Thren Kopf, so dafl kein
Durchschlupf bleibt. Wenn ich auf diesen anderen He-
bel driicke, schiebt sich die Kéfigtiire auf. Diese vor
Hunger fast wahnsinnigen Scheusale werden wie Ge-
schosse daraus hervorschieflen. Haben Sie je eine Rat-
te durch die Luft springen sehen? Sie werden Thnen ins
Gesicht springen und sich sofort einen Weg hindurch
bahnen. Manchmal greifen sie als erstes die Augen an.
Manchmal wiihlen sie sich durch die Wangen und zer-
fressen die Zunge. «

Der Kifig kam nédher; schlof3 sich um ihn. Wins-
ton vernahm eine Folge schriller Schreie, die in der
Luft iiber seinem Kopf zu erschallen schienen. Aber
er kdmpfte wiitend gegen seine panische Angst an.
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Uberlegen, iiberlegen, auch wenn nur ein Sekunden-
bruchteil Zeit blieb, iiberlegen war die einzige Hoff-
nung. Plétzlich stieg ihm der widerliche, muffige Ge-
ruch der Scheusale in die Nase. Ein furchtbarer Ekel
wiirgte ihn, und er verlor fast das Bewufitsein. Al-
les war schwarz geworden vor seinen Augen. Einen
Augenblick war er vernunftlos, ein kreischendes Tier.
Dann jedoch rif§ er sich von dem Schwindelgefiihl los,
indem er sich an eine Idee klammerte. Es gab einen,
nur einen einzigen Weg, sich selbst zu retten. Er muf3-
te einen anderen Menschen, den Korper eines anderen
Menschen, zwischen sich und die Ratten schieben.
Die Kreisoffnung der Maske war jetzt grof§ genug,
um alles andere aus dem Gesichtskreis auszuschlieflen.
Die Drahttiire war zwei Handspannen von seinem
Gesicht entfernt. Die Ratten wufiten, was nun kom-
men wiirde. Eine von ihnen sprang auf und ab, die
andere, ein alter schuppiger Grofivater aus den Kloa-
ken, richtete sich mit ihren rosa Pfoten an den Gitter-
stdben auf und schnupperte wild in die Luft. Winston
konnte die Schnurrhaare und die gelben Zéhne sehen.
Wieder tiberfiel ihn die schwarze Panik. Er war blind,
hilflos, ohne Vernunft.
»Im kaiserlichen China war es eine iibliche Strafe«,
sagte O’Brien in seiner gewohnten lehrerhaften Art.
Die Maske legte sich vor Winstons Gesicht. Der
Draht beriihrte seine Wange. Und dann — nein, es
war keine Erlosung, nur eine Hoffnung — ein winziger
Hoffnungsschimmer. Zu spét, vielleicht zu spat. Aber
er hatte plotzlich erkannt, dafi es auf der ganzen Welt
nur einen Menschen gab, auf den er seine Strafe ab-
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wélzen, nur einen Korper, den er zwischen sich und
die Ratten schieben konnte. Und aufler sich schrie er,
wieder und immer wieder:

»Nehmen Sie Julia! Nehmen Sie Julia! Nicht mich!
Julia! Mir ist’s gleich, was Sie mit ihr machen. Zerrei-
Ben Sie ihr das Gesicht, ziehen Sie ihr das Fleisch von
den Knochen. Nicht mich! Julia! Nicht mich!«

Er fiel zuriick, in riesige Tiefen, fort von den Ratten.
Er war noch immer auf dem Stuhl festgeschnallt, aber
er war durch den Fuflboden, durch die Mauern des
Gebéaudes, durch die Erde, durch die Meere, durch
die Atmosphére in den freien Raum, in die Abgriinde
zwischen den Sternen gestiirzt — immer weiter, weiter
und weiter weg von den Ratten.

Er war Lichtjahre entfernt, aber O’Brien stand noch
immer an seiner Seite. Noch war die kalte Berithrung
eines Drahtes an seiner Wange. Aber durch die ihn
einhiillende Dunkelheit vernahm er ein nochmaliges
metallisches Klinken und wufite, daf3 die Kéafigtir ins
Schlof} gefallen war und sich nicht geoffnet hatte.
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Kapitel 24

Das Café »Zum Kastanienbaum« war fast leer. Ein
schrig durch ein Fenster einfallender Sonnenstrahl fiel
auf verstaubte Tischplatten. Es war die stille Stunde
nach fiinfzehn Uhr. Blechmusik rieselte aus den Te-
levisoren. Winston safl in seiner Stammtischecke und
starrte in ein leeres Glas. Dann und wann hob er den
Blick zu einem groflen Gesicht, das ihn von der gegen-
iberliegenden Wand ansah. Der Grofle Bruder sieht
dich an, lautete der Begleittext.

Unaufgefordert kam ein Kellner und fiillte sein Glas
mit Victory-Gin, wobei er ein paar Tropfen aus ei-
ner anderen Flasche, deren Kork von einem Federkiel
durchbohrt war, hineinspritzte. Es war mit Gewiirz-
nelken versetztes Sacharin, die Spezialitdt des Hauses.

Winston lauschte auf den Televisor. Im Augenblick
ertonte nur Musik, aber es bestand die Moglichkeit,
daf} jeden Augenblick eine Sondermeldung des Frie-
densministeriums erfolgte. Die Nachrichten von der
Afrikafront waren duflerst beunruhigend. Immer wie-
der hatte er sich den ganzen Tag Sorgen dariiber
gemacht. Eine eurasische Armee (Ozeanien befand
sich im Kriegszustand mit Eurasien: Ozeanien hatte
sich immer im Kriegszustand mit Eurasien befunden)



riickte in Eilmérschen gegen Stiden vor. Der Tagesbe-
richt vom Mittag hatte zwar kein bestimmtes Gebiet
genannt, aber wahrscheinlich war die Kongomiindung
bereits Kriegsschauplatz. Brazzaville und Leopoldvil-
le waren in Gefahr. Man brauchte nicht erst die Land-
karte anzusehen, um zu wissen, was das bedeutete. Es
war nicht nur eine Frage des Verlustes von Mittelafri-
ka: Zum erstenmal wéahrend des ganzen Krieges war
das Gebiet von Ozeanien selbst bedroht.

Eine erregte Gemiitsbewegung, nicht gerade Furcht,
aber ein ihr nicht undhnliches Gefiihl, wallte in ihm
hoch, dann verebbte sie wieder. Er horte auf, an den
Krieg zu denken. Gegenwértig konnte er seine Gedan-
ken nie ldnger als ein paar Augenblicke hintereinander
auf einen Gegenstand gerichtet halten. Er erhob sein
Glas und leerte es auf einen Zug. Wie immer, mufite
er sich danach schiitteln und einen leichten Brechreiz
iiberwinden. Das Zeug war greulich.

Das Sacharin und die Gewtlrznelken, die einem
durch ihre widerliche Art an sich schon widerste-
hen, konnten den faden 6ligen Geschmack nicht ver-
tuschen; am schlimmsten von allem aber war, dafl der
Gin-Geruch, den er Tag und Nacht nicht los wurde,
in seiner Vorstellung unentwirrbar vermischt war mit
dem Geruch dieser...

Er nannte sie nie bei Namen, sogar in Gedanken
nicht, und so weit wie moglich stellte er sie sich nie
im Geiste vor. Sie waren etwas, das ihm nur halbwegs
zum BewuBitsein kam, das dicht vor seinem Gesicht
herumschwebte, ein Geruch, den er in der Nase hatte.
Als ihm der Gin hochkam, stiefl er zwischen purpur-

474



roten Lippen auf. Er war beleibter geworden, seitdem
sie ihn entlassen hatten, und hatte wieder seine al-
te Farbe bekommen — wahrhaftig, mehr als das. Seine
Gesichtsziige hatten sich vergrobert, die Haut von Na-
se und Backenknochen war derb rot, sogar die Glatze
war von einem zu dunklen Rosa.

Ein Kellner brachte, wiederum unaufgefordert, das
Schachbrett und die Tagesausgabe der Times, auf der
Seite mit der Schachaufgabe aufgeschlagen. Dann, als
er sah, dafl Winstons Glas leer war, brachte er die
Ginflasche und fiillte es. Es bedurfte keiner Bestel-
lung. Man kannte seine Gewohnheiten. Das Schach-
brett wartete immer auf ihn, sein Ecktisch war immer
reserviert. Sogar wenn das Lokal voll war, hatte er ihn
fur sich allein, da niemand Wert darauf legte, zu nahe
von ihm sitzend gesehen zu werden. Er machte sich
nie auch nur die Miihe, seine Glaser zu zahlen.

In unregelméfigen Abstdnden wurde ihm ein
schmutziger Fetzen Papier gebracht, von dem es hief3,
es sei die Rechnung; aber er hatte den Eindruck, dafl
man ihm immer zu wenig aufrechnete. Es hétte kei-
nen Unterschied ausgemacht, wenn das Gegenteil der
Fall gewesen wére. Er besafl jetzt immer eine Menge
Geld. Er hatte sogar eine Stellung, eine Sinekure, die
besser bezahlt war, als seine alte Stellung es gewesen
war.

Die Musik aus dem Televisor brach ab, und statt-
dessen kam eine Stimme. Winston hob den Kopf, um
zu lauschen. Es war jedoch kein Frontbericht. Sondern
lediglich eine kurze Verlautbarung des Ministeriums
fiir UberfluB. Im vorausgehenden Vierteljahr, zeigte
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es sich, war die zehnte Quote fiir Schniirsenkel inner-
halb des Dreijahresplans um achtundneunzig Prozent
iibertroffen worden.

Er studierte die Schachaufgabe und stellte die Figu-
ren auf. Es war ein verzwicktes Schlufispiel mit Hilfe
von zwei Springern. » Weif zieht und setzt Schwarz in
zwei Ziigen matt.«

Winston blickte zu dem Bildnis des Groflen Bruders
empor. Weif} setzt immer matt, dachte er mit einer
Art von dunklem Mystizismus. Immer, ohne Ausnah-
me, ist es so eingerichtet. Bei keiner Schachaufgabe
seit Entstehung der Welt hat jemals Schwarz gewon-
nen. Symbolisierte das nicht den ewigen, unabander-
lichen Sieg des Guten iiber das Bose? Das riesige Ge-
sicht blickte voll ruhiger Macht auf ihn zuriick. Weif3
setzt immer matt.

Die Stimme aus dem Televisor hielt inne und fiig-
te in einem anderen, viel ernsteren Ton hinzu: » Wir
machen unsere Horer auf eine wichtige Meldung auf-
merksam, die um fiinfzehn Uhr dreiflig durchgegeben
wird. Fiinfzehn Uhr dreiflig! Es handelt sich um eine
auflerst wichtige Meldung. Sorgen Sie dafiir, daf} Sie
sie nicht versdumen. Fiinfzehn Uhr dreiflig.« Wieder
fiel die Blechmusik ein.

Winstons Herz klopfte heftig. Das war der Front-
bericht. Ein Instinkt sagte ihm, daf} schlechte Nach-
richten kommen wiirden. Den ganzen Tag iiber hat-
te ihn unter kurz aufflackernden Erregungszustdnden
der Gedanke an eine vernichtende Niederlage in Afri-
ka beschéaftigt und war ihm dann wieder entfallen.
Thm war, als sehe er leibhaftig das eurasische Heer
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iiber die nie zuvor iiberschrittene Grenze einschwar-
men und sich wie eine Ameisenkolonne in die Spitze
Afrikas ergieflen.

Warum war es nicht moglich gewesen, sie in der
Flanke zu umgehen? Der Umrify der westafrikanischen
Kiste stand ihm lebhaft vor Augen. Er ergriff den
weilen Springer und schob ihn iiber das Spielbrett.
Hier war das richtige Feld. Zur gleichen Zeit, wihrend
er die schwarzen Horden siidwérts vorstiirmen sah,
schwebte ihm eine andere, auf geheimnisvolle Wei-
se gesammelte Streitmacht vor Augen, die plétzlich
in ihrem Riicken auftauchte und ihre Verbindungen
zu Land und zu Wasser abschnitt. Er hatte das Ge-
fiihl, durch seinen Willensaufwand diese andere Streit-
macht ins Leben zu rufen. Aber man mufite rasch han-
deln. Wenn sie ganz Afrika unter ihre Kontrolle brin-
gen konnten, wenn sie Flugplatze und Unterseeboot-
Stiitzpunkte am Kap hatten, dann war Ozeanien in
zwei Héalften geteilt.

Daraus konnte sich alles ergeben: Niederlage, Zu-
sammenbruch, eine Neuaufteilung der Welt, die Ver-
nichtung der Partei! Er holte tief Atem. Ein seltsames
Gemisch von Gefithlen — aber genaugenommen war
es kein Gemisch, eher waren es einander ablosende
Gefiihlsschichten, bei denen man nicht sagen konnte,
welches Gefiihl das unterste war — regte sich in ihm.

Der Anfall ging voriiber. Er stellte den weiflen
Springer auf seinen Platz zuriick, aber fiir den Au-
genblick konnte er sich nicht einer ernsthaften Uber-
legung des Schachproblems widmen. Seine Gedanken
schweiften erneut. Fast unbewufit malte er mit dem
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Finger in den Staub der Tischplatte: 2 x 2 =5

»In dein Inneres kdnnen sie nicht eindringen«, hatte
Julia gesagt. Aber sie konnten in einen eindringen.

»Was Thnen hier widerfahrt, gilt fiir immer«, hatte
O’Brien gesagt. Das war ein wahres Wort. Es gab Din-
ge, eigene Taten, die man nie wieder loswurde. Etwas
in der eigenen Brust war getdtet worden: ausgebrannt
und ausgeétzt.

Er hatte sie gesehen; hatte sogar mit ihr gespro-
chen. Es war keine Gefahr dabei. Er wufite gleichsam
instinktiv, dafl sie jetzt so gut wie kein Interesse an
seinem Tun und Treiben nahm. Er hétte eine zwei-
te Begegnung mit ihr verabreden konnen, wenn einer
von ihnen beiden es gewollt hatte. Tatsdchlich waren
sie sich durch Zufall begegnet. Es war im Stadtpark
gewesen, an einem abscheulichen, schneidenden Méarz-
tag, als die Erde aussah wie aus Eisen, das ganze Gras
abgestorben schien und nirgendwo eine Bliitenknospe
zu sehen war aufler ein paar Krokussen, die sich durch
das Erdreich durchgekdmpft hatten, um vom Wind
zerzaust zu werden.

Er eilte mit frostblauen Hénden und wéssernden
Augen dahin, als er sie keine zehn Meter von sich ent-
fernt erblickte. Sofort fiel ihm auf, dafi sie sich in einer
schwer bestimmbaren Weise verdndert hatte. Sie gin-
gen, fast ohne Erkennen zu verraten, aneinander vor-
bei, dann kehrte er um und ging ihr, nicht sehr eifrig,
nach. Er wuflte, dal keine Gefahr bestand, niemand
kiimmerte sich um sie.

Sie sagte nichts. Sie ging schrig iiber den Rasen da-
von, so als versuche sie, ihn loszuwerden; dann schien
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sie sich damit abzufinden, ihn an ihrer Seite zu ha-
ben. Schliefilich kamen sie zu einer Gruppe zerzauster,
entblatterter Straucher, die weder als Versteck noch
als Schutz vor dem Wind dienen konnten. Sie blieben
stehen. Es war scheufllich kalt. Der Wind pfiff durch
die Zweige und zerpfliickte die verstreut dastehenden,
schmutzig aussehenden Krokusse. Er legte den Arm
um ihre Hiifte. Es gab keinen Televisor, aber es muf3-
ten versteckte Mikrofone da sein; aulerdem konnte
man sie sehen. Das machte nichts aus, nichts machte
etwas aus. Sie hétten sich auf den Boden legen und
das tun konnen, was sie gewollt hatten. Sein Fleisch
erstarrte vor Grauen bei dem bloflen Gedanken. Sie
reagierte iberhaupt nicht auf seinen um sie gelegten
Arm; sie versuchte nicht einmal, sich freizumachen.

Jetzt wuflte er, was sich in ihr verdndert hatte.
Ihr Gesicht war bleicher, und eine teilweise von ei-
ner Haarstridhne bedeckte lange Narbe lief iiber ihre
Stirn und Schldfe. Aber nicht das war die Verdnde-
rung. Sie bestand darin, dafl ihre Taille dicker und
in einer iberraschenden Weise steif geworden war. Er
erinnerte sich, wie er einmal nach der Explosion ei-
ner Raketenbombe geholfen hatte, eine Leiche aus den
Triimmern zu ziehen, und nicht iiber das unglaubliche
Gewicht des Toten gestaunt hatte, sondern iiber seine
Steifheit und die Schwierigkeit, mit der er sich hand-
haben lief3, so dafl er eher aus Stein als aus Fleisch
zu sein schien. Ihr Korper fihlte sich ebenso an. Es
kam ihm der Gedanke, dafl das Gewebe ihrer Haut
ein ganz anderes sein mufite als frither.

Er versuchte nicht, sie zu kiissen; auch sprachen sie
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nicht miteinander. Als sie iiber das Gras zuriickgin-
gen, sah sie ihn zum erstenmal unmittelbar an. Es
war nur ein kurzer Blick, voll Verachtung und Abnei-
gung. Er fragte sich, ob es eine Abneigung war, die
sich nur aus der Vergangenheit herleitete, oder ob sie
auch durch sein gedunsenes Gesicht und das Wasser,
das ihm der Wind stédndig aus den Augen trieb, ver-
ursacht war. Sie setzten sich auf zwei eiserne Stiihle,
Seite an Seite, aber nicht zu eng nebeneinander. Er
sah, daf sie im Begriff war, zu sprechen. Sie schob ih-
ren plumpen Schuh ein paar Zentimeter vor und zer-
trat bedachtsam einen Zweig. Ihr Fufl schien breiter
geworden zu sein, bemerkte er.

»Ich habe dich verraten«, sagte sie trocken.

» Auch ich verriet dich«, erwiderte er.

Sie warf ihm einen erneuten kurzen Blick des Ab-
scheus zu. »Manchmal«, sagte sie, »drohen sie einem
mit etwas — etwas, das man nicht aushalten, ja nicht
einmal ausdenken kann. Und dann sagt man: »Tut es
nicht mir an, tut es jemand anderem, tut es dem So-
undso an.< Und vielleicht macht man sich nachher vor,
es sei nur ein Kniff gewesen, und man habe nur eben
so gesagt, damit sie aufthorten, und es sei einem nicht
wirklich ernst damit gewesen.

Aber das ist nicht wahr. Zurzeit, wenn es sich ab-
spielt, ist es einem ernst damit. Man glaubt, es ge-
be keinen anderen Ausweg, um sich selbst zu retten,
und man ist durchaus bereit, sich auf diese Weise zu
retten. Man will, dafl es dem anderen widerfahrt. Es
kiimmert einen keinen Pfifferling, was sie leiden. Es
geht nur noch um einen selbst. «
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»Es geht nur noch um einen selbst«, echote er.

» Und danach empfindet man fiir den anderen Men-
schen nicht mehr dasselbe.«

»Nein«, sagte er, »man empfindet nicht mehr das-
selbe.«

Es schien, sie hatten sich nichts mehr zu sagen. Der
Wind klatschte ihre diinnen Trainingsanziige an ih-
re Leiber. Mit einmal setzte es einen in Verlegenheit,
schweigend dazusitzen: auflerdem war es zu kalt, um
stillzusitzen. Sie murmelte etwas, sie miifite ihre Un-
tergrundbahn erreichen, und stand zum Gehen auf.

» Wir miissen uns wiedersehen, sagte er.

»Ja«, sagte sie, »wir miissen uns wiedersehen. «

Unentschlossen ging er ein kleines Stiick weit mit,
einen halben Schritt hinter ihr. Sie sprachen nicht
noch einmal. Sie versuchte nicht direkt, ihn abzu-
schiitteln, sondern ging nur eben in solchem Tem-
po, dass er nicht mit ihr Schritt halten konnte.
Er hatte bei sich beschlossen, sie bis zum Unter-
grundbahnhof zu begleiten, aber plétzlich schien die-
ses Sich-durch-die-Kalte-Hinterherziehen-lassen sinn-
los und unertréglich.

Er fithlte einen brennenden Wunsch, nicht so sehr
von Julia wegzukommen, als ins Café »Zum Kasta-
nienbaum« zuriickzukehren, das ihm nie so anziehend
vorgekommen war wie in diesem Augenblick. Er hatte
eine sehnsiichtige Vision von seinem Ecktisch mit der
Zeitung, dem Schachbrett und dem ewig flieBenden
Gin. Vor allem wiirde es dort warm sein. Im néchsten
Augenblick wurde er, rein zuféallig, durch eine kleine
Gruppe Menschen von ihr getrennt.
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Er machte einen schwachen Versuch, sie einzuholen,
dann wurde er langsamer, machte kehrt und ging in
entgegengesetzter Richtung davon. Als er fiinfzig Me-
ter gegangen war, blickte er sich um. Es waren nicht
viele Menschen auf der Strafle, aber schon konnte er
sie nicht mehr unterscheiden. Jede von einem Dutzend
eilender Gestalten hétte Julia sein kénnen. Vielleicht
war ihr dick und steif gewordener Riicken nicht mehr
unter den anderen Menschen herauszufinden.

wZur Zeit, wenn es sich abspielt«, hatte sie gesagt,
»ist es einem ernst damit. «

Es war ihm ernst damit gewesen. Er hatte es nicht
nur gesagt, sondern auch gewiinscht, dafl sie und nicht
er ausgeliefert wiirde an die...

Etwas an der Musik, die aus dem Televisor riesel-
te, anderte sich. Ein prahlerischer und héhnischer, ein
hetzerischer Unterton kam hinein. Und dann — viel-
leicht geschah es nicht wirklich, vielleicht war es nur
eine sich in eine Melodie kleidende Erinnerung — sang
eine Stimme: »Under the spreading chestnut tree I
sold you and you sold me...«

Trénen stiegen ihm in die Augen. Ein vorbeikom-
mender Kellner sah, dafl sein Glas leer war, und
kam mit der Ginflasche zuriick. Er hob sein Glas
und schnupperte daran. Das Zeug wurde mit jedem
Schluck, den er trank, nicht weniger scheufllich, son-
dern scheufilicher. Aber es war zu dem Element ge-
worden, in dem er schwamm.

Es war sein Leben, sein Tod und sein Wiederbele-
bungsmittel. Der Gin versetzte ihn allabendlich in ei-
nen dumpfen Schlaf, und der Gin erweckte ihn allmor-
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gendlich wieder zum Leben. Wenn er, was selten vor
elf Uhr geschah, mit verklebten Augen, mit schlech-
tem Geschmack im Mund und einem wie gebroche-
nen Riicken aufwachte, wéire es unmoglich gewesen,
sich auch nur aus der Horizontale aufzurichten, wéiren
nicht die nachtsiiber neben dem Bett stehende Flasche
und Teetasse gewesen. Uber die Mittagsstunde saf3 er
mit verglastem Blick da, die Flasche griffbereit vor
sich, und lauschte dem Televisor.

Von fiinfzehn Uhr bis Lokalschlu3 gehorte er zum
Inventar des Cafés. » Zum Kastanienbaum«. Niemand
kiimmerte sich mehr darum, was er tat, keine Sirene
weckte, kein Televisor mahnte ihn. Gelegentlich, viel-
leicht zweimal in der Woche, ging er zu einem ver-
staubten, vergessen aussehenden Biiro im Wahrheits-
ministerium und verrichtete ein wenig Arbeit, oder
wenigstens was man so Arbeit nennt. Er war einem
Unterausschufl eines Unterausschusses zugeteilt wor-
den, der sich von einem der unzéhligen Ausschiisse
abgezweigt hatte, die mit der Bearbeitung der un-
bedeutenden Schwierigkeiten beschéaftigt waren, die
sich bei der Zusammenstellung der elften Ausgabe des
Neusprech-Woérterbuches ergaben. Sie waren mit der
Abfassung von etwas beauftragt, das sich Zwischenbe-
richt nannte, was es aber war, woriiber sie berichteten,
hatte er nie ganz herausgefunden.

Es hatte etwas mit der Frage zu tun, ob Kommas
innerhalb oder aulerhalb der Klammern gesetzt wer-
den sollten. Noch vier andere gehorten dem Ausschufl
an, samtlich Menschen dhnlich wie er selber.

Es gab Tage, an denen sie zusammentraten, um
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dann gleich wieder auseinander zugehen und einan-
der offen einzugestehen, dafl in Wirklichkeit nichts zu
tun war. Es gab aber auch andere Tage, an denen sie
sich fast begierig auf ihre Arbeit stiirzten, ein riesiges
Aufheben davon machten, ihre Entwiirfe zu bespre-
chen und lange Denkschriften zu entwerfen, die nie
vollendet wurden — an denen der Streit dariiber, wor-
iiber sie sich eigentlich stritten, aulerordentlich verwi-
ckelt und unklar wurde, mit spitzfindigen Erérterun-
gen von Definitionen, riesigen Abschweifungen, Zan-
kereien, ja sogar Drohungen, sich an eine héhere Stelle
zu wenden. Und dann pl6tzlich war ihre Lebendigkeit
erschopft, sie saflen herum und sahen einander mit
erloschenen Augen an wie Gespenster, die sich beim
ersten Hahnenschrei in Nichts auflésen. Der Televisor
war einen Augenblick verstummt. Winston hob wie-
der den Kopf. Der Tagesbericht!

Aber nein, sie schalteten nur andere Musik ein. Er
stellte sich in Gedanken die Karte von Afrika vor.
Die Bewegungen der Heere bildeten ein Diagramm:
Ein schwarzer Pfeil stiefl senkrecht nach Siiden vor
und ein weifler Pfeil waagerecht nach Osten, durch
das Ende des ersteren hindurch. Wie zur Beruhigung
blickte er zu dem unerschiitterlichen Gesicht auf dem
Bild empor. War es denkbar, dafl der zweite Pfeil nicht
einmal existierte?

Sein Interesse erlahmte wieder. Er trank einen neu-
en Schluck Gin, nahm den weiflen Springer zur Hand
und machte einen versuchsweisen Zug. Schach. Aber
es war offenbar nicht der richtige Zug, denn — ungeru-
fen kam ihm eine Erinnerung in den Sinn. Er sah ein
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kerzenbeleuchtetes Zimmer mit einem breiten, mit ei-
ner weiflen Steppdecke bedeckten Bett, und sich selbst
als einen Jungen von neun oder zehn Jahren, wie er
auf dem Fuf3boden saf}, einen Wirfelbecher schiittelte
und aufgeregt lachte. Seine Mutter safl ihm gegeniiber
und lachte ebenfalls.

Es mufite etwa einen Monat vor ihrem Verschwin-
den gewesen sein. Es war ein Anblick der Harmonie,
in dem der nagende Hunger in seinem Magen verges-
sen und seine frithere Liebe zu ihr wieder voriiber-
gehend aufgeblitht war. Er erinnerte sich gut an den
Tag, einen stiirmischen Regentag, an dem das Was-
ser die Fensterscheibe herunterstromte und das Licht
im Zimmer zum Lesen zu triibe war. Die Langeweile
der beiden Kinder in dem dunklen engen Raum wurde
unertraglich.

Winston greinte und quengelte, verlangte vergeb-
lich etwas zu essen, fuhrwerkte im Zimmer herum,
wobei er alles von der Stelle riickte und der Wand-
vertiafelung Fufltritte versetzte, bis die Nachbarn an
die Wand klopften, wéhrend das jiingere Kind zwi-
schendurch jammerte. Am Schluf} hatte seine Mutter
gesagt: »Sei jetzt brav, und ich kauf dir ein Spielzeug.
Ein schones Spielzeug — es wird dir gefallen. «

Und dann war sie in den Regen hinausgegangen
zu einem kleinen Kramladen in der Nachbarschaft,
der noch immer zeitweise gedffnet hatte, und kam
mit einer Pappschachtel zuriick, die eine vollstédndige
Zusammensetzung eines Wettrennspiels enthielt. Er
konnte sich noch an den Geruch des muffigen Papp-
deckels erinnern.
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Das Ganze war jammervoll. Die Pappe hatte Spriin-
ge, und die winzigen Holzwiirfel waren so ungleichmé-
Big geschnitzt, dafl sie kaum auf ihren Flachen liegen-
bleiben wollten. Winston betrachtete das Spiel miir-
risch und teilnahmslos. Aber dann ziindete seine Mut-
ter einen Kerzenstummel an, und sie setzten sich zum
Spiel auf den Boden. Bald gliihte er vor Erregung und
schrie vor Lachen, wenn die Spielmarken hoffnungs-
voll vorriickten und dann wieder fast bis zum Einsatz
zuriickgestellt werden mufiten. Sie spielten acht Spie-
le, wobei jeder vier gewann. Sein Schwesterchen, das
zu klein war, um etwas von dem Spiel zu verstehen,
hatte, an ein Polster gelehnt, dagesessen und gelacht,
weil die anderen lachten. Einen ganzen Nachmittag
hindurch waren sie alle miteinander gliicklich gewe-
sen, wie in seiner fritheren Jugend.

Er verbannte das Bild aus seinen Gedanken. Es war
eine falsche Erinnerung. Gelegentlich suchten ihn fal-
sche Erinnerungen heim. Sie schadeten nichts, solange
man sie als das erkannte, was sie waren. Manche Din-
ge hatten sich zugetragen, andere hatten sich nicht zu-
getragen. Er wandte sich wieder dem Schachbrett zu
und ergriff erneut den weiflen Springer. Fast im glei-
chen Augenblick fiel er mit Geklapper hinunter auf
das Spielbrett. Er war zusammengefahren, als habe
man ihm eine Nadel hineingerammt.

Ein schriller Trompetenstof3 hatte die Luft durch-
drungen. Es war der Tagesbericht! Sieg! Es bedeu-
tete immer einen Sieg, wenn ein Trompetenstofl den
Nachrichten vorherging. Sogar die Kellner waren zu-
sammengeschreckt und spitzten die Ohren.
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Der Trompetenstof3 hatte einen riesigen Aufwand
von Larm entfesselt. Schon schnatterte eine aufgeregte
Stimme aus dem Televisor, aber bereits als sie losleg-
te, ging sie beinahe in einem Hurragebriill von drau-
Ben unter.

Die Neuigkeit hatte sich wie durch Zauberei in den
Straflen verbreitet. Er konnte gerade genug von dem,
was der Televisor verkiindete, héren, um zu merken,
daf alles so, wie von ihm vorausgesehen, gekommen
war; eine grofle, iibers Meer gekommene Kriegsflot-
te war insgeheim zusammengezogen und ein plotzli-
cher Schlag gegen die feindliche Nachhut gefiihrt wor-
den, der weifle Pfeil spaltete das Ende des schwar-
zen Bruchstiicke triumphierender Phrasen behaupte-
ten sich gegen den Larm: » Grofles strategisches Mano-
ver — vollendete Zusammenarbeit — wilde Flucht des
Feindes auf der ganzen Linie — eine halbe Million Ge-
fangene — vollkommene Auflésung — Kontrolle iiber
ganz Afrika — das Kriegsende in absehbare Nihe ge-
riickt — grofiter Sieg in der menschlichen Geschichte!
Sieg, Sieg, Sieg!«

Winstons Fiifle machten unter dem Tisch krampf-
hafte Bewegungen. Er hatte sich nicht von seinem
Platz geriihrt, aber in Gedanken rannte er, rannte
rasch, war mit der Menge drauflen und schrie sich mit
Hochrufen heiser. Wieder blickte er zu dem Bildnis
des Groflen Bruders empor. Der Kolof3, der seine Ar-
me schiitzend tiber die ganze Welt breitete!

Der Felsen, gegen den die asiatischen Horden ver-
geblich anrannten! Er iiberlegte, wie noch vor zehn
Minuten — ja, nur vor zehn Minuten — ein Schwan-
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ken in seinem Herzen gewesen war, als er sich fragte,
ob die Meldung von der Front Sieg oder Niederlage
lauten wiirde. Ach, mehr als ein eurasisches Heer war
untergegangen! Viel hatte sich in ihm geéndert seit
jenem ersten Tag im Ministerium fiir Liebe, aber die
endgiiltige, notwendige, heilende Wandlung war bis
zu diesem Augenblick nicht erfolgt.

Die Stimme aus dem Televisor sprudelte noch im-
mer ihren Bericht von Gefangenen, Beute und Gemet-
zel, aber das Geschrei drauflen hatte sich ein wenig
gelegt. Die Kellner gingen wieder an ihre Arbeit. Ei-
ner von ihnen kam mit der Ginflasche heran. Winston,
der in seligen Traumen verloren dasaf, achtete nicht
darauf, als sein Glas gefiillt wurde.

Er rannte nicht mehr und schrie nicht mehr Hur-
ra. Er war wieder im Ministerium fir Liebe, alles war
vergessen, seine Seele schneeweifl. Er safl auf der 6f-
fentlichen Anklagebank, gestand alles, belastete je-
dermann. Er schritt den mit weiflen Fliesen belegten
Gang hinunter mit dem Gefiihl, im Sonnenschein zu
wandeln, und ein bewaffneter Wachposten ging hin-
ter ihm drein. Das langerhoffte Geschofl drang ihm in
sein Gehirn.

Er blickte hinauf zu dem riesigen Gesicht. Vierzig
Jahre hatte er gebraucht, um zu erfassen, was fiir ein
Léacheln sich unter dem dunklen Schnurrbart verbarg.

O grausames, unnotiges Miflverstehen! O eigensin-
niges, selbst auferlegtes Verbanntsein von der lieben-
den Brust! Zwei nach Gin duftende Trénen rannen an
den Seiten seiner Nase herab. Aber nun war es gut,
war alles gut, der Kampf beendet. Er hatte den Sieg
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iiber sich selbst errungen. Er liebte den Groflen Bru-
der.

ENDE
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Kleine Grammatik

Neusprech war die in Ozeanien eingefithrte Amtsspra-
che und zur Deckung der ideologischen Bediirfnis-
se des Engsoz erfunden worden. Sie hatte nicht nur
den Zweck, ein Ausdrucksmittel fiir die Weltanschau-
ung und geistige Haltung zu sein, die den Anhén-
gern des Engsoz allein angemessen war, sondern dar-
iiber hinaus jede Art anderen Denkens auszuschalten.
Wenn Neusprech erst ein fiir allemal angenommen
und die Altsprache vergessen worden war (etwa im
Jahre 2050), sollte sich ein unorthodoxer — d. h. ein
von den Grundsétzen des Engsoz abweichender Ge-
danke — buchstéblich nicht mehr denken lassen, we-
nigstens insoweit Denken eine Funktion der Sprache
ist.

Der Wortschatz des Neusprech war so konstruiert,
dafl jeder Mitteilung, die ein Parteimitglied berech-
tigterweise machen wollte, eine genaue und oft mehr
differenzierte Form verlichen werden konnte, wahrend
alle anderen Inhalte ausgeschlossen wurden, ebenso
wie die Moglichkeit, etwa auf indirekte Weise das Ge-
wiinschte auszudriicken. Das wurde als durch die Er-
findung neuer, hauptséichlich aber durch die Ausmer-
zung unerwiinschter Worte erreicht, und indem man
die tbriggebliebenen Worte so weitgehend wie mog-



lich jeder unorthodoxen Nebenbedeutung entkleidete.

Fin Beispiel hierfiir: das Wort ,frei“ gab es zwar
im Neusprech noch, aber es konnte nur in Séitzen wie
»Dieser Hund ist frei von Flohen«, oder » Dieses Feld
ist frei von Unkraut« angewandt werden.

In seinem alten Sinn von »politisch frei« oder »geis-
tig frei« konnte es nicht gebraucht werden, da es diese
politische oder geistige Freiheit nicht einmal mehr als
Begriff gab und infolgedessen auch keine Bezeichnung
dafiir vorhanden war.

Neusprech war auf der vorhandenen Sprache aufge-
baut, obwohl viele Neusprechsétze, auch ohne neu er-
fundene Worte zu enthalten, fiir einen Menschen des
Jahres 1950 kaum verstandlich gewesen waren. Der
Wortschatz war in drei deutlich abgegrenzte Klassen
eingeteilt, die im Folgenden gesondert behandelt wer-
den. Fiir die rein grammatikalischen Besonderheiten
gilt jedoch das unter ,Wortschatz A“ Gesagte fiir alle
drei Kategorien.

Der Wortschatz A bestand aus den fiir das tégliche
Leben benétigten Worten — fiir Dinge wie Essen, Trin-
ken, Arbeiten, Anziehen, Treppensteigen, Eisenbahn-
fahren, Kochen u. dgl. Er war fast vollig aus bereits
vorhandenen Worten zusammengesetzt, wie schlagen,
laufen, Hund, Baum, Zucker, Haus, Feld — aber mit
dem heutigen Wortschatz verglichen, war ihre Zahl
duflerst klein und ihre Bedeutung viel strenger umris-
sen. Sie waren von jedem Doppelsinn und jeder Be-
deutungsschattierung gereinigt.

Es wire ganz unmoglich gewesen, sich des Wort-
schatzes A etwa zu literarischen Zwecken oder zu einer
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politischen oder philosophischen Diskussion zu bedie-
nen. Er war nur dazu bestimmt, einfache, zweckbe-
stimmende Gedanken auszudriicken, bei denen es sich
gewohnlich um konkrete Dinge oder physische Vor-
gange handelte.

Ein Merkmal der Neusprech-Grammatik war die
fast vollstdndige Austauschbarkeit unter den verschie-
denen syntaktischen Bestandteilen. Jedes Wort konn-
te sowohl als Zeit-, Haupt-, FEigenschafts- oder Um-
standswort verwendet werden. Zeit- und Hauptwort
hatten dieselbe Form, wenn sie die gleiche Wurzel
hatten, ja selbst wo kein etymologischer Zusammen-
hang vorhanden war. Es gab zum Beispiel kein Wort
fir schneiden, da seine Bedeutung schon hinreichend
durch das Hauptwort Messer gedeckt war. Eigen-
schaftsworte wurden gebildet, indem man dem Haupt-
wort die Nachsilbe -voll, Umstandsworte, indem man
-weise anhangte.

Jedes Wort konnte durch Voranstellung von un- in
sein Gegenteil umgewandelt oder durch die Voranstel-
lung von plus- oder von doppelplus- gesteigert werden.
So bedeutete beispielsweise unkalt »warm«, wiahrend
pluskalt oder doppelpluskalt »sehr kalt« oder »tiber-
aus kalt« bedeuteten.

Auch war es moglich, die Bedeutung fast jeden Wor-
tes durch die Voranstellung von vor-, nach-, ober-,
unter- usw. abzuwandeln. Diese Methode ermoglichte
es, den Wortschatz ganz gewaltig zu vermindern.

Das zweite hervorstechende Merk-
mal der Neusprech-Grammatik war ihre Regelméafig-
keit. Abgesehen von einigen nachfolgend erwdhnten
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Ausnahmen folgten alle Beugungen derselben Regel.
Bei allen Zeitwortern waren das Imperfektum und das
Partizip der Vergangenheit identisch und endeten auf
-te. Das Imperfektum von stehlen war stehlte, von
denken denkte usw., wahrend alle Formen wie dachte,
schwamm, brachte, sprach, nahm abgeschafft waren.

Die einzigen Wortarten, die weiterhin unregelméfig
gebeugt werden durften, waren die Fiirworter und die
Hilfszeitworte. Ein Wort, das schwer auszusprechen
oder leicht miflzuverstehen war, galt eo ipso als etwas
Schlechtes: deshalb wurden gelegentlich um des Wohl-
klangs willen Buchstaben in ein Wort eingeschoben
oder veraltete Formen beibehalten. Aber diese Not-
wendigkeit machte sich vor allem in Zusammenhang
mit Wortschatz B bemerkbar.

Der Wortschatz B bestand aus Worten, die absicht-
lich zu politischen Zwecken gebildet worden waren, d.
h. die nicht nur in jedem Fall auf einen politischen
Sinn abzielten, sondern dazu bestimmt waren, den Be-
nutzer in die gewiinschte Geistesverfassung zu verset-
zen. Ohne ein eingehendes Vertrautsein mit den Prin-
zipien des Engsoz war es schwierig, diese Worte richtig
zu gebrauchen. In manchen Fallen konnte man sie in
die Altsprache oder sogar in Worte aus dem Wort-
schatz A iibersetzen, aber dazu war gewohnlich ei-
ne lange Umschreibung notwendig, und unweigerlich
gingen dabei gewisse Schattierungen verloren. Die B-
Worte waren eine Art Stenographie, mit der man oft
eine ganze Gedankenreihe in ein paar Silben zusam-
menfassen konnte. Thre Formulierungen waren genau-
er und zwingender als die gewShnliche Sprache.
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Die B-Worte waren immer zusammengesetzt. Sie
bestanden aus zwei oder mehr Worten oder Worttei-
len, die zu einer leicht aussprechbaren Form zusam-
mengezogen waren. Die erzielte Verschmelzung war
zunachst immer ein Hauptwort, von dem dann in der
iiblichen Weise weitere Worte abgeleitet wurden. Bei-
spiel: das Wort Gutdenk bedeutete gemeinhin »ortho-
doxe Haltung, Strengglaubigkeit«, als Zeitwort »in or-
thodoxer Weise denken« (Vergangenheit gutdenkte);
als Eigenschaftswort gutdenkvoll; als Umstandswort
gutdenkweise; als aktives Hauptwort Gutdenker.

Der Stamm der B-Worte konnte Bestandteilen je-
der Wortart angehoren, die in jeder Reihenfolge an-
geordnet und beliebig verstiimmelt werden konnten,
um ein leicht aussprechbares neues Wort zu bilden.
In dem Worte Undenk (Verstol gegen die Parteidis-
ziplin) z. B. stand denken an zweiter Stelle, wahrend
es in Denkpoli (Gedankenpolizei) auf die erste Stelle
kam, wobei das Wort Polizei seine dritte Silbe einbiif}-
te. Manche B-Worte hatten eine hochst differenzierte
Bedeutung, die jemandem, der nicht mit der Sprache
im Ganzen vertraut war, kaum verstindlich wurde.

Als Beispiel diene ein typischer Satz aus dem
Times-Leitartikel: ,Altdenker unintusfithl Engsoz“
Die kiirzeste Wiedergabe, die davon in der Altsprache
moglich gewesen wére, hitte lauten miissen: »Dieje-
nigen, deren Weltanschauung sich vor der Revolution
geformt hat, kénnen die Prinzipien des neuen eng-
lischen Sozialismus nicht wirklich von innen heraus
verstehen. «

Aber das ist keine ausreichende Ubersetzung. Man
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miiflite eigentlich, um die volle Bedeutung des oben
angefiihrten Neusprechsatzes zu verstehen, erst eine
genaue Vorstellung von dem haben, was mit Engsoz
gemeint war. Dazu kommt, dafl nur ein vollig im Eng-
soz aufgegangener Mensch die ganze Kraft des Wor-
tes intusfithl nachzuempfinden vermag, das eine blin-
de, begeisterte Hingabe bezeichnete, die man sich nur
schwer vorstellen kann, desgleichen das Wort Altdenk,
das untrennbar mit der Vorstellung von Schlechtigkeit
und Entartung verknipft war.

Wie wir bereits bei dem Wort frei gesehen haben,
wurden Worte, die frither einen ketzerischen Sinn hat-
ten, manchmal aus Bequemlichkeitsgriinden beibehal-
ten — aber nur, nachdem man sie von ihren uner-
winschten Bedeutungen gereinigt hatte. Zahlreiche
Worte wie ,Ehre, Gerechtigkeit, Moral, Nation, Hei-
mat, Volk, Rasse, Wissenschaft und Religion“ gab es
ganz einfach nicht mehr.

Sie waren durch ein paar Oberbegriffe ersetzt und
damit hinfillig geworden. Alle mit den Begriffen der
Freiheit und Gleichheit zusammenhéngenden Worte
z. B. waren in dem einzigen Wort Undenk enthalten,
wahrend alle um die Begriffe Objektivitat und Ra-
tionalismus kreisenden Worte sdmtlich in dem Wort
Altdenk Inbegriffen waren. Eine gréflere Genauigkeit
ware gefahrlich gewesen.

Kein Wort des Wortschatzes B war ideologisch neu-
tral. Eine ganze Anzahl hatte den Charakter reiner
sprachlicher Tarnung und waren einfach Euphemis-
men. So bedeuteten zum Beispiel Worte wie Lustlager
(= Zwangsarbeitslager) oder Minipax (= Friedensmi-
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nisterium — Kriegsministerium) fast das genaue Ge-
genteil von dem, was sie zu besagen schienen.

Andererseits zeigten einige Worte ganz offen eine
verdchtliche Kenntnis der wahren Natur der ozeani-
schen Verhéltnisse. Ein Beispiel dafiir war Prolefut-
ter, womit man die armseligen Lustbarkeiten und die
verlogenen Nachrichten meinte, mit denen die Mas-
sen von der Partei abgespeist wurden. Andere Worte
wiederum hatten eine Doppelbedeutung, sie bedeu-
teten etwas Gutes, wenn sie auf die Partei, und et-
was Schlechtes, wenn sie auf deren Feinde angewandt
wurden. Aber auflerdem gab es noch eine grofle An-
zahl von Worten, die auf den ersten Blick wie einfache
Abkiirzungen aussahen und ihre ideologische Farbung
nicht von ihrer Bedeutung, sondern von ihrer Zusam-
mensetzung bekamen.

Soweit wie moglich wurde alles, was irgendwie po-
litische Bedeutung hatte oder haben konnte, dem
Wortschatz B angepaflt. Der Name jeder Organisa-
tion oder Gemeinschaft, jeden Dogmas, jedes Landes,
jeder Verordnung, jeden offentlichen Gebaudes wurde
unabénderlich auf den gewohnten Nenner gebracht: in
die Form eines einzigen, leicht aussprechbaren Wor-
tes mit moglichst geringer Silbenzahl, von dem man
die ursprungliche Ableitung noch ablesen konnte. Im
Wahrheitsministerium z.B. wurde die Registratur-
Abteilung, in der Winston Smith beschéftigt war,
Regab genannt, die Literatur-Abteilung Litab, die
Televisor- Programm-Abteilung Telab usw.

Das geschah nicht nur aus Griinden der Zeiterspar-
nis. Schon in den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten
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Jahrhunderts waren solche zusammengezogenen Wor-
te charakteristisches Merkmal der politischen Sache
gewesen; wobei es sich gezeigt hatte, dafl die Ten-
denz, solche Abkiirzungen zu benutzen, in totalitdren
Landern und bei totalitdren Organisationen am aus-
gepragtesten war.

Zunédchst war das Verfahren offenbar ganz unbe-
wuflt und zufillig in Gebrauch gekommen, im Neu-
sprech aber wurde es vorsétzlich angewandt.

Man hatte erkannt, dafl durch solche Abkiirzun-
gen die Bedeutung einer Bezeichnung eingeschrankt
und unmerklich verdndert wurde, indem sie die meis-
ten der ihr sonst anhaftenden Gedankenverbindungen
verlor. Die Worte ,, Kommunistische Internationale“
z. B. erweckten das Bild einer ,weltumspannenden
Menschheitsverbriiderung“, von roten Fahnen, Barri-
kaden, Karl Marx und der Pariser Kommune.

Das Wort Komintern dagegen 148t lediglich an ei-
ne eng zusammengeschlossene Organisation und eine
deutlich umrissene Gruppe von Anhéngern einer po-
litischen Doktrin denken; es umreifit etwas, das fast
so leicht zu erkennen und auf seinen Zweck zu be-
schrénken ist wie ein Stuhl oder ein Tisch. Komintern
ist ein Wort, das man fast gedankenlos gebrauchen
kann, wahrend man {iber die Bezeichnung Kommu-
nistische Internationale schon einen Augenblick nach-
denken muf3.

Ebenso sind die Assoziationen, die durch ein Wort
wie Miniwahr hervorgerufen werden, geringer an Zahl
und leichter kontrollierbar, als bei der Bezeichnung
Wahrheitsministerium. Das erklart nicht nur die Ge-
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wohnheit, bei jeder nur méglichen Gelegenheit Abkiir-
zungen zu gebrauchen, sondern auch die fast {ibertrie-
bene Sorgfalt, die darauf verwendet wurde, fiir jedes
dieser Worte eine bequem aussprechbare Form zu fin-
den.

Es tiberwog im Neusprech deshalb die Riicksicht auf
leicht eingehenden Wohlklang jede andere Erwagung,
aufler der Genauigkeit der Bedeutung; grammatische
Regeln mufiten immer zuriicktreten, wenn es erforder-
lich schien. Und das mit Recht, denn man benétigte —
vor allem fiir politische Zwecke — unmifiverstdndliche
Kurzworte, die leicht ausgesprochen werden konnten
und im Denken des Sprechers ein Minimum an ideen-
verwandten Erinnerungen wachriefen. Die einzelnen
Worte des Wortschatzes B gewannen noch an Aus-
druckskraft dadurch, dafl sie einander fast alle sehr
dhnlich waren. Sie waren fast immer zwei-, hochstens
dreisilbig (Gutdenk, Minipax, Lustlager, Engsoz, In-
tusfithl, Denkpoli), wobei die Betonung ebensohaufig
auf der ersten wie auf der letzten Silbe lag.

Durch ihre Verwendung entwickelte sich ein be-
stimmter rednerischer Stil, der zugleich kurz, hohl-
tonend und monoton war.

Der Wortschatz C bildete eine Ergénzung der bei-
den vorhergehenden und bestand lediglich aus wis-
senschaftlichen und technischen Fachausdriicken. Die-
se dhnelten den frither gebréduchlichen und leiteten
sich aus den gleichen Wurzeln ab, doch lieffl man die
iibliche Sorgfalt walten, sie streng zu umreifien und
von unerwiinschten Nebenbedeutungen zu sdubern.
Sie folgten den gleichen grammatikalischen Regeln wie
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die Worte in den beiden anderen Wortschétzen. Sehr
wenige C-Worte tauchten in der politischen Sprache
oder der Umgangssprache auf. Jeder wissenschaftliche
Arbeiter oder Techniker konnte alle von ihm benétig-
ten Worte in einer fiir sein Fach aufgestellten Liste
finden, wahrend er selten iiber eine mehr als oberfliach-
liche Kenntnis der in den anderen Listen verzeichne-
ten Worte verfiigte. Nur einige wenige Worte stan-
den auf allen Listen, doch es gab kein Vokabular, das
die Funktion der Wissenschaft unabhingig von ihren
jeweiligen Zweigen als eine geistige Einstellung oder
Denkungsart ausgedriickt héitte, ja es gab nicht ein-
mal ein Wort fiir » Wissenschaft«, da jeder Sinn, den
es hatte haben konnen, bereits hinreichend durch das
Wort Engsoz umschrieben war.

Es war also im Neusprech so gut wie unmoglich,
verbotenen Ansichten, iber ein sehr niedriges Niveau
hinaus, Ausdruck zu verleihen. Man konnte natiirlich
ganz grobe Ketzereien wie einen Fluch aussprechen.
Man hétte z. B. sagen konnen: Der Grofie Bruder ist
ungut.

Aber diese Feststellung, die fiir ein orthodoxes
Ohr lediglich wie ein handgreiflicher Unsinn geklun-
gen hitte, durch Vernunftargumente zu stiitzen, wére
ganz unmoglich gewesen, da die notigen Worte dafir
fehlten. Im Jahre 1984, zu einer Zeit also, da die Alt-
sprache noch das normale Verstandigungsmittel war,
bestand theoretisch immer noch die Gefahr, dal man
sich bei der Benutzung von Neusprechworten an ihren
urspriinglichen Sinn erinnern konnte. In der Praxis
war es fiir jeden im Doppeldenk geschulten Menschen
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natiirlich nicht schwer, das zu vermeiden, aber schon
nach zwei weiteren Generationen wiirde auch die blo-
e Moglichkeit einer solchen Entgleisung iberwunden
sein.

Viele Verbrechen und Vergehen wiirde dieser
Mensch nicht mehr begehen koénnen, weil er keinen
Namen mehr dafiir hatte und sie sich deshalb gar nicht
mehr vorstellen kénnte.

Es war vorauszusehen, dafl im Laufe der Zeit die Be-
sonderheiten des Neusprech immer mehr hervortreten
wiirden - es wiirde immer weniger Worte geben und
deren Bedeutung immer starrer werden. Auch wiirde
die Moglichkeit, sie zu unliebsamen Zwecken zu ge-
brauchen, stiandig geringer werden.

Sobald die Altsprache ein fiir allemal verdrangt war,
war auch das letzte Bindeglied mit der Vergangen-
heit dahin. Die Geschichte war bereits umgeschrieben
worden, doch gab es da und dort unzureichend zen-
sierte Bruchstiicke aus der Literatur der Vergangen-
heit, und solange jemand die Altsprache verstand, war
es moglich, sie zu lesen. In der Zukunft wiirden sol-
che Fragmente, auch wenn sie zufilligerweise erhal-
ten blieben, unverstdndlich und uniibersetzbar sein.
Es war unmoglich, irgendetwas aus der Altsprache ins
Neusprech zu tibertragen, es sei denn, es handelte sich
um ein technisches Verfahren oder um einen einfachen
alltédglichen Vorgang, oder es war bereits linientreu
(, gutdenkvoll“ wiirde der Neusprechausdruck lauten)
in seiner Tendenz.

Praktisch bedeutete dies, dafl kein vor 1960 ge-
schriebenes Buch, so wie es war, iibersetzt werden
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konnte. Vorrevolutiondre Literatur konnte nur einer
ideologischen Ubertragung unterzogen werden, das
heifit einer Verinderung sowohl dem Sinne als der
Sprache nach.

Ein grofler Teil der Literatur der Vergangenheit war
tatséchlich schon in dieser Weise verdndert worden.
Prestigeriicksichten lieen es wiinschbar erscheinen,
das Andenken an bestimmte historische Figuren bei-
zubehalten, doch so, dal man deren Errungenschaften
mit der Linie des Engsoz in Einklang brachte.

Verschiedene Schriftsteller wie Shakespeare, Mil-
ton, Swift, Byron, Dickens und andere wurden des-
halb einer Ubertragung unterzogen. Sobald dies voll-
bracht worden war, wurden sowohl die Originalwerke
wie auch alles andere, das aus der Literatur der Ver-
gangenheit tibriggeblieben war, vernichtet.

Diese Art von Ubertragung waren eine langwieri-
ge und mithsame Angelegenheit, und deren Beendi-
gung konnte nicht vor dem ersten oder zweiten Jahr-
zehnt des einundzwanzigsten Jahrhunderts erwartet
werden. Es gab noch eine grofle Menge reiner Fach-
literatur — unentbehrlich technische Handbiicher und
dergleichen, die in der gleichen Weise bearbeitet wer-
den muflten. Hauptséchlich um Zeit zu den vorbe-
reitenden Ubersetzungsarbeiten zu gewinnen, wurde
die endgiiltige Einfithrung des Neusprech auf einen so
spaten Zeitpunkt wie 2050 festgesetzt.
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