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Rüstəm Dastanoğlu 

TənHAlIQ HəsRəTi
 

Üç qardaşın: dədəm Dastanın, əmilərim Abdulla və 
Qəhrəmanın əziz xatirəsinə

 

...Bu bina lap Nuh əyyamından qalma idi. Al-
lah bilir, suvağı tökülmüş, bomboz bozar-

mış daşlardan qalın divarları olan bina nə vaxt, niyə, 
kim tərəfindən tikilmişdi? Və bu binanın qalın divarla-
rını vaxtilə kimlərin nəfəsi isitmişdi?

Bütün bunlardan onun xəbəri yox idi və bu haqda 
heç vaxt fikirləşməmişdi. Fikirləşmək üçün, bir şeyi 
çözələmək üçün asudə beyin, bütöv iç, bir də asudə 
beyinlə bütöv için arasında əlaqə lazım idi. O da onun 
qismətinə düşməmişdi, düş müşdüsə də, ömür yolunda 
o asudəliyə, bütövlüyə, onların arasındakı əlaqə xəttinə 
qurd düşmüşdü və qurd Allah-Təalanın beyinə qoydu-
ğu asudəliyi, içdə qurduğu bütöv lüyu, onların arasında 
calaşdırdığı xətti dağıdıb yox elə mişdi.

...Sonralar Nuh əyyamından qalma bu binanın için-
də hərbi hazırlıq dərsi keçmək üçün, arakəsmələrlə ba-
laca-balaca, kameralara oxşar siniflər düzəltmişdilər. 
Və bu kameralara oxşar bapbalaca siniflərin hərəsinin 
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payına bir bapbalaca ayna düşmüşdü. Aynaların sahə-
sini də şüşədən çox ikiqat çərçivənin saysız-hesabsız 
ağacları tuturdu. Siniflər qaranlıq olduğundan bütün 
günü işıq yanırdı. Bu balaca siniflərə iyirmi beş-otuz 
oğlan doluşurdu. Sinfin havası ağır və bürkülü olurdu. 
Mühazirə oxuyan zabitin dediklərindən bir-iki cüm-
lə yazmamış yuxu, əlində siyirməqılınc başının üstü-
nü kəsdirirdi. Lap belə ömrün boyu yataydın və səni 
təzəcə yuxudan oyadıb, gətirib həmin sinifdə oturday-
dılar, xeyri yox idi: yuxu ağır daş kimi kirpiklərindən 
açılıb, gözlərini yumurdu. Bir də, nə gizlədəydi, hərbi 
dərs onun üçün tamam maraqsız idi. Zabitlərin oxu-
duqları mühazirələrə qulaq asa bilmirdi. Bu elə bap-
balaca vaxtından, deyəsən onun qanına hopmuşdu. 
Nədənsə, uşaq çağlarında da, yaşıdlarına qoşulub heç 
vaxt “tüfəng-tüfəng” oynamazdı. Hava bürkülü, ağır 
ola, danışılan söhbət də sənin üçün tamam maraqsız, 
həm də tərpənmədən bir yerdə oturasan. Belə bir və-
ziyyətdə dəmir iradə lazım idi ki, yaxanı yuxunun əlin-
dən qurtara biləsən. O iradə də ki, neyniyəydi, onda 
yox idi. Çəkilirdi arxa partaya, dirsəklənib alnını alırdı 
əlinin içinə, başını dəftərin üstünə əyirdi, o biri əlində 
də qələm, guya mühazirəni yazırdı. Zabit mühazirəni 
yazmamağından duyuq düşəndə Vadim (dostuydular, 
həmişə bir yerdə otururdular) yavaşca ona toxunurdu, 
o da əlini alnından götürmədən ayılıb ağ vərəqi o biri 
üzünə çevirirdi, guya bu səhifəni indicə doldurdu, indi 
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də təzə səhifəyə keçdi. Başlayırdı bir-iki sətir zabitin 
dediklərindən qaralamağa.

Yoldaş podpolkovnik yenə mühazirə oxuyurdu; 
löv hədə formullar yazırdı, pozurdu, divardan asılmış 
sxem lərdə əlindəki çubuqla nə isə göstərirdi. O isə nə 
zabitin dediklərini eşidirdi, nə də onun yazdıqlarını, 
göstərdiklərini görürdü. Fikri-zikri hardasa bütünlüklə 
dünən axşam baxdığı “Amadey” filminin yanında idi. 
Film onu tutub başqa dünyaya aparmışdı. Nədənsə, 
insanın ayıq başla bu cür şeylər yaratmasına inana bil-
mirdi. Beyni bərk məşğul olduğundan yuxu “yazıq” 
da hürküb ondan uzaqlarda fırlanırdı, ona yaxın düşə 
bilmirdi. Qələmi də yalandan dəftərin üstündə o tərəf 
bu tərəfə gəzdirirdi ki, mühazirəni yazmamağından 
yoldaş podpolkovnik duyuq düşməsin. Yavaş-yavaş 
anlayırdı ki, filmdə bəzi şeyləri başa düşməyib. Filmə 
bir də baxmaq könlündən keçdi. Sol tərəfə əyildi, Va-
dimdən soruşmaq istədi ki, “Amadey” filmi daha hansı 
kinoteatrda gedir? Yoldaş podpolkovnik əyildiyini gör-
dü. Heç nə demədən tərs-tərs ona baxdı və o, fikrindən 
daşındı, yalandan əyilib partanın altına baxdı, guya 
Vadimə söz demək üçün yox, partanın altına baxmaq 
üçün əyildi.

Bıy?! Xeyir ola, bu kimindi: Vadimin? Yox! Ola bil-
miz? Vadimin tökülüb itən, dovşan dərisindən olan pa-
pağını tezdən bir yerdə asılqana vermişdilər.
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Qabaqda, böyürlərində oturanları gözaltı nəzərdən 
keçirdi, heç birinin ola bilməzdi, bir də onların olsaydı, 
papaqları öz partalarının altında olardı.

Onlardan əvvəl bu sinifdə dərs keçən vzvodun 
uşaq larından kiminsə, yəqin yadından çıxıb qalmışdı. 
Papağı yavaşca partanın dərinliyinə itələdi ki, görən ol-
masın.

Bunların qiyməti neçəyə olur? – Bu saat kim satırdı 
bu pa paqdan?.. Hə, yadına düşdü. Saşa, qırmızı dip-
lomlu alverçi Saşa.

Saşa doğrudan da, onların institutunu qırmızı dip-
lomla bitirmişdi, Elmi Tədqiqat İnstitutunda elmi işçi 
işləyirdi. Əlbəttə, onun alver üzrə qırmızı yox, heç göy 
diplomu da yox idi, amma kişi alverin sirlərini elmin 
sirlərindən heç də pis bilmirdi. Niyə də bilməyəydi? 
Elmlə məşğul olmasına ayda 110 manat verirdilərsə, 
alverlə o pulu iki-üç günə çıxardırdı. Gərək ki, həmin 
Saşa bu papaqlardan birini 250-dən.

– Student Aslanov!
– Ya! – deyə tez yerindən sıçrayıb “farağat” vəziy-

yətində durdu.
– Pocemu leksiyu ne pişite? (Qələmi dəftərin üstün-

də gəzdirmək yadından çıxmışdı).
– Tovariş podpolkovnik çernila konçilas, – deyə mı-

zıldana-mızıldana podpolkovnikin gözlərinin içinə ya-
lan danışdı və tez də başını aşağı saldı ki, podpolkov-
nik yalan danışdığını gözlərindən, sir-sifətindən oxuya 
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bilməsin. Podpolkovnik heç nə demədi, əlinə bulaşmış 
təbaşir tozunu lövhənin kənarından asılmış dəsmala 
sildi, qol cibindən qələmini çıxardıb ona verdi. – Na, 
pişi! İ ne spi, Aslanov! – dedi.

– Yes! – deyib oturdu və təzə səhifədən podpolkov-
nikin dediklərini yazmağa başladı.

“TZM – prednaznaçena dlya razqruzki pereqruzki 
raket.” Daha bir neçə cümlə yazdı, dayandı. Zabitə qu-
laq asa bilmirdi. Fikri papağın yanında idi.

Saşa bu papağı 250-300-ə verirdi. Artığı lazım de-
yil, götürək, elə iki yüz manat. Bu pul Vadimlə qış tətili 
üçün Lvova istirahətimizə bəs eləyər.

Bay, haram olsun sənin kimi oğula. Nə qədər alçaq 
adamam, ə, mən, heç gör deyirəmmi ki, papağı çıxarıb 
göstərim ki, bu kimin papağıdı? Yadından çıxıb burda 
– partanın altında qalıb. Tutaq ki, mənim papağım yad-
dan çıxıb bir yerdə qalaydı, qaça-qaça qayıdıb gələy-
dim ki, papaq yerində yoxdu, nə edərdim?.. Söyüb ba-
tırmazdımmı, o papağı götürəni, o alçağa qarşı məndə 
hansı hisslər ya ranardı? Götürmək nədi, qoy, iyirmi 
dəqiqədən sonra zəng vurulsun, yiyəsini tapıb papağı 
verəcəm özünə.

Papaq məsələsini həll edəndən sonra qələmi dəftə-
rin üstündə gəzdirə-gəzdirə, yenə Formanın filmi 
haqqında fikirləşməyə başladı. Film haqqında fikir-
ləşə-fikirləşə onu da hiss edirdi ki, bu film hamıdan 
gizli, ürəyinin dərin liyində saxladığı rejissorluq həvə-
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sini üzə çıxarıb. Hətta artıq “çəkdiyi” kadrların bəziləri 
gözlərinin qabağından keçirdi. Kino texnikasından xə-
bərsiz-ətərsiz, əməlli-başlı film çəkirdi.

 
***

...Ətrafda nə qədər canlı var idisə, hamısı bir gün-
lük ömürlərini üstlərindən keçirib, üz tutmuşdular gec-
dənnən hardan çıxmışdılarsa, ora tərəf: mal-qoyun qa-
rınlarını doy durub, təpənin döşü ilə örüşdən qayıdırdı, 
qazlar, ör dəklər qağıldaşa-qağıldaşa çaydan çıxıb, yan-
larını basa-basa yiyə lərinin qapısına tərəf gedirdilər, 
yerdə bör-böcək, qarış qalar, göydə quşlar tək-tək gözə 
dəyirdilər; hamısı yuva larına çəkilməkdə idilər.

Oğlanla anası da Çınqılın dibindəki tütün şitillərini 
suvarıb əllərində bel, Ağdaşın altı deyilən təpənin ətəyi 
ilə tezdən çıxdıqları evlərinə qayıdırdılar.

Oğlana elə gəlirdi ki, təkcə bütün gün ərzində 
hiss olunmadan gəlib kənddən xeyli aralı sıralanmış 
dağların üstünə çıxmış günəş dağların arxasında onu 
gözləyən qan rəngli gölün ağuşuna girməyə tələsmir: 
dağların üstündən asılıb, öz yuvalarına çəkilməkdə 
olan canlılara həsrətlə tamaşa eləyirdi, çünki günəş də 
bütün canlılar kimi, tezdən hansı yuvadan çıxmışdısa, 
o tərəfə dönmək istəyirdi, onu qoynuna çəkən qanlı gö-
lün qanına bələnmək istəmirdi.
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...Anası beli çiynində aparırdı, oğlan isə, belin sa-
pından yapışıb arxasınca sürüyürdü. Anası bir az irə-
lidə, oğlan isə, onun böyrü ilə gedirdi. Heç biri dinib 
danışmırdı. Onların ətəyi ilə getdikləri təpənin kölgəsi 
uzanıb, özündən beş-altı dəfə uzun olmuşdu; təpədən 
xeyli aralıda axan çayı keçmişdi, üz tutmuşdu çayın o 
biri üzündə cərgə ilə dü zülmüş evlərin həyətinə sarı. 
Evlərin aynabəndinin, pəncə rələrinin şüşələrində işıq-
lar oynaşırdı. Kölgə can atırdı ki, o işıqları söndürsün 
və hər yeri öz kölgəsi altına alsın.

... Oğlan indi də gözlərini günəşdən, dağdan-dərə-
dən yığışdırıb, anasının yol çəkən, hərdən səyriyən 
gözlərinə, illərin sifətində açdığı cizgilərə zilləmişdi. 
Anasına tamaşa eləyə-eləyə birdən öz-özünə kəşf etdi 
ki, insanların özləri kimi, danışıqları, oturub-durmaq-
ları kimi, susmaqları da cürbəcür olurmuş: adam var 
susanda darıxırsan, ona ürə yində acıyırsan, istəyirsən 
ki, bir şey danışsın, desin, gül sün. Dinib-danışmayan-
da fikirləşirsən ki, bu nə qədər əfəl, bivec, heç nəyə ya-
rımayan adamdı. Bir başqası susanda özün bilmirsən 
neyniyəsən, bilmirsən, böyürlə rindən sallanan əllərini 
hara dürtəsən, ayaqlarını necə qoya san, nə haqda, necə 
danışasan? Birində özündən zəhlən gedir, o birində su-
sandan.

Anasının susması isə bunların heç birinə oxşamırdı. 
O, anasının böyrüncə gedə-gedə nə darıxmırdı ki, anası 
niyə dinib-danışmır, nə də əli, ayağı, özlərinə yer ax-
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tarmırdılar. Yol çəkən, səyriyən gözlər, illərin sifətində 
açdığı cizgilər, oğlanın içini “burub” işə salmışdı. Oğ-
lanın içi, beyni qurulu saat kimi işləyirdi. Təbiət öz dil-
siz varlığı ilə adamı necə danışdırırdısa, anası da indi 
öz susmağı ilə oğlunu həmin dildə danışdırırdı. Oğlan 
fikirləşirdi ki, Allah bilir, anamın indi səyriyən gözləri-
nin qabağında, dayaz çayın içi ilə ayaqyalın ağzı yuxarı, 
ağzı aşağı, suyu sıçrada-sıçrada arıq, çəlimsiz qız uşa-
ğımı qaçır (anasının danışığından oğlanın beynində 
anasının uşaqlığı belə qalmışdı və elə bil suyun içi ilə 
qaçan o qız uşağını nə vaxtsa, onun özü də görmüşdü), 
çoxdan dünyalarını dəyişmiş ata-anasınımı xa tırlayır, 
uşaqlarına toymu çaldırır?

Anası danışsaydı, oğlanın fikirləşdiyi şeylərdən biri 
haqqında danışa bilərdi, susmağı ilə isə oğluna yüz şeyi 
danışdırırdı.

Birdən anası addımlarının ahəngini pozmadan, 
sifə tin də dəyişiklik etmədən, gözlərini yoldan yığışdır-
madan, oğ luna tərəf baxmadan, beynindəki fikrin da-
vamı kimi, dillən di ki, bu təpəni şahid çəkib sənə bir 
şey tapşı rıram, çalış ona əməl et. Harda olsan, yadın-
dan çıxmasın: Xeyransa xalan öləndən sonra, həmişə 
ona Quran oxutdur. Xeyransa sonsuzdu, dünyadan iz-
siz gedəcək.

Hələ dünyasını dəyişməmiş Xeyransa xalası haq-
qında deyilən bu sözlər, oğlanın içini göyür-göyür göy-
nətdi və bu göynərtini canından çıxartmaq üçün o, nə-
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dənsə başını göyə qaldırıb it kimi ulamaq istədi. Başını 
yuxarı qaldırdı, amma ulaya bilmədi. İçinin göynərtisi 
vurub bəbəyini yandıra-yandıra gözlərini yaşla doldur-
du, ayağının altını görmədi, səndirlədi, gözlərini yu-
mub açdı. Gözünün içinə yayılmış yaş yığılıb yanağına 
süzüldü.

Sonrakı sözləri elə bil qeybdən eşidirdi.
... Allah-Təalanın işindən də baş açmaq olmur. O 

bədbəxt görən, neyniyəcəkdi başdan-ayağa əclaflarla 
dolu olan bu boyda dünyaya, heç olmasa, özü kimi bir 
mayıf uşaq gətirməklə? Dünyanın gedişimi dəyişəcək-
di?... Xeyran sanın özünü belə yaradajaydısa, neynirdi 
yaradıf? Bizə göz dağımı eləmək istəyirdi?

...Anası bayaqdan, anadangəlmə topal olan, qıvrı-
la-qıvrıla, min bir əziyyətlə yeriyən, dünyaya qız gəlib, 
qız qarıyan, özündən böyük bacısı Xeyransa haqqında 
fikirlə şirmiş. Yol çəkən, səyriyən gözlərinin qabağında 
nə balaca qız uşağı qaçırmış, nə də oğluna-qızına toy 
çal dırırmış.

...Oğlana birdən gün kimi o da aydın oldu ki, öz 
sus mağı ilə adama yüz şey danışdıran, darıxmağa qoy-
mayan gözlərin, sifətin yiyəsi ancaq belə şeylər haqqın-
da fikirləşə bilər.

...Kölgə artıq uzanıb şüşələrdə oynaşan işıqları sön-
dürmüşdü, onların varlıqlarından əsər-əlamət qoyma-
mışdı. Və göz işlədikcə hər tərəfi Kölgə öz kölgəsi altına 
almışdı: günəş kəndin kənarında sıralanmış dağların 
arxasındakı qan gölünə düşürdü.
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...Kölgəsi hər yanı basmış təpənin ətəyi ilə, oğlan 
ana sıyla tütün suvarmaqdan qayıdırdı. Nə oğlan danı-
şırdı, nə anası. Anası beli çiynində aparırdı. Yol çəkən 
gözləri də yuvasından dikəlib daha tez-tez səyriyirdi, 
elə bil onu harasa, heç kimin görmədiyi, bilmədiyi, tək-
cə o bir cüt gözə bəyan olan sehirli bir aləmə tərəf çəkib 
aparırdı. Anası yüngül addımlarla, nəfəsini belə dər-
mədən onu sehirli aləmə tərəf çəkib aparan bu bir cüt 
gözün dalınca gedirdi...

Oğlan isə belin sapından yapışıb dalınca sürüyür-
dü. Və elə bil oğlan beli sürümürdü, bel onu arxadan 
itələyə-itələyə anasının ardınca aparırdı...

***

Zəng vuruldu. “Stop” – deyə filmin çəkilişini sax-
ladı, öz-özünə gülümsədi. Fikirləşdi ki, görəsən bu 
yanğını ürəksiz, hissiz dəmir-dümürlə də lentə köçü-
rüb dilləndir mək olarmı? Çiyinlərini çəkdi. İstədi aya-
ğa dursun, dəhlizə çıxsın. Papaq yadına düşdü, əlini 
partanın altına salıb, papağın yumşaq tükləri üstündə 
gəzdirib, fikrini dəyişdi: “Yaxşısı budur, özümü elə 
göstərim ki, guya heç partanın altında qalmış papaq-
dan xəbərim olmayıb, yəqin ki, pa pağın sahibi qapının 
arxasında zəngin vurulmasını gözləyir, bu saat gəlib 
papağını götürəcək”.
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Dəhlizə çıxdı. Dəhlizdə də ki, Allah göstərməsin, 
siqa retdən o qədər çəkib üfürürdülər ki, nə göz-gözü 
görürdü, nə də nəfəs almaq mümkünüydü. Köhnə rek-
torun vaxtında, korpuslarda siqaret çəkmək olmazdı. 
Çəkənləri müəyyən yollarla cəzalandırırdılar: töhmət 
verirdilər, təqaüdünü kə sirdilər, bir adam iki-üç dəfə 
tutulsa institutdan qovur dular. Bu yaxınlarda institut-
larına təzə rektor təyin etmiş dilər. Təzə rektorun özü 
qabaqkı rektordan fərqli olaraq si qa ret çəkdiyindən 
əmr-zad yaddan çıxmışdı, vur çatlasınıy dı.

Beş dəqiqə bu üfunətdə nəfəs aldıqdan sonra (özü 
siqa ret çəkən olsaydı nə var idi ki) yenə bürkülü sin-
fə doluşdular, hərə öz yerində oturdu. Yerində oturan 
kimi, əlini partanın altına uzatdı. Əli papağın yumşaq, 
sərin tükünə toxunanda, ürəyində sevinc mehi dolaşdı 
və bəzi şeyləri təzədən haqq-hesaba vurmağa başladı.

Yeganə kostyumunu, Allah bilir, neçə il idi geyi-
nirdi. Hərdən kostyum haqqında fikirləşəndə, ona elə 
gəlirdi ki, elə dünyaya bu boyda, bu buxunda və bu 
boy-buxuna biçilmiş bu kostyumda gəlib. Di gəl, belə 
baxanda kostyum elə bərbad da deyildi. Amma orasın-
da idi ki, kostyumu neçə illər ərzində belə saxlamışdı: 
hər yerə geyinməzdi, geyinəndə oturuşuna-duruşuna 
fikir verərdi, içəri girən kimi də soyunub çiyinliyə ke-
çirərdi, şkafdan asardı. Ancaq illər də kostyumun üs-
tündən izsiz ötməmişdi, yuyulmaq dan, ütülənməkdən 
əvvəlki rəngindən əsər-əlamət qalmamışdı. Bir də şal-
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var lap süzülmüşdü. Qaldırıb günə tutanda, bu üzdən 
o biri üzü görünürdü. Kostyum az qalırdı dilə gəlsin 
ki, bəsdi məni əyninə keçirib düzü-dünyanı dolaşdığın, 
mənim kostyumluq ömrüm çoxdan bitib, burax, gedim 
ində də “əsgilik” ömrümü yaşayım; küncün-bucağın 
tozunu alım, döşəməni silim, sonra da qıvrılıb bir yerdə 
rahat mürgü vurum.

Neçə dəfə istəmişdi, evə məktub yazsın ki, “mənə 
pul göndərin”, üzü gəlməmişdi. Məktubları yarımçıq 
cırıb atmışdı. Bir tərəfdən də yekəxana Vadimə söz 
verməyi ki, qış tətilində bir yerdə Lvova gedək, xizək 
sürməyə. Bütün bunlara na qədər pul lazım idi. Evdəki 
yazıqlarda pul hardan idi. Özündən başqa hələ evdə iki 
qardaşı, altı bacısı var idi.

O fikirləşirdi:
...Anamın, tütünə gedən bacılarımın zülmlə qazan-

dıqları bu böyüklükdə ailənin qənd-çayına ancaq çat-
mırmı? Bilmirəm, aydan-aya mənə pulu hardan göndə-
rirlər? Tütündən onsuz da bir şey çıxmırdı, əzab-əziyyəti 
də ki, Allah göstərməsin, deyiləsi deyildi. Bütün ilboyu 
dırnaqla gor eşən kimi, bacılarımla anam gör eşirdilər, 
tütün becərirdilər, pərvanə şamın başına fırlanan kimi, 
hər şitilin başına fır-fır fırlanıb onları böyüdürdülər; yı-
ğırdılar, quru durdular, tay basırdılar. Tayları neçə dəfə 
qışın şaxtasında rayondakı tütün qəbuletmə məntəqə-
sinə aparırdılar. İşləməkdən sual işarəsi kimi əyrim-ü-
yrüm bacılarımın, bir dəri, bir sümük olan xəstə ana-



22

Rüstəm Dastanoğlu 

mın bir ilə yaxın üstündə əsə-əsə becərib, bağladıqları 
tayları məntəqədəki qıpqırmızı, sir-sifətindən yağ da-
man, “əjdaha yarım” kişilər bir dəqiqə nin içində da-
ğım-dağım eləyirdilər. Hər tayın çəkisindən 5-10 kilo 
kəsə-kəsə, üçüncü, dördüncü sortla birtəhər qəbul elə-
yirdilər (adamı elə kökə salırdılar ki, hələ onların canı-
na, arvad-uşaqlarının canına dua da eləyirdin). Bir iki 
yüz-üç yüz gün əmək günü çıxırdı, ona da, bir, ya iki 
manatla kol xoz pul bölürdü, o pul da ki, il ərzində heç 
kolxozdan aldıq ları avansları ödəmirdi.

Yazıqlar yenə zülmlə, birtəhər mal-qoyun saxlayır-
lar, düşdükcə satırlar, pulundan mənə göndərirlər ki, 
oğlumuz qoy korluq çəkməsin, oxusun. Papağı götür-
səm, yenə evdəkiləri az-maz qabağa salaram.

... Bir tərəfdən də belə papağın yiyəsi, elə o “əjdaha 
yarımlardan” olar, yəqin ki, ya alverçidir, ya da atası-
mı, anasımı “levi” yollarla pul qazananlardandır. Tələ-
bə ola-ola belə bahalı papaqda gəzirsə, onlardan olar. 
Papağı belədirsə, hər halda papağına da uyğun paltosu, 
dubl yonkası, ayaqqabısı, sapojkisi, pal-paltarı, isveç, ya 
yapon saatı olmalıdır. Necə deyərlər, belə adamların 
malını götürmək savabdı.

... Axı, bir tərəfdən də, bəlkə papağın yiyəsi bu pa-
pağı boğazından kəsib, qəpik-qəpik yığmaqla alıb? Elə 
bu cür papağa vərdiş etmədiyindən, indi yeganə “qiy-
mətli” şeyini yadından çıxarıb partanın altında qoyub 
gedib. Gör nə qədər huşsuzdu, tənəffüs vaxtı da yadına 
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düşməyib ki, axı mən səhər-səhər dərsə gələndə başım-
da papaq var idi, indi hanı o papaq?..

... Əl çək, qağa, bu filosofluqdan əl çək! Götürürsən, 
ya yox?.. Yaxşı, Vadimə papaq haqqında bir şey deyim?!

Vadimə desəm, gərək şərik olaq. Qardaş malı kimi: 
yüzü onun, yüzü də mənim. Yüz manatı, deməli, iti-
rirəm. Bəlkə?.. Yox! Deyirlər artıq tamah baş yarar.

Atalar sözü ilə danışmağına gülümsədi və sifətinə 
təbəssüm yayılmasını Vadim o saat sezdi, başı ilə soruş-
du ki, “nə olub?”

Əli ilə bildirdi ki: Heç!
...Bir də artıq tamah öz yerində, tək götürsəm, sinif-

dən necə çıxardaram? Xəbər tutarlar, özüm cəhənnəm, 
millətin adı batıb gedər (qrupda o, millətinin yeganə 
nümayəndəsi idi). Yenə iki nəfər olanda tutulsan iki-
likdə fikirləşib bir şey demək olar, bir də axı, Vadimin 
belə şeylərdə səriştəsi var, deməli, hökmən Vadimlə 
məsləhətləşmək lazımdır.

Dəftərin ağ vərəqinə yoldaş podpolkovnikin qələ-
mi ilə “Vadim, kimsə papağını yaddan çıxarıb partanın 
altına qoyub, əla şeydi” – yazdı və Vadimi dümsüklə-
di, işarə etdi ki, vərəqi oxusun. Vadim yazını oxuyan 
kimi sifətində bir dəyi şiklik olmadan əlini partanın altı-
na saldı, papağa əl gəzdirdi və baş barmağını dikəldib 
mala qiymət qoydu: “Əladı!” Sonra qaş-gözlə soruşdu 
ki, “götürək?”
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O, dəftərə yazdığı “xəbəri” yaxşı-yaxşı qaralaya-qa-
ralaya başı ilə razılığını bildirdi.

Deyəsən, onların him-cimlə danışmaqlarını podpol-
kov nik hiss eləmişdi, ona görə Vadim əli ilə işarə elədi 
ki, “sonra”. Və o da başladı yalandan qələmi dəftərin 
üstündə gəzdirməyə.

 
***

Lvovda istirahət edəndə vaxtın olmadığındanmı, 
gün lərin şən keçdiyindənmi, ağlına belə gəlməmişdi ki, 
axı, xərclədikləri bu pullar haram pullardı?

Allah onlar üçün xoş günlər yetirmişdi. Deyirdilər, 
gülürdülər, rəqs edirdilər, qəşəng qızlarla tanış olur-
dular, axşamlar onlara qonaq gedirdilər… gündüzlər 
xizəklə dağa qalxırdılar. Nə isə, çox şeylər yaddan çıx-
mışdı, pulların necə qazanılması da onlarla birlikdə. Pul 
idi, bir də onlar, lazım olduqca, bala-bala xərcləyirdilər.

...İstirahətlərini başa vurub, Lvov-Kiyev qatarın-
da Kiyevə qayıdırdılar. Kupedə ikinci yarusda yataq-
da uzanıb gözlərini dirəmişdi alatoranlıq tavana. Heç 
cür yuxuya gedə bilmirdi. Hey özünü söyürdu ki, niyə 
mənə verilən bu qısa ömrü insan kimi yaşaya bilmirəm? 
Niyə özüm öz əlimdə oyuncağa çevrilmişəm? Axı niyə 
mən bədbəxt özüm-özümlə bacara bilmirəm? Niyə?

Özünü söyürdü, yanıb yaxılırdı, partlayırdı, amma 
ürə yinin lap dərinliyində, ucundan-qulağından onu 
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da hiss eləyirdi ki, bu hisslər keçicidir, sabah yuxudan 
duranda bu hisslər çəkilib gedəcək, yenə həmin adam 
olacaq və beləcə ömrünün axırına çıxacaq. Bu duyğu 
canından keçəndə lap dəli olurdu, hirslə ağzı üstə fır-
lanırdı, rahatlana bilməyib, bir də arxası üstə çevrilirdi.

 
***

...Yenə yuxusuna heç kimə uyuşmuyan, sakit, hirs-
lən dirəndə özündən gedən həmin o oğlan uşağı gəlib 
girmişdi.

Dədəsi ilə qoyun növbəsinə getmişdi, günortanın 
isti vaxtıydı, qoyunlar baş-başa verib təpənin döşün-
də yatışırdılar. Dədəsi də yatırdı, başının altına çörək 
qabını qoymuşdu, arxası üstə uzanmışdı, qıçlarını diz-
dən yığmışdı (dədəsi gecələr də belə yatırdı). Kepkası-
nı gözünün üstünə endirmişdi, nəfəsi də həmişəki kimi 
dərindən burnuyla alırdı, “puff” eliyib ağzından eşiyə 
buraxırdı. Oğlan isə out rub təpənin sinəsində açıl-
mış saysız-hesabsız siçan deşik lərinə, həmin deşikləri 
bir-biri ilə birləşdirən qatma qarışıq, lakin aydın seçilən 
izlərə tamaşa eləyirdi. Hərdən deşiklərin birindən siçan 
çıxırdı, həmin izlərlə, çox sürətlə bir deşik dən o birinə 
qaçırdı, yox olurdu. Bir azdan başqa deşikdən həmin 
siçanmı, ya başqa birisimi çıxırdı, həmin cığırlarla o de-
şiyin yanına qaçırdı, bu deşiyin yanına qa çırdı, axırda 
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da, deşiklərin birinə girib yoxa çıxırdı. Oğlanı bu tama-
şadan dədəsinin “taxıla gedən qoyunları qaytar” demə-
si ayırdı. Şallağın sapını dayaq eləyib durdu, taxıla tərəf 
gedən 15-20 qoyunun dalınca yüyürdü.

Oğlan qoyun növbəsinə gəlməsi ilə fəxr eləyirdi, 
deməli, kişiləşmişdi, o da nəyəsə yarayırdı. Yoxsa, də-
dəsi həmişə qoyun otarmağa ondan böyük bacıların-
dan birini aparırdı, onlar da axşam qayıdanda özlərin 
lap böyüklər kimi aparırdılar; əllərindəki şey-şüyləri 
ora-bura tullayır dılar, üst paltarlarını çıxarıb döşəmə-
nin üstünəmi, taxtın bir küncünəmi atırdılar, əlləri-
ni-üzlərini yuyurdular, “off!” eli yib taxtın üstünə çıxır-
dılar. Anası tələsik onlara çay gəti rirdi, onların adına 
kəsilmiş toyuq ətindən çəkib qabaqlarına qoyurdu. Ba-
cıları da lap böyüklər kimi başlayırdılar özlə rini yor-
ğun-arğın göstərə-göstərə, çaydan içməyə, toyuq ətin-
dən yeməyə.

Oğlan isə bütün günü evdə-eşikdə olduğundan 
bacıla rına paxıllığı tuturdu, istəyirdi ki, o da bacıları 
kimi qoyun otarmaqdan gəlsin, anası da ona gülüm-
səyə-gülümsəyə, tələ sə-tələsə çay gətirsin, yemək gə-
tirsin. O da dədəsi kimi çayı içib, stəkanı irəli itələsin; 
yəni birini də. Qabı qabağına çəkib iştahla toyuq ətin-
dən canına döşəsin. Dədəsinə hey de yirdi ki, məni də 
özünlə apar, dədəsi də söz verirdi ki, yax şı, apararam: 
şey-şüyünü, şallağını, çomağını hazırla, sa bah gedərik. 
O da axşamdan həvəslə hər şeyini hazırlayıb bir tərəfə 
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yığardı, sevincdən gözünə yuxu getməzdi. Gecə nin bir 
vədəsi yuxu onu aparardı və bir də ayılardı ki, də dəsi 
qızlarından birini götürüb gedib, onu isə qaldır mayıb. 
Başlayardı ağlamağa, sızlamağa, cumardı anasının üs-
tünə ki, niyə məni qaldırmayıbsınız? Çox şüvəndən 
son ra, anası onu sakitləşdirib deyərdi ki, “elə şirin-şirin 
yatır dın ki, qıyıf qaldırmadıx, heşdad olmaz, gələn sıra 
gedər sən”.

Səbirsizliklə bir aydan sonra gələn növbəni göz-
ləyərdi.

O gün gəlib çatmışdı. Dədəsi onu birinci dəfə qo-
yun otarmaq sırasına gətirmişdi və indi dədəsinin bü-
tün dediklərinə canla-başla əməl edirdi ki, dədəsi hə-
mişə onu özüylə gətirsin.

Dünyanın həmin o xoşbəxt balaca oğlan uşağı, içi 
se vinc işığı ilə dolu, əlində şallağını yelləyə-yelləyə 
sürü dən ayrılmış qoyunların dalınca qaçırdı.

O isə hələ gələcək yaşantılardan xəbərsiz olan o xoş-
bəxt oğlan uşağının arxasınca baxırdı və hönkürə-hön-
kürə ağlayırdı.

...Birdən hövlnak yuxudan ayıldı, sir-sifəti göz ya-
şına bələnmişdi. Vadimin aşağıda şirin-şirin yatdığını 
görən ki mi, harada olduğunu dərk elədi və tez palta-
rını geyinməyə başladı. Bilmirdi gecənin bu vədəsində 
hansı dayanacaq olacaq, hara getmək istəyir? Bir onu 
bilirdi ki, hələ ki, Vadim yuxudan oyanmayıb, bu dar 
kupeni, qatarı tərk etsin, içində öldürdüyü o uşağın 
ruhu ilə tək-tənha qalsın.
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...Bir də bu gecənin gec vədəsində ona gün kimi ay-
dın idi ki, o uşaq paklığının yanında Lvovda keçirdiyi 
günlər, çəkdiyi keflər, ümumiyyətlə, hər şey, hər şey 
yalan idi, yalan. Və o hissləri heç kimlə bölüşmək müm-
kün deyildi. Ona görə ayağının altında torpaq, başının 
üstündə sayrışan ulduzlar, canında o oğlan uşağının 
ruhu, bu qış gecəsinin sakitliyində tək-tənha qalmaq 
istəyirdi, tək-tənha!

“Ulduz” jurnalı, 1989-cu il, N-11
 


