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AU PEINTRE JOSE MARIA SERT 





Deus escreve direito por linhas tortas. 

Proverbe portugais. 

Etiam peccata. 

Saint Augustin. 





.. Comme apres tout il n’y pas impossibilité com- 
plete que la piéce soit jouée un jour ou Tautre, d’ici 
dix ou vingt ans, totalement ou en partie, autant 
commencer par ces quelques directions scéniques. Il 
est essentiel que les tableaux se suivent sans la moindre 
interruption. Dans le fond la toile la plus négligemment 
barboullée, ou aucune, suffit. Les machinistes feront 
quelques aménagements nécessaires sous les yeux 
mémes du public pendant que laction suit son cours. 
Au besoin rien n’empéchera les artistes de donner un 
coup de main. Les acteurs de chaque scéne apparai- 
tront avant que ceux de la scéne précédente aient fini 
de parler et se livreront aussitét entre eux a leur petit 
travail préparatoire. Les indications de scéne, quand on 
y pensera et que cela ne génera pas le mouvement, 
seront ou bien affichées ou lues par le régisseur ou les 
acteurs eux-mémes qui tireront de leur poche ou se 
passeront de lun a autre les papiers nécessaires. S’tls 
se trompent, ¢a ne fait rien. Un bout de corde qu 
pend, une toile de fond mal tirée et laissant apparaitre 
un mur blanc devant lequel passe et repasse le per- 
sonnel sera du meilleur effet. Il faut que tout ait Tair 
provisotre, en marche, baclé, incohérent, improvisé dans 
Penthousiasme! Avec des réussites, si possible, de 
temps en temps, car méme dans le désordre il faut évi- 
ter la monotonie. 

L’ordre est le plaisir de la raison : mais le désordre 
est le délice de limagination. 
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Je suppose que ma piéce soit jou€e par exemple un 
jour de Mardi-Gras a quatre heures de laprés-midt. 
Ye réve une grande salle chauffée par un spectacle pré- 
cédent, que le public envahit et que remplissent les 
conversations. Par les portes battantes on entend le 
tapage sourd d’un orchestre bien nourri qui fonctionne 
dans le foyer. Un autre petit orchestre nasillard dans la 
salle s'amuse a imiter les bruits du public en les condui- 
sant et en leur donnant peu a peu une espéce de rythme 
et de figure. 

Apparait sur le proscenium devant le rideau baissé 
PANNONCIER. C’est un solide gaillard barbu et qui a 
emprunté aux plus attendus Velasquez ce feutre da 
plumes, cette canne sous son bras et ce ceinturon qu il 
arrive péniblement a boutonner. Il essaye de parler, 
mais chaque fois qwil ouvre la bouche et pendant que 
le public se livre a un énorme tumulte préparatoire, il 
est interrompu par un coup de cymbale, une clochette 
niaise, un trille strident du fifre, une réflexion nar- 
quoise du basson, une espiéglerie d’ocarina, un rot de 
saxophone. Peu a peu tout se tasse, le silence se fait. 
On wentend plus que la grosse caisse qui fait patiem- 
ment POUM POUM POUM, pareille au doigt résigné de 
Madame Bartet battant la table en cadence pendant 
quelle subit les reproches de Monsieur le Comte. Au- 
dessous roulement PIANISSIMO de tambour avec des 
FORTE de temps en temps, jusqu’a ce que le public ait 
fait a peu prés silence. 

L’ANNONCIER, un papier a la main, tapant fortement 
le sol avec sa canne, annonce : 

LE SOULIER DE SATIN 

OU LE PIRE N’EST PAS TOUJOURS SUR 

action espagnole en quatre journées. 



Premiére journée 

Coup bref de trompette. 

La scéne de ce drame est le monde et plus spéciale- 
ment Espagne a la fin du XvI°, d moins que ce ne soit 
le commencement du xvii’ siécle. L’auteur s’est per- 
mis de comprimer les pays et les époques, de méme 
qua la distance voulue plusieurs lignes de montagnes 
séparées ne font qu'un seul horizon. 

Encore un petit coup de trompette. 
Coup prolongé de sifflet comme pour la ma- 

neeuvre d’un bateau. 
Le rideau se léve. 



Personnages de la premiere journée 

L’ANNONCIER. 
LE PERE JESUITE. 
DON PELAGE. 
DON BALTHAZAR. 
DONA PROUHEZE (Dona Merveille). 
DON CAMILLE. 
DONA ISABEL. 
DON LUIS. 
LE ROI D’ESPAGNE. 

LE CHANCELIER. 
DON RODRIGUE. 
LE CHINOIS. 
LA NEGRESSE JOBARBARA. 
LE SERGENT NAPOLITAIN. 
DON FERNAND. 
DONA MUSIQUE (Dona Délice). 
L’ANGE GARDIEN. 
L’ALFERES. 
SOLDATS. 



SCENE PREMIERE 

L’ANNONCIER, LE PERE JESUITE 

L’ANNONCIER : Fixons, je vous prie, mes fréres, les 
yeux sur ce point de l’Océan Atlantique qui est a quel- 
ques degrés au-dessous de la Ligne a égale distance de 
PAncien et du Nouveau Continent. On a parfaitement 
bien représenté ici l’épave d’un navire dématé qui flotte 
au gré des courants. Toutes les grandes constellations 
de lun et de l’autre hémisphéres, la Grande Ourse, la 
Petite Ourse, Cassiopée, Orion, la Croix du Sud, sont 
suspendues en bon ordre comme d’énormes girandoles 
et comme de gigantesques panoplies autour du ciel. 
Je pourrais les toucher avec ma canne. Autour du ciel. 
Et ici-bas un peintre qui voudrait représenter l’ceuvre 
des pirates — des Anglais probablement, — sur ce 
pauvre batiment espagnol, aurait précisément l’idée de 
ce mat, avec ses vergues et ses agrés, tombé tout au 
travers du pont, de ces canons culbutés, de ces écou- 
tilles ouvertes, de ces grandes taches de sang et de 
ces cadavres partout, spécialement de ce groupe de reli- 
gieuses écroulées l’une sur l’autre. Au trongon du grand 
mat est attaché un PERE JESUITE, comme vous voyez, 
extrémement grand et maigre. La soutane déchirée 
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laisse voir l’épaule nue. Le voici qui parle comme il 
suit : Seigneur, je vous remercie de m’avoir ainsi atta- 
ché... Mais c’est lui qui va parler. Ecoutez bien, ne 
toussez pas et essayez de comprendre un peu. C’est ce 
que vous ne comprendrez pas qui est le plus beau, 
c’est ce qui est le plus long qui est le plus intéressant 
et c’est ce que vous ne trouvez pas amusant qui est 
le plus drdle. (Sort L’ANNONCIER.) 

LE PERE JESUITE : Seigneur, je vous remercie de 
m’avoir ainsi attaché ! Et parfois il m’est arrivé de trou- 
ver vos commandements pénibles 

Et ma volonté en présence de votre régle 
Perplexe, rétive. 
Mais aujourd’hui il n’y a pas moyen d’étre plus serré 

a Vous que je ne le suis et j’ai beau vérifier chacun 
de mes membres, il n’y en a plus un seul qui de Vous 
soit capable de s’écarter si peu. 

Et c’est vrai que je suis attaché a la croix, mais la 
croix oU je suis n’est plus attachée a rien. Elle flotte 
sur la mer. 

La mer libre 4 ce point ow la limite du ciel connu 
s’efface 

Et qui est a égale distance de ce monde ancien que 
jai quitté 

Et de lautre nouveau. 
Tout a expiré autour de moi, tout a été consommé 

sur cet étroit autel qu’encombrent les corps de mes 
sceurs lune sur l’autre, la vendange sans doute ne pou- 
vait se faire sans désordre, 

Mais tout, aprés un peu de mouvement, est rentré 
dans la grande paix paternelle. 

Et si je me croyais abandonné, je n’ai qu’a attendre 
le retour de cette puissance immanquable sous moi qui 
me reprend et me remonte avec elle comme si pour un 
moment je ne faisais plus qu’un avec le réjouissement 
de l’abime, 
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Cette vague, voici bientét la derniére pour m’em- 
porter. 

Je prends, je me sers de.toute cette ceuvre invisible 
que Dieu a faite toute a la fois et a laquelle je suis 
étroitement amalgamé a l’intérieur de Sa sainte volonté, 
ayant renoncé la mienne. 

De ce passé dont avec l’avenir est faite une seule 
étoffe indéchirable, 

De cette mer qui a été mise 4 ma disposition, 
Du souffle que je ressens tour 4 tour avec sa ces- 

sation sur ma face, de ces deux mondes amis, et la-haut 
dans le ciel de ces grandes constellations incontestables, 

Pour bénir cette terre que mon cceur devinait 1a-bas 
dans la nuit, tant désirée ! 

Que la bénédiction sur elle soit celle d’Abel le pas- 
teur au milieu de ses fleuves et de ses foréts ! Que la 
guerre et la dissension l’épargnent! Que l’Islam ne 
souille point ses rives, et cette peste encore pire qu’est 
Vhérésie ! 

Je me suis donné a Dieu et maintenant le jour du 
repos et de la détente est venu et je puis me confier a 
ces liens qui m/’attachent. 

On parle d’un sacrifice quand a chaque choix a faire 
il ne s’agit que de ce mouvement presque imperceptible 
comme de la main. 

C’est le mal seul a dire vrai qui exige un effort, 
puisqu’il est contre la réalité, se disjoindre a ces grandes 
forces continues qui de toutes parts nous adoptent et 
nous engagent. 

Et maintenant voici la derniére oraison de cette messe 
que mélé déja a la mort je célébre par le moyen de moi- 
méme : Mon Dieu, je Vous prie pour mon frére Rodri- 
gue! Mon Dieu, je Vous supplie pour mon fils 
Rodrigue ! 

Je n’ai pas d’autre enfant, 6 mon Dieu, et lui sait 
bien qu’il n’aura pas d’autre frére. 
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Vous le voyez qui d’abord s’était engagé sur mes pas 
sous l’étendard qui porte Votre monogramme, et main- 
tenant sans doute parce qu’il a quitté Votre noviciat il 
se figure qu’il Vous tourne le dos, 

Son affaire 4 ce qu’il imagine n’étant pas d’attendre, 
mais de conquérir et de posséder 

Ce qu’il peut, comme s'il y avait rien qui ne Vous 
appartint et comme s'il pouvait étre ailleurs que 1a ou 
vous étes. 

Mais, Seigneur, il n’est pas si facile de Vous échap- 
per, et s’il ne va pas 4 Vous par ce qu'il a de clair, 
qwil y aille par ce qu'il a d’obscur ; et par ce qu'il a 
de direct, quil y aille par ce qu’il a d’indirect; et 
par ce qu'il a de simple, 

Qu’il y aille par ce qu'il a en lui de nombreux, et de 
laborieux et d’entremélé, 

Et s'il désire le mal, que ce soit un tel mal qu'il ne 
soit compatible qu’avec le bien, 

Et sil désire le désordre, un tel désordre qu'il im- 
plique Tébranlement et la fissure de ces murailles 
autour de lui qui lui barraient le salut, 

Je dis a lui et a cette multitude avec lui qu'il 
implique obscurément. 

Car il est de ceux-la qui ne peuvent se sauver qu’en 
sauvant toute cette masse qui prend leur forme der- 
riére eux. 

Et déja Vous lui avez appris le désir, mais il ne se 
doute pas encore ce que c’est que d’étre désiré. 

Apprenez-lui que Vous n’étes pas le seul 4 pouvoir 
étre absent ! Liez-le par le poids de cet autre étre sans 
lui si beau qui l’appelle a travers Vintervalle ! 

Faites de lui un homme blessé parce qu’une fois en 
cette vie il a vu la figure d’un ange ! 

Remplissez ces amants d’un tel désir qu’il implique 
a Pexclusion de leur présence dans le hasard journa- 
lier. 
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L’intégrité primitive et leur essence méme telle que 
Dieu les a concus autrefois dans un rapport inextin- 
guible ! ~ 

Et ce qu'il essayera de dire misérablement sur la 
terre, je suis la pour le traduire dans le Ciel. 



SCENE II 

DON PELAGE, DON BALTHAZAR 

La facade d’une maison d@homme noble en Espagne. 
Premiére heure de la matinée. Un jardin rempli d’oran- 
gers. Une petite fontaine de faience bleue sous les 
arbres. 

DON PELAGE : Don Balthazar, il y a deux chemins 
qui partent de cette maison. 

Et l’un, si le regard pouvait l’auner d’un seul coup, 
a travers maintes villes et villages 

Montant, redescendant, comme l’écheveau en désor- 
dre sur les chevalets d’un cordier, 

Tire d’ici directement 4 la mer, non loin d’une cer- 
taine hotellerie que je connais parmi de gros arbres 
cachée. 

C’est par 14 qu’un cavalier en armes escorte Dona 
Prouhéze. Oui, je veux que par lui Dona Prouhéze soit 
enlevée 4 mes yeux. 

Cependant que par un autre chemin entre les genéts, 
tournoyant et montant parmi les roches parsemées, 

Jaccéderai 4 l’appel que cette tache blanche 1a-haut 
m/adresse, 

Cette lettre de la veuve dans la montagne, cette lettre 
de ma cousine dans ma main. 
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Et Merveille, pour Madame il n’y a pas autre chose 
a faire que bien regarder la ligne de la mer vers |’Est 

En attendant que ces vajiles y paraissent qui doivent 
nous ramener, elle et moi, en notre Gouvernement 
d’ Afrique. 

DON BALTHAZAR : Eh quoi, Seigneur, si tot déja 
partir ! 

Cette maison de votre enfance, aprés tant de mois 
sur un sol barbare, quoi, de nouveau la quitter ! 

DON PELAGE : II est vrai, c’est le seul endroit au 
monde ou je me sente compris et accepté. 

C’est ici ou je cherchais refuge en silence, du temps 
ou j’étais le Terrible Juge de sa Majesté, extirpateur 
des brigands et de la rébellion. 

On n’aime pas un juge. 
Mais moi, j’ai appris tout de suite qu’il n’y avait 

pas de plus grande charité que de tuer les étres mal- 
faisants. 

Que de journées j’ai passées ici, n’ayant pour compa- 
gnie du matin jusqu’au soir que mon vieux jardinier. 

Ces orangers que j’arrosais moi-méme et cette petite 
chévre qui n’avait pas peur de moi! 

Oui, elle me donnait par jeu des coups de téte et 
venait manger des feuilles de vigne dans ma main. 

DON BALTHAZAR : Maintenant voici cette Dona Mer- 
veille qui est plus pour vous que la petite chévre. 

DON PELAGE : Prenez-en soin, Don Balthazar, en ce 
voyage difficile. Je la remets a votre honneur. 

DON BALTHAZAR : Quoi, c’est 4 moi que vous voulez 
confier Dona Prouhéze ? 

DON PELAGE : Pourquoi non? ne m’avez-vous pas dit 
vous-méme que vos devoirs vous appellent en Cata- 
logne ? Votre chemin n’en sera pas fort allongé. 

DON BALTHAZAR : Je vous prie de m’excuser. N’est-il 
point d’autre cavalier 4 qui remettre ce soin ? 

DON PELAGE : Point d’autre. 
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DON BALTHAZAR : Don Camille, par exemple, votre 
cousin et lieutenant 1a-bas, qui va partir tout 4 l’heure ? 

DON PELAGE, durement : II partira seul. 
DON BALTHAZAR : Et ne pouvez-vous laisser Dona 

Prouhéze a vous attendre ici ? 
DON PELAGE : Je n’aurai pas le temps de revenir. 
DON BALTHAZAR : Quel devoir impérieux vous 

appelle ? 
DON PELAGE : Ma cousine Dona Viriana, qui se meurt 

et aucun homme aupres d’elle. 
Point d’argent dans ’humble et altiére demeure, a 

peine de pain, 
Plus six filles 4 marier dont l’ainée ne s’éloigne de 

vingt ans que peu. 
DON BALTHAZAR : N’est-ce point celle-la que nous 

appelions Dona Musique? — j’ai résidé la-bas au 
temps que je faisais des levées pour les Flandres, — 

A cause de cette guitare qu’elle ne quittait pas et 
dont elle ne jouait jamais, 

Et de ces grands yeux croyants ouverts sur vous et 
préts a absorber toutes les merveilles, 

Et de ces dents comme des amandes fraiches qui 
mordaient la lévre écarlate, et de son rire ! 

DON PELAGE : Pourquoi ne !’avez-vous pas épousée ? 
DON BALTHAZAR : Je suis plus gueux qu’un vieux 

loup. 
DON PELAGE : Et tout l’argent que tu gagnes passe a 

ton frére, le chef de la Maison la-bas en Flandre ? 
DON BALTHAZAR : Il n’y en a pas de meilleure entre 

PEscaut et la Meuse. 
DON PELAGE : Je me charge de Musique et toi je te 

confie Prouhéze. 
DON BALTHAZAR : Comme vous-méme, Seigneur, oui- 

da, malgré mon 4ge, 
Je me sens plutét fait pour étre l’époux d’une jolie 

femme que son protecteur, 
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DON PELAGE : Ni elle ni vous, noble ami, j’en suis 
sir, n’avez a redouter ces quelques jours de compagnie, 

Et d’ailleurs vous trouverez toujours la servante de 
ma femme avec elle; gare a la noire Jobarbara! Un 
pécher n’est pas mieux défendu qui pousse tout au 
travers d’un figuier de Barbarie. 

Puis votre attente ne sera pas longue : en peu de 
temps j’aurai mis ordre 4 tout. 

DON BALTHAZAR : Et marié les six filles ? 
DON PELAGE : Déja pour chacune d’elles j’ai choisi 

deux maris et le commandement est parti qui convoque 
mes galants; qui oserait résister a Pélage, le Ter- 
rible Juge ? 

Elles n’auront qu’a choisir, ou autrement j’ai choisi 
pour elles, moi, 

Le cloitre qui les attend. 
L’Aragonais n’est pas plus sir de son affaire qui 

arrive sur la place du marché avec six cavales neuves. 
Elles sont 14 toutes ensemble tranquilles 4 ?ombre d’un 
grand chataignier 

Et ne voient pas l’acheteur qui passe de lune a 
l'autre avec tendresse et connaissance, cachant le mors 
derriére son dos. 

DON BALTHAZAR, avec un gros soupir : Adieu, Mu- 
sique ! 

DON PELAGE : Et pendant qu’il me reste un peu de 
temps, je vais achever de vous expliquer la situation 
sur la céte d’Afrique. Le sultan Mouley... (Ils s’élot- 
gnent.) 



SCENE III 

DON CAMILLE, DONA PROUHEZE 

Une autre partie du méme jardin. Midi. La longue 
muraille d’un cété a autre de la scéne dune espéce de 
charmille formée de plantes aux feuilles épaisses. Obs- 
curité résultant de Pombre d’arbres compacts. Par quel- 
ques interstices passent cependant des rayons de soleil 
qut font des taches ardentes sur le sol. Du cédté invisible 
de la charmille et ne laissant paraitre a travers les 
feuilles pendant qu’elle marche au cété de DON CAMILLE 
que des éclairs de sa robe rouge, DONA PROUHEZE. Du 
cété visible DON CAMILLE. 

x 

DON CAMILLE : Je suis reconnaissant 4 Votre Sei- 
gneurie de m’avoir permis de lui dire adieu. 

DONA PROUHEZE : Je ne vous ai rien permis et Don 
Pélage ne m’a rien défendu. 

DON CAMILLE : Cette charmille entre nous prouve que 
vous ne voulez pas me voir. 

DONA PROUHEZE : N’est-ce pas assez que je vous 
entende ? 

DON CAMILLE : OU je suis je n’importunerai plus sou- 
vent Monsieur le Capitaine général. 

DONA PROUHEZE : Vous retournerez la-bas 4 Moga- 
dor ? 
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DON CAMILLE : C’est le bon cété du pays, loin de 
Ceuta et de ses bureaux, loin de cette grosse peinture 
bleue ot la rame des galions en blanc écrit incessam- 
ment le nom du Roi d’Espagne. 

Ce que j’apprécie le plus est cette barre de quarante 
pieds qui me coiite une barcasse ou deux de temps en 
temps et qui ennuie un peu les visiteurs. 

Mais, comme on dit : ceux qui viennent me voir me 
font honneur, ceux qui ne viennent pas me voir me font 
plaisir. 

DONA PROUHEZE : Cela vous sépare aussi de tous ren- 
forts et ravitaillements. 

DON CAMILLE : J’essaye de m’en passer. 
DONA PROUHEZE : Heureusement que le Maroc en ce 

moment est partagé entre trois ou quatre sultans ou 
prophétes qui se font la guerre ; c’est vrai ? 

DON CAMILLE : C’est vrai, c’est ma petite chance. 
DONA PROUHEZE : Et personne mieux que vous, 

n’est-ce pas, pour en profiter ? 
DON CAMILLE : Oui, je parle toutes les langues. Mais 

je sais ce que vous pensez. 
Vous pensez a ce voyage de deux ans que j’ai fait 

a l’intérieur du pays, déguisé en marchand juif. 
Beaucoup de gens disent que cela n’est pas le fait 

d’un gentilhomme ni d’un chrétien. 
DONA PROUHEZE : Je ne l’ai pas pensé. Personne n’a 

jamais pensé que vous fussiez un renégat. Vous le 
voyez par ce poste d’honneur que le Roi vous a remis. 

DON CAMILLE : Oui, un poste d’honneur comme un 
chien sur une barrique au milieu de locéan. Mais je 
n’en veux point d’autre. 

Et beaucoup de gens aussi disent qu’il y a du Maure 
dans mon cas, a cause de ce teint un peu sombre. 

DONA PROUHEZE : Je ne I’ai pas pensé. Je sais que 
vous étes de fort bonne famille. 

DON CAMILLE : Va pour le Maure ! 
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Tout bon gentilhomme ‘sait qu’il n’y a qu’a taper 

dessus comme 4a la quintaine. 
Théoriquement, car en fait nous nous y frottons le 

moins possible. 
DONA PROUHEZE : Vous savez que je pense comme 

vous. Moi aussi j’aime cette race dangereuse. 
DON CAMILLE : Est-ce que je les aime ? Non, mais 

je m’aime pas |’Espagne. 
DONA PROUHEZE : Qu’entends-je, Don Camille ? 
DON CAMILLE : Il y a des gens qui trouvent leur 

place toute faite en naissant, 
Serrés et encastrés comme un grain de mais dans la 

quenouille compacte : 
La religion, la famille, la patrie. 
DONA PROUHEZE : Est-ce que vous étes dégagé de tout 

cela ? 
DON CAMILLE : N’est-ce pas, vous aimeriez que je 

vous rassure ? C’est comme ma mére qui voulait que 
je lui dise constamment les choses qu’elle pensait elle- 
méme. Ce « sourire calin » pour toute réponse, comme 
elle me le reprochait ! 

Ah! ses autres fils et filles, je dois dire qu’elle n’y 
pensait guére ! Elle n’avait que mon nom sur les lévres 
en mourant. Et cet Enfant Prodigue, pour passer 4 un 
autre sujet, un trés mauvais sujet, 

Est-ce que vous croyez que c’est vrai qu’il mangeait 
son bien avec les gloutons et les prostituées? Ah! il 
s’était mis dans des affaires autrement passionnantes ! 

Des spéculations a faire frire les cheveux sur la téte 
avec les Carthaginois et les Arabes ! C’est le nom méme 
qui était compromis, vous sentez ? 

Croyez-vous que le Pére pensait 4 autre chose qu’a 
ce fils chéri ? Tout le long des jours. On ne lui en lais- 
sait guére le moyen. 

DONA PROUHEZE : Qu’entendez-vous par ce « sourire 
calin » ? 
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DON CAMILLE : Comme si nous étions d’accord en 
dessous, comme si tout cela était de complicité avec 
elle. Un petit clin d’ceil, comme ¢a! C’est cela qui la 
mettait hors d’elle-méme. Pauvre maman ! 

Et cependant qui diable m/’a fait, je vous prie, si ce 
n’est elle seule ? 

DONA PROUHEZE : Je ne suis pas chargée de vous 
refaire. 

DON CAMILLE : Qu’en savez-vous ? Mais c’est peut- 
étre moi qui suis chargé de vous défaire. 

DONA PROUHEZE : Ce sera difficile, Don Camille. 
DON CAMILLE : Ce sera difficile, et cependant vous 

étes déja 1a qui m’écoutez malgré la défense de votre 
mari, a travers ce mur de feuilles. J’apercois votre petite 
oreille. 

DONA PROUHEZE : Je sais que vous avez besoin de 
moi. 

DON CAMILLE : Vous entendez que je vous aime ? 
DONA PROUHEZE : J’ai dit ce que j’ai dit. 
DON CAMILLE : Et je ne vous fais point trop hor- 

reur ? 
DONA PROUHEZE : A cela vous ne pouvez réussir ainsi 

tout de suite. 
DON CAMILLE : Dites, personne qui m’écoutez invi- 

sible et qui cheminez d’un méme pas avec moi de 
Vautre cété de ce branchage, ce n’est pas tentant ce 
que je vous offre ? 

D’autres 4 la femme qu’ils aiment montrent des 
perles, des chateaux, que sais-je? des foréts, cent 
fermes, une flotte sur la mer, des mines, un royaume, 

Une vie paisible et honorée, une coupe de vin a 
boire ensemble. 

Mais moi, ce n’est rien de tout cela que je vous 
propose, attends ! je sais que je vais toucher la fibre la 
plus secréte de ton cceur, 

Mais une chose si précieuse que pour latteindre 
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avec moi rien ne cotite, et vous vous ennuierez de vos 

biens, famille, patrie, votre nom et de votre honneur 

méme ! 
Oui, que faisons-nous ici, partons, Merveille ! 

DONA PROUHEZE : Et quelle est cette chose si pré- 
cieuse que vous m’offrez ? 

DON CAMILLE : Une place avec moi ot il n’y ait abso- 
lument plus rien! nada! rrac ! 

DONA PROUHEZE : Et c’est ¢a ce que vous voulez me 
donner ? 

DON CAMILLE : N’est-ce rien que ce rien qui nous 
délivre de tout ? 

DONA PROUHEZE : Mais moi, j’aime la vie, Seigneur 
Camille! J’aime le monde, j’aime l’Espagne! Jaime 
ce ciel bleu, j’aime le bon soleil ! J’aime ce sort que le 
bon Dieu m’a fait. 

DON CAMILLE : J’aime tout cela aussi. L’Espagne est 
belle. Grand Dieu, que ce serait bon si on pouvait la 
quitter une bonne fois et pour jamais ! 

DONA PROUHEZE : N’est-ce pas ce que vous avez fait ? 

DON CAMILLE : On revient toujours. 
DONA PROUHEZE : Mais est-ce qu’il existe, ce lieu ou 

il n’y a absolument plus rien ? 
DON CAMILLE : Il existe, Prouhéze. 
DONA PROUHEZE : Quel est-il ? 
DON CAMILLE : Un lieu ot il n’y a plus rien, un coeur 

ou il n’y a pas autre chose que toi. 
DONA PROUHEZE : Vous détournez la téte en disant 

cela afin que je ne voie pas sur vos lévres que vous 
vous moquez. 

DON CAMILLE : Quand je dis que l’amour est jaloux, 
vous prétendez que vous ne comprenez pas. 

DONA PROUHEZE : Quelle femme ne le comprendrait ? 
DON CAMILLE : Celle qui aime, les poétes ne disent- 

ils pas qu’elle gémit de n’étre pas toute chose pour I’étre 
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qu’elle a choisi? Il faut qu’il n’ait plus besoin que 
d’elle seule. 

C’est la mort et le désert qu’elle apporte avec elle. 
DONA PROUHEZE : Ah! ce n’est pas la mort, mais la 

vie que je voudrais apporter a celui que j’aime, 
La vie, fat-ce au prix de la mienne! 
DON CAMILLE : Mais n’étes-vous pas vous-méme plus 

que ces royaumes a posséder, plus que cette Amérique 
a faire sortir de la mer ? 

DONA PROUHEZE : Je suis plus. 
DON CAMILLE : Et qu’est-ce qu’une Amérique 4a créer 

auprés d’une ame qui s’engloutit ? 
DONA PROUHEZE : Faut-il donner mon ame pour sau- 

ver la votre ? 
DON CAMILLE : I] n’y a pas d’autre moyen. 
DONA PROUHEZE : Si je vous aimais, cela me serait 

facile. 
DON CAMILLE : Si vous ne m’aimez pas, aimez mon 

infortune. 
DONA PROUHEZE : Quelle infortune si grande ? 
DON CAMILLE : Empéchez-moi d’étre seul ! 
DONA PROUHEZE : Mais n’est-ce pas cela 4 quoi vous 

n’avez cessé de travailler ? 
Quel est l’ami que vous n’ayez découragé? le lien 

que vous n’ayez rompu? le devoir que vous n’ayez 
accueilli avec ce sourire dont vous me parliez tout a 
Vheure ? 

DON CAMILLE : Si je suis vide de tout, c’est afin de 
mieux vous attendre. 

DONA PROUHEZE : Dieu seul remplit. 
DON CAMILLE : Et qui sait, ce Dieu, si vous seule 

n’étiez pas capable de me l’apporter ? 
DONA PROUHEZE : Je ne vous aime pas. 
DON CAMILLE : Et moi, je vais étre si malheureux et 

si criminel, oui, je vais faire de telles choses, Dona 

Prouhéze, 
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Que je vous forcerai bien de venir 4 moi, vous et ce 
Dieu que vous gardez si jalousement pour vous, comme 
s'il était venu pour les justes. 

DONA PROUHEZE : Ne blasphémez pas ! 
DON CAMILLE : C’est vous qui me parlez de Dieu ; 

je n’aime pas ce sujet. 
Et croyez-vous que ce soit le Fils prodigue qui ait 

demandé pardon ? 
DONA PROUHEZE : L’Evangile le dit. 
DON CAMILLE : Moi, je tiens que c’est le Pére, oui, 

pendant qu’il lavait les pieds blessés de cet explorateur. 
DONA PROUHEZE : Vous reviendrez aussi. 
DON CAMILLE : Alors je ne veux pas de musique ce 

jour-la! pas d’invités ni de veau gras! pas de cette 
pompe publique. 

Je veux qu'il soit aveugle comme Jacob pour qu'il 
ne me voie pas. 

Vous vous rappelez cette scéme quand Joseph fait 
sortir tous ses fréres pour étre seul avec Israél ? 

Nul ne sait ce qui s’est passé entre eux a ce moment, 
il y en a pour jusqu’a la fin du monde, de quoi remplir 
cinq minutes d’agonie ! 

DONA PROUHEZE : Don Camille, est-ce donc si difficile 
que d’étre tout simplement un honnéte homme? Un 
fidéle chrétien, un fidéle soldat, un fidéle serviteur de 
Sa Majesté, 
Un trés fidéle époux de la femme qui vous aura 

trouvé ? 
DON CAMILLE : Tout cela est trop encombrant, et 

lent, et compliqué, 
Les autres éternellement sur nous, j’étouffe! Ah! 

n’en avoir jamais fini de cette prison compacte et de 
toute cette pile de corps mous ! 

Tout cela qui nous empéche de suivre notre appel. 
ae PROUHEZE : Quel est donc cet appel irrésis- 

tible ? 
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DON CAMILLE : Dites-moi que vous ne l’avez pas 
ressenti vous-méme ? Les moucherons ne sont pas plus 
faits pour résister a cette extase de la lumiére, quand 
elle pompe la nuit, 

Que les cceurs humains a cet appel du feu capable 
de les consumer. L’appel de l'Afrique ! 

La terre ne serait point ce qu’elle est si elle n’avait 
ce carreau de feu sur le ventre, ce cancer rongeur, ce 
rayon qui lui dévore le foie, ce trépied attisé par le 
souffle des océans, cet antre fumant, ce fourneau ou 
vient se dégraisser l’ordure de toutes les respirations 
animales ! 

Nous ne sommes pas toute chose entre nos quatre 
murs. 

Vous avez beau tout fermer, vous avez beau vous 
arranger entre vous, vous ne pouvez pas exclure cette 
plus grande part de ’humanité dont vous avez convenu 
de vous passer et pour laquelle le Christ aussi cepen- 
dant est mort. 

Ce souffle sur vous qui fait frémir vos feuillages et 
battre vos jalousies, c’est l’Afrique qui l’appelle, en 
proie 4 son éternel supplice ! 

D’autres explorent la mer, et moi, pourquoi ne m’en- 
foncerais-je pas aussi loin qu’il est possible d’aller, vers 
cette autre frontiére de l’Espagne, le feu ! 

DONA PROUHEZE : Les capitaines que le Roi envoie 
vers ces Indes nouvelles ne travaillent pas pour eux, 
mais pour leur maitre. 

DON CAMILLE : Je n’ai pas besoin de penser tout le 
temps au Roi d’Espagne, n’est-il pas 1a partout ow il 
y aun de ses sujets ? tant mieux pour lui que je pénétre 
ou son nom ne peut passer. 

Moi, ce n’est pas un monde nouveau qu’on m’a 
donné pour le pétrir 4 ma fantaisie, 

C’est un livre vivant que j’ai a étudier et le comman- 
dement que ic désire ne s’acquiert que par la science. 
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Un Alcoran dont les lignes sont faites de ce rang de 
palmiers la-bas, de ces villes nacrées sur le bord de 
Vhorizon comme un titre, 

Et les lettres, de ces foules dans l’ombre des rues 
étroites aux yeux de braise, de ces formes qui ne 
peuvent sortir une main sans qu’elle devienne de l’or. 
Comme les Hollandais vivent de la mer, ainsi ces 

peuples a la frontiére méme de l’humanité (non parce 
que la terre cesse mais parce que le feu commence) de 
lexploitation de ces rives au-dela du lac ardent. 

C’est 14 que je me taillerai un domaine pour moi, 
une insolente petite place pour moi seul entre les deux 
mondes. 

DONA PROUHEZE : Pour vous seul ? 
DON CAMILLE : Pour moi seul. Une petite place que 

jy sois plus perdu qu’une petite piéce d’or dans une 
cassette oubli¢e. Telle que nulle autre que vous jamais 
est capable de venir m’y rechercher. 

DONA PROUHEZE : Je ne viendrai pas vous rechercher. 
DON CAMILLE : Je vous donne rendez-vous. 



SCENE IV 

DONA ISABEL, DON LUIS 

Une rue dans une ville d’Espagne quelconque. Une 
haute fenétre garnie de barreaux de fer. Derriére les 
barreaux DONA ISABEL, et dans la rue DON LUIS. 

DONA ISABEL : Je jure de ne pas étre la femme d’un 
autre que Votre Seigneurie. Demain mon frére, ce cruel 
tyran, m’arrache a Ségovie. Je suis une des filles d’hon- 
neur qui accompagnent Notre-Dame quand elle s’en va 
a la Porte de Castille recevoir l’>hommage de Santiago. 
Armez-vous, emmenez quelques compagnons courageux. 
Il vous sera facile dans quelque défilé de montagne de 
m’enlever 4 la faveur de la nuit et de la forét. Ma 
main. (Elle la lui donne.) 



SCENE V 

DONA PROUHEZE, DON BALTHAZAR 

Méme lieu qua la scéne II. Le soir. Toute une cara- 
vane préte a partir. Mules, bagages, armes, chevaux 
sellés, etc. 

DON BALTHAZAR : Madame, puisqu’il a plu a votre 
époux par une inspiration subite de me confier le com- 
mandement de Votre Seigneurie hautement respectée, 

Il m’a paru nécessaire, avant de partir, de vous don- 
ner communication des clauses qui doivent régler notre 
entretien. 

DONA PROUHEZE : Je vous écoute avec soumission. 
DON BALTHAZAR : Ah! je voudrais étre encore a la 

retraite de Bréda! Oui, plutét que le commandement 
dune jolie femme, 

Je préfére celui d’une troupe débandée de merce- 
naires sans pain que l’on conduit a travers un pays de 
petits bois vers un horizon de potences ! 

DONA PROUHEZE : Ne vous désolez pas, Seigneur, et 
donnez-moi ce papier que je vois tout prét dans votre 
main. 

DON BALTHAZAR : Lisez-le, je vous prie, et veuillez 
y mettre votre seing a la marque que j’ai faite. 

Oui, je me suis senti tout soulagé depuis que jai 
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couché ainsi mes ordres sur ce papier. C’est lui qui 
nous commandera a tous désormais, moi le premier. 

Vous y trouverez toute -chose bien indiquée, les 
étapes, les heures du départ et des repas, 

Et ces moments aussi ol vous aurez permission de 
m/’entretenir, car je sais qu’on ne saurait condamner les 
femmes au silence. 

Alors je vous raconterai mes campagnes, les origines 
de ma famille, les mceurs de la Flandre, mon pays. 

DONA PROUHEZE : Mais moi aussi, n’aurai-je pas 
licence de dire un mot parfois ? 

DON BALTHAZAR : Siréne, je ne vous ai prété déja les 
oreilles que trop ! 

DONA PROUHEZE : Est-il si désagréable de penser que 
pendant quelques jours mon sort et ma vie ne seront 
pas moins pour vous que votre propre vie ? 

Et qu’étroitement associés, vous sentirez bien 4a 
chaque minute que j’ai pour défenseur vous seul ! 

DON BALTHAZAR : Je le jure! on ne vous tirera pas 
d’entre mes mains. 

DONA PROUHEZE : Pourquoi essayerais-je de fuir alors 
que vous me conduisez la précisément ot je voulais 
aller ? 

DON BALTHAZAR : Et ce que j’avais refusé, c’est votre 
époux qui me l’enjoint ! 

DONA PROUHEZE : Si vous m/’aviez refusé, alors je 
serais partie seule. Oui-da, j’aurais trouvé quelque 
moyen. 

DON BALTHAZAR : Dona Merveille, je suis faché d’en- 
tendre ainsi parler la fille de votre péere. 

DONA PROUHEZE : Etait-ce un homme qu’on avait 
habitude de contrarier dans ses desseins ? 

DON BALTHAZAR : Non, pauvre Comte! Ah! quel 

ami j’ai perdu! Je me ressens encore de ce grand coup 

d’épée qu’il me fournit au travers du corps un matin de 
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carnaval. C’est ainsi que commenca notre fraternité. 
Il me semble que je le revois quand je vois vos yeux, 

vous y étiez déja. 
DONA PROUHEZE : Je ferais mieux de ne pas vous dire 

que j’ai envoyé cette lettre. 
DON BALTHAZAR : Une lettre a qui? 
DONA PROUHEZE : A Don Rodrigue, oui, pour qu'il 

vienne me retrouver en cette auberge précisément ou 
vous allez me conduire. 

DON BALTHAZAR : Avez-vous fait cette folie ? 
DONA PROUHEZE : Et si je n’avais pas profité de l’oc- 

casion inouie de cette gitane qui gagnait directement 
Avila ot je sais qu’est la résidence de ce cavalier, 

N’aurait-ce pas été un péché, comme disent les Ita- 
liens ? 

DON BALTHAZAR : Ne blasphémez pas, — et veuillez 
ne pas me regarder ainsi, je vous prie, fi! N’avez-vous 
point vergogne de votre conduite ? et aucune crainte de 
Don Pélage ? que ferait-il s’il venait 4 l’apprendre ? 

DONA PROUHEZE : Il me tuerait, nul doute, sans hate 
comme il fait tout et aprés avoir pris le temps de consi- 
dérer. 

DON BALTHAZAR : Aucune crainte de Dieu ? 
DONA PROUHEZE : Je jure que je ne veux point faire 

le mal, c’est pourquoi je vous ai tout dit. Ah! ce fut 
dur de vous ouvrir mon cceur et je crains que vous 
n’ayez rien compris, 

Rien que ma bonne affection pour vous. Tant pis ! 
Maintenant c’est vous qui étes responsable et chargé de 
me défendre. 

DON BALTHAZAR : II faut m/’aider, Prouhéze. 

DONA PROUHEZE : Ah! ce serait trop facile! Je ne 
cherche point doccasion, jattends qu’elle vienne me 
trouver. 

Et je vous ai loyalement averti, la campagne s’ouvre. 



PREMIERE JOURNEE a7 

C’est vous qui étes mon défenseur. Tout ce que je 
pourrai faire pour vous échapper et pour rejoindre 
Rodrigue, s 

Je vous donne avertissement que je le ferai. 

DON BALTHAZAR : Vous voulez cette chose détestable ? 
DONA PROUHEZE : Ce n’est point vouloir que prévoir. 

Et vous voyez que je me défie tellement de ma liberté 
que je l’ai remise entre vos mains. 

DON BALTHAZAR : N’aimez-vous point votre mari ? 

DONA PROUHEZE : Je l’aime. 

DON BALTHAZAR : L’abandonneriez-vous 4 cette heure 
ou le Roi lui-méme loublie, 

Tout seul sur cette céte sauvage au milieu des infi- 
déles, 

Sans troupes, sans argent, sans sécurité d’aucune 
sorte ? 

DONA PROUHEZE : Ah! cela me touche plus que tout 
le reste. Oui, lidée de trahir ainsi l’Afrique et notre 
pavillon, 

Et Phonneur du nom de mon mari, je sais qu’il ne 
peut se passer de moi, 

Ces tristes enfants que j’ai recueillis, 4 la place de 
ceux que Dieu ne m’a pas donnés, ces femmes qu’on 
soigne a l’infirmerie, ces partisans rares et pauvres qui 
se sont donnés 4 nous, abandonner tout cela, 

Je peux dire que cela me fait horreur. 
DON BALTHAZAR : Et qu’est-ce donc qui vous appelle 

ainsi vers ce cavalier ? 
DONA PROUHEZE : Sa voix. 
DON BALTHAZAR : Vous ne l’avez connu que peu de 

jours. 
DONA PROUHEZE : Sa voix ! Je ne cesse de l’entendre. 

DON BALTHAZAR : Et que vous dit-elle donc ? 
DONA PROUHEZE : Ah! si vous voulez m’empécher 

d’aller 4 lui, 
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Alors du moins liez-moi, ne me laissez pas cette 
cruelle liberté ! 

Mettez-moi dans un cachot profond derriére des 
barres de fer ! 

Mais quel cachot serait capable de me retenir quand 
celui méme de mon corps menace de se déchirer ? 

Hélas ! il n’est que trop solide, et quand mon maitre 
m’appelle, il ne suffit que trop 4 retenir cette ame, 
contre tout droit, qui est a lui. 
Mon ame qu'il appelle et qui lui appartient ! 
DON BALTHAZAR : L’ame et le corps aussi ? 
DONA PROUHEZE : Que parlez-vous de ce corps quand 

c’est lui qui est mon ennemi et qui m’empéche de 
voler d’un trait jusqu’a Rodrigue ? 

DON BALTHAZAR : Ce corps aux yeux de Rodrigue 

n’est-il que votre prison ? 
DONA PROUHEZE : Ah! c’est une dépouille que l’on 

jette aux pieds de celui qu’on aime ! 
DON BALTHAZAR : Vous le lui donneriez donc si vous 

le pouviez ? 
DONA PROUHEZE : Qu’ai-je 4 moi qui ne lui appar- 

tienne ? Je lui donnerais le monde entier si je le pou- 
vais ! 

DON BALTHAZAR : Partez. Rejoignez-le ! 
DONA PROUHEZE : Seigneur, je vous ai déja dit que 

je me suis placée non plus en ma propre garde, mais en 
la votre. 

DON BALTHAZAR : C’est Don Pélage seul qui est votre 
gardien. 

DONA PROUHEZE 
DON BALTHAZAR 

vite ma parole ? 
DONA PROUHEZE : Quoi, la confiance que j’ai mise en 

vous, n’en étes-vous pas touché? Ne me forcez pas a 
avouer qu'il y a des choses que je ne pouvais dire qu’a 
vous seul. 

Parlez. Dites-lui tout. 
Ah! pourquoi vous ai-je donné si 
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DON BALTHAZAR : Aprés tout je ne fais qu’obéir a 
Don Pélage. 

DONA PROUHEZE : Ah! que vous allez bien me garder 
et que je vous aime! je n’ai plus rien a faire, on peut 
s’en remettre 4 vous. 

Et déja je concerte dans mon esprit mille ruses pour 
vous échapper. 

DON BALTHAZAR : Il y aura un autre gardien qui m/’ai- 
dera et auquel vous n’échapperez pas si aisément. 

DONA PROUHEZE : Lequel, Seigneur ? 

DON BALTHAZAR : L’Ange que Dieu a placé prés de 
vous, dés ce jour que vous étiez un petit enfant inno- 
cent. 

DONA PROUHEZE : Un ange contre les démons! et 
pour me défendre contre les hommes il me faut une 
tour comme mon ami Balthazar, 

La Tour et l’Epée cheminant d’un seul morceau, et 
cette belle barbe dorée qui montre de loin ot vous 
étes ! 

DON BALTHAZAR : Vous étes restée Francaise. 

DONA PROUHEZE : Comme vous étes resté Flamand ; 
n’est-ce pas joli, mon petit accent de Franche-Comté ? 

Ce n’est pas vrai! mais tous ces gens avaient bien 
besoin de nous apprendre a étre Espagnols, ils savent 
si peu s’y prendre ! 

DON BALTHAZAR : Comment votre mari a-t-il pu vous 
épouser, lui vieux déja, et vous si jeune ? 

DONA PROUHEZE : Je m/’arrangeais sans doute avec 
les parties de sa nature les plus sévérement maintenues, 
les plus secrétement choyées. 

De sorte que quand j’accompagnai mon pére 4 Ma- 
drid ot les affaires de sa province l’appelaient, 

L’accord ne fut pas long 4 établir entre ces deux 
hauts seigneurs, 

Que j’aimasse Don Pélage aussitét qu’on me I’aurait 



40 LE SOULIER DE SATIN 

présenté, par-dessus toute chose et pour tous les jours 

de ma vie, comme cela est légal et obligatoire entre 

mari et femme. 
DON BALTHAZAR : Lui, du moins, vous ne pouvez pas 

douter qu’il ne remplisse pas envers vous sa part. 
DONA PROUHEZE : S’il m’aime, je n’étais pas sourde 

pour que je l’entende me le dire. 
Oui, si bas qu'il me l’aurait avoué, un seul mot, 

j’avais l’oreille assez fine pour le comprendre. 
Je n’étais pas sourde pour entendre ce mot auquel 

mon cceur était attentif. 
Bien des fois j’ai cru le saisir dans ces yeux dont 

le regard changeait dés que le mien voulait y pénétrer. 
Jinterprétais cette main qui se posait une seconde 

sur la mienne. 
Hélas ! je sais que je ne lui sers de rien, ce que je 

fais jamais je ne suis sire qu’il l’approuve. 
Je n’ai méme pas été capable de lui donner un fils. 
Ou peut-étre, ce qu'il éprouve pour moi, j’essaye 

parfois de le croire, 
Cest chose tellement sacrée peut-étre qu'il faut la 

laisser s’exhaler seule, il ne faut pas la déranger avec 
les paroles qu’on y mettrait. 

Oui, il m’a fait entendre quelque chose de ce genre 
une fois, 4 sa maniére étrange et détournée. 

Ou peut-étre est-il si fier que pour que je l’aime il 
dédaigne de faire appel 4 autre chose que la vérité. 

Je le vois si peu souvent ! et je suis si intimidée avec 
lui ! 

Et cependant longtemps je n’imaginais pas que je 
pouvais étre ailleurs qu’A son ombre. 

Et vous voyez que c’est lui-méme aujourd’hui qui 
me congédie et non pas moi qui ai voulu le quitter. 

Presque tout le jour il me laisse seule, et c’est bien 
rs cette maison déserte et sombre ici, si pauvre, si 
ere, 
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Avec ce tuant soleil au dehors et cette odeur déli- 
cieuse qui la remplit ! 

Oui, on dirait que c’est la mére qui I’a laissée ainsi 
dans un ordre sévére et qui vient de partir 4 instant, 

Une grande dame infiniment noble et qu’on oserait 
a peine regarder. 

DON BALTHAZAR : Sa mére est morte en lui donnant 
la vie. 

DONA PROUHEZE montrant la statue au-dessus de la 
porte : Peut-étre est-ce de celle-ci que je parle. 

DON BALTHAZAR Ote gravement son chapeau. Tous 
deux regardent la statue de la Vierge en silence. 

DONA PROUHEZE comme saisie d’une inspiration : Don 
Balthazar, voudriez-vous me rendre le service de tenir 
cette mule ? 

DON BALTHAZAR tient la téte de la mule. PROUHEZE 
monte debout sur la selle et se déchaussant elle met son 
soulier de satin entre les mains de la Vierge. 

Vierge, patronne et mére de cette maison, 
Répondante et protectrice de cet homme dont le 

coeur vous est pénétrable plus qu’a moi et compagne de 
sa longue solitude, 

Alors si ce n’est pas pour moi, que ce soit a cause de 
lui, 

Puisque ce lien entre lui et moi n’a pas été mon fait, 
mais votre volonté intervenante 

Empéchez que je sois 4 cette maison dont vous gar- 
dez la porte, auguste touriére, une cause de corrup- 
tion ! 

Que je manque a ce nom que vous m’avez donné 
a porter, et que je cesse d’étre honorable aux yeux de 
ceux qui m/’aiment. 

Je ne puis dire que je comprends cet homme que 
vous m’avez choisi, mais vous, je comprends, qui étes 
sa mére comme la mienne. 

Alors, pendant qu’il est encore temps, tenant mon 



42 LE SOULIER DE SATIN 

coeur dans une main et mon soulier dans l’autre, 
Je me remets 4 vous! Vierge mére, je vous donne 

mon soulier ! Vierge mére, gardez dans votre main mon 
malheureux petit pied ! 

Je vous préviens que tout a ’heure je ne vous verrai 
plus et que je vais tout mettre en ceuvre contre vous ! 

Mais quand j’essayerai de m’élancer vers le mal, que 
ce soit avec un pied boiteux ! la barri¢re que vous avez 
mise, 
Quand je voudrai la franchir, que ce soit avec une aile 

rognée ! 
Jai fini ce que je pouvais faire, et vous, gardez mon 

pauvre petit soulier, 
Gardez-le contre votre cceur, 6 grande Maman 

effrayante ! 



SCENE VI 

LE ROI, LE CHANCELIER 

LE ROI D’ESPAGNE entouré de sa cour dans la grande 
salle du palais de Belem qui domine lestuaire du Tage. 

LE ROI : Seigneur Chancelier, vous qui avez le poil 
blanc alors que le mien ne fait encore que grisonner, 

Ne dit-on pas que la jeunesse est le temps des illu- 
sions, 

Alors que la vieillesse peu 4 peu 
Entre dans la réalité des choses telles qu’elles sont ? 
Une réalité fort triste, un petit monde décoloré qui 

va se rétrécissant. 
LE CHANCELIER : C’est ce que les anciens moi-méme 

m’ont toujours instruit a répéter. 
LE ROI : Ils disent que le monde est triste pour qui 

voit clair ? 
LE CHANCELIER : Je ne puis le nier contre tous. 
LE ROI : C’est la vieillesse qui a l’ceil clair ? 
LE CHANCELIER : C’est elle qui a l’ceil exercé. 
LE ROI : Exercé a ne plus voir que ce qui lui était 

utile. 
LE CHANCELIER : A elle et 4 son petit royaume. 
LE ROI : Le mien est grand! oui, et si grand qu'il 

soit, mon cceur qui le réunit 
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Dénie a toute frontiére le droit de l’arréter, alors 
que la Mer méme, ce vaste Océan a mes pieds, 

Loin de lui imposer des limites ne faisait que réser- 
ver de nouveaux domaines 4 mon désir trop tardif ! 

Et je voudrais la trouver enfin, cette chose dont vous 
auriez le droit de dire au Roi d’Espagne qu’elle n’était 
pas pour lui. 

Triste ? Comment dire sans impiété que la vérité 
de ces choses qui sont l’eeuvre d’un Dieu excellent 

Est triste ? et sans absurdité que le monde qui est 
a sa ressemblance et a son émulation 

Est plus petit que nous-méme et laisse la plus grande 
part de notre imagination sans support ? 

Et je dis en effet que la jeunesse est le temps des 
illusions, mais c’est parce qu’elle imaginait les choses 
infiniment moins belles et nombreuses et désirables 
qu’elles ne sont et de cette déception nous sommes 
guéris avec l’age. 

Ainsi cette mer ot le soleil se couche, la miroitante 
étendue, 

La ou les poétes voyaient se précipiter chaque soir 
Pimpossible attelage au milieu des sardines de je ne 
sais quel dieu ridicule, lorfévrerie d’Apollon, 

L’ceil audacieux de mes prédécesseurs par-dessus 
elle, leur doigt, 

Désignait impérieusement l’autre bord, un autre 
monde. 

Et déja l'un de leurs serviteurs cingle vers le Sud, il 
retrouve Cham, il double le Cap détesté, 

I] boit au Gange ! 4 travers maints passages difformes 
il atterrit 4 la Chine, c’est a lui cet immense remue- 
ment de soies et de palmes et de corps nus, 

Tous ces bancs palpitants de frai humain, plus popu- 
leux que les morts et qui attendent le baptéme ; 

L’autre... 
LE CHANCELIER : Notre grand Amiral ! 
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LE ROI : Lui, c’est quelque chose d’absolument neuf 
qui lui surgit a la proue de son bateau, un monde de 
feu et de neige a4 la rencontre de nos enseignes déta- 
chant une escadre de volcans ! 

L’Amérique, comme une immense corne d’abondance, 
je dis ce calice de silence, ce fragment d’étoile, cet 
énorme quartier du paradis, le flanc penché au travers 
d’un océan de délices ! 

Ah! que le ciel me pardonne! mais quand parfois 
comme aujourd’hui, des bords de cet estuaire, je vois 
le soleil m’inviter d’un long tapis déroulé a ces régions 
qui me sont éternellement disjointes, 

L’Espagne, cette épouse dont je porte l’anneau, m’est 
peu a cété de cette esclave sombre, de cette femelle au 
flanc de cuivre qu’on enchaine pour moi la-bas dans les 
régions de la nuit ! 

Grace a toi, fils de la Colombe, mon Royaume est 
devenu semblable au coeur de homme : 

Alors qu’une part ici accompagne sa présence corpo- 
relle, autre a trouvé sa demeure outre la mer ; 

Ii a mouillé ses ancres pour toujours en cette part 
du monde qu’éclairent d’autres étoiles. 

Celui-la ne pouvait se tromper qui prend le soleil 
pour guide ! 

Et cette plage du monde que les savants jadis aban- 
donnaient 4 Villusion et a la folie, 

C’est d’elle maintenant que mon Echiquier tire 
Por vital qui anime ici toute la machine de lEtat, 
et qui fait pousser de toutes parts plus dru que l’herbe 
en mai les lances de mes escadrons ! 

La mer a perdu ses terreurs pour nous et ne conserve 
que ses merveilles ; 

Oui, ses flots mouvants suffisent mal a déranger la 
large route d’or qui relie l’une et l’autre Castille 

Par ot se hatent allant et revenant la double file de 
mes bateaux a la peine 
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Qui me portent la-bas mes prétres et mes guerriers 
et me rapportent ces trésors paiens enfantés par le 
soleil 

Qui au sommet de sa course entre les deux Océans 
Se tient immobile un moment en une solennelle hési- 

tation ! 
LE CHANCELIER : Le Royaume que Ses serviteurs 

d’hier ont acquis 4 Votre Majesté, 
La tache de ceux d’aujourd’hui est de l’ouvrir et de le 

conserver. 
LE ROI : Il est vrai, mais depuis quelque temps je ne 

recois de la-bas que nouvelles funestes : 
Pillages, descentes de pirates, extorsions, injustices, 

extermination des peuples innocents, 
Et ce qui est plus grave encore, fureur de mes capi- 

taines qui se taillent part pour eux de ma terre et se 
déchirent l’un contre l’autre, 
Comme si c’était pour cette nuée de moustiques san- 

guinaires et non pas pour le Roi seul 4 l’ombre de la 
Croix pacifique 

Que Dieu ait fait surgir un monde du sein des Eaux ! 
LE CHANCELIER : Ou le maitre n’est pas, les muletiers 

se gourment. 
LE ROI : Je ne puis étre a la fois en Espagne et aux 

Indes. 
LE CHANCELIER : Qu’un homme soit la-bas la per- 

sonne de Votre Majesté, au-dessus de tous Un seul, 
revétu du méme pouvoir. 

LE ROI : Et qui choisirons-nous pour étre 1a-bas Nous- 
méme ? 

LE CHANCELIER : Un homme raisonnable et juste. 
LE ROI : Quand les volcans de mon Amérique se 

seront éteints, quand ses flancs palpitants seront épuisés, 
quand elle se sera reposée de l’immense effort qui vient 
de la faire sortir du néant toute briélante et bouillon- 
nante, 
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Alors je lui donnerai pour la régir un homme raison- 
nable et juste ! 

L’homme en qui je me reconnais et qui est fait pour 
me représenter n’est pas un sage et un juste, qu’on me 
donne un homme jaloux et avide ! 

Qu’ai-je a faire d’un homme raisonnable et juste, 
est-ce pour lui que je m/’arracherai cette Amérique et 
ces Indes prodigieuses dans le soleil couchant, s’il ne 
Yaime de cet amour injuste et jaloux ? 

Est-ce dans la raison et la justice qu’il épousera cette 
terre sauvage et cruelle, et qu’il la prendra toute glis- 
sante entre ses bras, pleine de refus et de poison ? 

Je dis que c’est dans la patience et la passion et la 
bataille et la foi pure ! car quel homme sensé ne préfé- 
rerait ce qu'il connait a ce qu’il ne connait pas et le 
champ de son pére a cette pépiniére chaotique ? 

Mais celui que je veux, quand il a passé ce seuil que 
nul homme avant lui n’a traversé, 

D’un seul éclair il a su que c’est a lui, et cette sierra 
toute bleue il y a longtemps qu’elle se dressait a l’ho- 
rizon de son ame; il n’y a rien, dans cette carte sous 
ses pieds qui se déploie, qu’il ne reconnaisse et que 
d’avance je ne lui aie donné par écrit. 

Pour lui le voyage n’a point de longueurs et le désert 
point d’ennuis, il est déja tout peuplé des villes qu'il 
y établira ; 

Et la guerre point de hasards, et la politique est 
simple, il est seulement surpris de toutes ces résistances 
frivoles. 

Et de méme quand j’ai épousé l’Espagne, ce n’était 
pas pour jouir de ses fruits et de ses femmes 4a la 
maniére d’un brigand, 

Et de la toison de ses brebis, et des mines dans sa 
profondeur, et des sacs d’or que les marchands versent 
a la douane, a la maniére d’un rentier et d’un proprié- 
taire. 
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Mais c’était pour lui fournir l’intelligence et l’unité, et 
pour la sentir tout entiére vivante et obéissante et com- 
prenante sous ma main, et moi a la maniére de la téte 
qui seule comprend ce qui fait toute la personne. 

Car ce n’est pas l’esprit qui est dans le corps, c’est 
Vesprit qui contient le corps, et qui l’enveloppe tout 
entier. 

LE CHANCELIER : Je ne connais qu’un homme qui 
réponde au désir de Votre Majesté. Il s’appelle Don 
Rodrigue de Manacor. 

LE ROI : Je ne l’aime pas. 
LE CHANCELIER : Je sais que l’obéissance lui va mal. 

Mais ’homme que vous me demandez ne peut étre 
fait autrement qu’avec de l’étotfe du Roi. 

LE ROI : Il est trop jeune encore. 
LE CHANCELIER : Cette Amérique que vous allez lui 

donner l’est moins 4 peine que lui. 
Il était tout enfant que déja elle était sa vision prodi- 

gieuse quand il accompagnait son pére qui lui racontait 
Cortez et Balboa. 

Et plus tard ses passages a travers les Andes, sa des- 
cente non point comme Magellan sur la mer sans 
obstacles, 

Mais du Pérou au Para au travers d’un océan de feuil- 
lages, 

Son gouvernement de Grenade ravagée par la sédi- 
tion et la peste 

Ont montré qui était Rodrigue, votre serviteur. 
LE ROI : Je consens a Rodrigue. Qu’il vienne ! 
LE CHANCELIER : Sire, je ne sais ot il est. Déja je 

lui avais fait comprendre que l’Amérique de nouveau 
allait le requérir. 

Il m’a écouté d’un ceil sombre sans répliquer. 
Et le lendemain il avait disparu. 
LE ROI : Qu’on me I’améne de force ! 



SCENE VII 

DON RODRIGUE, LE SERVITEUR CHINOIS 

Le désert de Castille. Un site parmi les arbustes bas 
dou Pon découvre une vaste étendue. Montagnes roma- 
nesques dans Téloignement. Une soirée d'une pureté 
cristalline. DON RODRIGUE et le SERVITEUR CHINOIS sont 
allongés sur un talus & Pabri duquel paissent leurs che- 
vaux débridés et ils inspectent horizon. 

DON RODRIGUE : Nos cavaliers ont disparu. 
LE CHINOIs : Ils sont 1a-bas dans le petit bois tapis, 

faisant coucher leurs chevaux, l’un d’eux est blanc et 
éclaire tout le reste. 

DON RODRIGUE : Cette nuit nous leur fausserons com- 
pagnie. 

LE CHINOIS : Ce n’est pas nous qu’ils cherchent. 
N’est-ce pas ici la grand-route de Galice a Saragosse et 
par ot chaque année, le jour de sa féte, 

Saint Jacques (c’est aujourd’hui, voyez-vous cette 
étoile qui file ?) 

Va solennellement rendre visite 4 Notre-Dame du 
Pilier ? 

DON RODRIGUE : Ce sont des pélerins qui vont se 
joindre au cortége ? 
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LE CHINOIS : Pélerins, — j’ai vu des armes a la lueur 
de ce coup de pinceau phosphorique, — 

Peu soucieux de se faire voir trop tot. 
DON RODRIGUE : Fort bien, cette affaire ne nous 

concerne pas. 
LE CHINOIS : Cependant je garde un ceil sur ce petit 

bois de pinasses. 
DON RODRIGUE : Et moi, je garde l’ceil sur toi, cher 

Isidore. 
LE CHINOIS : Oh! ne craignez pas que je fuie, 
Pour autant que vous respecterez notre pacte et ne 

me ferez passer la nuit auprés d’aucun cours d’eau, 
source, puits. 

DON RODRIGUE : Crains-tu si fort que je te baptise 
subrepticement ? 

LE CHINOIs : Et pourquoi donc vous donnerais-je ainsi 
pour rien le droit de me faire chrétien et d’entrer au 
Ciel avec ’ornement que je vous aurai fourni ? Et com- 
pensation a d’autres desseins moins purs, 

Il faut d’abord que vous serviez quelque peu Mon- 
sieur votre serviteur. 

DON RODRIGUE : Et que je t’accompagne 1a ow cer- 
taine main noire t’appelle ? 

LE CHINOIS : Tout prés une main blanche vous fait 
signe. 

DON RODRIGUE : Ce n’est rien de vil que je veux. 
LE CHINOIS : Appelez-vous de lor une chose vile ? 
DON RODRIGUE : C’est une ame en peine que je 

secours. 
LE CHINOIS : Et moi, la mienne qui est captive. 
DON RODRIGUE : Captive au fond d’une bourse ? 
LE CHINOIS : Tout ce qui est 4 moi, c’est moi. 
DON RODRIGUE : Te plains-tu que je te veuille aider ? 
LE CHINOIS : Monsieur mon maitre, plaise humble- 

ment Votre Seigneurie accepter que je n’aie pas 
confiance en Votre Seigneurie. 
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Oui, j’aimerais beaucoup étre en d’autres mains que 
les votres, pourquoi m’y suis-je mis ? 

DON RODRIGUE : C’est mof qui suis dans les tiennes. 
LE CHINOIS : Nous nous sommes pris l’un par I’autre 

et il n’y a plus moyen de nous dépétrer. 
Ah! j’ai eu tort de vous faire cette promesse a la 

hate dans le transport de mon tempérament ! 
Au fond qu’est-ce que cette eau que vous voulez me 

verser sur la téte et pourquoi y tenez-vous tellement ? 
Qu’est-ce que vous y gagnez? qui m’assure que les 
choses sont comme vous dites ? 

Et quant a ce changement spirituel dont vous parlez, 
croyez-vous que ce soit agréable ? qui aimerait qu’on 
lui change ses rognons de place? mon 4me est bien 
comme elle est et je n’aime pas beaucoup que les autres 
y regardent et me la tripotent a leur idée. 

DON RODRIGUE : Si tu renies ta parole, c’est mau- 
vais, elle se vengera sur toi. 

LE CHINOIS avec un soupir : Allons, c’est dit, je 
renonce a cet or la-bas, et vous, renoncez 4 cette idole 
bien colorée. 

DON RODRIGUE : Tu t’égares, Isidore. Je répéte que 
seul me presse le secours que je dois 4 cette ame en 
danger. 

LE CHINOIS : Et vous ne voulez pas que j’aie peur 
quand j’entends un homme parler de cette facon ! 

Pauvre Isidore! Ah! quel maitre as-tu tiré au sort ! 
en quelles mains par le désagrément des éléments lourd 
et subtil de ta matiére as-tu chu ? 

Vous m’avez mené a la comédie 4 Madrid, mais je 
n’y ai vu rien de pareil ! Salut au sauveur de la femme 
des autres ! 

Revenez 4 vous! Rapetissez votre coeur! Ouvrez- 
vous 4 mes sages paroles raisonnables et laissez-les 
enduire votre esprit malade comme le son d’un instru- 
ment. 
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Qu’est-ce que cette femme que vous aimez? Au 
dehors cette bouche peinte comme avec un pinceau, 
ces yeux plus beaux que s’ils étaient des boules de 
verre, ces membres exactement cousus et ajustés ? 

Mais au dedans c’est le chagrin des démons ; le ver, 
le feu, le vampire attaché 4 votre substance! La ma- 
tigre de ’homme qui lui est entiérement soutirée et il 
ne reste plus qu’une forme brisée et détendue comme 
un corpuscule de cricri, horreur ! 

Ne suis-je pas dans la dépendance de Votre Sei- 
gneurie ? que de fois ne lai-je pas suppliée de songer 
au salut de son ame et de la mienne ? 

Que seront dans cent ans ces cent livres de chair 
femelle auxquelles votre 4me s’est amalgamée comme 
avec un crochet ? 

Un peu d’ordure et de poussiére, des os ! 
DON RODRIGUE : Pour le moment elle vit. 
LE CHINOIS : Et moi je certifie que dans une exis- 

tence antérieure cette diablesse vous a fait signer un 
papier et promesse de conjonction corporelle ! 

Si vous le voulez, je m’engage a exhorter cette créa- 
ture disgracieuse et a lui faire rendre par le moyen de 
tourments et sollicitations physiques votre chirographe 
prénatal. 

DON RODRIGUE : Tu m/’étonnes, Isidore. La Sainte 
Eglise ne reconnait la vie d’aucune 4me antérieure a sa 
naissance. 

LE CHINOIS froissé : J'ai cependant étudié tous les 
livres que vous m’avez donnés et je pourrais les réciter 
dun bout a l’autre. Frére Léon prétend que j’en sais 
autant que lui. 

DON RODRIGUE : Ni a ces choses qui sont derriére moi 
et poursuivent, 

Ni a celles qui sont devant moi, un point blanc 1a-bas 
sur la mer entre les arbres sombres, 

Je sens que je ne pourrai échapper. 
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LE CHINOIS : Qu’est-ce qui est derriére vous ? 
DON RODRIGUE : Le galop de ces chevaux qui me pour- 

suivent, le commandement du Roi sur son tréne qui 
m’a choisi entre tous les hommes pour me donner la 
moitié du monde, 

Celle-la qui depuis l’éternité était inconnue de tous 
jusqu’a moi, ensevelie comme un enfant dans ses langes, 

Cette part du monde toute nouvelle et fraiche comme 
une étoile qui a surgi pour moi de la mer et des 
ténébres. 

Et ce n’est pas moi plus tard qui aurai a m’y faire 
une place, 4 m’y tailler une courte province, 

C’est moi qui la contiens tout entiére alors que toute 
fraiche et humide encore elle s’offre 4 recevoir pour 
toujours mon empreinte et mon baiser. 

LE CHINOIS : Et qu’est-ce qui est en avant de vous ? 
DON RODRIGUE : Un point fulgurant la-bas pareil a la 

vision de la mort. Est-ce un mouchoir qu’on agite? 
est-ce un mur sur lequel frappe le soleil de midi ? 

LE CHINOIS : Je sais. C’est 14 que se trouve un cer- 
tain monstre noir 4 qui dans Vhilarité de mon 4me, 
parce qu’un sage méme n’est pas exempt d’incertitude, 
et quasi in lubrico, si je puis dire, 

Je me suis laissé aller 4 préter argent. (I] se tord les 
mains en levant les yeux au ciel.) 

DON RODRIGUE : Non point sans intéréts, j’en suis 
sir. Je connais ton genre de libéralité. 

LE CHINOIS : Quoi, n’est-ce point vertu que de don- 
ner illico aux petentibus ? 

Et a quoi reconnait-on la vertu, sinon a ce quelle 
comporte subitement sa récompense ? 

DON RODRIGUE : Va, nous retrouverons ton argent, 
puisque tu tiens a ne l’avoir que de ta négresse. 

Le diable sait quel trafic vous avez manigancé ! 
Et je te baptiserai et je serai débarrassé de toi. Tu 

pourras retourner a ta Chine. 
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LE CHINOIS : C’est mon veeu le plus cher. Il est temps 
que je fructifie entre les infidéles. 

Car a quoi sert le jeune vin sinon aux aubergistes 
pour le mettre dans de vieilles bouteilles ? 4 quoi le 
boisseau sinon pour en mesurer ces perles qu’il nous 
est commandé de distribuer aux cochons, 

Plutét que d’y emmagasiner le vain éclat de notre 
lumignon personnel ? 

DON RODRIGUE : Tu te sers de |’Ecriture comme un 
épicier luthérien. 

LE CHINOIS : Ramenez-moi seulement a Barcelone. 
DON RODRIGUE : N’est-ce point 14 ot tu me conjurais 

de ne pas aller ? 
LE CHINOIS : Si je ne puis vous détourner de votre 

folie, au moins que j’en profite. 
DON RODRIGUE : Folie comme chacun l’appellerait, 

mais j’ai follement raison ! 
LE CHINOIS : C’est raison que de vouloir sauver une 

dame en la perdant ? 
DON RODRIGUE : Il y a une chose que pour le moment 

je puis seul lui porter. 
LE CHINOIS : Et quelle est cette chose unique ? 
DON RODRIGUE : La joie. 
LE CHINOIS : Ne m’avez-vous pas fait lire cinquante 

fois que pour vous, chrétien, c’est le sacrifice qui sauve ? 
DON RODRIGUE : C’est la joie seule qui est mére du 

sacrifice. 
LE CHINOIS : Quelle joie ? 
DON RODRIGUE : La vision de celle qu’elle me donne. 
LE CHINOIS : Appelez-vous joie la torture du désir ? 
DON RODRIGUE : Ce n’est point le désir qu’elle a lu sur 

mes lévres, c’est la reconnaissance. 
LE CHINOIs : La connaissance ? dites-moi seulement la 

couleur de ses yeux. 
DON RODRIGUE : Je ne sais. Ah! je l’admire tellement 

que j’ai oublié de la regarder ! 
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LE CHINOIs : Excellent. Moi, j’ai vu de grands vilains 
yeux bleus. 

DON RODRIGUE : Ce ne sont point ses yeux, c’est elle- 
méme tout entiére qui est une étoile pour moi ! 

Jadis sur la mer des Caraibes, quand a la premiére 
heure du matin je sortais de ma caisse étouffante pour 
prendre la veille, 

Et qu’une seconde on me montrait cet astre réginal, 
cette splendide étoile toute seule au bandeau du ciel 
transparent, 

Ah! c’était le méme saisissement au cceur une se- 
conde, la méme joie immense et folle ! 

Aucun homme ne peut vivre sans admiration. Il y a 
en nous l’ame qui a horreur de nous-mémes, 

Il y a cette prison dont nous avons assez, il y a ces 
yeux qui ont le droit de voir a la fin! il y a un cceur 
qui demande a étre rassasié ! 

Mais bientét je ne trouvais plus au firmament que 
ce feu de plomb trop connu, 

L’opagque et sir falot, triste guide du navigateur sur 
les eaux inaltérées. 

Or cette fois voici bien autre chose qu’une étoile pour 
moi, ce point de lumiére dans le sable vivant de la nuit, 

Quelqu’un d’humain comme moi dont la présence et 
le visage hors la laideur et la misére de ce monde ne 
sont compatibles qu’avec un état bienheureux ! 

LE CHINOIs : Un festin pour tous les sens ! 
DON RODRIGUE : Les sens! je les compare aux gou- 

jats qui suivent l’armée 
Pour dépouiller les morts et profiter de la ville prise. 
Je n’accepterai point si facilement cette rancon payée 

par le corps pour l’ame qui s’est dérobée, 
Et qu’il y ait une chose en elle dont je cesse d’avoir 

besoin. 
Mais je dis mal, je ne calomnierai pas ces sens que 

Dieu a faits, 
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Ce ne sont point de vils acolytes, ce sont nos servi- 
teurs qui parcourent le monde tout entier, 

Jusqu’a ce quwils aient trouvé enfin la Beauté, cette 
figure devant laquelle nous sommes si contents de dis- 
paraitre. 

Tout ce que nous lui demandons est que nous n’ayons 
plus pour toujours qu’a ouvrir les yeux pour la retrou- 
ver. 

LE CHINOIS : Pas autre chose, vraiment ? Ce n’était 

pas la peine de nous déranger. Je crains que notre 
conversation pour cette dame ne soit pas d’un grand 
profit. 

DON RODRIGUE : Est-ce pour rien que, si bien cachée, 
je Pai découverte ? 

LE CHINOIs : La peste soit de cette tempéte qui nous 
jeta sur la céte d’Afrique, 

Et de cette fiévre qui nous retint 1a-bas ! 
DON RODRIGUE : Ce fut son visage que je vis en me 

réveillant. 
Dis, crois-tu que je l’aie reconnue sans qu’elle le 

sache ? 
LE CHINOIs : Il faudrait savoir tout ce qui s’est passé 

avant notre naissance. A ce moment je ne voyais rien, 
oui, je me rappelle que je n’en étais pas encore a mes 
yeux ; 

Pour que rien ne vint déranger ma préparation du 
papillon Isidore. 

DON RODRIGUE : Laisse 1a ta vie antérieure ! 4 moins 
que dans la pensée de Celui qui nous a faits déja nous 
ne fussions étrangement ensemble. 

LE CHINOIS : C’est sir! nous étions déja ensemble 
tous les trois. 

DON RODRIGUE : Déja elle était l’unique frontiére de 
ce cceur qui n’en tolére aucune. 

LE CHINOIs : Déja, mon cher parrain, vous pensiez 
a me la donner pour marraine. 
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DON RODRIGUE : Déja elle contenait cette joie qui 
m’appartient et que je suis en route pour lui rede- 
mander ! 3 

Déja elle me regardait avec ce visage qui détruit la 
mort ! 

Car qu’est-ce qu’on appelle mourir, sinon de cesser 
d’étre nécessaire ? quand est-ce qu’elle a pu se passer 
de moi? quand est-ce que je cesserai d’étre cela sans 
quoi elle n’aurait pu étre elle-méme ? 

Tu demandes la joie qu’elle m’apporte ? Ah! si tu 
savais les mots qu’elle me dit pendant que je dors! 

Ces mots qu’elle ne sait pas qu’elle me dit, et je n’ai 
qu’a fermer les yeux pour les entendre. 

LE CHINOIS : Des mots qui vous ferment les yeux et 
a moi qui me ferment la bouche. 

DON RODRIGUE : Ces mots qui sont le poison de la 
Mort, ces mots qui arrétent le cceur et qui empéchent 
le temps d’exister ! 

LE CHINOIS : II n’existe plus! Regardez ! déja un de 
ces astres pour vous qui ne servent plus 4 rien, le voila 
qui s’en va, 

Et qui au travers de la page céleste fait une grande 
rature de feu ! 

DON RODRIGUE : Que j’aime ce million de choses qui 
existent ensemble ! II n’y a pas d’4me si blessée en qui 
la vue de cet immense concert n’éveille une faible mélo- 
die ! 

Vois, pendant que la terre comme un blessé qui a 
cessé de combattre exhale un souffle solennel, 

Le peuple des cieux sans aucun déplacement, comme 
employé a un calcul, tout fourmillant de sa mystérieuse 
besogne ! 

LE CHINOISs : Au milieu les trois étoiles, le baton de 
cet énorme Pélerin qui tour 4 tour visite les deux 
hémisphéres. 

Ce que vous appelez le Baton de Saint Jacques. 
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DON RODRIGUE a demi-voix et comme se parlant a lu- 
méme : « Regarde, mon amour! Tout cela est a toi 
et c’est moi qui veux te le donner. » 

LE CHINOIS : Etrange lumiére que ce million de 
gouttes de lait ! 

DON RODRIGUE : La-bas, sous les feuilles, il éclaire 
une femme qui pleure de joie et qui baise son épaule 
nue. 

LE CHINOIS : Qu’importe cette épaule, je vous prie, 
Monsieur le sauveur d’ames ? 

DON RODRIGUE : Cela aussi fait partie des choses que 
je ne posséderai pas en cette vie. 

Ai-je dit que c’était son 4me seule que j’aimais ? c’est 
elle tout entiére. 

Et je sais que son 4me est immortelle, mais le 
corps ne l’est pas moins, 

Et de tous deux la semence est faite qui est appelée 
a fleurir dans un autre jardin. 

LE CHINOIS : Une épaule qui fait partie d’une ame 
et tout cela ensemble qui est une fleur, comprends-tu, 
mon pauvre Isidore ? O ma téte, ma téte ! 

DON RODRIGUE : Isidore, ah! si tu savais comme je 
Paime et comme je la désire ! 

LE CHINOIS : Maintenant je vous comprends et vous 
ne parlez plus chinois. 

DON RODRIGUE : Et crois-tu donc que ce soit son 
corps seul qui soit capable d’allumer dans le mien un 
tel désir ? 

Ce que j’aime, ce n’est point ce qui en elle est 
capable de se dissoudre et de m’échapper et d’étre 
absent, et de cesser une fois de m’aimer, c’est ce qui 
est la cause d’elle-méme, c’est cela qui produit la vie 
sous mes baisers et non la mort ! 

Si je lui apprends qu’elle n’est pas née pour mourir, 
si je lui demande son immortalité, cette étoile sans le 
savoir au fond d’elle-méme qu’elle est, 
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Ah! comment pourrait-elle me refuser ? 
Ce n’est point ce qu’il y a en elle de trouble et de 

mélé et d’incertain que je dui demande, ce qu'il y a 
dinerte et de neutre et de périssable, 

C’est l’étre tout nu, la vie pure, 
C’est cet amour aussi fort que moi sous mon désir 

comme une grande flamme crue, comme un rire dans 
ma face ! 

Ah! me le donnat-elle (je défaille et la nuit vient 
sur mes yeux) 
Me le donnat-elle (et il ne faut pas qu’elle me le 

donne). 
Ce n’est point son corps chéri jamais qui réussirait 

a me contenter ! 
Jamais autrement que I’un par l’autre nous ne réussi- 

rons a nous débarrasser de la mort, 
Comme le violet s'il se fond avec lorange dégage 

le rouge tout pur. 

LE CHINOIS : Tse gue! Tse gue! Tse gue! nous 
savons ce qui se cache sous ces belles paroles. 

DON RODRIGUE : Je sais que cette union de mon étre 
avec le sien est impossible en cette vie et je n’en veux 
aucune autre. 

Seule l’étoile qu’elle est 
Peut rafraichir en moi cette soif affreuse. 

LE CHINOIS : Pourquoi donc nous rendons-nous pré- 
sentement a Barcelone ? 

DON RODRIGUE : T’ai-je point dit que j’ai recu d’elle 
une lettre ? 

LE CHINOIS : Les choses s’éclairent peu a peu. 

DON RODRIGUE, récitant comme s'il lisait : « Venez, 
je serai 4 X... Je pars pour l’Afrique. On a de grands 
reproches a vous faire. » 

C’est une femme gitane qui m’a apporté ce papier. 
Je suis parti. 
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Cédant a tes solicitations, pendant que les gens du 
Roi me poursuivaient. 

LE CHINOIS : Oui, c’est moi! Accusez-moi, je vous 
prie ! Les affaires de mon ame et de ma bourse, vous 
n’aviez que cela a cceur ! 

DON RODRIGUE : Tout pesait dans le méme sens. La 
goutte d’eau qui s’accumule. 

Et l’Espagne tout entiére pour moi comme un pla- 
teau qu’on incline. 

LE CHINoIs : Ah! cette noire statue la-bas et cet 
argent a moi, oie, oie ! 

O cette bourse que je lui ai donnée dans |’impé- 
tuosité de mon sentiment intestinal ! 

Jespérais qu’au-dessous de ce sein exotique elle 
s’enflerait peu 4 peu mélodieusement comme un fruit ! 

DON RODRIGUE : Des reproches, a-t-elle dit! Ah! je 
me suis mépris! Oui, ce sont des reproches seule- 
ment qu’elle veut me faire entendre. 

Il faut que je n’existe plus. Il faut me faire com- 
prendre ces choses qui font qu’elle ne m’aimera jamais. 

LE CHINOIS : J’en fournirai de mon cété quelques- 
unes. 

DON RODRIGUE : Il faut que je voie bien qu'elle a 
raison et que je l’approuve! Il me faut l’entendre 
condamner ce coeur qui ne bat que pour elle! 

Jai soif de ces mots destructeurs! Encore! Je suis 
avide de ce néant qu’elle veut établir en moi. 

Car je sais que c’est seulement dans le vide absolu 
de toute chose que je la rencontrerai. 

Est-ce parce que je suis beau ou noble ou vertueux 
que je voudrais qu’elle m’aime? ou pour rien autre 
chose que ce besoin désespéré que j’ai de son 4me ? 

Ou quand je pense a elle, est-ce que je désire rien 
d’elle autre que tout 4 coup vers moi ce mouvement 
sacré de son cceur? est-ce que tout d’elle alors ne 
disparait pas, oui, méme ces yeux si beaux ! 
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Je veux la confronter pour témoin de cette séparation 
entre nous si grande que l’autre par le fait de cet 
homme avant moi qui I’a prise n’en est que l’image, 

Cet abime qui va jusqu’aux fondements de la nature, 
Et que franchira seul hors de tout motif et mérite 

cet acte de foi que nous ferons l’un dans l’autre, ce 
serment dans l’éternité. 

Je sais qu’elle ne peut étre 4 moi que par un acte 
gratuit. 

LE CHINOIS : Rien n’est gratuit que ce précieux élixir 
caillé au fond de cette fiole mince que liquéfie la béné- 
diction de Notre-Dame de la Pitié. 

Et voyez, les gouttes qui s’en échappent prennent 
feu dés qu’elles touchent notre air épais. 

DON RODRIGUE : Ce n’est pas Notre-Dame que tu 
vois, mais cette idole chinoise sur un follicule que tu 
avais retrouvé et dont tu ne pouvais détacher tes 
regards. 

LE CHINOIS : Une seule goutte de parfum est plus 
précieuse que beaucoup d’eau éparse. 

DON RODRIGUE : Dis-tu cela de toi-méme ou de qui 
cette parole est-elle prise ? 

LE CHINOIS : Quand je ferme les yeux par une nuit 
comme celle-ci bien des choses me reviennent d’on ne 
sait ol a la pensée. 

J’entends un son grave comme celui d’un tambour de 
bronze et cela est associé 4 une idée de désert et de 
grand soleil et d’une ville sans aucun nom derriére des 
murailles crénelées. 

Je vois un canal ow se refléte le croissant de la lune 
et l’on entend le froissement d’une barque invisible 
dans les roseaux. 

DON RODRIGUE : Cependant tu étais bien petit encore, 
m/’as-tu dit, quand tu as quitté la Chine, aprés que les 
Jésuites en t’achetant t’avaient sauvé de la mort. 
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LE CHINOIS : Mort du corps et celle de l’4me, graces 
soient au Ciel supréme. 

Dont je vois ce soir comme une coulée gagner 
Sur ce pont que fait la Terre entre les deux Mai- 

sons de la Nuit. 
DON RODRIGUE, se dressant sur les coudes : En effet ! 

Qu’est ceci? Du fond de VOccident je vois s’avancer 
en bon ordre une quantité de petites lumieéres. 

LE CHINOIS : Et la-bas 4 l’Orient a la créte de cette 
colline apparait un autre cortége. 

DON RODRIGUE : C’est Jacques qui chaque année au 
jour de sa féte s’en vient rendre visite 4 la Mére de 
son Dieu. 

LE CHINOIS : Et celle-ci maternellement fait le tiers 
du chemin a sa rencontre, 

Selon qu'il a été solennellement stipulé par-devant 
notaire aprés de longues disputes. 

DON RODRIGUE : Attention ! Je vois les petites lumiéres 
a Pouest qui se dispersent, tout s’éteint! Mais c’est la 
flamme rouge des arquebuses! Ecoute! On crie! 

LE CHINOIS : Je crains que ce ne soient nos pélerins 
de tout a Pheure, ceux que nous avons vus se tapir 
derriére la pinéde. 

DON RODRIGUE : Penses-tu qu’ils vont se prendre a 
saint Jacques ? 

LE CHINOIS : Ce sont sans doute des hérétiques ou 
des Mores et la statue est d’argent massif. 

DON RODRIGUE, se levant : Mon épée! Volons au 
secours de Monsieur saint Jacques ! 

LE CHINOIS, se levant aussi : Et quand nous l’aurons 
arraché aux mécréants, nous ne le rendrons pas sans 
une bonne rancon. (Ils sortent.) 



SCENE VIII 

LA NEGRESSE JOBARBARA, LE SERGENT NAPOLITAIN 

L’auberge de X... au bord de la mer. 

LA NEGRESSE, se jetant sur le Sergent : Traitre, oh ! 
il faut que je te tue! fi! fi! fi! dis-moi qu’as-tu féfi 
de mon joli zizouilli que tu m/’as pris ? 

LE SERGENT : Bonjour, Madame ! 
LA NEGRESSE : Méchant, je te reconnais bien ! 
LE SERGENT : Et moi, je ne veux pas vous écouter. 

(Il se prend le nez avec deux doigts de la main drotte 
en imitant avec le bras gauche le baton de Polichinelle.) 

LA NEGRESSE, retrouvant haleine : ...en or que je t’ai 
donné, mon joli bracelet tout en or que je t’ai donné, 
il valait plus de deux cents pistoles ! 

Ou il y avait accrochés une main, une guitare, une 
clef, une goyave, un sou, un petit poisson et vingt 
autres jolies choses qui font bonheur ensemble ! 

Prends garde, j’ai pri¢é dessus, oui, j’ai chanté des- 
sus, j’ai dansé dessus et je l’ai arrosé avec le sang d’une 
poule noire ! 

De sorte que c’est joliment bon pour moi, mais celui 
qui me l’aura pris, ¢a le rend malade, il créve ! 

LE SERGENT : Je suis content d’en étre débarrassé. 
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LA NEGRESSE : Quoi, c’est vrai, tu l’as vendu, mau- 
vais chien ? 

LE SERGENT : Ne me l’aviez-vous pas donné ? 
LA NEGRESSE : Je te l’avais prété, tu disais que ¢a te 

porterait bonheur, méchant, 
Pour une certaine affaire que tu avais a faire en 

enfer ! 
Aprés quoi tu es parti d’ici par une fente de la 

muraille, retirant ta jambe, 
Comme les lézards, les scorpions, les Cheval-bon- 

Dieu et les autres animaux secs. 
LE SERGENT : Dis-moi, le capitaine qui part pour 

l’Inde, la premiére chose qu'il fait, ce n’est pas d’aller 
chez le banquier, qui lui procure des armes et des 
vivres, 

De l’argent pour la paye de ses soldats et de ses 
marins ? 

Il revient l’année prochaine avec dix sacs d’or. 
LA NEGRESSE : Mais tu ne reviens pas avec un sac ! 
LE SERGENT : Je ne reviens pas avec un sac? et ce 

ne sera pas joli si je te donne un grand morceau de 
soie verte et rouge de quoi faire quinze mouchoirs, et 
un collier en or qui te fera quatre fois le tour du cou ? 

Et un bracelet en or ? et encore un bracelet en or ? 
et item un autre bracelet en or ? et derechef un autre 
troisiéme, quatriéme et cinquiéme bracelet en or ? 

LA NEGRESSE, le regardant partout : Ou c’est que 
tu as mis tout cela ? 

LE SERGENT : Ow c’est que j’ai mis tout cela? et ou 
cest qu'il l’avait mis, ta maman, 

Aprés que s’étant caché derriére une touffe de bana- 
niers il l’eut prise avec toutes les femmes de son vil- 
lage pendant qu’elles pilaient du mil au clair de lune, 

Ce brave Portugais de Portugal, quand il l’amena au 
Brésil pour lui apprendre les bonnes maniéres et le 
gout de la canne a sucre il n’y a rien de meilleur ? 
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S’il n’avait eu cette inspiration, au lieu d’étre aujour- 
d’hui cette matrone respectée, oracle de la maison du 

Juge, d 

Les cheveux accommodés avec de Vhuile de palme 
et vétue d’un morceau de papier, 

Tu serais encore 4 danser comme une niaise sur les 
bords du fleuve Zaire, essayant d’attraper la lune avec 
tes dents. 

LA NEGRESSE, éperdue : La matrone..., le clair de 

lune..., ’huile de canne..., tu me tournes la téte, je ne 
sais plus ot j’en suis. (Avec un cri.) Jen étais 4 mon 
argent que tu m/’as pris, voleur ! 

LE SERGENT : Cet argent que je t’ai pris ? et ce n’est 
pas beaucoup plus que de l’argent cette étoile que j’ai 
été cueillir dans la montagne avec les doigts, 

Cette mouche a feu que j’ai attrapée avec la main 
et placée dans une petite cage, 

Au moment qu’avec le dessous de son ccur elle 
essayait d’embraser une fleur de jasmin ? 

LA NEGRESSE : Tu parles de cette pauvre jeune fille 
avec laquelle tu nous es arrivé l’autre jour, 

Tous deux cachés dans le fond de cette charrette 
chargée de roseaux ? 

LE SERGENT : Maintenant la barque est préte. Ce 
soir, si le vent l’est aussi, ; 

Nous faisons route vers le rivage latin. 
LA NEGRESSE : Et le bracelet que tu m’as pris ? et la 

chaine que tu dois me donner 4a la place ? 
LE SERGENT : Suis-les! Attache-toi fort 4 moi! qui 

t’empéche de nous accompagner ? 
LA NEGRESSE : Que veux-tu faire de cette pauvre 

jeune fille ? 
LE SERGENT : J’ai promis de lui donner le Roi de 

Naples, pourquoi pas ? C’est une idée qui m’est venue 
tout a coup, je suis sir qu’il y a un Roi a Naples ! 

Je lui ai dit que le Roi de Naples l’avait vue en 

5 
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songe, ah! quel délicieux jeune homme j’ai fabriqué 
aussitét ! il m’envoie fouiller le monde pour la trouver. 

Je la reconnaitrai 4 ce signe d’une tache en forme de 
colombe qu’elle a au-dessous de 1’épaule. 

LA NEGRESSE : Et elle avait ce signe en effet ? 

LE SERGENT, frappant dans ses mains : Voila qui est 
étrange, elle Vavait! elle me I’a dit. Jamais elle n’a 
voulu me le montrer. 

LA NEGRESSE : Comment l’appelle-t-on ? 
LE SERGENT : On Il’appelle Dona Musique a cause 

d’une guitare dont heureusement elle ne joue jamais. 
Son vrai nom est Dona Délices. 

LA NEGRESSE : Et personne ne s’est apercu de son 
départ ? 

LE SERGENT : On voulait la marier de force 4 une 
espéce de grand vilain toucheur de beeufs vétu de cuir, 
une machoire solennelle qui vous descend des Goths ! 

Le pauvre petit coeur a dit qu’elle voulait aller dans 
un couvent du voisinage pour demander lumiére et 
conseil, et nous sommes partis pour demander lumiére 
et conseil, tous les deux sur le méme cheval. 

LA NEGRESSE : On vous poursuit ? 

LE SERGENT : On ne nous aura pas. (I] mouille son 
doigt et le léeve en lair.) Et déja je sens les premiéres 
bouffées de ce béni vent de Castille qui tout 4 ’heure 
va entrainer notre léger esquif ! 

LA NEGRESSE : Que vas-tu faire de cette pauvre jeune 
fille ? 

LE SERGENT : Crois-tu donc que je vais l’endomma- 
ger? ce serait comme un patissier qui consommerait 
ses flans. 

Je m’évapore a ses pieds dans le respect et l’atten- 
drissement ! 

Je souffle dessus pour enlever la poussiére ! J’y jette 
un peu d’eau avec le bout des doigts! Je l’épousséte 
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chaque matin avec un petit plumeau fait de duvet de 
colibri ! 

Garde l’ceil, commére, sur ce chemin qui s’en va 
tournillant 1a-bas, 

Jusqu’a cette montagne qui a forme d’un lion cou- 
ché, 

Jusqu’a ce qu’y apparaisse cette chose qui d’avance 
me fait mal au ventre, 

Certain nuage de poussiére ou brille I’éclat des armes 
et des étriers ! 
— Ah! quel beau métier que le mien! il ne me 

rapporterait nuls gages que je n’en voudrais point 
d’autres ! 

LA NEGRESSE : C’est la corde qui sera ton salaire, 
6 grand vilain méchant ! 

LE SERGENT : Jamais de corde pour moi! je fais 
retraite dans le décor! Je ferme les yeux et aussitét 
il n’y a plus moyen de me distinguer d’un pied de 
grenadier. 

Rassurez-vous, touchantes jeunes filles! votre ami, 
le Sergent doré, est encore 1a pour aller vous cher- 
cher au fond des trous ot vous moisissez avec une 
canne a péche ! 

Quand se gonfle votre petit coeur innocent, quand 
votre 4me délicatement frémit au son de l’ami inconnu 
la-bas, 

Quand vous sentez que vous étes comme ces graines 
que la nature a pourvues de plumes et de duvets afin 
qu’elles s’envolent au gré d’avril, 

Alors j’apparais sur le rebord de votre fenétre bat- 
tant des ailes et peint en jaune ! 



SCENE IX 

DON FERNAND, DON RODRIGUE, DONA ISABEL, 

LE SERVITEUR CHINOIS 

Une autre partie du désert de Castille. Un chemin 
creux parmi les roseaux et les chénes verts. Il vient d’y 
avoir une bataille. On voit par terre des cadavres parmi 
lesquels celui de DON LUIS, masqué. Ga et la des car- 
rosses et voitures de charge, des chevaux que les valets 
tiennent par la bride. DON RODRIGUE blessé adossé 
contre le tronc d’un arbre. 

DON FERNAND, @ Don Rodrigue : Seigneur cavalier, 
je vous remercie. 

DON RODRIGUE : Je suis heureux d’avoir pu sauver 
Monsieur Saint Jacques. 

DON FERNAND, montrant Don Luis : Ce n’est nulle- 
ment a saint Jacques qu’en voulait Monsieur. 

DON RODRIGUE : Il s’est battu comme un gentil- 
homme et j’ai cru que je n’en viendrais pas a bout. 

LE SERVITEUR CHINOIS : Oui, mais notre pourpoint a 
souffert. 

DON FERNAND : Vous sentez-vous sérieusement blessé ? 
DON RODRIGUE : Peu de chose. Donnez-moi l’une de 

ces voitures. Mon serviteur prendra soin de moi. 
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DON FERNAND, @ Dona Isabel : Et vous, ma chére 
sceur, reprenez vos sens. Ne restez pas ainsi toute 
blanche et interdite. Et remerciez ce cavalier qui nous 
a sauvés tous. 

DONA ISABEL : Je vous remercie. 



SCENE X 

DONA PROUHEZE, DONA MUSIQUE 

Le jardin de lauberge de X... 

DONA MUSIQUE : Vous qui savez tant de choses, 
comme je suis contente de causer avec vous ! 

DONA PROUHEZE : Prenons garde seulement, petite 
sceur, que Don Balthazar ne nous voie. 

DONA MUSIQUE : Le jour tombe. C’est l’heure ot: le 
bon Seigneur reléve ses sentinelles 

De peur que sa captive ne s’envole. 
DONA PROUHEZE : Je suis contente d’étre si bien 

gardée. J’ai vérifié toutes les sorties. Il n’y a pas moyen 
d’échapper quand je le voudrais. Quel bonheur ! 

DONA MUSIQUE : Et cependant je suis entrée sans nulle 
permission ici. 

DONA PROUHEZE : Qui aurait été vous chercher, 
mélangée comme une couleuvre 4 ce grand tas de 
roseaux ? 

Maintenant: c’est moi qui vous tiens et qui vous 
empécherai de fuir. 

DONA MUSIQUE : Est-ce vous qui m’empéchez de 
fuir, ou bien est-ce moi au contraire qui me suis prise 
a vous d’une maniére si gentille 
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Que vous ne savez plus comment vous dépétrer ? 
Oh! comme vous étes belle et comme je vous aime ! 
Si j’étais votre mari, je voudrais toujours vous tenir 
dans un sac, je serais terrible avec vous ! 

DONA PROUHEZE : Dés qu’il sera de retour j’arrange- 
rai cette affaire. 

DONA MUSIQUE : Vous n’arrangerez rien du tout! car 
il s'est mis dans la téte de me marier avec le toucheur 
de beeufs, et moi je m’envole sur le rebord du toit et 
je me moque de lui! 

C’est le gentil Roi de Naples qui sera mon mari ! 
DONA PROUHEZE : Il n’y pas de Roi a Naples. 
DONA MUSIQUE : Il y a un Roi de Naples pour 

Musique ! N’essayez pas de me faire de la peine ou je 
vous casserai le petit doigt. 

Et ce n’est pas vrai non pilus, peut-étre, que j’ai 
cette tache sur l’épaule comme une colombe ? je vous 
lai montrée. 

DONA PROUHEZE : C’est toi qui es la colombe. 
DONA MUSIQUE : Mon Dieu, comme il sera content 

quand il me tiendra dans ses bras ! 
« Ah que le temps m’a duré! 
« Fallait-il donc m’obliger a te chercher si loin, 
« Musique », dira-t-il: Il me semble que je l’entends. 
Oh ! comme je serai contente de l’entendre me dire 

mon nom ! 
Lui seul le sait désormais. 
DONA PROUHEZE : Folle, tu ne I’as jamais vu ! 
DONA MUSIQUE : Je n’ai pas besoin de le voir pour 

connaitre son ceeur! Qui donc m/’appelait si fort ? 
Croyez-vous que ce n’était pas dur de partir ainsi et 
de fouler aux pieds tous les miens ? 

Il m’appelle et je lui réponds aussitét. 
DONA PROUHEZE : Oui, Musique, je le sais, celui que 

ton cceur attend, je suis sire qu’il ne peut pas te faire 
défaut. 
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DONA MUSIQUE : Le votre n’attend-il plus personne ? 
Mais qui oserait en menacer la paix quand il est sous 
la protection d’une telle beauté ? 

Ah! vous étiez faits pour marcher de compagnie, 
vous et cet homme terrible qui essayait de m/’attraper 
tout a l’heure et dont la charge est de donner la mort ! 

DONA PROUHEZE : Cependant vous voyez que le Sei- 
gneur Balthazar ne se fie pas 4 ma beauté seule pour 
me défendre et qu’il a multiplié les gardes autour de 
ce vieux chateau. C’est moi-méme qui le lui ai demandé. 

DONA MUSIQUE : Aimez-vous tellement votre prison 
que vous vous plaisiez 4 la rendre plus stire ? 

DONA PROUHEZE : Il y faut des barreaux bien forts. 
DONA MUSIQUE : Que peut le monde contre vous ? 
DONA PROUHEZE : C’est moi sans doute qui peux 

beaucoup contre lui. 
DONA MUSIQUE : Je ne veux d’aucune prison ! 
DONA PROUHEZE : La prison pour quelqu’un, il dit 

qu’elle est 14 ou je ne suis pas. 
DONA MUSIQUE : Il y a une prison pour moi et nul 

ne pourra m’en arracher. 
DONA PROUHEZE : Quelle ? Musique. 
DONA MUSIQUE : Les bras de celui que j’aime, elle 

est prise, la folle Musique ! 
DONA PROUHEZE : Elle échappe ! 
Elle n’est 14 que pour un moment ; qui pourrait la 

retenir pour toujours avec son cceur ? 
DONA MUSIQUE : Déja je suis avec lui sans qu'il le 

sache. C’est 4 cause de moi avant qu’il m’ait connue. 
Qu’il affronte a la téte de ses soldats tant de fatigues, 

c’est pour moi qu'il nourrit les pauvres et pardonne a 
ses ennemis. 

Ah! ce ne sera pas long 4 comprendre que je suis 
la joie, et que c’est la joie seule et non point l’accep- 
tation de la tristesse qui apporte la paix. 

Oui, je veux me méler a chacun de ses sentiments 
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comme un sel étincelant et délectable qui les transforme 
et les rince! Je veux savoir comment il s’y prendra 
désormais pour étre triste et-pour faire le mal quand il 
le voudrait. 

Je veux étre rare et commune pour lui comme l’eau, 
comme le soleil, l’eau pour la bouche altérée qui n’est 
jamais la méme quand on y fait attention. Je veux 
le remplir tout 4 coup et le quitter instantanément, et 
je veux qu'il n’ait alors aucun moyen de me retrouver, 
et pas les yeux ni les mains, mais le centre seul et ce 
sens en nous de Louie qui s’ouvre, 

Rare et commune pour lui comme la rose qu’on res- 
pire tous les jours tant que dure |’été et une fois seu- 
lement ! 

Ce coeur qui m/’attendait, ah! quelle joie pour moi 
de le remplir ! 

Et si parfois le matin le chant d’un seul oiseau suffit 
a éteindre en nous les feux de la vengeance et de la 
jalousie, 

Que sera-ce de mon ame dans mon corps, mon ame 
a ces cordes ineffables unie en un concert que nul autre 
que lui n’a respiré ? Il lui suffit de se taire pour que 
je chante ! 

Ou il est je ne cesse d’étre avec lui. C’est moi pen- 
dant qu'il travaille, le murmure de cette pieuse fon- 
taine ! 

C’est moi le paisible tumulte du grand port dans la 
lumiére de midi, 

C’est moi mille villages de toutes parts dans les 
fruits qui n’ont plus rien 4 redouter du brigand et de 
Pexacteur, 

C’est moi, petite, oui, cette joie stupide sur son vilain 
visage, 

La justice dans son coeur, ce réjouissement sur sa 
face ! 

DONA PROUHEZE : Il n’y a rien pour quoi homme 
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soit moins fait que le bonheur et dont il se lasse aussi 
vite. 

DONA MUSIQUE : Est-il fait pour la souffrance ? 

DONA PROUHEZE : S’il la demande, pourquoi la lui 
refuser ? 

DONA MUSIQUE : Comment souffrir quand vous étes 

la ? Qui vous regarde oublie de vivre et de mourir. 
DONA PROUHEZE : II n’est pas la. 
DONA MUSIQUE : Donc il y a quelqu’un, sceur chérie, 

dont absence ne cesse de vous accompagner ? 
DONA PROUHEZE : Petite sceur, vous étes trop hardie, 

silence ! Qui oserait lever les yeux sur Prouhéze ? 
DONA MUSIQUE : Qui saurait les en arracher ? 

DONA PROUHEZE : Qui troublerait son cceur ? 
DONA MUSIQUE : Une voix seule au monde, une voix 

seule et qui parle tout bas. 
DONA PROUHEZE, comme se parlant a elle-méme : 

... intérieure 4 ce sacrement insoluble. 
DONA MUSIQUE : Voudriez- vous qu’elle se tit ? 
DONA PROUHEZE : Ah! je ne vis que par elle! 
DONA MUSIQUE : L’aimez-vous a4 ce point ? 
DONA PROUHEZE : Qu’oses-tu dire ? non, je ne l’aime 

aucunement. 

DONA MUSIQUE : Regrettez-vous ce temps ot vous ne 
la connaissiez point ? 

DONA PROUHEZE : Maintenant je vis pour lui ! 

DONA MUSIQUE : Comment, quand votre visage lui 
est pour toujours interdit ? 

DONA PROUHEZE : Ma souffrance ne l’est pas. 

DONA MUSIQUE : Ne voulez-vous pas son bonheur ? 
DONA PROUHEZE : Je veux qu’il souffre aussi. 
DONA MUSIQUE : Il souffre en effet. 

DONA PROUHEZE : Jamais assez. 

DONA MUSIQUE : II appelle, ne lui répondrez-vous 
pas ? 
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DONA PROUHEZE : Je ne suis pas une voix pour lui. 
DONA MUSIQUE : Qu’étes-vous donc ? 
DONA PROUHEZE : Une Epée au travers de son 

coeur. 



SCENE XI 

LA NEGRESSE, puis LE CHINOIS 

Prés de l’auberge. Une région de rochers fantastiques 
et de sable blanc. LA NEGRESSE nue danse et tourne dans 

le clair de lune. 

LA NEGRESSE : Vive Maman jolie qui m’a faite si noire 
et si polie ! 

C’est moi le petit poisson de la nuit, c’est moi le 
petit toton qui tourne, c’est moi le chaudron qui bal- 
lotte et qui bondit dans l’eau froide qui bouge et qui 
bout. (Se dressant violemment sur la pointe des pieds.) 

Hi pour toi, papa maman codile ! — hi pour toi papa 
cheval potame ! 

Pendant que tout le fleuve tourne vers moi, pendant 
que la forét tourne vers moi, pendant que tous les 
villages tournent, tournent, tournent vers moi, pendant 
que tous les bateaux tournent vers moi, 
A cause du trou que je fais, 4 cause du bouillon que 

je fais, 
A cause du neeud que je fais dans cette eau qui 

mousse et qui remoue ! 
Jai de l'eau pour me rincer, j’ai de ’huile pour me 

graisser, j’ai de l’herbe pour me frotter ! 
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Je ne suis pas noire, je brille comme un miroir, je 
bondis comme un cochon, je claque comme un pois- 
son, je tourne comme un petit canon ! 

Hi! hi! hi! je suis ici! je suis ici! 
Viens! viens! viens! viens! mon petit Monsiou 

Italien ! 
Oui! oui! oui! oui! mon petit canari jaune ! 
Jai mis un sou dans ta poche. 
Tout ce qui tempéchait de m’aimer, je l’ai tué, je 

Pai cassé avec le sang d’une poule coupée ! 
Je n’ai qu’a tourner, tourner ! viens vers moi, tu ne 

peux me résister! (Entre LE CHINOIS.) 
Tous les fils qui me rattachent 4 toi, je les enroule 

en tournant sur moi comme sur une bobine, tu viens, 
je te rapproche, je te raccourcis en tournant sur moi 
comme un petit canon, en tournant comme la corde 
sur le treuil qui arrache l’ancre d’entre les racines ; 

Hi! hi! hi! hi! ici! ici! ici! ici! (Elle tombe pamée 
entre les bras du CHINOIS qui la satsie par derriére. Elle 
regarde d’un ceil blanc, puis poussant un cri, elle bon- 
dit et se roule dans ses vétements.) 

LE CHINOIS : Imberbe créature, tu as beau ajouter 
A ta couenne noire ce tégument varié, je te perce jus- 
qu’a lame. 

LA NEGRESSE : Hé! 
LE CHINOIS : Je vois le coeur tout étouffé par le 

téton comme une pelote sombre, jetant un rayon malé- 
fique. 

LA NEGRESSE : Hi! 
LE CHINOIS : Je vois le foie comme une enclume ot 

les démons viennent forger le mensonge et les deux 
poumons au-dessus comme d’affreux soufflets. 

LA NEGRESSE : Ho! 
LE CHINOIS : Je vois les entrailles comme un paquet 

de reptiles d’ot s’échappe une vapeur infecte et bal- 
samique ! 



78 LE SOULIER DE SATIN 

LA NEGRESSE : Et que vois-tu encore ? 
LE CHINOIS, gringant des dents : Je vois mon argent 

tout empilé de chaque cété de la colonne vertébrale, 
comme les grains dans un épi de mais ! 

Je m’en vais le reprendre sur-le-champ ! (Il tire son 
couteau.) 

LA NEGRESSE, poussant un cri aigu : Arréte, mon 
amour chéri! si tu me tues, je ne pourrai pas te faire 
voir le diable ! 

LE CHINOIS : Tu me l’avais déja promis et c’est ainsi 
que tu m/’as extorqué cet argent. 

LA NEGRESSE : Et jamais plus ton maitre ne remet- 
tra les yeux sur Dona Prouhéze. 

LE CHINOIS : Impur alligator! enfant musqué de la 
boue et gros ver de marée basse ! 

Nous reprendrons adultérieurement cette conversa- 
tion, je te tiens ! 

LA NEGRESSE : Dona Merveille est dans cette forte- 
resse et Don Balthazar la défend et Don Pélage revient 
demain ou aprés-demain et il enléve Dona Merveille en 
Afrique et Don Rodrigue ne la reverra plus, tu tu tu! 
Il ne la reverra pas, tralala ! 

LE CHINOIS : Ecoute! le Seigneur Rodrigue a été 
navré et jeté par terre cependant que l’épée au poing il 
s’efforcait de défendre Jacques contre les brigands. 

LA NEGRESSE : Quel Jacques ? 
LE CHINOIS : Saint Jacques en argent. Nous |’avons 

transporté ici (Rodrigue je dis) dans le chateau de 
Madame sa mére qui est a quatre lieues de cette 
auberge. 

LA NEGRESSE : Madone ! 
LE CHINOIS : Dis-lui qu’il va crever, dis-lui qu’il 

veut la voir, dis-lui qu’elle aille le rejoindre aussitét, 
foulant aux pieds le bon usage. 

Quant 4 moi, puisque mes exhortations accompa- 
gnées de profonds soupirs n’ont pu le réincorporer, 
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Il ne me reste plus qu’a me retirer en silence, aprés 
Pavoir installé au sein de son vomissement, donnant 
libre cours a la pudeur. P 

Quant a toi je ne te lacherai pas jusqu’A ce que tu 
m/’aies montré le diable. 

LA NEGRESSE : Et pourquoi tiens-tu tellement a voir 
le maudit ? 

LE CHINOIS : Plus j’aurai de belles relations de ce 
coté et plus mon ame aura de prix aux yeux de ceux 
qui veulent m/arroser. 

LA NEGRESSE : Mais comment veux-tu que Dona 
Prouhéze quitte cette auberge qui est de toutes parts 
gardée ? 

LE CHINOIS : Ecoute, j’ai rencontré ce matin une 
bande de cavaliers. Ils cherchent une demoiselle appe- 
lée Musique qu’un certain sacripant de Naples a enle- 
vée. 

LA NEGRESSE : Musique ? Ciel ! 
LE CHINOIs : Tu la connais ? 
LA NEGRESSE : Poursuis. 
LE CHINOIS : Aussitét par force et par menace ils 

m’ont arraché l’aveu que ladite Musique se trouve dans 
cette auberge au bord de la mer qu’occupent d’affreux 
pirates. 

LA NEGRESSE : Mais ce n’est pas vrai ! 
LE CHINOIS : Je le sais, qu’importe ! 
Demain soir on attaque Balthazar et ses troupes. 
LA NEGRESSE : Mais ils ne trouveront rien. 
LE CHINOIs : Ils trouveront du moins une certaine 

sorciére que j’ai dépeinte. 
Qui est la plus dangereuse complice du voleur aux 

yeux de velours. 
LA NEGRESSE : Je ne rentre pas a l’auberge ! 
LE CHINOIS : Alors je te tue sur la place. 
LA NEGRESSE : Dona Prouhéze est 1a qui saura tout 

arranger. 
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LE CHINOIs : Dis-lui que, profitant du tumulte, elle 
fuie, avec tol. 

LA NEGRESSE : Comment ? 
LE CHINOIS : A cent pas de l’auberge 1a-bas derriére 

les figuiers de Barbarie, je l’attends avec mon valet et 
des chevaux pour elle et pour toi. 



SCENE XII 

L’ANGE GARDIEN, DONA PROUHEZE 

Le ravin profond qui entoure Tauberge, plein de 
ronces, de lianes et d’arbustes entremélés. Sur le bord 
se tient TANGE GARDIEN en costume de lépoque et 
Pépée au cété. 

L’ANGE GARDIEN : Regardez-la qui se déméne au mi- 
lieu des épines et des lianes entremélées, glissant, ram- 
pant, se rattrapant, des ongles et des genoux essayant 
de gravir cette pente abrupte ! et ce qu'il y a dans ce 
coeur désespéré ! 

Qui prétend que les Anges ne peuvent pas pleurer ? 
Est-ce que je ne suis pas une créature comme elle ? 

est-ce que les créatures de Dieu ne sont rattachées par 
aucun lien ? 

Ce quils appellent la souffrance, est-ce que cela se 
passe dans un monde a part et de tout le reste exclu ! 
est-ce qu’elle échappe 4 notre vision ? est-ce qu’elle est 
une chose agréable 4 contenir pour cet étre qui embrasse 
son objet ? 

Est-ce qu’elle est étrangére 4 cet amour et 4a cette 
justice dont nous sommes les ministres? A quoi ser- 

6 
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virait-il d’étre un Ange Gardien si nous ne la compre- 
nions pas ? 

Qui pleinement voit le bien, celui-la seul pleinement 
comprend ce qu’est le mal. Eux ne savent ce qu'ils 
font. 
— Et moi, est-ce que j’aurais été choisi pour la 

garder sans une secréte parenté avec elle? 
— Enfin! elle est tout de méme venue a bout de 

ces ronces et de ces épines charitables qui voulaient la 
retenir. La voici qui apparait sur le rebord du fossé. 
(PROUHEZE sort du fossé. Elle est en vétements 
homme, tout déchirés, les mains et la figure meur- 

tries.) 
Oui, tu es belle, ma pauvre enfant, avec ces che- 

veux défaits, dans ce costume indécent, 
Ces joues couvertes de terre et de sang, et ce regard 

dans tes yeux qui me fait mal de résolution et de 
folie ! 

Ah! tu me fais honneur et j’ai plaisir 4 montrer 
ainsi ma pauvre petite sceur. Si seulement il n’y avait 
personne pour nous voir ! 

DONA PROUHEZE, regardant autour d’elle comme éper- 
due : Je suis seule ! 

L’ANGE GARDIEN : Elle dit qu’elle est seule ! 
DONA PROUHEZE : Je suis libre ! 
L’ANGE GARDIEN : Hélas ! 
DONA PROUHEZE : Rien ne m/’a retenue. 
L’ANGE GARDIEN : Nous ne voulions d’autre prison 

pour toi que l’honneur. 
DONA PROUHEZE : Il fallait mieux me garder. J’ai été 

loyale. J’ai donné avertissement 4 Don Balthazar. 
L’ANGE GARDIEN : Il va payer ta fuite de sa vie. 
DONA PROUHEZE : Rodrigue va mourir ! 
L’ANGE GARDIEN : Il est encore temps de perdre son 

ame. 
DONA PROUHEZE : Rodrigue va mourir ! 
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L’ANGE GARDIEN : II vit. 
DONA PROUHEZE : Il vit! quelqu’un me dit qu’il vit 

encore ! Il est encore temps que je l’empéche de mourir 
avec mon visage ! 

L’ANGE GARDIEN : Ce n’est point l'amour de Prouhéze 
qui l’empéchera de mourir. 

DONA PROUHEZE : Du moins je puis mourir avec lui. 
L’ANGE GARDIEN : Ecoutez avec quelle horrible facilité 

elle parle de déposer cette Ame qui ne lui appartient pas 
et qu'il a couité tant de peine a faire et a racheter. 

DONA PROUHEZE : Il n’y a que Rodrigue au monde. 
L’ANGE GARDIEN : Essaye donc de le rejoindre. (Elle 

tombe sur le sol comme deéfaillante.) 
DONA PROUHEZE, haletante : Ah! Veffort a été trop 

grand! Je meurs! Ah! j’ai cru que je ne réussirais 
jamais a sortir de cet horrible fossé ! 

L’ANGE GARDIEN, il lui pose le pied sur le ceeur : Il 
me serait facile de te maintenir ici si je le voulais. 

DONA PROUHEZE, a voix basse : Rodrigue m/’appelle. 
L’ANGE GARDIEN : Porte-lui donc ce cceur ot' mon pied 

s’est posé. 
DONA PROUHEZE, de méme : II le faut ! 
L’ANGE GARDIEN, il 6te son pied : Vois ou tu vas 

m’amener. 
DONA PROUHEZE, a voix basse : Debout Prouhéze ! 

(Elle se léve en chancelant.) 
L’ANGE GARDIEN : Je regarde Dieu. 
DONA PROUHEZE : Rodrigue ! 
L’ANGE GARDIEN : Hélas! j’entends une autre voix 

dans le feu qui dit : 
Prouhéze ! 
DONA PROUHEZE : Ah! que le chemin est long jus- 

qu’au buisson 1a-bas ! 
L’ANGE GARDIEN : II était plus long encore jusqu’au 

Calvaire ! 
DONA PROUHEZE : Rodrigue, je suis a toi! 
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L’ANGE GARDIEN : Tu és a lui? c’est toi qui le rem- 
pliras avec ton corps d’excommuniée ? 

DONA PROUHEZE : Je sais que je suis un trésor pour 
lui. 

L’ANGE GARDIEN : On ne lui étera pas cette idée de sa 
petite téte stupide. 

DON PROUHEZE, faisant un pas : En marche ! 
L’ANGE GARDIEN, faisant un pas de son cété : En 

marche ! 
DONA PROUHEZE, faisant quelques pas en chancelant : 

Rodrigue, je suis a toi! Tu vois que j’ai rompu ce 
lien si dur ! 

Rodrigue, je suis 4 toi! Rodrigue, je vais a toi! 
L’ANGE GARDIEN : Et moi, je t’accompagne. (Ils 

sortent.) 



SCENE XIII 

DON BALTHAZAR, L’ALFERES 

L’auberge. Dans un coin le porche fortifié avec une 
lourde porte garnie de clous et de verrous et fermée de 
barres de fer. Au fond de la scéne, encadrée par des 
pins, la ligne de la mer. Le soir. 

DON BALTHAZAR : C’est entendu. Dés que ces canailles 
attaqueront, ordre a tous de rallier aussitét et de garnir 
les tambours et chemins couverts que j’ai fait préparer 
des deux cétés de la porte. Et défense absolue de tirer 
avant que j’aie levé mon chapeau. 

L’ALFERES : Laisserai-je pas quelques sentinelles du 
céoté du ravin ? 

DON BALTHAZAR, firant sur sa barbe : Ne divisons 
pas nos forces. 

De ce cété lauberge est défendue assez par ce fossé 
parfaitement impraticable. 

Je m’en suis rendu compte moi-méme. 
L’ALFERES, jaugeant de [cil la corpulence de son 

chef : Hum! 
DON BALTHAZAR : Que dites-vous, Monsieur l’Alférés ? 
L’ALFERES : Je dis : croyez-vous tout ce que raconte 

ce Chinois ? 
DON BALTHAZAR : Sa présence suffit, je le connais. 
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Une chance que je faisais ma ronde cette nuit et que 
jai entendu les cris de notre pauvre Jobarbara ! 

Elle se cramponnait 4 lui des ongles et des dents, 
mais si je n’étais pas arrivé, je crois qu'il la fendait 
comme une figue. 

L’ALFERES : Comptez sur moi pour défendre l’argent 
du Roi contre ces brigands. 

DON BALTHAZAR : Nous avons plus que de l’argent a 
défendre. 

L’ALFERES : Dona Prouhéze... 
DON BALTHAZAR : Je n’ai rien dit. Mais le Chinois 

prétend que c’est le dieu des amours et non celui des 
voleurs que vous verrez voltiger tout 4 l’heure a travers 
la fumée de vos arquebuses. 

L’ALFERES, faisant le geste d’ajuster : Que ce soit une 
plume ou l’autre, pan ! 

DON BALTHAZAR : C’est cela, descendez-le, seigneur 
Alférés, c’est un service que vous nous rendrez a nous 
tous. 

Je ne parle pas pour moi, mais pourquoi faut-il tou- 
jours que je sois mélé aux affaires d’amour des autres 
quand personne jamais ne s’intéresserait aux miennes ? 

Supposons qu’on vous ait chargé de garder quel- 
qu’un, oui, disons un grand criminel. 

Et celui qu’elle aime, elle apprend qu’il se meurt et 
qu’il demande 4 la voir, 

Est-ce que cela vous amuserait d’entendre ses larmes 
et ses supplications ? 4 quoi cela sert-il ? 

Est-ce que c’est honnéte de me tourmenter ainsi ? 
comme si j’étais libre moi-méme de ne pas faire ce qui 
est écrit et que l’on m’a commandé ! 

L’ALFERES : Est-ce que vous parlez d’un homme ou 
d’une femme ? 

DON BALTHAZAR : Un homme naturellement. Qu’avez- 
vous en téte, je vous prie ? Un certain prisonnier, vous 
dis-je, qu’on m’avait remis en garde. 
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L’ALFERES : Vous étes rouge et troublé comme si 
vous sortiez a l’instant d’une terrible dispute. 

DON BALTHAZAR : II y a vingt ans de cela, Monsieur 
PAlférés ! Il y a vingt ans de cela, c’est comme si c’était 
tout a l’heure ! 
Me baiser les mains comme si cela pouvait servir 4 

quelque chose ! 
— « Quel mal y a-t-il 4 ce que jraille la voir », le 

voir veux-je dire, — « maintenant qu’il va mourir? » 
— « Pas un autre si ce n’est que c’est défendu, quoi ? » 
— « Mais je vous dis qu'il m’appelle! » — « Je 

n’entends pas. » 
— « Par la Madone, je jure de revenir! » — 

« Non! » 
Qu’auriez-vous fait 4 ma place ? 
L’ALFERES : Pas autre chose que Votre Seigneurie. 
DON BALTHAZAR : Je sais que vous étes un homme 

discret et de bon jugement. Vous avez tort seulement 
de porter la moustache de cette fagon qui n’est pas a 
Pordonnance. 

Celui qui 4 ma place aurait agi autrement, celui qui 
par une faiblesse de cceur idiote se serait laissé fléchir, 
ou qui aurait rusé sournoisement avec le devoir, 

Je dis que ce serait un homme sans honneur. II n’a 
plus qu’a se faire tuer, la vie n’est plus si agréable 
pour un vieil homme, quoi ? 

L’ALFERES : Je dis que vous n’étes pas un vieil 
homme. 

DON BALTHAZAR : Ce qui m’a fait mal surtout, ce ne 
sont pas ces plaintes et ces priéres, il n’y avait pas 
de cris, 

Mais ces mots qu’on vous dit d’une voix basse et 
mesurée et qui vous percent le coeur. 
— Non! quand on vit que tout était inutile, ce fut 

ce silence ensuite et cette espéce de sourire. 
Vous connaissez cette espéce d’allégement, quand 
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nous savons qu'il n’y a plus rien 4a faire, il y a des 
méres alors qui se mettent 4 chanter prés du corps de 
leur enfant. 

Toutefois je ne me serais pas attendu a cette bouche 
sur ma main et cette voix qui me remerciait. (Entre 
UN SOLDAT.) 

LE SOLDAT : Capitaine, il y a un groupe de cavaliers 
la-bas qui s’est arrété prés de la grosse pierre. L’un 
d’eux s’est détaché et se dirige vers nous, agitant un 
mouchoir. 

DON BALTHAZAR : Trés bien, faites rallier tout le 
monde vers le pont. 

L’ALFERES : Méme la sentinelle qui garde le ravin ? 
DON BALTHAZAR : Aussi. Et qu’on aille me chercher 

le Chinois. 



SCENE XIV 

DON BALTHAZAR, L’ALFERES, LE CHINOIS, 
UN SERGENT, SOLDATS, SERVITEURS 

Le méme lieu. 

UN SOLDAT, amenant LE CHINOIS avec Imi : Voici 
Phomme. 

DON BALTHAZAR : Bonjour, Monsieur le Chinois, je 
suis faché des nouvelles que vous nous apportez de 
Don Rodrigue ! 

LE CHINOIS : Il n’y a rien 4 faire ici de Don 
Rodrigue ! 

DON BALTHAZAR : N’étiez-vous pas Monsieur son ser- 
viteur ? 

LE CHINOIS : Je suis homme que la Providence a 
placé prés de lui pour lui donner l’occasion de faire son 
salut. 

DON BALTHAZAR : Comment ? 
LE CHINOIS : S’il me procure le saint baptéme, ne 

sera-ce pas une joie immense au Ciel, 4 qui un Chi- 
nois catéchisé 

Fait plus d’honneur que quatre-vingt-dix-neuf Espa- 
gnols qui persévérent ? 

DON BALTHAZAR : Sans doute. 
LE CHINOIS : Un tel mérite qu’il ne dépend que de 

moi de lui acquérir quand il me plaira 
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Vaut beaucoup de soin et sédulosité de sa part, je 
ne lui céderai pas mon 4me si facilement et pour une 
chanson. 

De sorte qu’a proprement parler, c’est plutét lui mon 
serviteur que moi le sien. 

DON BALTHAZAR : Il me semble cependant, mon fils, 
que vous lui rendez de fort bons services. 

Mais il ne s’agit pas de cela pour le moment, et 
puisque vous parlez de chanson, précisément tout mon 
désir est de savoir si vous savez chanter. 

LE CHINOIS, éperdu : Chanter ? comment! chanter ? 
DON BALTHAZAR : Eh bien, oui. (I] module d'un air 

engageant.) Ah! ah! ah! Chanter, quoi! Je n’ai pas 
de guitare. Mais vous n’avez qu’a prendre cette assiette 
et 4 taper dessus en mesure avec un couteau, ce que 
voudrez. Quelque chose de joli! 

LE CHINOIS tout tremblant : Et vous ne voulez pas 
savoir ce que je faisais la nuit derniére 4 causer avec 
cette négresse du diable ? 

DON BALTHAZAR : Je n’ai qu’un désir au monde qui 
est d’entendre ta jolie voix. 

LE CHINOIS, se jetant ad genoux : Seigneur, épargnez- 
moi! je vous dirai tout ! 

DON BALTHAZAR, @ L’ALFERES : Il n’y a rien qui 
effraye plus les gens que les choses quils ne com- 
prennent pas. (Au cHINOIs.) Allons ! 

Un chant qui monte a la bouche 
Est comme une goutte de miel 
Qui déborde du cceur. 

LE CHINOIS : La vérité est que circonvolant autour 
de ce chateau dans l’intérét de Don Rodrigue, 

Je suis tombé sur un parti de cavaliers en armes qui 
m’ont demandé si j’avais entendu parler d’une certaine 
Dona Musique... 
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DON BALTHAZAR : Musique, dis-tu ? 
LE CHINOIS : Ils m’ont dit que vous la connais- 

siez. + 
... D’une certaine Dona Musique qui se serait enfuie 

avec un sergent italien et qu’ils recherchent. 
C’est alors que j’ai eu lidée de leur indiquer ce 

chateau rempli de pirates, pour, 4 la faveur de I’at- 
taque et du bruit, moi-méme 

Enlever les personnes que vous gardez. 
DON BALTHAZAR : Tu ferais mieux de ne pas parler 

de Musique et de chanter comme je te le demande ! 
(II tire son épée.) 

LE CHINOIS : Pitié, Seigneur ! (Entre UN SERGENT.) 
LE SERGENT : Seigneur, il y a a la porte un homme 

qui sans 6ter son chapeau et en termes fort courts 
demande que nous lui laissions rechercher inconti- 
nent Dona Musique que nous gardons en ces lieux. 

DON BALTHAZAR : Dis-lui sans 6ter ton chapeau et 
en termes fort courts que nous gardons notre musique 
pour nous. 

LE CHINOIS : Vous voyez que je n’ai pas menti. 
DON BALTHAZAR : Dona Musique n’aura jamais été 

si bien gardée, ot elle est, que Dona Prouhéze le sera 
par moi aujourd’hui. 

LE CHINOIS : Je le vois! vous croyez que nous 
sommes tous d’accord et que c’est 4 Dona Prouhéze 
que nous en voulons. Oh! oh! 

DON BALTHAZAR chantant : Oh! oh! 

Jai révé que j’étais au ciel, 
Et en m’éveillant dans tes bras... 

(Il pique le Chinois qui se léve en criant.) 

Allons je t’en prie, continue ! (Entrent les serviteurs 
qui apportent des plateaux couverts de tout ce qu’il 
faut pour la collation.) 
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DON BALTHAZAR : Qu’est-ce que cela ? 
LES SERVITEURS : C’est votre collation que nous vous 

apportons ici comme vous l’avez commandeé. 
DON BALTHAZAR : Fort bien, nous allons étre fort 

bien ici pour goater a l’ombre, tandis que ces messieurs 
pourvoiront 4 nous fournir spectacle. 

L’ALFERES : Vous serez fort mal. Tous les coups 
de feu qu’on tirera a travers cette porte seront pour 
vous. 

DON BALTHAZAR : Point, c’est le Chinois qui les 
empochera. Regarde, Chinois, si tes amis tirent c’est 
toi qui seras tué. 

LE CHINOIS : Je ne crains rien du tout. Tant que 
je ne suis pas baptisé une balle ne peut pas me faire 
de mal. 

DON BALTHAZAR : En attendant regarde cette table 
qu’on a recouverte pour nous des plus beaux fruits de 
la terre et des flots, 

Le doux et le salé, ces coquillages bleus comme la 
nuit, cette belle truite rose sous sa peau d’argent 
comme une nymphe comestible, cette langouste écar- 
late, 

Ce rayon de miel, ces grappes translucides, ces 
figues trop sucrées qui s’entrouvrent, ces péches 
comme des globes de nectar... (Entre UN SOLDAT.) 

LE SOLDAT : Capitaine, il y a un groupe d’hommes 
armés qui se dirigent vers la porte avec une échelle 
et des haches. Que faut-il faire ? 

DON BALTHAZAR : Eh bien, laissez-les s’approcher. J’ai 
donné mes ordres. (Sort LE SOLDAT.) 

Ou en étais-je ?... ces péches comme des globes de 
nectar... (Apparait au-dessus de la porte un homme en 
cape noire et grand chapeau de feutre a plume qui 
couche en joue DON BALTHAZAR avec une escopette. DON 
BALTHAZAR lui lance une péche qui Vatteint en pleine 
figure, 11 dégringole)... ce jambon tout coupé, ce vin a 
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l’aréme délicieux, dans une étincelante carafe, ce paté 
comme un sépulcre de chairs embaumées sous de puis- 
santes épices pour ressusciter dans l’estomac avec une 
chaleur bienfaisante ! 

La terre sur cette nappe ne pouvait réunir pour nous 
rien de plus agréable. 

Promenons-y une derniére fois les yeux, car nous 
ne gouterons plus jamais a tout cela, mon camarade ! 
(On frappe violemment a la porte.) 

DON BALTHAZAR : Que voulez-vous ? 
VOIX AU DEHORS : Nous demandons Dona Musique ! 
DON BALTHAZAR : Vous voulez de la musique ? 

Chante, Chinois ! 
LE CHINOIS : Je ne sais pas chanter. 
DON BALTHAZAR, le menacant : Chante, te dis-je ! 
LE CHINOIS, chantant : 

Celui qui m’entendrait chanter, 
Penserait que je suis joyeux ! 
Je suis comme le petit oiseau 
Qui chante lorsqu’il se meurt. 

VOIX AU DEHORS : Nous demandons Dona Musique ! 
DON BALTHAZAR : Pas moyen ! Elle vient de s’embar- 

quer pour la Barbarie. Chante, Chinois, cela les 
consolera ! 

LE CHINOIS, chantant : 

Jai monté dans une noisette 
Pour aller en Barbarie-i-i 
Chercher du poil de grenouille 
Parce qu'il n’y en a pas en Espagne 

VOIX AU DEHORS : Si vous ne nous ouvrez pas, nous 
allons tirer. 

DON BALTHAZAR : Chante, Chinois ! 
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LE CHINOIS, chantant : 

Je suis allé aux champs 
Demander 4 la violette 
Si pour le mal d’amour 
Il y avait un reméde 
Elle m’a répondu... 

(Par une fissure de la porte, on voit passer un canon 
de mousquet qui se proméne a droite et a gauche.) 

LE CHINOIS, sautant a droite et a gauche pour éviter 
le mousquet : 

Elle m’a répondu... 
Elle m’a répondu... 

DON BALTHAZAR : Eh bien, qu’est-ce qu’elle a 
répondu ? (Apparait en mer sur le derriére de la scéne 
une barque a voile rouge ou se trouvent MUSIQUE, LA 

NEGRESSE, et LE SERGENT NAPOLITAIN ; le mousquet s’est 
retiré.) 

LA NEGRESSE, chantant d’une voix aigué : 

Que pour le mal d’amvur 
N’y en a jamais eu ! 

LE CHINOIS, regardant vers la mer : Ciel! Que 
vois-je ? 

DON BALTHAZAR. — Que vois-tu ? 
LE CHINOIS : Regardez vous-méme ! 
DON BALTHAZAR, chantant 

Ne me regarde pas! On regarde 
Que nous nous regardons ! 

(Coups de hache sur la porte.) 
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UN SOLDAT : Capitaine! Capitaine! faut-il tirer ? 
DON BALTHAZAR : Pas avant que je l’aie commandé ! 

Que vois-tu, Chinois ? 7 
LE CHINOIS : Je vois un bateau qui prend la mer. 
Et dedans, il y a cette négresse de malheur avec son 

diable jaune ! Mais regardez vous-méme ! 
DON BALTHAZAR : C’est trop fatigant de se retour- 

ner. 
LE CHINOIS : Seigneur, retirez-vous ! ces gens se pré- 

parent a tirer. 
DON BALTHAZAR : Non. (Le canon d’un mousquet 

passe de nouveau par le trou de la porte dirigé vers 
Don Balthazar. La barque a disparu.) 

VOIX DE MUSIQUE au dehors: 

Une larme de tes yeux, 
Une larme de tes yeux... 

DON BALTHAZAR : Ah! quelle voix charmante! Je 
n’en ai jamais entendu de plus belle. 

LA VOIX, soutenue par celles de la NEGRESSE et du 
SERGENT en parties... 

Et courir sur ton visage 
Et tomber au fond de ton cceur! 

Et tomber au fond de ton cceur! 

(Coups de feu.) 
DON BALTHAZAR tombe mort, la face au milieu des 

fruits, tenant la table dans ses bras.) 
LA VOIX, de plus en plus lointaine : 

Une larme de tes yeux, 
Une larme de tes yeux... 

FIN DE LA PREMIERE JOURNEE 





Deuxieme journee 



Personnages de la deuxiéme journée 

DON GIL. 
L’ IRREPRESSIBLE. 
DONA PROUHEZE. 
DONA HONORIA. 
DON PELAGE. 
LE VICE-ROI. 
L’ARCHEOLOGUE. 

LE CHAPELAIN. 
SAINT JACQUES. 
LE ROI. 
DON RODRIGUE. 
LE CAPITAINE. 
DON CAMILLE. 
DONA MUSIQUE. 
DON GUSMAN. 
RUIS PERALDO. 
OZORIO. 
REMEDIOS. 
L’OMBRE DOUBLE. 

LA LUNE. 
COMMIS. 
CAVALIERS. 
MAITRE DRAPIER. 
SEIGNEURS. 



SCENE PREMIERE 

DON GIL, LE MAITRE DRAPIER, CAVALIERS 

La boutique dun tailleur drapier a Cadix. Le 
comptoir et les rayons sont recouverts et débordent 
d’étoffes rouges de toutes nuances empilées et dé- 
ployées. Par la porte on voit un atelier de brodeuses. 
La piéce est remplie demployés affairés, de valets 
venant chercher des paquets, de cavaliers causant ou 
venant faire des commandes. L’un d’eux fait de 
Pescrime contre le mur avec Vaune du drapier. Un 
autre croque des olives. Un troisiéme se fait couler 
dans la gorge leau d’une jarre. Un cavalier fort gros 
est au milieu de la piéce en manches de chemise pen- 
dant qu'un employé lu prend mesure. 

LE COMMIS, prenant mesure de la bedaine et criant : 
Trente-cing ! (Eclats de rire de Tassistance.) 

UN MATELOT, entrant : Les pavillons sont-ils préts ? 
LE MAITRE DRAPIER : Il y en a deux d’achevés. Vous 

pouvez les prendre. Quel travail! Les autres seront 
préts dans huit jours. Les brodeuses sont dessus en ce 
moment. 

PREMIER CAVALIER, au gros homme : La Flandre 
vous a profité, Don Gil ! 
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DEUXIEME CAVALIER : La traversée du Panama vous 

fera fondre. 
DON GIL : Bah! il faut de la place dans mon ventre 

que j’y mette toute l’Amérique ! 
TROISIEME CAVALIER : Que fait le vent aujour- 

hui. 
UN AUTRE : Toujours le méme depuis ce siécle et 

demi que nous sommes ici, en pature aux usuriers : 
Neptune sans relache d’un inépuisable poumon souf- 

flant sur ce petit bassin ot l'Europe se lave les pieds. 
Et poussant son peuple a flots pressés a travers le 

guichet d’Hercule. 
Mais quelle reprise d’haleine, Messeigneurs, pour 

nous ingurgiter au moment que le démesuré soufflet se 
regonfle ! 

Notre escadre en moins d’un mois, je le jure, va se 
trouver raflée dans cette poche et havre du monde 
la-bas tout garni diles a lancre comme de bouces 
toutes prétes, 

Ce fumant réchaud de la Mer que Dieu avec des 
mains dorées a construit entre les deux Amériques. 

PREMIER CAVALIER : Et toujours point de nouvelles 
de notre Achille ? 

DEUXIEME CAVALIER : C’est Achille 4 Scyros, non 
point caché entre les genoux d’une femme, mais la 
pourchassant, a ce qu’on nous dit, l’épée au poing! 
Aucune nouvelle de l’homme. 

DON GIL : Je jure que je ne pars point sans le 
Seigneur Rodrigue. 

PREMIER CAVALIER : Et moi pareillement. 
DON GIL : Dut ma pension ici pendant un an encore 

cotter plus que ’héritage d’un rabbin ! 
PREMIER CAVALIER : Rodrigue est un homme juste 

envers tous. 
F a CAVALIER : ... Qui a les yeux ouverts quand 

aut. 
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TROISIEME CAVALIER : ... Et fermés quand il est néces- 
saire. Il connait le soldat, Messieurs ! 

DON GIL : Il suffit ! c’est men ami personnel. 
QUATRIEME CAVALIER, au Maitre Drapier : Point 

de ce rouge tirant sur le violet ! Point de ce jus d’ar- 
bouses ! Point de ce vin tourné qui me fait mal au 
ventre ! 

Je veux un rouge franc comme celui qui coule dans 
les veines d’un gentilhomme. 

LE MAITRE DRAPIER : J’ai embauché toutes les 
punaises qui broutent l’arbre 4 scies des Iles Hespé- 
rides ! 

Mes ouvriers du matin jusqu’au soir barbotent 
dans une lessive de feu et de massacre ! ils retirent de 
leurs cuves des drapeaux tout dégouttants d’une sauce 
plus vermeille que la mer qui a englouti Pharaon ! 

Et cela ne suffit pas! on me pille, Messieurs ! Tous 
ces gentilshommes qui des coins de l’Espagne viennent 
prendre les couleurs de notre croisade. 

PREMIER CAVALIER : Jusqu’a notre notaire modeste- 
ment qui ne trouvant plus de rouge s’est contenté d’un 
complet de satin feuille de rose ! 

DEUXIEME CAVALIER : Moi, je veux qu’on me fasse 
trois gros points noirs sur le dos comme le pou des 
lys ! 

TROISIEME CAVALIER : Et tout un grand Saint-Sacre- 
ment chamarré sur le milieu de la poitrine ! 

DON GIL : Car c’est nous en rouge qui portons la foi, 
la nourriture et le soleil 4 ces vers humains, 4 toutes 
ces gueules de lézards, 4 ces simulacres décolorés qui 
grouillent dans l?ombre humide ou qui errent sur les 
tables désolées de l’altitude. 

PREMIER CAVALIER : C’est comme 4 la Corrida. Il 
y a sur notre boule terrestre un cété au soleil et un 
cété a l’ombre. 

DEUXIEME CAVALIER : J’achéverai votre pensée : une 



102 LE SOULIER DE SATIN 

partie réelle et une qui ne réussit pas a l’étre tout a 
fait. Oui, c’est bien 14 l’idée que je rapporte de mes 
expéditions. 

QUATRIEME CAVALIER, entre ses dents : Ecoutez-les, 

tous ces anciens ramoitis ! L’or qu’on trouve la-bas est 
vrai. 

DEUXIEME CAVALIER : Je n’en suis pas sir. Celui qui 
était dans ma poche a fondu vite. 

DON GIL, componctueux : Ce ne sont pas des ombres 
d’4mes que nous allons sauver. 

PREMIER CAVALIER : Ni pas des ombres de corps qui 
travaillent 4 nos plantations ! 

DEUXIEME CAVALIER : Ni pas une ombre de rotin 
pour chauffer leur ombre de derriére s’ils ne vont pas 
a la besogne fort ! 

DON GIL : Il faut bien réveiller tous ces dormants. 
Tant pis si la peau leur cuit un peu! est-ce que nous 
avons ménagé la notre ? 

La vie vaut tout de méme mieux que les limbes ! 
Voici que nous avons passé la mer ; cette terre qui 

n’avait pas le droit d’étre privée de nous, nous lui 
avons ouvert les portes du matin. 

Il nous a fallu tous les siécles depuis la création du 
monde pour parvenir jusqu’4 eux par des chemins 
garnis de braise ardente et de verre cassé. C’est bien 
leur tour de souffrir un petit peu. 

Attention, on arrive ! 
PREMIER CAVALIER : En rouge! 
DEUXIEME CAVALIER : C’est la couleur de Notre-Sei- 

gneur sur la croix. 
PREMIER CAVALIER : Il y a des gens 4 qui nous allons 

porter la croix de toutes les facons. 
DEUXIEME CAVALIER : Ne I’avons-nous pas sur notre 

dos nous-mémes, pauvres aventuriers ? 
Solidement fixée avec une sangle de cuir parmi le 

reste du fourniment ? 
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DON GIL : En rouge! en rouge! nous ne partirons 
qu’en rouge! C’est un voeu que nous avons fait entre 
les mains de Frére Lopez. © 

En rouge ! sous le commandement de Monsieur Don 
Rodrigue ! Nous attendrons ce qu’il faut. Il y a encore 
cing mois avant celui du Précieux Sang. 



SCENE II 

L’IRREPRESSIBLE, DONA HONORIA, DONA PROUHEZE 

Déménagement général. La musique imite le bruit 
d’un tapis qu’on bat et qui fait une poussiére énorme. 
Pendant qu’on trimbale le matériel de la scéne précé- 
dente, apparait, parmi les machinistes, L’IRREPRESSIBLE 
qui les dirige et les bouscule a la maniére d'un clown 
de cirque. 

L’IRREPRESSIBLE, faisant des moulinets avec Taune 
du tailleur et agitant Pétoffe rouge comme un toréa- 
dor : Allons, manants, le public s’impatiente ; plus vite, 
je vous prie ; hou! sus! prst ! presto ! enlevez-moi ¢a ! 
débarrassez le plancher ! 
— Manants est bien théatre, j’aurais di attendre 

mon costume. Mais je n’ai pas eu la patience de moi- 
sir dans cette loge ot l’auteur me tient calfeutré. 
Vingt fois Phabilleuse a paru a la porte et c’est tou- 
jours pour un autre que moi et je reste 1a a galover 
sur place ma chaise devant la glace ! 

On se défie de mon ardeur, je méne les choses trop 
vite, en deux foulées nous serions au but et le public 
serait trop content ! 

C’est pourquoi l’auteur me tient en réserve, un 
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en-cas si je puis dire, avec tout un peuple de figu- 
rants qui font un grand bruit de pieds dans les gre- 
niers de son imagination et dont vous ne verrez jamais 
la figure. 

Mais moi on ne me contient pas si facilement, je 
fuis comme un gaz par-dessous la porte et je détone 
au milieu de la piéce ! 

Attention, ¢a va marcher! je m’envole sur mon 
bidet magique! (II fait le geste de pédaler a toute 
vitesse sur une bicyclette invisible.) 

Nous ne sommes plus a Cadix, nous sommes dans 
la Sierra Quelquechose, au milieu d’une de ces belles 
foréts qui ont fait la célébrité de la Catalogne. 
Un pic, c’est 14 qu’est le chateau de Don Rodrigue ; 

Don Rodrigue est ici, fort mal en point, sa blessure le 
chatouille, je crois bien qu’il va crever... je me trompe, 
il guérira ou la piéce serait finie, je vous présente la 
maman de Don Rodrigue. (Entre DONA HONORIA.) 

L’IRREPRESSIBLE, rugissant : Restez ot vous étes ! 
attendez que j’aille vous chercher, 

Sacrebleu ! qui vous a dit de venir ? Sortez ! sortez ! 
(Sort DONA HONORIA.) 

La maman de Don Rodrigue, Dona Quelquechose... 
Honoria vous va-t-il ? 
— Elle avait bien besoin d’entrer ! j’allais justement 

vous faire son portrait. 
C’est vexant, ce qui m/’arrive. C’est pour cela que 

je n’ai pas pu étre peintre. Mes personnages commen- 
caient 4 exister tout 4 coup avant que je leur aie fendu 
Poeil. 

Regardez ! je dessine Dona Honoria. (II dessine avec 
un bout de craie sur le dos du Régisseur.) 

Eh bien, je ne lui aurai pas mis ses boucles 
d’oreilles qu’elle commencera a me tirer la langue et 
qu’elle se décollera du dos de cet employé comme 
Marguerite du crane de Jupiter. 
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Quand je fais un chien, je n’ai pas achevé le der- 
riére qu’il commence a4 remuer la queue et qu'il se 
sauve sur trois pattes sans attendre la téte. 

Enfin ! quoi! vous la verrez bien vous-mémes, tout 
a Vheure. (Il jette la craie au milieu du public.) 

Maintenant ce n’est plus le soleil du matin, il fait 
tard, il y a un beau clair de lune. (Il fredonne le com- 
mencement de la sonate.) 

Attention, la-haut ! descendez les bandes d’air! la 
herse sur résistance, le projecteur d’avant-scéne cdté 
jardin ! 

Maintenant que nous avons l’atmosphére voulue, je 
vous demande la permission de vous amener Dona 
Prouhéze. Quel nom! comme ¢a lui donne un petit 
air vraisemblable ! 

Dona Prouhéze est arrivée ici dans le costume que 
vous avez vu, il y a quelques jours, le temps que 
vous voudrez, — car vous savez qu’au théatre nous 
manipulons le temps comme un accordéon, 4 notre 
plaisir, les heures durent et les jours sont escamotés. 
Rien de plus facile que de faire marcher plusieurs 
temps a la fois dans toutes les directions. 
A vrai dire je crains que les nerfs de Madame 

n’aient succombé a tant d’émotions. Ce n’est pas 
qu’elle soit précisément dérangée, mais elle a recu un 
coup, elle est fixée, ses idées ne bougent plus. 

Et est-ce qu’elle a réussi 4 voir son amant? Pas 
du tout. Rodrigue est 4 sa mére qui en prend soin, 
elle prend soin de tous les deux. 

Tous deux séparés par d’épais murs parcourent en 
vain pour essayer de se rejoindre les escaliers du 
délire. 

Je vais les chercher. (Il sort et rentre avec DONA 
PROUHEZE dont la main est posée sur son poing, avec 
Pair d’un magnétiseur qui améne son numéro. Elle a 
repris ses vétements de femme.) 
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L’IRREPRESSIBLE : Parlez, Prouhéze ! que cette foule 
a votre insu qui nous entoure vous entende ! Parlez et 
dites-nous ce qui charge votre cceur coupable ! 

DONA PROUHEZE : Rodrigue ! 
L’IRREPRESSIBLE : Rodrigue? II est a la chasse. Je 

veux dire que son corps est bien 1a de l’autre cété 
de ces carreaux rougeoyants que vous surveillez a tra- 
vers la cour, 

Mais voila bien des heures qu’en réve il essaye de 
sortir de ce taillis inextricable qu’il entend se rompre 
et se froisser devant lui sous le poids d’une présence 
invisible 

« Est-ce vous? » c’est en vain qu’il essaye votre 
nom 4 voix basse comme vous le sien tout 4 Vheure, 
rien ne répond. 

Et tout 4 Vheure il débouchera dans cette clairiére 
chenue d’arbres morts revétus d’une mousse immémo- 
riale. 

Tout y est étrangement blanc sur le fond noir des 
sapins jusqu’a ce papillon qui s’est ouvert un moment 
dans un rayon de jour livide; il n’y a personne. 

DONA PROUHEZE : Rodrigue ! 
L’IRREPRESSIBLE, allant a reculons vers la coulisse 

tout en maintenant les yeux sur DONA PROUHEZE : Ap- 
prochez, maintenant, Honoria! C’est le moment de 
vous montrer. (Entre DONA HONORIA.) 

Que cette personne en peine sente son amour souf- 
frant repris et enveloppé par votre amour maternel. 

Et votre coeur de mére qui s’explique avec son 
coeur d’amante. (Les deux femmes s’enlacent.) 

L’heure de l’épreuve approche ! Je n’ai qu’a dresser 
devant vous le cadre d’une fenétre... (Il fait signe aux 
machinistes qui dressent un cadre de fenétre sur lequel 
les deux femmes viennent s'accouder un moment.) 

... Et voyez aussitét quel fatal morceau d’Espagne 
vient le remplir. 
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Ces montagnes couvertes d’une rude forét, plus 
crasseuse que la laine d’un bison, la nuit lumineuse, les 
ailes de ce grand moulin 4 notre droite qui d’un coup 
a chaque seconde interrompent les rayons de la lune, 

Et la-bas, par les chemins couverts, Don Pélage pré- 
cédé de son valet monte pesamment vers nous. (Pen- 
dant ce temps on a complété laménagement de la 
Scéne III.) 

Tout est en ordre, venez. (I] sort emmenant DONA 
PROUHEZE. DONA HONORIA reste en scéne prés de DON 
PELAGE qui est déja entré.) 



SCENE III 

DONA HONORIA, DON PELAGE 

Une salle dans le chateau de X... DON PELAGE et 
DONA HONORIA. Tous deux debout. On a limpression 
que langélus de midi vient de sonner. Ils se signent 
et s'assoient. C’est une journée de l’automne commen- 
cant. Long silence. DON PELAGE levant le doigt fait le 
signe d’écouter. Silence. 

DONA HONORIA : C’est une cigale attardée. Ce soleil 
la trompe. Elle commence avec la foi ardente d’autre- 
fois. Mais bientot elle s’apercoit qu’elle est seule. Rien 
ne répond. Elle se tait avec cette longue tenue d’archet 
que vous avez remarquée, diminuendo. 

Pour laisser au silence général le temps de se réta- 
blir. 

DON PELAGE : C’est si triste, si sacré, si solennel ! 
Vous comprenez ce que cette faible voix nous dit, 
Dona Honoria, 
A vous et a moi et a tous les étres vivants ? 
DONA HONORIA, comme si elle n’avait pas entendu, 

a demi-voix : Les abeilles bourdonnent tout prés du 
trou de la ruche. Il y a encore des roses. 

DON PELAGE : J’ai taché de ne causer ici aucun mou- 
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vement. Il n’y a que vos*chevaux 4 l’écurie qui ne 
s’entendent pas avec les miens. 

DONA HONORIA : Vous n’avez pas eu besoin de par- 
ler haut. Tout ce qui vit dans ce chateau a su inconti- 
nent que vous étiez 1a. 

DON PELAGE : Dites que j’étais attendu. 
DONA HONORIA : II est vrai. A ce festin de douleurs 

votre place était marquée. (Pause.) 
DON PELAGE : Comment va-t-elle ? 
DONA HONORIA : Cela va mal. Le médecin était bien 

sombre ce matin. 
Ce n’est pas tant ce coup d’épée quil a recu au 

coté de la poitrine... Ne faites pas attention si je 
pleure, c’est mon fils, vous savez ! 

... Mais cette espéce d’inflammation affreuse de tout 
Pintérieur... Voici quinze jours qu'il n’a repris connais- 
sance. 

Cette nuit tout sera décidé. 
DON PELAGE : Mais c’est d’elle que je vous parle. 
DONA HONORIA : Et comment voulez-vous que nous 

allions quand il se meurt ? 
DON PELAGE : Dois-je comprendre qu’elle vous 

reléve au chevet de ce cavalier ? 
DONA HONORIA : Non. Elle ne l’a pas vu. Elle ne 

l’'a pas demandé. Sa chambre est dans la cour juste 
en face des notres. 

DON PELAGE : Autrefois on eit mis Madame un 
peu plus bas, 
— Une trés bonne et forte prison que votre pére 

m’a montrée. 
DONA HONORIA : Le devoir est que mon fils vive. 
DON PELAGE : Est-ce cet amour criminel qui fera son 

salut ? 
DONA HONORIA : Tant qu’elle est 1a il ne peut pas 

mourir. 
DON PELAGE : Peut-étre ni guérir. 
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DONA HONORIA : Je ne sais. C’est son nom, non pas 
le mien, qu’il ne cesse de grommeler dans son réve. 
Crest elle qu'il était en route pour rejoindre. Je n’ai 
nullement été surprise de la voir arriver. 

DON PELAGE : Et moi, je n’ai plus qu’a repartir ? 
DONA HONORIA : Peut-étre que votre arrivée aussi 

était nécessaire. 
DON PELAGE : Toutefois il y aurait une circonstance 

préférable encore, c’est que mon cheval bronchat tout 
a Vheure sur le chemin qui me menait ici et précipitat 
le Juge de Sa Majesté dans un de ces ravins qui lui 
faisaient signe. 

DONA HONORIA : Il y a des choses que le hasard 
n’est pas propre a terminer. 

DON PELAGE : « Rodrigue! » edt-elle dit. Cette fois 
vous l’auriez laissée approcher ? Je la vois qui lui met 
la main sur le front : 

« Vivez! le vieillard est mort. » 
DONA HONORIA : Cette pensée un seul moment n’a 

pas souillé notre cceur. 
DON PELAGE : Croyez-vous que je n’aie pas l’dme 

assez grande pour l’affranchir, s’il eit dépendu de moi 
sans crime ? 

Oui, mais ce que Dieu a joint, ’homme ne peut le 
séparer. (Silence.) 

Ce n’est pas l'amour qui fait le mariage mais le 
consentement. 

Ni l’enfant que je n’ai pas eu, ni le bien de la 
société, mais le consentement en présence de Dieu 
dans la foi : 

Jusqu’a la fin de moi-méme, jusqu’a la derniére par- 
celle de ce consentement que deux étres sont capables 
de se donner |’un a l’autre, 

Bon gré, mal gré. 
Cela qu’elle m’a donné, je ne pourrais le lui rendre, 

quand je le voudrais. 
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DONA HONORIA : Elle ne demande rien, elle ne se 
plaint pas, elle ne m’a rien expliqué, elle se tait, elle 
est ici avec moi loin de la vue de tous les hommes. 

DON PELAGE : C’est ma faute. Oui, vous dites natu- 
rellement que c’est moi qui ai mal fait 

De l’épouser, vieux déja, elle si jeune, et ne sachant 
pas a quoi elle consentait. 

DONA HONORIA : Je me pense pas a vous. 
DON PELAGE : Mais moi, je pense a elle, et chaque 

parole que je vous dis, il me semble qu’elle l’entend 
dans le silence ot elle est, une aprés l’autre. 

Je Vaimais. Quand je l’ai vue, j’ai été comme inondé 
de soleil, toute mon 4me en peu de temps est sortie du 
brouillard a4 sa rencontre comme un palais qu’on ne 
soupconnait pas. 

Et pourquoi n’aurais-je pas attendu que mon palais 
fit terminé pour que l’amour y entre? 

Jétais plein d’ceuvres et de desseins. Tout cela 
lattendait. Ou aurait-elle trouvé une telle demeure pour 
Paccueillir ? 

Le fronton était mis sur la colonne. 
DONA HONORIA : Si beau que soit le toit d’un autre, 

on aime mieux celui qu’on a aidé soi-méme 4a faire. 
DON PELAGE : Il y a du sens dans ce que vous dites. 

Mais ne savais-je pas mieux qu’elle ce qui la rendrait 
heureuse ? étais-je un tel ignorant de cette vie qu’elle 
ne connaissait pas ? 

Qui connait le mieux une plante? elle-méme qui 
a poussé au hasard ou le jardinier qui saura la mettre 
ou il faut ? 

Je la voyais si jeune en ce Madrid étranger, sans 
mére, un pére chimérique, au milieu des croqueurs de 
dots. 

Pour I’épouser est-ce l’amour ou Vintelligence qui 
me faisaient faute ? 

Et de plus j’ai prié, j’ai recu conseil. 

a 
a 
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Vous savez que dés mon enfance je me suis mis sous 
la protection de la Mére de Dieu, lui livrant les clefs 
de mon ame et de ma maison. 

C’est elle qui m’a instruit « en toutes choses de 
chercher la paix ». 

Et moi, c’est cette paix que je voulais lui donner, a 
cette jeume créature qui semblait faite pour elle, si 
seulement elle avait voulu lui ouvrir ses pétales. 

L’entrainer un peu avec moi sous cette surface 
grossiére et brutale et meurtrissante des choses, qui 
n’est pas la vérité. | 

Qu’importe qu’elle m’aime ? Ce que j’avais dans le 
coeur il n’était pas de ma dignité de le lui dire, c’est 
ce monde de la sagesse de Dieu a ma place qui parle- 
rait pour moi. 

Qu’importe qu’elle m’aime si je réussis a lui faire 
du bien, si je réussis 4 apprendre a un seul étre ce que 
je sais, et a remplir un seul coeur de joie et de connais- 
sance ! 

DONA HONORIA : Tout cela aboutit a cette créature 
éperdue qui se sauve de sa prison a quatre pattes 
comme une béte, 4 travers le fossé et les broussailles. 

DON PELAGE : Pourquoi fuit-elle ainsi ? N’était-ce pas 
le paradis ot je l’avais mise au milieu de choses excel- 
lentes ? 

DONA HONORIA : Le paradis n’est pas fait pour les 
pécheurs. 

DON PELAGE : Le fait est que le seul temps ow je 
aie vue franchement sourire, ce sont ces durs mois 
d’Afrique qu’elle a passés avec moi. 

DONA HONORIA : Vous ne lui avez pas donné des 
enfants ? 

DON PELAGE : Dieu me les a refusés. 
DONA HONORIA : Du moins ne pouviez-vous pas lui 

refuser la souffrance. 
DON PELAGE : La mienne ne suffisait-elle pas ? 

8 
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DONA HONORIA : Vous n’étes pas dans sa peau. Il 
fallait que quelque chose lui ouvrit son 4me et ce corps 
dans quoi nous étouffons. 

Vous me disiez que vous vouliez lui enseigner a 
entendre, mais comment faire pour entendre sous cette 
enveloppe qui chaque jour durcit et s’épaissit ? 

Cette forét qui m’entoure, il n’y a que maintenant 
que j’ai commencé 4a l’entendre, 

Depuis que je veille cet enfant qui meurt ; 
Une branche qui tombe, cette cloche de l’autre 

cété de la montagne que le vent nous apporte une fois 

par an, 
Cet oiseau qui s’envole soudain, comme ils reten- 

tissent longuement dans mon cceur ! 
DON PELAGE : Et moi, cette pensée, que je forme en 

ce moment, croyez-vous qu’elle l’entende ? 
DONA HONORIA : Oui, je sais que pour la premiére 

fois votre 4dme a réussi a passer jusqu’a la sienne. 
DON PELAGE : Quelle pensée peut-elle avoir autre 

que cette fenétre en face d’elle qu’elle regarde ? 
DONA HONORIA : Vous n’étes pas absent, elle reste 

votre captive. 
DON PELAGE : Est-ce moi qui fais mourir celui qu’elle 

aime ? 
DONA HONORIA : C’est vous qui liez les mains de sa 

priére. C’est vous qui la retranchez de Dieu et qui 
lui bouchez la bouche et qui l’enfermez comme une 
damnée dans une prison d’impuissance et de désespoir. 

DON PELAGE : Il était grandement temps que 
j arrive. 

DONA HONORIA : Que voulez-vous faire ? 
DON PELAGE : Ne savez-vous pas que je suis un juge, 

obligé de donner a tout litige qu’on lui adresse une 
solution ? 

DONA HONORIA : Seigneur, ne nous faites pas de 
mal ! 
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DON PELAGE : Sentez-vous que je veuille lui faire 
du mal? 

DONA HONORIA : C’est de .votre bien que j’ai peur. 
DON PELAGE : Croyez-moi, le meilleur ami du cou- 

pable, ce n’est aucun de vos consolateurs, ni ses com- 
plices, ni le confesseur lui-méme, 

C’est le Juge seul qui a pouvoir de lui apporter quit- 
tance et libération. 

DONA HONORIA : Avec pas d’autres moyens que la 
mort, la mutilation, l’esclavage, l’exil ? 

DON PELAGE : De tout cela un peu. Ce n’est pas avec 
du miel et des caresses qu’on guérit une ame blessée. 
Mélés a tous ces moyens, j’en connais de plus forts et 
de plus subtils. 

DONA HONORIA : Ce sont ceux-la que vous étes venu 
nous apporter ? 

DON PELAGE : Ne suis-je point son mari? n/ai-je 
point mission de l’assister ? l’abandonnerai-je dans son 
agonie ? 

Je sais ce qui convient a cette 4me généreuse. 
Tout ce que vous me disiez tout 4 V’heure je vou- 

lais vous le faire dire et je l’ai bien compris. 
Ce ne sont point des fleurs et des fruits qu’elle 

attendait de moi, c’est un fardeau. 
DONA HONORIA : Que lui apportez-vous ? 
DON PELAGE : A la place d’une tentation une tenta- 

tion plus grande. 
Menez-moi 4 sa chambre. (Hésitation de DONA HONO- 

RIA.) Menez-moi 4 sa chambre. 



SCENE IV 

DON PELAGE, DONA PROUHEZE 

Une autre piéce dans le chateau de X... (En réalité, 
il n’y a pas de changement de scéne.) DONA HONORIA 
est sortie. DON PELAGE est passé derriére un rideau, puts 
est revenu se placer debout au fond de la scéne. Les 
machinistes sont venus apporter sur le devant de la 
scéne un métier a tapisserie ou se trouve tendue une 
chasuble, une partie roulée, une partie visible mon- 
trant la téte du Crucifix. DONA PROUHEZE est entrée par 
le coté de la scéne et travaille a la tapisserie tournant 
le dos & DON PELAGE. 

DON PELAGE : Quoi de plus naturel ? ce malentendu 
lamentable, 

Cette attaque stupide de l’auberge o mon pauvre 
Balthazar, en vous défendant, car il croyait vous 
défendre, 
A trouvé le trépas... (Elle tressaille et semble vouloir 

parler, mais ne dit rien et retombe dans son apa- 
thie.) 

Je vous loue de vous étre échappée. 
Appelons providentielle également la rencontre de 
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ces secourables cavaliers qui vous ont permis de fuir 
jusqu’a cette sire demeure, 
Ou sous laile de notre respectée parente, Dona Hono- 

ria... — oui, elle est un peu notre alliée par les anciens 
souverains de Léon d’ou je descends, vous vous en 
étes souvenue a propos. 

DONA PROUHEZE, d voix basse. — Je vous atten- 
dais. 

DON PELAGE. : Il y a cela. 
— De plus, a la pensée de cette Afrique de nouveau 

ou jadis vous avez goité avec moi... 
Comment s’étonner que votre ceur ait défailli? 

(Court mouvement de PROUHEZE.) 
La guerre continuelle et sans espoir, l’Islam, comme 

une entreprise dans un pays maudit contre des peuples 
fascinés, eau par mesure ; 

Sous nous la trahison, sur nous la calomnie, avec 
nous la disgrace de ceux qui demandent toujours de 
Pargent, le moyen pour tout qui manque ; 

Jalousie de la Cour, haine du peuple a qui nous coi- 
tons cher, ennui du Roi, 

Tout cela, vous et moi, nous l’avons savouré goutte 
a goutte. 

DONA PROUHEZE : Je me souviens de ce bateau avec 
mille peines que nous avons réussi 4 faire entrer pen- 
dant le siége. 

DON PELAGE : ... Et qui au lieu de farine ou de dou- 
ros ne nous apportait que des réprimandes. J’étais un 
voleur qu’on somme de se justifier. 

DONA PROUHEZE : Le lendemain les tribus attaquées 
par derriére, grace 4 ce marabout que nous avions 
gagné, se dispersaient. J’ai chargé a cdté de vous, l’épée 
nue. 

DON PELAGE : De tout cela vous aviez assez. 
DONA PROUHEZE : Pourquoi me dire cette chose que 

vous savez injuste ? 
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DON PELAGE : Cependant je vais retourner seul 14-bas. 
DONA PROUHEZE : Y a-t-il telle urgence que vous 

partiez ? 
DON PELAGE : Les nouvelles qui nous avaient rappe- 

lés d’Espagne ne sont pas meilleures. Je n’ai déja perdu 
que trop mon temps. 

Et ’honneur me commande de poursuivre jusqu’a la 
mort une ceuvre a laquelle je ne crois plus. 

DONA PROUHEZE : Quoi, vous ne croyez plus 4a 
P Afrique ? 

DON PELAGE : J’ai vu la vérité tout 4 coup. L’Afrique 
aussi fait partie de ces choses auxquelles je ne crois 
plus. (Silence.) 

DONA PROUHEZE : Pourtant, moins perfide que d’au- 
tres, elle ne vous avait pas décu. Vous saviez quels 
rivages vous abordiez. 

DON PELAGE : Oui, je l’ai aimée. J’ai désiré sa face 
sans espoir. C’est pour elle, dés que le Roi l’a permis, 
que j’ai quitté mon cheval de Juge errant. 
Comme mes aieux regardaient Grenade... (plus bas) 

comme mes aieux regardaient Grenade... (II se tait lon- 
guement et pense.) 
Comme mes aieux regardaient Grenade, c’est ainsi 

que je regarde les remparts de fer de cette autre Arabie 
fermée et vide que les Légions de Satan essayent de 
nous interdire, comme si les damnés seuls étaient capa- 
bles @habiter la flamme ! 

La, dans la plus grande lumiére que cette chair 
puisse tolérer, proclamer qu’il y a un autre Dieu qu’Al- 
lah et que Mahomet n’est pas son prophéte ! 

La croisade n’a pas cessé pour moi. Dieu n’a pas fait 
homme pour vivre seul, 

A défaut de cette femme, il ne faut pas lacher cet 
ennemi qu’il m’a donné. Il ne faut pas que le Maure et 
PEspagnol oublient qu’ils ont été faits l'un pour 
Vautre ; 
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Pas que l’étreinte cesse de ces deux cceurs qui dans 
une lutte farouche ont battu si longtemps l’un contre 
autre. 

Le vent! (Silence. Coup “de vent qui fait battre la 
fenétre. A demi-voix, levant le doigt.) 

Mais j’entends le vent d’automne a grand bruit qui 
balaye la terre et la mer. 

Il se tait tout 4 coup. Et alors, oui? ce faible grillon 
qui essaye de reprendre sa chanson des jours d’été... 

On sent bien que ce ne sera pas pour longtemps. 
DONA PROUHEZE : Vous ne croyez plus a votre voca- 

tion ? 
DON PELAGE : J’ai été l’ouvrier d’un réve. 
DONA PROUHEZE : I] n’y a que la femme qui ne soit 

pas un réve? Toujours ca! Qu’est-ce que la femme, 
faible créature ? ce n’est pas & cause d’une femme que 
la vie perd son gout. 

Ah! si j’étais un homme, ce n’est pas une femme 
qui me ferait renoncer 4 |’Afrique! Voila une chose 
qui résiste ! Il y en a pour toute la vie! 

DON PELAGE : Est-ce que vous espérez la vaincre ? 
DONA PROUHEZE : C’est de ne rien espérer qui est 

beau! c’est de savoir qu’on en a pour toujours ! 
Rien que tenir son ennemi a la gorge, ce n’est pas 

assez ? Il est arrété! Et non seulement il nous oblige 
a donner tout ce qu’il y a de force en nous, 

Mais nous sentons que lui-méme en a assez pour en 
demander trois ou quatre fois plus. Toujours quelque 
chose de nouveau a attendre. 

DON PELAGE : A quoi bon tout ce labeur inutile ? 
m’a dit le Seigneur Chancelier. 

L’Espagne est pauvre. Tout cet argent que vous me 
faites répandre sur un sable stérile, 

Il fleurirait ici méme en routes, en canaux, en troupes 

d’enfants joyeux. 
DONA PROUHEZE : Ainsi parlent les protestants dont 
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l’affaire est de se nourrir et de s’enrichir et qui veulent 
tout de suite leur récompense. 

Mais vous m’avez appris 4 penser : malheur a celui 
qui se regarde lui-méme ! 

DON PELAGE : Qu’est-ce done qu’il faut regarder ? 
DONA PROUHEZE : Dites-le vous-méme. 
DON PELAGE : Cet ennemi que Dieu m’a donné. 
DONA PROUHEZE : Telle est votre part sur la terre. 
DON PELAGE : Ce n’est pas mon ennemi que je 

regarde en ce moment. (Silence.) 
DONA PROUHEZE, se retournant lentement vers lui : 

Regardez-moi donc. Pourquoi vos yeux aussi ne 
seraient-ils pas faits pour voir des choses impossibles ? 

Est-ce bien toujours moi? Regardez! II n’y a pas 
un mouvement de mon corps qui ne vous dise que je 
ne suis plus 4 vous. 

DON PELAGE : Vous étes 4 moi tant que vous étes 
capable de me rendre service. 

DONA PROUHEZE : Quel service? Quand celui-ci 
méme (Elle éléve la main vers la fenétre) 

Je le vois mourir sous mes yeux ! 

DON PELAGE : Estimez-vous que ce serait un service 
de l’empécher de mourir ? 

DONA PROUHEZE : Je ne veux pas qu'il meure ! 

DON PELAGE : Quelle alternative avez-vous 4 propo- 
ser ? Quel genre de bonheur seriez-vous capable de lui 
apporter s'il vivait ? 

DONA PROUHEZE : Je n’apporte qu’une seule parole... 
DON PELAGE : Quelle parole ? 
DONA PROUHEZE : ... Telle qu’elle l’empéchera d’en 

entendre désormais toute autre. 
DON PELAGE : La mort n’en fera-t-elle pas autant ? 
DONA PROUHEZE : Mon Ame, sil la possédait, je sais 

qu’elle l’empécherait de mourir. Car quand est-ce que 
je cesserai d’avoir besoin de lui ? 
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DON PELAGE : Ton 4me, pour qu’il la posséde, il fau- 
drait que tu fusses capable de la donner. 

DONA PROUHEZE : Si je me donne, est-ce autrement 
que tout entiére ? ‘ 

DON PELAGE : Non pas entiére. 
DONA PROUHEZE, lentement : Non pas entiére, non pas 

entiére ! 
Ah! parole trop vraie! dure et véridique parole ! 
DON PELAGE : Vous ne pouvez donner a un autre ce 

que vous avez remis une fois pour toutes 
A Dieu de qui j’ai regu mandat en ce qui concerne 

votre personne. _ 
DONA PROUHEZE, a voix basse : Dieu..., Dieu..., une 

fois pour toutes..., une fois pour toutes... 
DON PELAGE : Ce que vous lui remettrez, ce n’est plus 

vous-méme, 

Ce n’est plus l’enfant de Dieu, ce n’est plus la créa- 
ture de Dieu. 

A la place du salut vous ne pouvez lui donner que 
le plaisir. 

Ce n’est plus vous-méme, c’est cette chose a la place 
qui est l’ceuvre de vous-méme, cette idole de chair 
vivante. 

Vous ne lui suffirez pas. Vous ne pouvez lui donner 
que des choses limitées. 

DONA PROUHEZE : Le désir que j’ai de lui ne l’est pas. 
DON PELAGE : Vous-méme, que lui demandez-vous ? 

et qu’étes-vous capable de lui donner en retour ? 
DONA PROUHEZE : Rien qui puisse lui suffire, afin 

qu’il ne cesse pas de me désirer ! 
DON PELAGE : C’est le désir des damnés. 
DONA PROUHEZE : Un tel désir m’a-t-il été donné 

pour le mal? Une chose si fondamentale, comment 
peut-elle étre mauvaise ? 

DON PELAGE : Ce qui ne fait aucun bien ne peut étre 
que mauvais. 
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DONA PROUHEZE : II est vrai que je n’ai été faite que 
pour sa perte ? 

DON PELAGE : Non, Prouhéze. Pourquoi ne seriez- 
vous pas capable de lui faire du bien ? 

DONA PROUHEZE : Quel bien ? 
DON PELAGE : Ce qui est bien, c’est cela qui lui fera 

du bien. 
DONA PROUHEZE : Il vaut mieux faire du mal que 

d’étre inutile 
Dans ce jardin ou vous m’avez enfermée. 
DON PELAGE : C’est vrai. 
Il n’y a qu’un certain chateau, que je connais, ou il 

fait bon d’étre enfermée. 
DONA PROUHEZE : Quel chateau ? 

DON PELAGE : Un chateau que le Roi vous a donné 
a tenir jusqu’a la mort. 

C’est cela que je suis venu vous annoncer, Prouhéze, 
un devoir 4 la mesure de votre ame : 

Il faut plutét mourir que d’en rendre les clefs. 
DONA PROUHEZE : Mourir, dites-vous, Seigneur ? 

DON PELAGE : Je savais avec ce mot que je trouverais 
Poreille de votre coeur. — Mais vivre sera plus dur. 

DONA PROUHEZE : C’est 4 moi que le Roi donne ce 
chateau ? 

DON PELAGE : C’est moi qui vous le donne en son 
nom. 

DONA PROUHEZE : Quel est-il ? 
DON PELAGE : C’est Mogador en Afrique. 

DONA PROUHEZE : Cette place que Don Camille a 
conquise et qu’il tient actuellement ? 

DON PELAGE : Oui, je me méfie de cet officier. Vous 
aurez a prendre sa place et le ferez votre lieutenant. 

DONA PROUHEZE : Vous ne viendrez pas avec moi ? 

DON PELAGE : Je ne puis. Il me faut garder les places 
du Nord. 
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DONA PROUHEZE : Que me donnerez-vous pour m/ai- 
der dans ma tache ? 

DON PELAGE : Pas un homme et pas un sou. 
DONA PROUHEZE : SaveZz-vous ces choses que Don 

Camille m’a dites et que j’ai écoutées, la veille de son 
départ ? 

DON PELAGE : Je puis les imaginer. 
DONA PROUHEZE : Combien de temps devrai-je garder 

votre chateau ? 
DON PELAGE : Tout le temps qu'il faudra. 
DONA PROUHEZE : Avez-vous une telle confiance en 

moi ? 
DON PELAGE : Oui. 
DONA PROUHEZE : Je suis une femme. C’est moi qui 

devrai garder cette place perdue entre la mer et le 
sable ? 

Et cela aux cétés d’un traitre qui n’a désir que de 
vous outrager ? 

DON PELAGE : Je n’ai personne d’autre. 
DONA PROUHEZE : Je ne puis accepter cette tache. 
DON PELAGE : Je sais que vous l’avez déja acceptée. 
DONA PROUHEZE : Laissez-moi le temps de réfléchir. 
DON PELAGE : Les chevaux sont préts. Debout ! Allez 

mettre un autre costume. 



SCENE V 

LE VICE-ROI, SEIGNEURS, 
L’ARCHEOLOGUE, LE CHAPELAIN 

La Campagne romaine. Sur la Voie Appienne. Un 
groupe de gentilshommes parmi lesquels le VICE-ROI DE 
NAPLES. Ils sont assis sur les débris dispersés d’un 
temple dont seules restent debout quelques colonnes. 
On distingue parmi Therbe haute des bas-reliefs et des 
inscriptions. C’est le coucher du soleil, tout Tair est 
rempli d’une lumiére dorée. Dans le lointain on voit 
la basilique de Saint-Pierre qui est en construction, 
toute entourée d’échafaudages. Chevaux et bagages ¢a 
et la entre les mains des valets. 

PREMIER SEIGNEUR : Cependant Monsieur le Chan- 
celier de France avec sa troupe s’en revient tout petit- 
patapant le long de la Voie Nomentane. 

DEUXIEME SEIGNEUR : ... Ayant fait juste vers le Nord 
la longueur du chemin que nous-mémes avons mesurée 
vers le Sud. 

LE VICE-ROI : Je lui ai dit de penser a nous la der- 
niére fois qu’il verrait Saint-Pierre, nos regards y rejoin- 
dront les siens. 
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PREMIER SEIGNEUR : Il n’a pas besoin de Saint-Pierre 
pour se souvenir toujours de Votre Altesse. 

LE VICE-ROI : Pensez-vous que j’aie eu le meilleur 
sur lui ? Bah! c’est un de ces petits traités qui laissent 
les deux parties chaudes et mécontentes, 
Comme il faut en refaire un tous les quarante-six 

mois parmi les ferraillements de nos gendarmeries 
Afin de remettre un peu d’ordre au travers de nos 

héritages entremélés. 

PREMIER SEIGNEUR : L’héritage du Téméraire ! 
DEUXIEME SEIGNEUR : N’y avons-nous pas ajouté quel- 

ques petits morceaux ? 
LE VICE-ROI : Les tailleurs qui nous les ont arrangés 

se disputent. J’ai de mauvaises nouvelles des Indes. 

PREMIER SEIGNEUR : Hélas! Que ne pouvait-on 
envoyer la-bas Votre Altesse ? au lieu de cet insaisis- 
sable Rodrigue que le Roi s’obstine 4 pourchasser. 

LE VICE-ROI : Ma place est ici, au pied de cette 
colonne dans la mer qui soutient toute l'Europe et qui 
est le milieu de tout. 

Ni l’Islam ne réussira 4 l’ébranler, ni le mouvement 
des peuples furieux du Nord 4 s’arracher cette Italie 
ou toutes les routes a travers la couronne des Alpes 
aboutissent et qui réunit en un seul manche tous les 
fils et toutes les fibres. 

Celui-la qui est le plus fort en Europe, c’est lui qui 
a le plus besoin de I’Italie et de qui l’Italie a besoin. 

DEUXIEME SEIGNEUR : Une fois de plus, grace a Votre 
Altesse, la paix va revenir 4 Rome, 

Le Francais en grondant a retiré son opposition, et 
pendant que sur les marches du Vatican les ambassa- 
deurs fourrés de la Russie se croisent avec ceux des 
Indes et du Japon, 

Les légats-du nouveau Pontife s’apprétent a partir 
pour Trente. 
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PREMIER SEIGNEUR : Et bientét le déme nouveau de 
Saint-Pierre comme une grande meule de blé trénera 
au-dessus de l’Europe indivisible. 

L’ARCHEOLOGUE : Rome est bien ow elle est. Quant 
4 moi je suis heureux de revoir Naples. 

Et ce peuple sonore qu’Apollon et Neptune ne cessent 
de brasser et de remuer comme un richard qui fouille 
a deux mains dans un sac de pistoles. 

DEUXIEME SEIGNEUR : Mais votre affaire, Monsieur le 
Savant, n’est-elle pas plus avec les morts qu’avec ceux 
qui vivent ? 

L’ARCHEOLOGUE : Appelez-vous morts ces vivants de 
marbre et de métal que j’ai fait sortir des laves, plus 
que vivants, immortels ! 

Nos titres a limage de Dieu confiés depuis des 
siécles aux archives d’un volcan, ces superbes Idées 
dont nous ne sommes que la spongieuse traduction ! 

Ah ! ce sont ces morts-la qui m’ont appris a regarder 
les vivants marcher ! 

LE VICE-ROI : Il est vrai. Dans cette éruption hu- 
maine de Naples aussi notre ami a su découvrir quel- 
ques statues. 

L’ARCHEOLOGUE : La plus belle, ah ! quel regret pour 
moi, Monseigneur, que vous n’ayez pas voulu la garder 
pour vous ! 

LE CHAPELAIN : Je me boucherai les oreilles ! 

LE VICE-ROI : Une splendide femelle, je ne puis le 
nier. 

L’ARCHEOLOGUE : Fille de pécheur, direz-vous ? Moi, 
je appelle une fille de la mer, digne d’un dieu et d’un 
roi ! 

LE VICE-ROI : C’est pourquoi j’en ai fait cadeau a 
mon ami Pierre-Paul Rubens. 

DEUXIEME SEIGNEUR : C’est elle que nous avons vue 
partir sur ce bateau chargé de statues, de tableaux et 
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de curiosités de toutes sortes que vous envoyiez au 
Duc d’Albe ? 

LE VICE-ROI : Préciséments Accompagnée de sa mére, 
comme une plante avec ses racines. 

DEUXIEME SEIGNEUR : Tant de belles choses pour le 
Nord ! Autant verser du vin dans de la biére ! Ce que 
j'aime, moi, je voudrais tout garder. 

LE VICE-ROI : Et qu’aurais-je tiré de cette belle jeune 
fille ? un peu de plaisir égoiste, une petite joie d’ama- 
teur. La beauté est faite pour autre chose que le 
plaisir. 

DEUXIEME SEIGNEUR : Pierre-Paul Rubens n’a d’yeux 
que pour ses grosses blondes nacrées. 

LE VICE-ROI : Messieurs, me prenez-vous pour un 
sot? Notre ami Rubens est trop fier. Ce n’est pas 
comme un modeéle que je lui envoie cette fille du soleil, 
c’est comme un défi! 

Il y a autre chose a faire d’une belle ceuvre que de 
la copier, c’est de rivaliser avec elle. Ce n’est pas ses 
résultats qu’elle nous enseigne, ce sont ses moyens. 
Elle nous verse la joie, l’attendrissement et la colére ! 
Elle met au cceur de l’artiste une fureur sacrée ! 

Ainsi je ne veux pas laisser ce prince des peintres 
tranquille au milieu de ses lys et de ses roses. Voici 
cette Italie vivante entre ses sceurs de marbre que je 
lui envoie pour le terrasser. 

PREMIER SEIGNEUR : J’aimerais mieux envoyer de la 
poudre et des canons au Duc d’Albe. Ce n’est pas 
Rubens qui conservera la Flandre au Roi d’Espagne. 

LE VICE-ROI : C’est Rubens qui conservera la Flandre 
a la chrétienté contre Vhérésie ! Ce qui est beau réu- 
nit, ce qui est beau vient de Dieu, je ne puis l’appeler 
autrement que catholique. 

N’est-ce point 1a de bonne théologie, Monsieur le 
Chapelain ? 

LE CHAPELAIN : Monseigneur, vous étes théologien 
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comme ce gentilhomme a barbe grise, qui nous parlait 
tout a V’heure, 

Est un archéologue parmi les filles de Naples. 
LE VICE-ROI : Qu’ont voulu ces tristes réformateurs 

sinon faire la part de Dieu, réduisant la chimie du 
salut entre Dieu et homme a ce mouvement de foi... 

LE CHAPELAIN : Dites plutét conscience ou illusion 
de la foi. 

LE VICE-ROI : ...a cette transaction personnelle et 
clandestine dans un étroit cabinet, 

Blasphémant que les ceuvres ne servent pas, celles 
de Dieu sans doute pas plus que celles de homme. 

Séparant le croyant de son corps sécularisé, 
Séparant du ciel la terre désormais mercenaire, laici- 

sée, asservie, limitée a la fabrication de utile ! 
Et l’Eglise ne se défend pas seulement par ses doc- 

teurs, par ses saints, par ses martyrs, par le glorieux 
Ignace, par l’épée de ses enfants fidéles, 

Elle en appelle 4 univers! Attaquée par les bri- 
gands dans un coin, l’Eglise catholique se défend avec 
Punivers ! 

Ce monde est devenu trop court pour elle. Elle en a 
fait sortir un autre du sein des Eaux. D’un bout a 
Vautre de la création, tout ce qwil y a d’enfants de 
Dieu, elle les a cités en témoignage ; toutes les races et 
tous les temps ! 

Elle a fait sortir du sol les antiques pierres, et sur 
les Sept Collines, sur le soubassement des Cinq Em- 
pires, voici qu’elle éléve pour toujours le déme de la 
foi nouvelle. 

LE CHAPELAIN : Je n’aurais jamais cru que Rubens 
fat un prédicateur de l’Evangile. 

LE VICE-ROI : Et qui donc mieux que Rubens a glo- 
rifié la Chair et le Sang ; cette chair et ce sang mémes 
quw’un Dieu a désiré revétir et qui sont l’instrument de 
notre rédemption ? 
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On dit que les pierres mémes crieront! Est-ce au 
corps humain seulement que vous refuserez son lan- 
gage ? 

C’est Rubens qui change [eau insipide et fuyante en 
un vin éternel et généreux. 

Est-ce que toute cette beauté sera inutile ? venue de 
Dieu, est-ce qu’elle n’est pas faite pour y revenir? Il 
faut le poéte et le peintre pour l’offrir 4 Dieu, pour 
réunir un mot a l’autre mot et de tout ensemble faire 
action de graces et reconnaissance et priére soustraite 
au temps. 
Comme le sens a besoin de mots, ainsi les mots ont 

besoin de notre voix. 
C’est avec son ceuvre tout entiére que nous prierons 

Dieu ! rien de ce qu’il a fait n’est vain, rien qui soit 
étranger a notre salut. C’est elle, sans en oublier 
aucune part, que nous éléverons dans nos mains 
connaissantes et humbles. 

Car le protestant prie seul, mais le catholique prie 
dans la communion de l’Eglise. (Cloches de Rome au 
loin.) 

PREMIER SEIGNEUR, au Chapelain : Es-tu convaincu, 
hérétique ? 

LE CHAPELAIN : J’entends les cloches de Rome qui 
m’empéchent de répondre, et parmi elles celles de mon 
couvent de Sainte-Sabine qui me dit Adieu et Alleluia! 

LE VICE-ROI, au Deuxiéme Seigneur : Et toi, Lucio, 
me crois-tu ? 

DEUXIEME SEIGNEUR, le regardant avec tendresse 

Tout ce que vous dites est vrai. 
TROISIEME ‘SEIGNEUR : Nous sommes fiers de notre 

Capitaine. 
LE VICE-ROI : Ce n’est pas parce que vous m’aimez 

que j’ai raison. 
PREMIER SEIGNEUR : C’est parce que vous dites la 

vérité que nous vous aimons. 
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Et c’est en vous aimant que nous avons appris a nous 
apercevoir les uns des autres. 

DEUXIEME SEIGNEUR : Et a former cette bande de 
petits fréres 4 vos cdtés. 

LE VICE-ROI : Comment voulez-vous que je prenne 
femme, ayant autour de moi de tels amis ? 

L’ARCHEOLOGUE : Pour toutes choses vous n’avez que 
des louanges, mais cela me fache de voir que vous 
n’usez d’aucune et vous passez de tout si facilement. 

LE VICE-ROI : Si j’en usais, je serais forcé de la 
détruire et alors vous et moi serions bien avancés ! 

Je ne suis pas fait pour détruire ; tout ce que je 
touche, je voudrais le rendre immortel ! un trésor iné- 
puisable ! 

Mais venez ! je n’ai besoin que de vous! la joie de 
ces yeux d’hommes qui me disent qu’ils sont contents 
que j’existe ! 

A cheval ! Il nous faut faire ’étape avant la nuit. 



SCENE VI 

SAINT JACQUES 

La nut. La scéne est occupée dans toute sa hauteur 
par une figure, gigantesque et toute parsemée de feux 
de SAINT JACQUES (Santiago), avec les coquilles de péle- 
rin et le baton diagonal. (On sait que le nom de Saint 
Jacques a été parfois donné a la constellation d’Orion 
qui visite tour a tour Tun et autre hémisphere.) 

SAINT JACQUES : Pélerin de l’Occident, longtemps la 
mer plus profonde que mon baton m/’a arrété sur ce 
donjon 4 quatre pans de terre massive, 

Sur cette rose Atlantique qui 4 l’extrémité du conti- 
nent primitif ferme le vase intérieur de l’Europe et 
chaque soir, supréme vestale, se baigne dans le sang 
du soleil immolé. 

Et c’est 1a, sur ce mdle a demi englouti, que j’ai 
dormi quatorze siécles avec le Christ, 

Jusqu’au jour ot je me suis remis en marche au- 
devant de la caravelle de Colomb. 

C’est moi qui le tirais avec un fil de lumiére pendant 
qu’un vent mystérieux soufflait jour et nuit dans ses 
voiles, 

Jusqu’a ce que dans le flot noir il vit les longues 
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tresses rubigineuses de ces nymphes cachées que le 
matelot appelle raisin-des-tropiques. 

Et maintenant au ciel, sans jamais sortir de lEs- 
pagne, je monte ma garde circulaire, 

Soit que le patre sur le plateau de Castille me véri- 
fie dans la Bible de la Nuit entre la Vierge et le 
Dragon, 

Soit que la vigie me retrouve derriére Ténérife déja 
enfoncé dans la mer jusqu’aux é€paules. 

Moi, phare entre les deux mondes, ceux que l’abime 
sépare n’ont qu’a me regarder pour se trouver 
ensemble. 

Je tiens trop de place dans le ciel pour qu’aucun 
ceil puisse se méprendre, 

Et cependant aussi nulle que le cceur qui bat, que la 
pensée dans les ténébres qui reparait et disparait. 

Au sein de la Grande Eau a mes pieds ou se reflétent 
mes coquilles et dont le sommeil sans heures se sent 
heurter a4 la fois a PAfrique et 4 Amérique, 

Je vois les sillons que font deux dmes qui se fuient 
a la fois et se poursuivent : 

L’un des bateaux file en droite ligne vers le Maroc ; 
L’autre au rebours de courants inconnus et de 

remous adverses ne réussit qu’avec peine 4 maintenir 
sa direction. 
Un homme, une femme, tous deux me regardent et 

pleurent. 
Je ne vous ferai point défaut. 
Les heureux et les assouvis ne me regardent pas. 

Cest la douleur qui fait dans le monde ce grand trou 
au travers duquel est planté mon sémaphore. 

Quand la terre ne sert qu’a vous séparer, c’est au 
ciel que vous retrouverez vos racines. 

Tous les murs qui séparent vos cceurs n’empéchent 
pas que vous existiez en un méme temps. 

Vous me retrouvez comme un point de repére. En 



DEUXIEME JOURNEE 133 

moi vos deux mouvements s’unissent au mien qui est 
éternel. 

Quand je disparaitrai 4 vos yeux, c’est pour aller de 
autre coté du monde pour vous en rapporter les nou- 
velles, et bientét je suis de nouveau avec vous pour 
tout lhiver. 

Car bien que j’aie lair immobile, je n’échappe pas 
un moment 4a cette extase circulaire en quoi je suis 
abimé. 

Levez vers moi les yeux, mes enfants, vers moi, le 

Grand Apétre du Firmament, qui existe dans cet état 
de transport. 



SCENE VII 

LE ROI, DON PELAGE 

Une salle dans le Palais de l’Escurial. 

LE ROI : Sefor, votre proposition que vous m’avez 
fait A grand-peine accepter a cessé de me plaire. 

Je ne puis laisser ainsi une femme 4 la téte d’une 
bande de brigands sur ce chateau 4 moitié submergé 
entre le sable et la mer, entre la trahison et |’Islam. 

DON PELAGE : L’alternative est d’envoyer des troupes 
et de l’argent. 

LE ROI : Je n’ai point de troupes et d’argent pour 
Afrique. 

DON PELAGE : Alors que votre Majesté se résigne a 
perdre Mogador. 

LE ROI : J’aime mieux perdre Mogador que l’dme 
d’une de mes filles. 

DON PELAGE : Vive Dieu! lame de Dona Prouhéze 
ne sera pas perdue ! Elle est en siireté. A jamais l’Ame 
de Dona Prouhéze ne sera pas perdue ! 

LE ROI : Qu’est-ce que Mogador aprés tout ? 
DON PELAGE : Une grande chose pour moi et pour 

tant de Vos ancétres qui l’ont convoitée, 
LE ROI : Un coin de terre calcinée ! 
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DON PELAGE : Juste ce qu’il faut pour que les chré- 
tiens y fassent leur purgatoire. 

LE ROI : Entre l’Amérique et ¢a je ne puis pas 
hésiter. 

DON PELAGE : Vous avez vu Don Rodrigue ? 
LE ROI : Je l’ai vu. 

DON PELAGE : Prét enfin 4 partir pour |’Amérique ? 
LE ROI : Il est prét si je donne l’ordre 4 Dona 

Prouhéze de revenir. 
DON PELAGE : Le conseil suffit. Laissez 4 Dona 

Prouhéze le mérite de décider. 
LE ROI : Je le veux. Et ce sera Rodrigue lui-méme 

en route pour son Gouvernement qui sera chargé de 
porter ma lettre et celle que vous y joindrez. 

DON PELAGE : Pourquoi Rodrigue ? 
LE ROI : Craignez-vous pour la vertu de votre 

femme ? 
DON PELAGE : Pourquoi cette torture inutile ? 
LE ROI : Pourquoi inutile ? pourquoi essayerais-je de 

la lui épargner ? 
Je veux qu’il revoie le visage de la femme qu’il aime 

une fois encore en cette vie! qu’il la regarde et qu'il 
s’en soile et qu’il l’emporte avec lui! 

Qu’ils se regardent une bonne fois face a face ! 
Qu’il la sache qui l’aime, et qu'il l’ait 4 sa seule 

volonté et qu’il s’en sépare par sa propre et pure 
volonté, 

Pour toujours et ne plus la revoir jamais ! 
DON PELAGE : Si Vous le plongez en enfer, ne crai- 

gnez-Vous pas qu’il y reste ? 
LE ROI : Tant pis! Lui-méme I’a voulu, je ne vois 

aucun moyen de |’épargner. 
Je veux lui fourrer d’un seul coup dans le cceur tant 

de combustible qu’il en ait pour toute la vie ! 
Au-dessus de ce monde la-bas qui est en proie 4 

autre, d’un monde 4a l’état de bouillonnement et de 
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chaos, au milieu de cet énorme tas de matiére toute 
croulante et incertaine, 

Il me faut une 4me absolument incapable d’étre 
étouffée, il me faut un tel feu qu'il consume en un 
instant toutes les tentations comme de la paille, 

Nettoyé pour toujours de la cupidité et de la luxure. 
Je me plais a ce coeur qui briile et 4 cet esprit dévo- 

rant, 4 ce grief éternel qui ne laisse 4 l’esprit point de 
repos. 

Oui, sil n’y avait pas eu cet amour, il m/’aurait 
fallu y suppléer moi-méme par quelque grande injus- 
tice. 

DON PELAGE : Un autre que moi pourrait Vous dire : 
mais quoi, s’il succombe ? 

LE ROI : S’il succombe, eh bien! décidément, ce 
n’était pas Vhomme qu’il me fallait et j’en trouverai un 
autre. 

DON PELAGE : Pour tant de travail et de souffrance, 
quelle sera la récompense que Vous lui réservez ? 

LE ROI : Mon fils, ce sera la seule qu’il attende et 
qui soit digne de lui : l’ingratitude. 

DON PELAGE : Que Rodrigue parte donc et comme 
Votre Majesté m’y invite j’oserai joindre ma lettre a la 
sienne. 

LE ROI : Pardonnez-moi cette épreuve A laquelle je 
suis forcé de mettre Dona Prouhéze. 

DON PELAGE : Sire, je ne crains rien pour elle. 

LE ROI : Du moins vous allez revoir votre épouse. 

DON PELAGE : Je ne reverrai plus Dona Prouhéze en 
cette vie, 

LE ROI : Quoi! Pensez-vous qu’elle n’obéisse pas a 
ce conseil que Nous-Méme et vous avec moi lui don- 
nons et que Rodrigue lui porte ? 

DON PELAGE : Oui, je le pense. 
LE ROI : Cet exil a-t-il pour elle tant de charmes ? 
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DON PELAGE : Un exil du moins qui Véloigne de 
mol. 

LE ROI : Mais Rodrigue s’en va de son cété. 
DON PELAGE : Tant pis! elle a trouvé son destin et 

son destin l’a trouvée ; 
Qui l’a une fois connue ne s’en sépare pas aisément, 
Cette adjonction 4 notre voeu secret des ailes de la 

Destinée. 



SCENE VIII 

DON RODRIGUE, LE CAPITAINE 

La nuit. Le bateau de DON RODRIGUE, immobile en 
pleine mer. L’un de ses mats est coupé par le milieu. 

DON RODRIGUE : Il vaut mieux conduire dans le sable 
un char attelé de vaches déferrées, il vaut mieux pous- 
ser un troupeau d’anes a travers les éboulements d’une 
montagne démolie, 

Que d’étre le passager de cette baille 4 merde et 
d’avoir besoin, pour avancer la longueur de son ombre, 
de la conspiration des quatre points cardinaux ! 

Faire dix lieues par jour avec mes propres jambes, 
Que de marcher ainsi par zigzag, essai, stratagéme, 

inspiration, 
Et de se mettre enfin 4 cuire sur place tout 4 coup 

en attendant le réveil d’un Ange assoupi ! 
LE CAPITAINE : Monseigneur, on voit que vous n’étes 

pas marin. 
Pour nous autres le plaisir, ce n’est pas de filer béte- 

ment vent arriére, 

C’est de lutter au plus fin contre les souffles adverses, 
par le moyen de cette voile auxiliaire du gouvernail, 
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Jusqu’a ce que finalement ils nous ménent malgré 
eux ou nous voulons. 

C’est pour cela qu’on dit de notre pére Ulysse qu’il 
était le plus rusé des mortels. 

DON RODRIGUE : Vous appelez ca fin, de sempiter- 
nellement offrir un bord, puis l’autre bord ? 

Tout cela pour empocher de temps en temps une 
espéce de molle flatuosité qui nous fait couvrir deux 
encablures ! 

Et chaque nuit, babord, tribord. 
Ce feu rouge pour nous narguer qui marque I’entrée 

du royaume de Don Camille ! 
LE CAPITAINE : De votre ami.Don Camille a qui 

vous apportez de si bonnes nouvelles. 
DON RODRIGUE : Je tiens 4 m/’acquitter envers lui. 

C’est moi qui lui rends son commandement, mais c’est 
a ce digne seigneur que je dois la vie. 

LE CAPITAINE : Comment cela, s’il vous plait ? 
DON RODRIGUE : Ni les priéres de ma mére n’auraient 

suffit 4 me ramener. Déja je touchais le sombre bord. 
C’est le nom de Don Camille tout a coup qui m’a 

traversé comme une pointe. (Déclamant.) « Et m’a 
rendu d’un coup la souffrance et la vie. » 

LE CAPITAINE, frappant dans ses mains : Je vous 
comprends! Le nom de son rival, cela vaut mieux 
qu’un moxa sur la plante des pieds. 

La méme chose quasi m’est arrivée il y a dix ans a 
Valence avec une certaine Dolorés que me disputait un 
marchand de viande salée. 

DON RODRIGUE : C’est cela, camarade, tu m’as com- 
pris parfaitement ; raconte-moi encore ton histoire avec 
le marchand de porc salé. Cela me fait du bien de cau- 
ser et de m/’avilir avec toi. 

Monsieur Camille pour rival, comme tu dis, et pour 
rival heureux, selon apparence. 

Et pour confréres toutes les victimes mal salées qu’a 
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pu faire la scélératesse d’une tripiére, me voila tout 
frétillant dans la saumure générale ! 
Comme ce qui m/arrive est simple! tu me vois 

rafraichi, allégé et raisonnable. 
Vraiment tu n’aurais pas agi autrement et je suis 

sir que tu me donnes raison. L’important est quils 
ne soient pas ensemble. Quand on n’a pas su se faire 
aimer par ses propres qualités, il n’y a plus qu’a 
appeler les gendarmes. 

Jai un ordre du roi qui lui enjoint de revenir. Oui, 
je la raménerai avec moi sur ce bateau. 

Et ensuite j’ai promis de partir pour toujours. Mais 
je serai seul avec elle sur ce bateau. 

Elle s’est donnée 4 ce Camille, pourquoi ne se don- 
nerait-elle pas 4 moi ? 

Je me moque de son Ame! C’est son corps qu'il 
me faut, pas autre chose que son corps, la scélérate 
complicité de son corps ! 
En jouir et m’en débarrasser ! Je n’en serai pas débar- 

rassé autrement. 
Ensuite la rejeter. Elle se trainera 4 mes pieds et moi 

ie la foulerai sous mes bottes. 
Que dis-tu de l’infame mari qui I’a livrée ainsi A ce 

Camille ? 
LE CAPITAINE : On pense qu’il n’a pas trouvé d’autre 

personne mieux qu’elle qui le gardat contre ce demi- 
Maure. 

DON RODRIGUE : Ah! c’est un grand politique! Sa 
femme l’assure contre Don Camille et Don Camille 
Passure contre moi. Lui-méme est parti pour les Pré- 
sides. 

J'ai déjoué ses calculs. 
LE CAPITAINE : Laissez donc 1a tout ce vieux monde 

qui ne veut pas de vous, l’Europe, l’Afrique, alors 
qu’un autre vous appelle. 

DON RODRIGUE : Non, non, je ne la laisserai point 
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ainsi, tout s’expliquera. I] suffira que je la voie une 
minute, je ne puis croire qu’elle aime ce fils de chien ! 
Ah ! je sais que c’est moi.qu’elle aime et qu'elle fuit ! 
Que je puisse lui parler et je sais que tout sera expliqué 
en une seconde et il n’y aura pas besoin d’explication ! 

LE CAPITAINE : Pourtant, si elle avait voulu, il ne 
tenait qu’a elle l’autre jour de se laisser capturer. 

DON RODRIGUE : Dis-tu que tu lui as vu lever le 
bras ? 

LE CAPITAINE : Vous l’avez vue comme moi, nos 
bateaux gagnant contre le vent sur des courses oppo- 
sées n’étaient pas a plus d’une encablure. 

DON RODRIGUE : C’était elle ! Oui, je lui ai vu lever 
le bras. Je la regardais et elle me regardait. 

LE CAPITAINE : Aussitét une flamme rouge, pan! et 
ce boulet qui nous fauche notre grand mat. 

DON RODRIGUE : Feu! Feu! Tirez! tirez! tirez! 
Pourquoi ne m’avez vous pas obéi ! 

Il fallait ’envoyer par le fond! Il fallait lui lacher 
toute votre bordée comme je vous le commandais. 

LE CAPITAINE : J’avais assez a faire d’empécher notre 
propre bateau de couler. Ce n’est pas une plaisanterie 
que de recevoir son grand mat par le travers. 

DON RODRIGUE : Et pendant que vous vous dépétriez, 
elle nous échappait. Le lendemain le vent avait changé. 

Et depuis trois jours nous nous promenons ainsi sous 
le balcon de Don Camille. Tous deux sont 1a qui nous 
regardent en riant ! 

LE CAPITAINE : Bah! les courants ont repris et de- 
main méme peut-€tre avec un peu de chance nous 
mouillerons sous Mogador. 

DON RODRIGUE : Vous dites que les courants ont 
repris ? 

LE CAPITAINE : Oui, et vous pouvez voir dans le 
ciel que les étoiles ne clignent plus de la méme fa¢on. 
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N’avez-vous point remarqué au coucher du soleil ces 
longs filaments pareils 4 une poignée de verges ? 

C’est le vent du Sud peu a4 peu qui vient a bout de 
Pexhalaison de |’Afrique. 

Demain vous entendrez nos voiles tirer et travailler 
parmi la grande immigration de la mer et la volonté de 
Dieu soufflera sur nous. 

De quoi sans doute est le signe avant-coureur cette 
vieille épave que nous avons repéchée aujourd’hui 
méme. 

DON RODRIGUE : Une épave ? ow est-elle ? 
LE CAPITAINE, levant le falot : Ici. C’est le tableau 

d’arriére d’une barque qui a péri. 
DON RODRIGUE : Je ne puis pas lire. 
LE CAPITAINE, approchant et épelant : ... T-I-A... 

Tiago. 
DON RODRIGUE : Santiago ? 
LE CAPITAINE : Santiago. Vous paraissez étonné. 
DON RODRIGUE : C’est le nom d’un bateau qui allait 

au Brésil et sur lequel mon frére, un pére jésuite, s’était 
embarqué. (I] dte son chapeau.) 



SCENE IX 

DON CAMILLE, DONA PROUHEZE 

Lintérieur d’une batterie dans la forteresse de Mo- 
gador. 

DON CAMILLE : J’ai achevé de vous montrer ma 
petite installation. Ceci est une batterie que j’ai cons- 
truite et qui commande la barre. Armée de quelques 
bons gros péres que je me suis permis d’emprunter a 
un batiment de Monsieur le Roi, 

Malheureusement perdu a la céte. Il s’était mépris 
sur la signification de mes feux 

Par un hasard funeste changés depuis deux jours 
sans qu’il en fit averti. 

DONA PROUHEZE : Je vous ai écouté avec intérét. 
Jaime mon nouveau ménage. Mais je dois dire que jai 
déja tout vu. 

DON CAMILLE : Et qui s’est permis de vous montrer 
la maison avant moi ? 

DONA PROUHEZE : Votre lieutenant, Don Sébastien, 
sur mon ordre. 

DON CAMILLE : Fort bien. Excellente discipline que 
de s’adresser. au lieutenant par-dessus la téte du capi- 
taine. 
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DONA PROUHEZE : De par-le Roi il n’y a céans d’autre 
capitaine et gouverneur que moi. 

DON CAMILLE : Cela me chatouille de vous entendre 
parler ainsi, Monsieur le Gouverneur, 

Quand je pense que vous étes dans le creux de ma 
main. 

DONA PROUHEZE : M’y suis-je pas mise moi-méme ? 
Ai-je montré que j’avais peur de vous? ai-je amené 
avec moi un seul mousquet, un seul homme d’armes ? 
rien que ma camériste. 

DON CAMILLE : C’est vrai, vous avez été fidéle a notre 
rendez-vous. 

DONA PROUHEZE : Don Pélage et Sa Majesté ont bien 
montré que pour venir 4 bout de Don Camille il n’y 
avait besoin que d’une femme. 

DON CAMILLE : Toutefois je refermerai ma main 
quand je voudrai. 

DONA PROUHEZE : Vous ne voudrez pas avant que je 
ne veuille. 

DON CAMILLE : Je puis vous rembarquer sur votre 
petit bateau. 

DONA PROUHEZE : Et montrer que vous avez peur de 
moi ? 

Vous déclarer contre votre souverain ? Montrer vos 
cartes et vous priver de tout atout dans les petits tra- 
fics et négociations que je connais ? 

Me livrer 4 Don Rodrigue 1a-bas en mer qui m/’at- 
tend ? 

DON CAMILLE : Je puis vous mettre en prison. 
DONA PROUHEZE : Vous ne pouvez pas. 

DON CAMILLE, violemment : N’étes-vous pas en mon 
pouvoir ? 

DONA PROUHEZE : C’est vous qui étes dans le mien. 
DON CAMILLE : Quelle est cette plaisanterie ! 
DONA PROUHEZE : Je dis qu’il ne tient qu’a moi de 
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vous faire passer la nuit au fond de votre plus pro- 
fonde citerne. 

DON CAMILLE : Vous avez acquis ce pouvoir en deux 
jours ? 

DONA PROUHEZE : Deux jours sont beaucoup pour 
une femme au milieu de tous ces hommes simples. 

DON CAMILLE : Je vous livrerai a eux. 
DONA PROUHEZE : Chacun d’eux me défend contre 

tous les autres. 
DON CAMILLE : J’ai des amis hors de cette forteresse. 
DONA PROUHEZE : En me livrant c’est vous que vous 

livreriez. 
DON CAMILLE : Ou est ma citerne ? 
DONA PROUHEZE : Patientez. J’ai besoin de vous pour 

Pinstant. Et cela m’amuse de faire de vous ce que 
je veux. 

DON CAMILLE, regardant par une ouverture : Cela 
m’amuse aussi. Et pour compléter mon bonheur, je 
n’ai qu’a regarder le fidéle Rodrigue qui monte sa 
faction au milieu de la mer. 

DONA PROUHEZE, regardant aussi : Comme son bateau 
parait petit! Un tout petit point blanc. 

DON CAMILLE, la tirant en arriére : Venez. On ne 

peut regarder longtemps sans danger ce gouffre de feu. 
DONA PROUHEZE : Un tout petit point blanc ! 

10 



SCENE X 

LE VICE-ROI DE NAPLES, DONA MUSIQUE 

Une forét vierge en Sicile. Une grotte haute et pro- 
fonde par-devant laquelle tombe une épaisse brassée 
de lianes vertes a fleurs roses. Un ruisseau sen 
échappe a travers les pierres. Bruit innombrable deaux 
courantes. Un éclatant clair de lune. A travers les 
feuilles étincelantes, on devine au loin la mer. Comme 
ces indications sont impossibles a réaliser, elles seront 
avantageusement remplacées par DONA MUSIQUE gui en 
donnera connaissance au public. 

DONA MUSIQUE, qui est censée revenir du ruisseau 

avec un seau plein : Voila ’eau! Vous avez mis toute 
une brassée de bois vert sur le feu, vous allez compléte- 
ment le tuer! Sans parler de la fumée noire que ¢a 
fait, on la verra 4 dix lieues par ce clair de lune! 

Moi, je ne fais jamais qu’un tout petit feu. Vous 
n’avez pas envie qu’on vous retrouve, je suppose ? 
(Elle arrange le feu et met une marmite dessus.) 

LE VICE-ROI : Il n’y a pas besoin de feu du tout. 
DONA MUSIQUE : Nous ne pouvons pas rester ainsi 

tous les deux dans la nuit comme des bétes. 
Et vous verrez la tisane que je sais faire avec cer- 
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taines herbes que je connais et les fleurs de citron- 
nier. 

LE VICE-ROI : C’est de tisane que vous vivez ? 
DONA MUSIQUE : Moi? je’ ne manque de rien. 
LE VICE-ROI : Qui donc vous approvisionne ? 
DONA MUSIQUE : Il y a la-bas sur cette espéce de 

pointe dans la mer ow cette espéce de forét finit, 
Une espéce de toit ou de chapelle a moitié fondue, 

comme celles dont se servaient jadis les paiens, je 
suppose, avec des colonnes par-devant, 

Et dedans, une vieille statue de pierre sans téte, si 
indécente que j’ose a peine regarder. 

C’est 1a que les gens du pays apportent toute espéce 
de nourriture en maniére d’offrande... vous compre- 
nez, mon petit Roi?... il ne faut pas me regarder de 
cette facon... 

Des fruits, du pain, des gateaux, du miel, des ceufs, 
et je ne sais quoi encore, jusqu’a des morceaux de 
chévre rotie 

Et tout cela, je le prends sans me géner. 
LE VICE-ROI : Personne ne vous empéche ? 
DONA MUSIQUE : Ils ont bien trop peur ! Aucun d’eux 

ne voudrait entrer maintenant dans cette forét pour 
un empire. 

C’est la bonne femme sans téte qui boustife la 
boustifaille, vous comprenez ? Quoi de plus naturel ? 
Elle a un rude appétit ! 

LE VICE-ROI : J’enverrai un missionnaire a ces 
pauvres gens. 

DONA MUSIQUE : Et des gendarmes pour me fourrer 
en prison ? 

LE VICE-ROI : Qu’est-ce que c’est que de pénétrer 
ainsi sur mes terres sans papiers ? 

DONA MUSIQUE : Ce n’est pas ma faute! C’est le 

bateau qui n’a plus voulu avancer. 
Je vous l’ai déja raconté ! il n’y avait pas un souffle 
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d’air et le bateau est allé tout 4 coup par le fond comme 
sil était arrivé ou il voulait. 

Quelque chose sans doute s’est ouvert, je n’ai eu 
que le temps de sauter a eau — 

Il n’y avait que moi qui savais nager, — avec la 
marmite et ces autres objets utiles. 
Mon pauvre sergent a flotté un petit peu, pas long- 

temps, de quoi me dire adieu avec la main. 
Heureusement que la terre n’était pas loin et le cou- 

rant me poussait. (Son d’une trompe au loin.) 
LE VICE-ROI : Encore ces imbéciles qui me cher- 

chent! C’est mon cheval sans doute qui leur aura 
parlé de moi. 

Quelle bonne idée j’ai eue tout 4 coup de les quit- 
ter tous! Je ne savais pas ce que je trouverais au 
bout de ce petit chemin engageant. (Encore la trompe.) 

DONA MUSIQUE : Silence, Monsieur le Roi!... C’est 
cela, prenez ma main et pensez si fort 4 moi que 
personne ne saura plus vous retrouver. 

LE VICE-ROI: Comment vous permettez-vous de 
savoir que je suis le Roi, ou le Vice-Roi 4 sa place? 

DONA MUSIQUE : N’aviez-vous pas envoyé vos ser- 
viteurs pour me chercher ? ce sergent qui était votre 
sergent ? Et moi, puisque j’étais arrivée, je n’avais plus 
qu’a vous attendre 

Ici. Pourquoi vous étonner que je vous aie reconnu 
aussitot ? 

LE VICE-ROI : Tout cela est vrai. Je l’avais oublié. A 
force de l’avoir oublié, je m’apercois que je n’ai jamais 
cessé de le savoir. 

DONA MUSIQUE : Avez-vous oublié aussi cette tache 
sur mon épaule en forme de colombe, — je vous la 
montrerai une autre fois, — a quoi vous deviez me 
reconnaitre ? 

LE VICE-ROI : Je n’ai jamais pensé a autre chose. 
DONA MUSIQUE : C’est un mensonge que vous dites. 
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Je sens tout ce qui se passe dans votre esprit, oui, je 
remue avec lui, 

Et je sais que mon visage ne fait qu’y paraitre un 
moment comme une vague petite lune au creux d’une 
mer agitée. 

Tenez, précisément, maintenant, 4 quoi pensez-vous ? 
Feu ! répondez-moi sans réfléchir. 

LE VICE-ROI : Je pense a ce feu qui brile, a ce ruis- 
seau intarissable qui fuit, 

Se répondant plus loin et encore plus loin, avec 
trois ou quatre voix, a lui-méme. 

Ce ne serait pas difficile de savoir ce qu’il raconte, 
de mettre des mots sur ce long récit. Ah! que d’amers 
souvenirs ! 

DONA MUSIQUE, lui serrant la main : Ou sont-ils, ces 
amers souvenirs ? 

LE VICE-ROI : J’essaye en vain de me les rappeler, 
c’est comme le ruisseau, je ne sais plus s’ils sont en 
avant ou en arriére. 

DONA MUSIQUE : Et qui donc vous empéche de vous 
les rappeler, Monsieur le Roi ? 

LE VICE-ROI : Cette petite main dans la mienne. 

DONA MUSIQUE : Ce n’est pas vrai, car a l’instant je 
sens de nouveau quelqu’un qui plonge et qui s’échappe. 
Ou étes-vous ? et a quoi pensez-vous ? 

LE VICE-ROI : A ce vent qui souffle, 
A tous ces solliciteurs qui m/’assiégent, la justice a 

rendre contre des femmes qui pleurent, 
Tout le mal que j’ai fait sans le vouloir ou le vou- 

lant a moitié. 
DONA MUSIQUE : A quoi encore ? 
LE VICE-ROI : A cette expédition qu’on m’a dit de 

préparer contre les Turcs. 

DONA MUSIQUE : A quoi encore ? 
LE VICE-ROI : Les Francais, les pirates, le Pape a 
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Rome, ces galons qu’on n’a jamais pu me trouver pour 
mon habit de cérémonie, 

Ces mesures de bienfaisance pour la famine en Ca- 
labre qui ont si mal tourné, les usuriers 4 qui j’ai 
dd emprunter, mes ennemis 4 Madrid. 

DONA MUSIQUE : Et tout cela, est-ce que cela vous 
fait de la peine 4 présent ? 

LE VICE-RoI : Aucune. Du bruit seulement. 
DONA MUSIQUE : Cela vous empéche-t-il de faire 

attention a autre chose ? 
LE VICE-ROI : En effet il y a autre chose... 
DONA MUSIQUE : Quelle chose ? 

LE VICE-ROI : Autre chose au-dessous par moments 
que je voudrais entendre. 

DONA MUSIQUE : Quand je vous ordonne de faire 
silence, qu’est-ce qui arrive ? alors vous entendez. 

Je ne parle pas du vent, ni de la mer, ni de ce ruis- 
seau qui fuit. Qu’est-ce que vous entendez ? 

LE VICE-ROI : Une faible musique. 
DONA MUSIQUE : Chante un peu cette musique, mon 

coeur, pour voir si je la reconnaitrai ! 
LE VICE-ROI : Je ne puis quand je voudrais. 
DONA MUSIQUE : Et moi, veux-tu que je chante ? 
Jai pu sauver ma guitare, mais elle n’a plus de 

cordes. 
LE VICE-ROI : Il n’y a pas besoin de cordes. 
DONA MUSIQUE : Alors regarde-moi un peu pour que 

je sache a quel endroit je dois prendre. (Avec un faible 
cri.) Ah! 

LE VICE-ROI : Vous ai-je fait mal ? 
DONA MUSIQUE : Mon cceur s’arréte ! 

LE VICE-ROI : C’est défendu de regarder ot tu es ? 
DONA MUSIQUE : Fais-moi le méme mal encore ! 
LE VICE-ROI : Quel est ce visage effrayé que je vois 

dans la lumiére de la lune ? 
DONA MUSIQUE : C’est mon Ame qui essaie de se dé- 
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fendre et qui fuit en poussant des cris entrecou- 
pés ! 

LE VICE-ROI : Est-ce 1a tout ce chant ow tu te disais 
préte ? 

DONA MUSIQUE : Mon chant est celui que je fais 
naitre. 

LE VICE-ROI : Ce n’est pas un chant, c’est une 
tempéte qui prend avec elle et le ciel et les eaux et 
les bois et toute la terre ! 

DONA MUSIQUE : De tout cela est-ce que la musique 
est absente ? 

LE VICE-ROI : Regarde-moi avant que je ne réponde. 
DONA MUSIQUE : Je suis absente ! 
LE VICE-ROI : La divine musique est en moi. 
DONA MUSIQUE : Promets qu’elle ne cessera plus ! 
LE VICE-ROI : Que puis-je promettre ? ce n’est pas 

moi qui chante, ce sont mes oreilles tout 4 coup qui 
se sont ouvertes ! 

Et qui sait si demain je ne serai pas redevenu 
sourd ? 

DONA MUSIQUE : II est vrai. Pauvre Musique ! 
Demain ce ne sera plus la forét et le clair de lune. 

Demain ce sera ce terrible procés 4 juger, ce sollici- 
teur a remplir, ces méchants 4 Madrid qui te ca- 
lomnient, 

Ces troupes a réunir, cet argent a rendre, cet habit 
qui ne va pas. 

LE VICE-ROI : Ecoute, Musique, je suis en train de 
comprendre quelque chose. 

Sais-tu ? 
Oui, si je n’étais pas sourd, méme ces choses que tu 

dis, 
Cela serait capable de s’arranger avec cette poussée 

divine de paroles composées que j’entends un moment 
et puis un autre moment, par intervalles ; 

Non point paroles, mais leur pulpe délicieuse ! 
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C’est cet ordre ineffable. qui est la vérité, c’est ce 
flot tout-puissant contre quoi rien ne saurait préva- 
loir, 

Et je sais que tous ces grincements affreux, tout 
ce désordre discordant, c’est ma faute parce que je 
n’ai point Voreille docile. 

DONA MUSIQUE : Et si j’existe avec toi, quoi, est-ce 
que tu seras jamais assez sourd pour ne point m’ouir ? 

LE VICE-ROI : Tu chantais sous une pierre en 
Espagne et déja je t’écoutais du fond de mon jardin de 
Palerme. 

Oui, c’est toi que j’écoutais et non pas une autre, 
Pas ce jeu d’eau, pas cet oiseau qu’on entend quand 

il s’est tu! 
DONA MUSIQUE : Dis-moi cela encore! Ce vaste 

concert qui te donne tant de joie, dis que c’est tout de 
méme moi qui le commence. 

C’est moi au fond de ton cceur cette note unique, si 
pure, si touchante. 

LE VICE-ROI : Toi. 

DONA MUSIQUE : Dis que tu y seras toujours atten- 
tif. Ne mets pas entre toi et moi quelque chose. N’em- 
péche pas que j’existe. 

LE VICE-ROI : Dis plutét, comment faisais-tu pour 
exister avant que je ne t’aie connue ? 

DONA MUSIQUE : Peut-étre que tu me _ connaissais 
déja sans le savoir. 

LE VICE-ROI : Non, je sais que ce n’est pas pour 
moi que tu existes, pas plus que cet oiseau que je sur- 
prends, le cceur battant, dans la nuit, 

Pour moi et non pas pour moi. 

DONA MUSIQUE : Sans toi, l’oiseau serait mort, la téte 
sous l’aile, dans sa cage. 

LE VICE-ROI : Penses-tu que c’est moi seul qui étais 
capable de t’entendre et de t’absorber ? 
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DONA MUSIQUE : Sans toi je n’aurais pas commencé 
a chanter. 

LE VICE-ROI : Est-ce vrai que j’ai donné le bonheur 
a quelqu’un ? 

DONA MUSIQUE : Ce bonheur qui te fait tant aimer, 
Ma voix quand elle te parle, cette joie, 6 mon ami, 

que je suis confuse de te donner. 
LE VICE-ROI : Et crois-tu que la joie soit une chose 

qu’on donne et qu’on retrouve telle quelle ? 
Celle que tu me donnes, c’est sur le visage des 

autres que tu la verras. 
A toi seule, Musique, mon exigence et ma sévérité. 

Oui, je ne veux cesser de t’apprendre ta place qui est 
toute petite. 

DONA MUSIQUE : Fais le fier comme si tu savais tout ! 

cette place que j’ai trouvée pour moi au-dessous de ton 
coeur, tu la connais ? 

C’est la mienne et si tu m’y pouvais découvrir, je 
ne m’y sentirais pas aussi bien. 

LE VICE-ROI : Tu m/’expliqueras cela tout a l’heure. 
Viens, nous ne sommes pas bien ainsi. Cédons a ce 
conseil de la nuit et de toute la terre. Viens avec moi 
sur ce lit profond de roseaux et de fougéres que tu as 
préparé. 

DONA MUSIQUE : Si vous essayez de m/’embrasser, 
alors vous n’entendrez plus la musique ! 

LE VICE-ROI : Je ne veux que dormir pres de toi en 
te donnant la main, 

Ecoutant la forét, la mer, l’eau qui fuit, et l’autre qui 
revient toujours, 

Cette joie sacrée, cette tristesse immense, mélangée 
a ce bonheur ineffable 

Plus tard quand Dieu nous aura unis, d’autres 
mystéres nous sont réservés. 



SCENE XI 

DON CAMILLE, DON RODRIGUE 

Dans la forteresse de Mogador. Une salle étroite et 
votitée éclairée par une fenétre qu’on ne voit pas. Dans 
le fond un grand rideau d’étoffe noire, comme ceux qui 
voilent la grille au parloir des couvents de recluses. Au 
plafond est suspendue une poulie avec un bout de 
corde. Tas de ferrailles rouillées dans un coin. DON 
RODRIGUE se tient debout immobile au milieu de la 
piece, regardant le carré d’étoffe notre. L’ombre de 
DON CAMILLE derriére Iui vient se dessiner sur le mur 
a coté de la sienne. 

DON CAMILLE : Je dis, qui vous empéche de tirer ce 
rideau et d’en avoir le coeur net? 

DON RODRIGUE : Don Camille, je suis heureux enfin 
de vous avoir trouvé. Je vous croyais caché au fond de 
quelque trou. 

DON CAMILLE : J’ai cru discret de ne pas me montrer 
tout d’abord et de vous laisser librement usage de ces 
lieux. 

Ordre que toutes les portes s’ouvrent et que nulle 
présence inutile vous importune. 
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Rien ne s’est montré que cet officier noir 4 qui vous 
avez remis votre lettre. Je suppose que vous attendez 
la réponse avec quelque impatience. 

Vos pas n’ont rencontré partout que le silence et le 
vide. 

C’est comme dans cette belle histoire persane que 
vous connaissez : « Le Chateau-du-Roi-de-pierre ». 

Rien que parfois cette imperceptible odeur féminine 
peut-étre, le souffle léger d’une robe. 

Et il a fallu que ce soit ici ol vous aboutissiez, pré- 
cisément ou je voulais vous conduire, ce petit cabinet 
de torture, ce boudoir réservé a de pressants téte-a- 
téte, ce qu’on appelle une conversation serrée. 

Derriére ce rideau que vous regardez, se tenait le 
Juge, le spectateur inconnu curieux de surveiller a la 
fois la victime et le bon fonctionnaire chargé de tra- 
vailler icelle... 

Qu’y a-t-il? vous n’étes pas pressé de me voir. 
DON RODRIGUE : Je regarde mon ombre sur le mur. 
DON CAMILLE, mélant son ombre a celle de DON RO- 

DRIGUE : Permettez-moi de m’y associer. 
Voyez, nous ne formons plus 4 nous deux qu’un 

seul personnage avec plusieurs tétes et trois bras. 
Ou que vous alliez désormais, vous ne pourrez plus 

empécher que mon souvenir ne soit alli¢é a votre 
réflexion. 

DON RODRIGUE : Vous étes habitué aux mélanges. 
{on ombre ajoutée a celle d’un chien Maure ne 

fait que d’en accroitre la noirceur. 
DON CAMILLE : Quand votre ombre gentille aura 

passé, fant6me désormais d’une autre rive, 
Celle du Maure habitera encore ce chateau, 
Familiére d’une autre, couvrant, protégeant de sa 

noirceur une autre ; 
Oui, elle n’aura qu’a s’écarter quelque peu pour en 

découvrir une autre. 
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DON RODRIGUE : Je me demande pourquoi je ne ferais 
point de vous une ombre tout a fait. 

DON CAMILLE : Soit, je n’ai point d’armes. Vous 
n’avez qu’a me tuer si vous jugez qu’il n’y a pas 
d’autre moyen de venir 4 bout de moi. 

Toutefois je vous demanderai au préalable de prendre 
connaissance de ce pli que Madame a bien voulu me 
charger de vous remettre. 

DON RODRIGUE : C’est elle qui vous l’a remis pour 
moi ? 

DON CAMILLE : Elle-méme 4 moi-méme pour vous- 
méme. Son Excellence était 4 sa table de toilette (vous 
savez que mes hautes fonctions auprés de Son Excel- 
lence me donnent accés a tout moment chez Son Excel- 
lence). 
‘Mon collégue (je veux dire la femme de chambre) 

s’empressait dans un coin a la guimpe de Son Excel- 
lence. 

Jai lu vos lettres et c’est 4 moi qu’on a confié la 
réponse, 

Requis de vous la remettre sans retard en mains 
propres. (I] lui remet une lettre.) 

DON RODRIGUE : Mais ce pli n’est autre que celui-la 
méme que j’avais mission de lui faire tenir. 

DON CAMILLE : Il me semble qu’au dos il y a quelque 
chose d’écrit. 

DON RODRIGUE, lisant : « Je reste. Partez. » Il répéte 
a@ mi-voix.) « Je reste. Partez. » 

DON CAMILLE : C’est clair. Elle reste et vous n’avez 
qu’a partir. 

DON RODRIGUE : Veuillez dire 4 Dona Prouhéze que 
je désire lentretenir sur-le-champ. 

DON CAMILLE : Pour me donner ainsi des ordres il 
faut que vous me croyiez plus noir de peau que je ne 
suis. Et ce camarade tout 4 l’heure, a la demande d’au- 
dience que vous aviez formulée ne vous a-t-il pas 
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apporté un refus qui est fait pour vous  suffire ? 
Qui sait d’ailleurs ? cette piéce n’est pas si écartée 

que votre voix peut-étre n’aille directement aux oreilles 
de Son Excellence. 5 

DON RODRIGUE : Désobéira-t-elle 4 ces ordres que le 
Roi méme m’a chargé de lui porter ? 

DON CAMILLE : Non pas ordre, si j’ai bien lu, con- 
seil. 

DON RODRIGUE : A celui-la méme qu’avec le Roi, son 
époux de par Dieu lui donne ? 

DON CAMILLE : Elle choisit de rester ici. 
DON RODRIGUE, criant : Prouhéze, m’entendez-vous ? 

(Silence.) 

DON RODRIGUE, criant de nouveau : Prouhéze, 
Prouhéze, m’entendez-vous ? (Silence.) 

DON CAMILLE : Peut-étre n’est-elle pas la aprés tout. 
Impossible de le savoir. (Pause.) 

Singuliére mission que celle dont vous vous étes 
fait charger. (Pause.) 

Vous ne répondez rien, mais votre ombre sur le mur 
est la qui me dit qu’elle est de mon avis. 

Vous l’aimez et tout ce que vous avez 4 offrir, c’est 
cette lettre du barbon, lui offrant de revenir. Comme 
c’est tentant ! 

Quant 4 vous (oui, j’ai lu votre lettre aussi, on me 
la donnée avec le reste du paquet), 

Vous proposez de disparaitre pour toujours; eh 
bien! vous m’avez qu’a commencer sur-le-champ. 

(Pause.) 
Ce qu’on attendait, c’est toute une flotte empana- 

chée foudroyant notre petit Mogador, et nous, répon- 
dant de notre mieux. 

C’est vous-méme, une plume rouge a votre chapeau, 
4 la téte de cinquante bonshommes pique au poing, 
donnant |’assaut. 
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Don Camille navré et occis, et Madame qu’on em- 
porte palpitante. Que faire contre la violence ? 

Au lieu de cela vous voulez faire travailler sa petite 
téte. Il n’y a rien qu’une femme déteste comme de déci- 
der seule quelque chose. 

« Allons, Madame, dites-moi sil est bien vrai que 
vous m’aimez, et puis revenez 4 Monsieur votre mari 
pour amour de moi! N’admirez-vous pas la magni- 
fique immolation que je suis prét a faire 

De vous? » (Pause.) 
Votre ombre ne bouge pas. Elle est 1a, affichée sur 

ce triste mur, 
Ou, plus d’une fois, une autre ombre plus solitaire 

encore 
S’est balancée doucement, — au bout d’une corde, 

— a la lueur d’un petit feu de braise qui s’éteint. 
(Pause.) 

Moi, méme avec ce bateau éclopé, j’aurais essayé de 
faire quelque chose. Méme estropié comme vous l’étes, 
je dis votre bateau, 

Par la main d’une femme. 
Je m’empresse de vous dire que j’ai pris mes pré- 

cautions. (Pause. Marchant sur Don Rodrigue et éle- 
vant la voix.) 

Vous n’en avez pas assez ? vous voulez en entendre 
encore plus ? 

Je pense que du moins ceci vous prouvera que vous 
vous étes leurrés tous les deux. 

Elle ne vous aime pas, dites-vous, 
Elle ne vous aime pas et je vous en vois tout étonné, 

mais est-ce que vous l’aimiez ? il ne tenait qu’a vous 
de la prendre. 

Vous vouliez satisfaire 4 la fois votre 4me et votre 
chair, votre conscience et votre penchant, votre amour, 
comme vous dites, et votre ambition. 

Car il y a tout de méme cette Amérique au fond de 



DEUXIEME JOURNEE 159 

vous, plus ancienne que ce visage de femme qui vous 
travaille et a quoi ce serait tellement dommage de 
renoncer. Comme je vous comprends ! 

Vous vouliez sournoisement vous placer dans un tel 
état de tentation qu’il n’y aurait presque plus eu de 
faute a y céder! Rien qu’une petite faute rafraichis- 
sante ! 

Et d’ailleurs si grande magnanimité mérite bien 
quelque compensation. 

Quoi de plus vertueux que d’obéir au Roi? De 
rendre une dame a son époux et de la dérober 4 un 
ruffian ? et tout cela en se sacrifiant soi-méme ! 

L’amour, Vhonneur, la vanité, l’intérét, l’ambition, 
la jalousie, la paillardise, le Roi, le mari, Pierre, Paul, 
Jacques, et le diable, 

Tout le monde aurait eu sa part, tout cela était satis- 
fait d’un seul coup. 

DON RODRIGUE, a mi-voix : Toutes ces choses il était 

bon et salutaire que je les entende. 
DON CAMILLE : Ai-je dit la vérité ? 
DON RODRIGUE : Il n’y manque que I’essentiel. 
DON CAMILLE : Répondez-moi donc. On vous écoute. 

Par ma foi, il me semble avoir vu remuer ce rideau ! 
DON RODRIGUE : OU qu'elle soit je sais qu’elle ne peut 

pas s’empécher d’entendre les mots que je lui dis, 
Et moi, je sais qu’elle est 14 au son que fait mon 

ame en lui parlant, 
Comme un aveugle en chantant sait qu’il est devant 

un mur ou des buissons ou le vide. 
DON CAMILLE : Je suis sir que la vertu a la voix de 

Votre Seigneurie empruntera des accents irrésistibles. 
DON RODRIGUE : Pour un saint ou pour un homme de 

lespéce que vous décriviez, 
Tout est simple. L’esprit parle, le désir parle, c’est 

bien. En avant! il n’y a plus qu’a lui obéir aussitdt. 
DON CAMILLE : Il n’y a pas d’autre moyen de conqué- 
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rir le salut dans l’autre ‘monde et les femmes dans 
celui-ci. 

DON RODRIGUE : Le choix est fait et je ne demande 
pas mieux que de vous laisser les femmes. 

DON CAMILLE : Que faites-vous donc ici ? 
DON RODRIGUE : Il ne dépend pas d’un homme sain 

que la peste s’attaque a lui, ou la colique, ou la lépre, 
ou toute autre maladie dévorante. 

DON CAMILLE : C’est a ces aimables accidents que 
vous comparez notre Prouhéze ? (Pause.) 

DON RODRIGUE : Je n’aime pas vous entendre dire 
ce nom. 

DON CAMILLE : Pardonnez-moi, je vous prie ! 
DON RODRIGUE : Mon 4me est atteinte. 
DON CAMILLE : On essaye céans de la guérir. 
DON RODRIGUE : Elle est comme ce grain de blé que 

Pépi seul guérit. 
DON CAMILLE : L’€pi, il vous attend dans cet autre 

monde la-bas que le Roi vous livre. 
DON RODRIGUE : Mais d’abord j’attendais d’elle cette 

chose qu’elle seule peut me donner. 
DON CAMILLE : Quelle chose ? 
DON RODRIGUE : Comment la connaitrai-je autrement 

qu’en la recevant ? 
DON CAMILLE : Cette chose mystérieuse, pourquoi ne 

pas dire qu’elle ne fait qu’un avec son corps ? 
DON RODRIGUE : Il est vrai. Comment comprendre ? 
Le bien que désire mon Ame est mélé a ce corps in- 

terdit. 
DON CAMILLE : Parlez! vous n’avez qu’un mot a 

dire, 

Deux fois déja vous Vavez appelée. Je sens qu’elle 
n’attend que votre troisitme appel : « Prouhéze, 
viens ! » ; elle est la, vous n’avez que son nom 4 pro- 
noncer. 

Et elle sera devant vous aussitét. 
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DON RODRIGUE : Bientét quand j’aurai pris la mer, 
c’est alors que je l’appellerai. 

DON CAMILLE : Ne dites pas que c’est elle qui vous 
chasse. 

DON RODRIGUE : Est-ce moi qui ai écrit sur la pierre 
cette grande Loi qui nous sépare ? 

DON CAMILLE : L’amour se rit des lois. 
DON RODRIGUE : Cela ne les empéche pas d’exister. 

Quand je fermerais les yeux cela ne détruit pas le 
soleil. 

DON CAMILLE : L’amour se suffit a lui-méme ! 
DON RODRIGUE : Et moi, je pense que rien ne suffit a 

amour ! Ah! j’ai trouvé une chose si grande! C’est 
amour qui doit me donner les clefs du monde et non 
pas me les retirer ! 

DON CAMILLE : N’est-ce pas une chose risible de vous 
voir demander 4 la fois et d’un seul coup 

L’assouvissement du corps et celui de l’ame ? 

DON RODRIGUE : Est-ce ma faute si en moi les deux 
natures sont rejointes si fortement qu’elles ne font 
qu’un ? 

DON CAMILLE : Que peut cette pauvre femme ? 

DON RODRIGUE : Tout ce que j’avais, ah! — et le 
poids est tellement lourd qu’il me semble que c’est le 
monde entier — 

Je le lui ai apporté ici avec moi. N’a-t-elle rien a 
me donner en échange ? 

DON CAMILLE : Que peut-elle vous donner en 
échange ? 

DON RODRIGUE : Si je le savais, je ne le lui deman- 
derais pas. 

DON CAMILLE : Eh bien, il n’y a pas d’autre réponse 
pour vous que ce refus et cet ordre de partir. 

DON RODRIGUE : Je I’accepte. 

DON CAMILLE : Moi, je reste. 

11 
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DON RODRIGUE, @ demi-voix : « Je reste. » (Il regarde 
le papver.) 

Oui, ce sont bien les deux mots qu’elle m’a donné a 
lire sur ce papier. 

C’est écrit. Il n’y a pas a douter. Oui, c’est exacte- 
ment vous COGN a choisi. 

DON CAMILLE : Je la comprends mieux que vous, 
il ya de la fernme en moi, je saurai mieux que vous 
m/’arranger avec elle quoi que vous en pensiez. 

Elle peut me faire du bien et a vous elle ne peut 
que faire du mal. 

DON RODRIGUE : Déja elle vous a dépossédé de votre 
commandement. 

DON CAMILLE : Je lui ai cédé ma place. Oui, c’est 
déja une chose de moi que je lui ai donnée et qu'elle 
a prise. 

DON RODRIGUE : Le reste viendra peu a peu. 
DON CAMILLE : Je I’ai appelée, elle est venue. Mais je 

ne vous le cacherai pas, le bien qu’elle peut me faire 
me parait plus redoutable que le mal. 

DON RODRIGUE : Renvoyez-la donc. 
DON CAMILLE : Votre Seigneurie veut se moquer, 

mais que vous me croyiez ou non, oui je l’aurais déja 
renvoyée si j’avais pu. 

DON RODRIGUE : Je puis vous préter main-forte. 
DON CAMILLE : La raison et le hasard, l’ambition et 

Paventure, je ne voulais point d’autres maitres. 
La voici qui intervient contre moi comme la desti- 

née, sur laquelle je n’ai aucune prise. 
DON RODRIGUE : Telle jadis Héléne. 
DON CAMILLE : A peine vous parti, a peine votre voile 

disparue, 
Vous pensez sans doute qu’elle tombera dans mes 

bras ? 
DON RODRIGUE : Je ne dis pas aussitét. Mais comptez 

sur le temps et sur cet enfer qui vous entoure, 
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Elle ne vivra pas longtemps impunément toute seule 
sur le bord de votre désir... 

Je vous demanderai, Monsieur, de me conduire a 
cette chambre que vous m/’avez réservée. 

DON CAMILLE : Mes services déja s’occupent a répa- 
rer votre bateau. 



SCENE XII 

DON GUSMAN, RUIS PERALDO, 
OZORIO, REMEDIOS, 
Porteurs indiens. 

Une clairiére dans une forét vierge en Amérique, 
au bord dune riviére encombrée diles et de troncs 
d arbres. Un campement de bandeirantes parmi des 
taillis de cannes jaunes a rates vertes. 

DON GUSMAN : Et vous dites que sur un de ces blocs 
vous avez reconnu le dessin de la Sainte Croix ? 

RUIS PERALDO : Non pas sur l’un seulement, mais 
sur bien d’autres encore, une croix aux branches égales 
toute entourée de volutes qui ressemblent a des ser- 
pents. 

DON GUSMAN : Ainsi sur le tombeau de ce peuple 
mort et dont le nom méme a péri il y a la croix! ils 
tendent du fond de leur tombeau la croix 4 ces vivants 
qui du bout du monde se sont mis en marche pour les 
retrouver. 

RUIS PERALDO : Il n’y a pas seulement la croix, il y 
a ces monstres ou bouteilles que je vous ai décrits, 

Ces géants pareils aux Chérubins précipités de l’Ecri- 
ture qui a travers les lianes, tout mangés par les arbres 
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maudits, tournent vers les quatre points de l’horizon 
leurs faces éthiopiennes. 

L’un d’eux plus haut que les autres et tout blanchi 
par la fiente des perroquets était tout enveloppé, quand 
je Pai vu, des replis d’un énorme serpent. 

DON GUSMAN : Ces paroles redoublent mon désir ! Je 
veux, l’épée au poing, me mesurer avec ces portiers de 
VEnfer ! 

RUIS PERALDO : Quant a moi, je fuis, j’ai mon compte, 
j'ai senti la corruption de ce lieu empesté qui me sai- 
sissait aux entrailles. 

Que Dieu me pardonne pour avoir pénétré en ce 
lieu qui a tous les yeux humains était fait pour rester 
caché, cimetiére exécrable ? 

Je n’ai plus qu’une pensée qui est de retrouver la 
mer avant de mourir, que j’entende le bruit du ressac 
sur le sable blanc ! 

Tous mes compagnons sont morts, il ne me reste 
plus que ces Indiens affamés. 

DON GUSMAN : Ozorio, donne-leur quelques poignées 
de mais. 

OZORIO : Et nous-mémes, Seigneur Capitaine, avec 
quoi achéverons-nous le voyage ? 

DON GUSMAN : Tu peux revenir, si tu le veux, avec le 
Seigneur Peraldo. 

ozorIo : Et retrouver a Santarem les créanciers qui 
m/’attendent et se préparent 4 me jeter dans la fosse- 
aux-poux ! 

Non, jirai jusqu’au bout qui est a l’extrémité! je 
mettrai la main sur ces sacrées émeraudes ! 

Ces croix dont parlait le Senhor 4 l’instant, je les ai 
reconnues, ce sont bien celles dont le sergent Castro 
m’a parlé, je sais ce qu’elles veulent dire, tout cela est 
marqué sur mon papier. 

DON GUSMAN : Et toi, Remedios ? 
REMEDIOS : Si je reviens 4 Santarem ma femme nu- 
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méro un m’y guette. Votre Excellence sait fort bien 
que mon cas est d’étre pendu et peut-étre brileé. 

DON GUSMAN : En avant par la grace de Dieu! 
RUIS PERALDO : Vous-méme, Senhor Gusman, ce ne 

sont pas les émeraudes qui vous attirent en lieu détes- 
table, ni le bourreau en arriére qui vous barre la 
route. 

DON GUSMAN : Je veux rendre a4 l’humanité ce peuple 
deux fois mort, je veux élever la Croix sur leur tombe, 
je veux chasser le Diable de son repaire empesté, qu’il 
n’y ait pas un endroit au monde ou il soit sir! 

Colomb a découvert les vivants, et moi je veux pos- 
séder tous ces peuples que la mort a soustraits au Roi 
d’Espagne. 

Je veux apaiser avec la Vraie Croix les anciens 
maitres. Qui était notre conquéte, je veux que cet 
ancien monde devienne notre héritage ! 

OZORIO ; En avant ! 
RUIS PERALDO : Adieu! Ni pour vous, ni pour moi, 

il n’y a aucune chance de retour. 



SCENE XIII 

L’>OMBRE DOUBLE 

L°OMBRE DOUBLE d’un homme avec une femme, 
debout, que lon voit projetée sur un écran au fond de 
la scéne. 

Je porte accusation contre cet homme et cette femme 
qui dans le pays des Ombres ont fait de moi une 
ombre sans maitre. 

Car de toutes ces effigies qui défilent sur la paroi 
qu’illumine le soleil du jour ou celui de la nuit, 

Il n’en est pas une qui ne connaisse son auteur et 
ne retrace fidélement son contour. 

Mais moi, de qui dira-t-on que je suis l’ombre ? 
non pas de cet homme ou de cette femme séparés, 

Mais de tous les deux a la fois qui ’'un dans l’autre 
en moi se sont submergés 

En cet étre nouveau fait de noirceur informe. 
Car comme ce support et racine de moi-méme, le 

long de ce mur violemment frappé par la lune, 
Comme cet homme passait sur le chemin de garde, 

se rendant 4 la demeure qu’on lui avait assignée, 
L’autre partie de moi-méme et son étroit vétement, 
Cette femme, tout 4 coup commenca a le précéder 

sans qu’il s’en aper¢it, 
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Et la reconnaissance de Jui avec elle ne fut pas plus 
prompte que le choc et la soudure aussitét de leurs 
ames et de leurs corps sans une parole et que mon 
existence sur le mur. 

Maintenant je porte accusation contre cet homme et 
cette femme par qui j’ai existé une seconde seule pour 
ne plus finir et par qui j’ai été imprimée sur la page de 
Péternité ! 

Car ce qui a existé une fois fait partie pour toujours 
des archives indestructibles. 

Et maintenant pourquoi ont-ils inscrit sur le mur, 
a leurs risques et périls, ce signe que Dieu leur avait 
défendu ? 

Et pourquoi m’ayant créée, m’ont-ils ainsi cruelle- 
ment séparée, moi qui ne suis qu’un ? pourquoi ont-ils 
porté aux extrémités de ce monde mes deux moitiés 
palpitantes, 
Comme si en moi par un cété d’eux-mémes ils 

n’avaient pas cessé de connaitre leurs limites ? 
Comme si ce n’était pas moi seule qui existe et ce 

mot un instant hors de la terre lisible parmi ce batte- 
ment d’ailes éperdues. 



SCENE XIV 

LA LUNE 

L°OMBRE disparait et l’écran n’est plus occupé pen- 
dant toute la durée de cette scéne que par une palme 
de plus en plus indistincte et qui remue faiblement. 

LA LUNE : L’Ombre Double s’est disjointe sur le mur 
qui au fond de cette prison correspond 4 ma pré- 
sence en haut du ciel, 

Et a la place de ce rameau unique qui s’en déta- 
chait, de ce bras nu d’une femme avec la main au bout 
qui remuait lentement et faiblement, 

Il n’y a plus que cette palme que le vent de la mer 
par reprises aprés de longs suspens fait remuer et qui 
tremble, 

Libre et cependant captive, réelle sans poids. 
Pauvre plante! N’en a-t-elle pas eu assez tout le 

jour a se défendre contre le soleil ? 
Il était temps que j’arrive. C’est bon! Ah! qu'il est 

doux de dormir avec moi ! 
Je suis 1a de toutes parts en elle, hors d’elle, mais la 

créature que j’aime, comme elle sait que ma lumiére 
n’est propre qu’a son obscurité ! 
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Elle n’a plus rien a faite, elle n’est pas sans cesse 
occupée 4 remplacer ce que la vie lui 6te, 

Elle céde, elle veut bien, c’est moi qui suis la pour 
la soutenir, elle sait, elle croit, elle est close, 

Elle est pleine, elle flotte, elle dort. 
Toutes les créatures a la fois, tous les étres bons 

et mauvais sont engloutis dans la miséricorde d’Ado- 
nai ! 

Ignoreraient-elles cette lumiére qui n’est pas faite 
pour les yeux du corps ? 

Une lumiére non pas pour étre vue mais pour étre 
bue, pour que l’4me vivante y boive, toute ame a 
Pheure de son repos pour qu’elle y baigne et boive. 

Quel silence ! 4 peine un faible cri par instants, cet 
oiseau impuissant a se réveiller. 

L’heure de la Mer de lait est 4 nous; si lon me 
voit si blanche, c’est parce que c’est moi Minuit, le 
Lac de Lait, les Eaux. 

Je touche ceux qui pleurent avec des mains inef- 
fables. 

Sceur, pourquoi pleures-tu? n’est-ce point ta nuit 
nuptiale aujourd’hui? regarde le ciel et la terre illu- 
minés ! et ot donc pensais-tu la passer avec Rodrigue 
autre part que sur la croix ? 

Voyez-la, vous qui m’écoutez, non pas telle que 
sur cet écran elle interromprait ma lumiére avec son 
corps, 

Ni selon |’épreuve morte que par moment je pour- 
rais tirer de son dme sur cette surface magique, 

Il ne s’agit pas de son corps! mais ce battement 
sacré par lequel les 4mes l’une dans |’autre se connais- 
sent sans intermédiaire, comme le pére avec la mére 
dans la seconde de la conception : c’est ce que je sers A 
manifester. 

Je la dessine avec mes eaux ot elle se baigne. 
Cette crise, cette sortie désespérée tout 4 coup, 
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Et tout 4 coup ce relachement affreux, cet abime, ce 
vide ou elle était qu’elle me laisse ! 

Regardez-la 4 genoux, cette douleur de femme ense- 
velie dans la lumiére! Cela n’aurait pas commencé 
si je ne Vavais baisée dans le milieu du cceur. 

Cela a commencé par ces grandes larmes, pareilles 
aux nausées de l’agonie, qui naissent au-dessous de la 
pensée, au fond de létre profondément entaillé, 

L’ame qui veut vomir et que le fer pénétre ! 
Et peut-étre qu’elle aurait expiré 4 ce premier assaut 

entre mes bras, si pendant l’arrét de son cceur 
(Cependant qu’un grand morceau de mer brille 

la-bas et qu’une petite voile blanche cingle vers cet 
Etang de la Mort), 

Je ne lui avais présenté ce mot : « Jamais! 
« Jamais, Prouhéze! » 
« Jamais! » crie-t-elle, « c’est 14 du moins lui et 

moi une chose que nous pouvons partager, c’est « ja- 
mais » qu’il a appris de ma bouche dans ce baiser tout 
a Pheure en qui nous avons été faits un seul ! 

« Jamais! c’est la du moins une espéce d’éternité 
avec nous qui peut tout de suite commencer. 

« Jamais je ne pourrai plus cesser d’étre sans lui 
et jamais il ne pourra plus cesser d’étre sans moi. 

« Il y a quelqu’un pour toujours de la part de Dieu 
qui lui interdit la présence de mon corps 

« Parce qu’il l’aurait trop aimé. Ah! je veux lui 
donner beaucoup plus ! 

« Que tiendrait-il si je le lui donnais ? comme si 
ce que je lis dans ses yeux qu’il me demande pouvait 
avoir une fin ! 

« Ah! j’ai de quoi lui fournir ce qu’il me demande ! 
« Oui, ce n’est pas assez de lui manquer, je veux 

le trahir, 
« C’est.cela qu’il a appris de moi dans ce baiser ou 

nos Ames se sont jointes. 
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« Pourquoi lui refuserais-je ce que son coeur désire ? 
pourquoi manquerait-il quelque chose a cette mort du 
moins que je puis lui donner, puisqu’il n’attend point 
de moi la joie? Est-ce qu'il m’a épargnée ? pourquoi 
épargnerais-je ce qu'il y a en lui de plus profond ? 
pourquoi lui refuserais-je ce coup que je vois dans ses 
yeux qu’il attend et que je lis déja au fond de ses yeux 
sans espoir ? 

« Oui, je sais qu’il ne m’épousera que sur la croix 
et nos 4mes lune a l’autre dans la mort et dans la 
nuit hors de tout motif humain ! 

« Si je ne puis étre son paradis, du moins je puis 
étre sa croix! Pour que son ame avec son corps y soit 
écartelée je vaux bien ces deux morceaux de bois qui 
se traversent ! 

« Puisque je ne puis lui donner le ciel, du moins 
je puis larracher a la terre. Moi seule puis lui fournir 
une insuffisance 4 la mesure de son désir ! 

« Moi seule étais capable de le priver de lui-méme. 
« Il n’y a pas une région de son 4me et pas une 

fibre de son corps dont je ne sente qu’elle est faite 
pour étre fixée 4 moi, il n’y a rien dans son corps et 
dans cette 4me qui a fait son corps que je ne sois 
capable de tenir avec moi pour toujours dans le som- 
meil de la douleur, 

« Comme Adam, quand il dormit, la premiére 
femme. 

« Quand je le tiendrai ainsi par tous les bouts de 
son corps et par toute la texture de sa chair et de sa 
personne par le moyen de ces clous en moi profondé- 
ment enfoncés, 

« Quand il n’y aura plus aucun moyen de s’échap- 
per, quand il sera fixé 4 moi pour toujours dans cet 
impossible hymen, quand il n’y aura plus moyen de 
s’arracher a ce cric de ma chair puissante et a ce vide 
impitoyable, quand je lui aurai prouvé son néant avec 
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le mien, quand il n’y aura plus dans son néant de 
secret que le mien ne soit capable de vérifier, 

« C’est alors que je le-donnerai 4 Dieu découvert 
et déchiré pour qu’il le remplisse dans un coup de 
tonnerre, c’est alors que j’aurai un époux et que je 
tiendrai un dieu entre mes bras ! 

« Mon Dieu, je verrai sa joie! je le verrai avec vous 
et c’est moi qui en serai la cause ! 

« Il a demandé Dieu a une femme et elle était 
capable de le lui donner, car il n’y a rien au ciel et 
sur la terre que l'amour ne soit capable de donner ! » 

Telles sont les choses dans son délire qu’elle dit et 
elle ne s’apercoit qu’elles sont déja passées et qu’elle- 
méme pour toujours en un moment 

Passe en ce lieu ot elles sont passées, — 
Il n’y a plus que la paix, 
L’heure est minuit, — et que cette coupe de délices 

est pleine jusqu’aux bords que Dieu présente a toutes 
ses créatures. 

Elle parle et je lui baise le cceur ! 
Et quant a ce navigateur dont tant de fois l’ouvrage 

confus de l’ouragan n’a pu retenir l’ardente navette 
empressée 4 mettre un fil entre les deux mondes, 

Il dort les voiles repliées, il roule au fond de mon 
gisement le plus perdu, 

Le sommeil sans bords d’Adam et de Noé. 
Car comme Adam dormait quand la femme lui fut 

enlevée du cceur, n’est-il pas juste que de nouveau il 
Dorme en ce jour de ses noces ot elle lui est ren- 

due et succombe 4 la plénitude ? 
Pourquoi étre ailleurs désormais ? 
Non point sommeil, ce qu’il dort est la prélibation 

d’un autre systéme. 
Lorsque sa coupe est pleine, — et ne I’ai-je point 

remplie, — ne serait-il pas ivre? Il n’en faut pas une 
seconde, elle a suffi! 
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On ne peut mourir sans toucher au-dela de la 
vie. 

Et lorsque son 4me s’est séparée de lui dans ce bai- 
ser, lorsque sans corps elle en rejoignait une autre, 
qui pouvait dire qu’il restait vivant ? 

A quelle époque et comment la chose s’est-elle pas- 
sée, il ne sait plus; en avant et derriére, le passé et 
Vavenir ont été également détruits. Tout ce qui pouvait 
étre donné, c’est fait. Un des cétés par ou l’étre est 
limité a disparu. En un lieu ot il n’y avait plus de 
retour. 

Rodrigue, et cependant entends-tu, cette voix qui te 
dit : Rodrigue ? 

Le connais-tu a présent que Vhomme et la femme 
ne pouvaient s’aimer ailleurs que dans le paradis ? 

« Ce paradis que Dieu ne m’a pas ouvert et que tes 
bras pour moi ont refait un court moment, ah ! femme, 
tu ne me le donnes que pour me communiquer que 
jen suis exclu. 

« Chacun de tes baisers me donne un paradis dont 
je sais qu'il m’est interdit. 

« OU tu es il y a Pimpuissance désormais pour moi 
d’échapper a ce paradis de torture, 4 cette patrie de 
toutes parts, 4 chaque coup, qui me pénétre et dont je 
suis forclos. 

« O femme, tu l’as découverte, cette place que tu 
ne pouvais en moi atteindre que les yeux fermés! la 
voila donc au fond de moi, cette blessure que tu ne 
pouvais me faire que les yeux fermés ! 

« C’est toi qui m’ouvres le paradis et c’est toi 
qui m’empéches d’y rester. Comment serais-je avec 
tout quand tu me refuses d’étre autre part qu’avec 
toi ? 

« Chaque pulsation de ton cceur avec moi me rend 
le supplice, cette impuissance 4 échapper au paradis 
dont tu fais que je suis exclu. 
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« Ah! cest en cette blessure que je te retrouve ! 
C’est par elle que je me nourris de toi comme la lampe 
fait de P’huile, oe 

« De cette huile dont brilera éternellement cette 
lampe qui ne réussit pas a en faire de la lumiére. » 

Il parle et je lui baise le cceur. 

FIN DE LA DEUXIEME JOURNEE 





Troisiéme journée 



/ 

Personnages de la troisieéme journée 

SAINT NICOLAS. 
DONA MUSIQUE. 
SAINT BONIFACE. 
SAINT DENYS D’ATHENES. 
SAINT ADLIBITUM. 
ACOLYTES. 
DON LEOPOLD AUGUSTE. 

DON FERNAND. 
LE VICE-ROI. 
ALMAGRO. 
SOLDATS. 
LA LOGEUSE. 
DON RAMIRE. 
DONA ISABEL. 
DON CAMILLE. 
LA SERVANTE. 
DONA PROUHEZE. 

LANGE GARDIEN. 

LE CAPITAINE. 
OFFICIERS. 



SCENE PREMIERE 

L’église de Saint-Nicolas de la Mala Strana a Prague 
en Bohéme quelque temps aprés la bataille de la Mon- 
tagne-Blanche. Le soleil dun soir a@hiver entre par la 
verriere au-dessus de la porte qu’encadrent les faisceaux 
mélés danges et de gurlandes de tuyaux d’orgues, 
pareils aux fuseaux prismatiques de la Grotte de Fin- 
gal. DONA MUSIQUE dans un grand manteau de fourrure 
prie au milieu de Péglise. Le cheur trés sombre ou 
brile une lampe et sur lequel s’ouvrent des loges vides 
est orné de quatre piédestaux encore inhabités mais 
destinés a recevoir les Evéques illustres qui vont se 
présenter a instant’. 

Entre d’abord SAINT NICOLAS précédé par les trois 
petits enfants. 

SAINT NICOLAS : C’est demain le jour de ma féte. 
— Et déja par le commandement de Dieu, sur la 

campagne piétinée par la guerre, sur les chateaux, sur 
les églises et monastéres en ruine, sur les villages effon- 
drés, 

1. Rien n’empéche qu’il y ait un peu de musique indis- 
tincte pendant cette scéne. Supposons l’organiste qui arrange 
son instrument, d’une maniére pas trop désagréable. 
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Les Anges pour le passage de I’Evéque violet ont 
déroulé une grande nappe de neige. 

Tout ne fait plus qu’un 1a-dessous, les catholiques 
et les tristes protestants, tout est réuni, tout est res- 
serré, les fleuves mémes se sont arrétés de séparer et 
d’emporter, on ne bouge plus. 

Il fait trop froid dehors pour les gens de guerre, les 
seigneurs se chauffent a leur cheminée que remplissent 
les meubles en bottes des sacristies et les saints sciés ; 
les théologiens discutent dans les auberges, 

Et les pauvres gens, comme un oiseau transi entre 
trois feuilles de houx, 

Recommencent tout doucement 4 espérer et a vivre 
« Ce n’est mie pour toujours » peut-étre. 

Réveillez-vous, bonnes gens! ce n’est pas moi sur 
qui il faut compter pour pleurer dans votre soupe ! 
Regardez ce petit soleil piquant ! 

Je ne m’entends qu’avec les petits garcons et ma 
journée n’est pas perdue quand j’ai mis dans leur cceur 
un peu de joie rude, un bon coup de rire grossier ! 

Je ressuscite les morfondus en leur frottant le museau 
avec de la neige. 

Et comme le soleil d’hiver d’un seul coup remplit 
cent mille chaumiéres, 

Si du bout de mon gant je gratte le givre de vos 
carreaux, en une seconde ce sera Saint Nicolas partout 
en Allemagne ! (Il prend place sur son piédestal.) 

DONA MUSIQUE, avec un grand soupir : O mon Dieu, 
quwil fait bon ici et que je suis contente avec vous! 
on ne peut plus étre ailleurs. 

Il n’y a pas besoin de rien dire, il n’y a qu’A vous 
apporter ma lourde personne et a rester en silence a 
vos pieds. 

Ce secret qu’il y a dans mon cceur, il n’y a que 
vous qui le connaissiez. Il n’y a que vous avec moi qui 
compreniez ce que c’est que donner la vie. Il n’y a 
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que vous avec moi qui partagiez ce secret de ma mater- 
nité : 

Une ame qui en fait une autre, un corps qui nourrit 
un autre corps en lui de sa substance. 
Mon enfant est en moi et nous sommes ensemble 

avec vous. 
Et nous prions tous 4 la fois pour ce pauvre peuple 

effaré et blessé et effacé qui m’entoure, afin qu’il se 
laisse panser et comprenne les conseils de Vhiver et 
de la neige et de la nuit. 

Choses que je n’aurais pas entendues autrefois, avant 
qu'il y eit cet enfant en moi, alors que ma joie était 
au dehors. 

Que la colére et la peur, la douleur, et la vengeance, 
Cédent aux mains enveloppantes de la neige et de la 

nuit. 
— Ah! je revois ces tétes sanglantes entre lesquelles 

j'ai di passer et qui furent plantées de chaque cété du 
Pont Charles par ordre de mon mari ! 

(Entre SAINT BONIFACE, précédé par un Frison trapu 
a la téte enorme comme dun beuf, il y a deux petites 
cornes qui poussent parmi ses cheveux roux tout bou- 
clés.) 

SAINT BONIFACE : Et quel autre moyen y avait-il 
d’empécher ce sot peuple de se donner a mes Saxons ? 
Fallait-il laisser le Moine-Noir s’installer au coeur de 
l'Europe pour y empoisonner les sources? Qu’il de- 
meure avec les feux follets au milieu de ses marécages 
et de ses tourbiéres ! 

Gloire 4 Dieu ! ce que Poitiers fut contre Mahomet, 
la Montagne-Blanche le fut contre les hérétiques ! 

Honneur a tous ces bons capitaines recrutés de tous 
les coins de la chrétienté qui ont maintenu a Prague 
Pimage de la Vierge Immaculée ! 

Leur tache est faite, et moi, Saint Boniface, je reste 
avec la mienne qui est lourde. Ah! ce n’est pas peu 
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de choses d’étre apdtre des Saxons et l’évéque de ce 
troupeau intérieur et enfermé, de ce peuple bouché et 
qui fermente ! 

Dieu ne les a pas faits pour étre ses bras, ou sa rame 
sur la mer, ou cette aile 4 ses épaules, 

Mais pour étre foulés et comprimés sous ses pieds, 
pour étre de toutes parts pressés et génés et empéchés, 
mélangés a des peuples disparates et a des croyances 
irréductibles, pour étre éternellement en travail, la 
matiére éternellement 4 la recherche de sa forme, la 
poussée éternellement mécontente de Il’équilibre, et 
comme ils aiment ce qu’on peut mettre dans son 
ventre ! 

Entre ces deux grands fleuves, l’un qui va comme 
sans le voir vers la mer et l’autre qui s’en retourne vers 
Porigine et |’Asie, 

Il y avait une masse hésitante et spongieuse, sans 
forme, sans appel du dehors, sans vocation, sans destin 
que ce brassage et que cette lente et sourde dilatation, 
Un peuple habitué a ne pas voir autour de lui a 

ses désirs opposés ces frontiéres que nature a faites mais 
seulement la différence d’autres hommes et ces langues 
qui ne se mélent pas a la sienne. 

Il faudra pour le connaitre regarder son cceur car il 
n’a point recu de visage. 

C’est moi qui ai apporté le Christ aux Saxons, et ce 
que j’ai fait, c’est Luther qui I’a achevé en le défaisant. 

Car d’aucun Saint il n’est écrit qu'il était nécessaire, 
mais de Luther il fallait qu’il fat. 

Et d’ailleurs comment auraient-ils vu longtemps le 
Christ dans le brouillard ? et comment la chair touchée 
n’importe ou guiderait-elle comme font les yeux ? 

Aux uns la vérité et pour les autres le remords et 
Pinquiétude, et le mécontentement et le désir. 

Je veux quwil y ait un peuple plus rapproché de la 
matiére, et plus rabattu sur elle, et plus mélangé a 
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elle, et plus fait qu’aucun autre pour la pénétrer et 
pour en étre pénétré, 

Un peuple hors de tous les cadres secs et de toutes 
les nations rigides, qui soit a l’égard de toute chose 
a état de désir, une grande réserve au centre de 
PEurope, semi-fluide, une négation confirmatrice, une 
poussée qui bourre et remplisse tout et qui maintienne 
tout ensemble, un homme intérieur et enveloppé en qui 
la parole de Dieu ne devienne pas aussitét action, mais 
cuisson, fermentation profonde. 

C’est pourquoi 4 ce moment ou l’Europe conquiert 
la terre, et pour que son cceur suffise 4 tout ce corps 
nouveau, Dieu a mis cette contradiction au milieu 
delle. (Il prend place sur son piédestal.) 

DONA MUSIQUE : L’ombre s’accroit, la lampe brile, et 
jentends autour de moi le gémissement de tous ces 
peuples qui cherchent arrangement entre eux dans la 
nuit. 

Il fallait la nuit pour que cette lampe apparaisse, il 
fallait tout ce bouleversement autour de moi, ce monde 
autour de Prague ow il n’y a plus rien a regarder, 

Pour que, fermant les yeux, je trouve en moi mon 
enfant, cette simple petite vie qui commence ! 

Par la volonté de mon époux et par sa puissante épée 
Vavalanche de Europe qui s’effondre 

A été arrétée 4 moitié route, elle s’est divisée autour 
de cette mince colonne ow se dresse image de Marie, 
et hiver étend son manteau sur les morceaux enche- 
vétrés de cette chrétienté en débicle ! 
Mon Roi est venu, il est 14 qui a obligé tout ce chaos 

a s’arréter. 
Il faudra bon gré mal gré que ces gens acceptent 

la tyrannie, comme ils disent, mais moi qui l’ai connue 
avant eux, je sais qu’elle est bonne, et c’est entre ses 
bras que cette vie nouvelle en moi prend origine. 

Maintenant que le pouvoir en eux de faire le mal 
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est restreint, c’est alors que le bien captif est délivré. 
Au lieu de tout ce mal qu’ils essayaient de se faire 

a grand labeur, mon Dieu, quelle surprise ce sera pour 
eux, toute cette joie qu’on n’avait qu’a leur demander 
pour qu’ils la donnent ! 

Voyez ce que les yeux d’une femme obtiennent ou 
rien que cette voix qui chante ! 
Mon Dieu, vous m’avez donné ce pouvoir que tous 

ceux qui me regardent aient envie de chanter ; c’est 
comme si je leur communiquais la mesure tout bas. 

Je leur donne rendez-vous sur un lac d’or! 
Quand on ne peut faire un pas sans trouver de toutes 

parts des barriéres et des coupures, quand on ne peut 
plus se servir de la parole que pour se disputer, alors 
pourquoi ne pas s’apercevoir qu’a travers le chaos il 
y a une mer invisible 4 notre disposition ? 

Celui qui ne sait plus parler, qu’il chante ! 
Il suffit qu’une petite Ame ait la simplicité de com- 

mencer et voici que toutes sans qu’elles le veuillent se 
mettent a l’écouter et répondent, elles sont d’accord. 

Par-dessus les frontiéres nous établirons cette répu- 
blique enchantée ott les 4mes se rendent visite sur ces 
nacelles qu’une seule larme suffit a lester. 

Ce n’est pas nous qui faisons la musique, elle est 1a, 
rien n’y échappe, il n’y a qu’a s’adapter, il n’y a qu’a 
nous y enfoncer jusque par-dessus les oreilles. 

Plutét que de nous opposer aux choses il n’y a qu’a 
nous embarquer adroitement sur leur mouvement bien- 
heureux ! 

Le Roi, mon maitre, a apporté 4 ce pays l’immobilité 
et la paix, mais il a apporté aussi avec lui son épouse 
bien-aimée, et c’est ici sans visage que je veux m/’arréter 
toujours, moi, la Musique, lourde du fruit que je porte. 

(Entre SAINT DENYS D’ATHENES précédé d’un Ange 
pareil a ceux du Bernin qui porte une grande palme 
verte sur Pépaule.) 
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SAINT DENYS D’ATHENES : Oui, qu’il fait bon dans cette 
église solitaire 
— Vide de toute assistance autre que l’invisible offi- 

ciellement suggérée par ces loges a droite et a gauche 
au-dessus de nous, 

— Ecouter ce petit étre qui prie de tout son ccur, 
les mains jointes et les pieds de son esprit déchaussés. 

On ne voit que la lampe, un point de feu sur une 
goutte d’huile, mais pour elle la cavité de ce lieu est 
aussi redoutable 

Que si, l’obscure fumée de ce monde entrouverte, 
elle 

Envisageait le buisson ardent, ou le propitiatoire dans 
le tonnerre, ou l’Agneau sur son livre scellé. 

Il fait bon l’entendre qui dit merci 4 Dieu, au milieu 
de ce monde a moitié chemin de la dissolution qui, 
pour un moment de mauvaise humeur, se résigne a la 
paix ; il lui semble qu'il n’y a qu’a laisser parler son 
coeur pour convier tous les étres 4 ce cercle bienheu- 
reux ! 

Mais ’homme sait bien qu’il n’a pas été fait pour étre 
heureux. 

Il n’y a pas d’ordre au monde qui soit capable de 
Vemprisonner, il n’y a pas de roi que toutes ses puis- 
sances acceptent, il n’y a pas de mécanique adaptée a sa 
maniére de bouger. 

Cependant que l’Occident concerte quelqu’une de 
ses belles géométries, quelque loi, quelque systéme, 
quelque parlement, un roi si lourd qu’aucune pierre de 
Pédifice ne puisse lui échapper, 

Tout 4 coup l’humanité est devenue distraite, a tra- 
vers les saisons recommengantes elle a percu la flite 
neuve, 

Elle ressent que la mélodie de ce monde qui jamais 
ne revient en arriére a changé, que la mesure n’est plus 
ca, un mot d’ordre différent lui est communiqué chez 
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ces Anges les uns par-dessus les autres que j’ai décrits, 
Car il n’y a d’ordre qu’au ciel, il n’y a de musique 

sinon 1a que celle de ce monde empéche d’entendre, 
Il n’y a rien sur la terre qui soit fait pour le bonheur 

de homme, et tout l’acharnement de tes Saxons, 6 
Boniface, ne suffira pas 4 le trouver, cette tenace exploi- 
tation de la matiére qui pour mieux la pénétrer se fait 
informe comme elle. 

Et c’est pourquoi existe pour tout savoir la mer des 
Slaves, cet abime sans aucun plan ot [Europe a ses 
racines et qui toujours lui fournira son approvisionne- 
ment de douleurs si elle en venait 4 manquer, 

C’est 1a, loin de ’Océan qui ne parvient jusqu’a elle 
que par de minces sondes, que par d’étroits guichets 
fermés de serrures et de cadenas compliqués 

Entrechoque ses flots une humanité qui n’a pas plus 
de rivages que le purgatoire, 

Dans le froid, dans la nuit, dans le vent, dans la 
neige et la boue qui empétrent les 4mes et les pieds, 
dans l’absence de toute direction autre que ce fleuve 
rétrograde vers une Caspienne morte et de tout autre 
but au-dessus de soi visible. 

Ainsi 4 quoi est consacrée la plus grande partie de 
Phumanité, sinon 4 constater autour d’elle son tour- 
ment et sa gloire. 

Il n’y a rien a voir. Elle n’échappe 4 la torture que 
pour subir l’ennui. Elle n’a qu’a regarder autour d’elle 
pour avérer que rien de ce qui est présent ne lui suffit. 

A Porient de tout voila le véritable niveau humain ! 
navigateur des cieux, voila horizon de lourd mercure 
qu'il me fallait trouver pour y construire par-dessus 
mes observations. 

Voila pourquoi 4 la voix de Saint Paul j’ai quitté 
Athénes, oh! quel dégodit j’avais de toutes ces acadé- 
mies et de Madame Sainte Minerve, déesse des pro- 
fesseurs ! 
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Je ne suis pas allé vers Est. J’ai compris que pour 
sauver l’Europe, pour fondre en un seul corps ce grand 
vaisseau qui battant les flots de ses ailes informes 
essaye de s’arracher a la terre, pour échapper 4 cette 
masse de boue, pour trouver la direction, 

C’est la proue qu'il fallait, c’est a la pointe quil 
fallait me placer 1a ou il n’y avait plus devant moi 
que les étoiles, c’est le monde entier qu’il fallait mettre 
derriére mon dos. 

Et pour guider les hommes a travers les flots et la 
nuit quelle meilleure lanterne y avait-il que celle que 
fait A mon poing ma téte coupée ? (Il prend place sur 
le piédestal.) 

DONA MUSIQUE : Mon Dieu, qui étes aujourd’hui ! 
Mon Dieu, qui serez demain, je vous donne mon 

enfant, 6 mon Dieu, il frappe en moi et je sais qu’il 
existe. 

Qw’importe le présent quand déja mon enfant en moi 
est tout formé ? 

C’est en lui que je me multiplie comme un grain de 
froment qui nourrira des peuples entiers, c’est en lui 
que je me réunis et que je tends les mains de toutes 
parts a ces peuples qui ne sont pas encore, 

Qu’ils sentent ma chair avec leur chair et dans leur 
Ame mon 4me qui ne fait aucun reproche a Dieu mais 
qui dit violemment Alleluia et merci ! 

Qu’importe le désordre, et la douleur d’aujourd’hui 
puisqu’elle est le commencement d’autre chose, puisque 

Demain existe, puisque la vie continue, cette démo- 
lition avec nous des immenses réserves de la création, 

Puisque la main de Dieu n’a pas cessé son mouve- 
ment qui écrit avec nous sur l’éternité en lignes courtes 
ou longues, 

Jusqu’aux virgules, jusqu’au point le plus impercep- 
tible, 

Ce livre qui n’aura son sens que quand il sera fini. 
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C’est ainsi que par l’art du poéte ume image aux 
derniéres lignes vient réveiller Vidée qui sommeillait 
aux premiéres, revivifier maintes figures 4 moitié faites 
qui attendaient l’appel. 

De tous ces mouvements épars je sais bien qu il se 
prépare un accord, puisque déja ils sont assez unis pour 
discorder. 
Mon Dieu, faites que cet enfant en moi que je vais 

planter en ce centre de l'Europe soit un créateur de 
musique et que sa joie 4 toutes les Ames qui l’écoutent 
serve de rendez-vous. 

(Entre SAINT ADLIBITUM précédé d’une sorte de Nym- 
phe aux cheveux verts entremélés de roseaux et tenant 
une rame dorée.) 

SAINT ADLIBITUM : L’Europe dort sous la neige, ah ! 
elle a bien gagné ce petit moment de repos. 

Mais bientét voici que de nouveau ses forces rede- 
viennent disponibles et que dans un recommencement 
inépuisable elle ressent de toutes parts P’intérét inépui- 
sable de la mer. 

Jaime cette région des sources ot chaque goutte 
d’eau qui tombe hésite entre les pentes qui lui sont 
offertes, mais il en est une que je préfére. 

Tous les fleuves vont vers la mer qui est semblable 
au chaos, mais le Danube coule vers le Paradis. 

C’est en vain qu’on nous dit qu’il n’y a plus de ce 
coté que le désert, des empilements de montagnes si 
hauts qu’on voit bien que ce n’est plus la mesure 
humaine. 

Sans doute il fallait que le Jardin primitif soit effacé, 
comme une ville condamnée dont on retourne le sol 
et dont on encombre les abords avec des pierres, comme 
un coeur ravagé par la pénitence. 

L’Espace du moins est resté libre et vacant, le Vent 
de Dieu y souffle et jamais rien d’humain n’a pu s’y 
établir. 
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C’est 1a qu’est la Patrie, ah ! de t’avoir quittée quelle 
est notre infortune! c’est de li chaque année que 
revient le soleil et le printemps ! 

Cest la que fleurit la rose! c’est 14 que tend mon 
coeur avec des délices inexprimables, c’est de ce cété 
qu’il écoute avec d’immenses désirs quand chantent le 
rossignol et le coucou ! 

Ah! c’est 1a que je voudrais vivre! c’est 1a que va 
mon cceur ! (Il se dirige vers le piédestal.) 



SCENE II 

DON FERNAND, DON LEOPOLD AUGUSTE 

En mer. 10° lat. N.x 30° long. O. Le fond de la 
scéne est formé par une carte bleue et quadrillée de 
lignes indiquant les longitudes et les latitudes. DON 
FERNAND, DON LEOPOLD AUGUSTE. 

Tous les deux en vétements noirs, petits mantelets, 

petites fraises et grands chapeaux pointus. Ils sont 
accoudés a la rambarde et regardent la mer. 

DON FERNAND : La mer est toute parsemée de petites 
iles dont chacune est décorée d’un plumet blanc, 

DON LEOPOLD AUGUSTE : Nous sommes tombés, pa- 
rait-il, au milieu d’une migration de baleines. Baleines, 
m’a dit le commandant, est le terme vulgaire dont on 
désigne ces animaux, — cetus magna. 

Leur téte qui est comme une montagne creuse toute 
remplie de sperme liquide montre dans le coin de la 
machoire un petit ceil pas plus gros qu’un bouton de 
gilet et le pertuis de V’oreille est si étroit qu’on n’y 
fourrerait pas un crayon. 

Vous trouvez ¢a convenable ? C’est simplement révol- 
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tant ! jappelle ¢a de la bouffonnerie! Et penser que 
la nature est toute remplie de ces choses absurdes, 
révoltantes, exagérées ! 

Nul bon sens! nul sentiment de la proportion, de 
la mesure et de ’honnéteté! On ne sait ot mettre les 
yeux. 

DON FERNAND : Et tenez ! en voici une qui s’est mise 
tout debout comme une tour et qui d’un tour de queue 
pivote pour embrasser Vhorizon. Ce n’est pas plus diffi- 
cile que ca! 

Les jardins de Thétis sont tout remplis de cloches, 
bouillons, fontaines jaillissantes et fantaisies hydrau- 
liques. 
Comme ceux d’Aranjuez pendant les quinze jours 

par an ou la pluie permet a l’imagination de l’architecte 
de fonctionner ! 

Dieu me pardonne ! je vois un de ces monstres qui 
s’est mis sur le flanc et un baleineau qui s’est accroché 
a son pis, 
Comme une ile qui se consacrerait 4 l’exploitation 

dune montagne ! 
DON LEOPOLD AUGUSTE : Révoltant ! dégodtant ! scan- 

daleux ! La, 14, sous mes yeux un poisson qui téte ! 
DON FERNAND : C’est un grand mérite 4 Votre Magni- 

ficence que de vous exposer a toutes ces rencontres 
incongrues, 

Quittant cette chaire sublime 4 Salamanque d’ou 
vous faisiez la loi a tout un peuple d’étudiants. 

DON LEOPOLD AUGUSTE : C’est amour de la gram- 
maire, Monsieur, qui m’a comme ravi et transporté ! 

Mais peut-on aimer trop la grammaire? dit Quin- 
tilien. 

DON FERNAND : Quintilien dit ¢a ? 
DON LEOPOLD AUGUSTE : Chére grammaire, belle 

grammaire, délicieuse grammaire, fille, épouse, mére, 
maitresse et gagne-pain des professeurs ! 
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Tous les jours je te trouve des charmes nouveaux ! 
Il n’y a rien dont je ne sois capable pour toi! 

La volonté de tous les écolatres d’Espagne m’a 
porté! Le scandale était trop grand! Je me suis jeté 
aux pieds du Roi. 

Qu’est-ce qui se passe 1a-bas ? qu’est-ce qui arrive au 
castillan ? Tous ces soldats a la brigande lachés tout 
nus dans ce détestable Nouveau-Monde, 

Est-ce qu’ils vont nous faire une langue a leur usage 
et commodité sans l’aveu de ceux qui ont recu patente 
et privilége de fournir 4 tout jamais les moyens d’ex- 
pression ? 

Une langue sans professeurs, c’est comme une justice 
sans juges, comme un contrat sans notaire ! Une licence 
épouvantable ! 

On m/’a donné 4a lire leurs copies, je veux dire leurs 
mémoires, dépéches, relations comme ils disent. Je 
n’arrétais pas de marquer des fautes ! 

Les plus nobles mots de notre idiome employés 4 
des usages autant nouveaux que grossiers ! 

Ces vocables qu’on ne trouve dans aucun lexique, 
est-ce du toupi? de l’aztéque ? de l’argot de banquier 
ou de militaire ? 

Et qui s’exhibent partout sans pudeur comme des 
Caraibes emplumés au milieu de notre jury d’agréga- 
tion ! 

Et cette maniére de joindre les idées ! la syntaxe pour 
les réunir a combiné maint noble détour qui leur per- 
met peu a peu de se rapprocher et de faire connais- 
sance. 

Mais ces méchants poussent tout droit devant eux et 
quand ils ne peuvent plus passer, ils sautent ! 

Vous trouvez que c’est permis ? 
Le noble jardin de notre langage est en train de 

devenir un parc a brebis, un champ de foire, on le 
piétine dans tous les sens, 
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Ils disent que c’est plus commode. Commode ! Com- 
mode ! ils n’ont que ce mot-la a la bouche, ils verront 
le zéro que je vais leur flanquer pour leur commode ! 

DON FERNAND : Voila ce que c’est pour un pays que 
de sortir de ses traditions ! 

DON LEOPOLD AUGUSTE : La tradition, vous avez dit le 
mot. 

Comme on voit que vous avez fréquenté les livres 
de notre solide Pedro, comme nous Il’appelons, le rem- 
part de Salamanque, le professeur Pedro de las Vegas, 
plus compact que le mortier ! 

La tradition, tout est la! dit ce sage Galicien. Nous 
vivons sur un héritage. Quelque chose dure avec nous 
que nous devons continuer. 

Or quelle est la tradition de l’Espagne, je vous prie ? 
Elle se résume en deux noms, le Cid Campeador et 
Saint Isidore le Laboureur, la guerre et l’agriculture. 

Dehors les Infidéles et dedans notre petit champ de 
pois secs. 

Qu’est-ce que nous allions faire sur la mer ? qu’est-ce 
que nous sommes allés trafiquer sur ces terres aux noms 
épouvantables que les anciens n’ont pas connus et ou 
nos hidalgos n’ont fait que gagner les sobriquets de 
racleurs de cuirs et de macheurs de cachous ? 

Est-ce un bon et authentique Castillan qui nous a 
ainsi pris par la main pour nous mener au-dela de la 
mer vers notre Couchant ? 

C’est un Génois, un météque, un aventurier, un 
fou, un romantique, un illuminé plein de prophétes, 
un menteur, un intrigant, un spéculateur, un ignorant 
qui ne savait pas regarder une carte, batard d’un Turc 
et d’une Juive ! 

Et cet autre, qui non content de découvrir une autre 
terre s’est mis en téte de nous apporter un autre Océan, 
comme si un seul déja ne suffisait pas 4 nos pauvres 
mariniers, 

13 
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Quel est son nom, je ‘vous prie? Magalianhiche ! 
Magellanus quidam. 
Un Portugais renégat, sans nul doute pour nous éga- 

rer soudoyé par le souverain de ce peuple perfide. 
Tout cela pour ter le respect de ses supérieurs au 

vulgaire grossier en ne laissant ignorer 4 personne que 
la terre est ronde et que moi, 

Le Roi d’Espagne, les dames, les professeurs de 
Salamanque, nous cheminons la téte en bas comme 
mouches au plafond ! 

DON FERNAND : Encore si l’audace de ces malfaiteurs 
s’arrétait 14! Mais n’avez-vous pas oui parler récem- 
ment des idées de ce prestolet esclavon ou tartare, un 
certain Bernique ou Bornique, chanoine de Thorn... 

DON LEOPOLD AUGUSTE : Arrétez! Ne serait-ce pas 
plutét Tours en France ou Turonibus dont Saint Mar- 
tin fut évéque et ot la maison Mame fabrique des 
paroissiens ? 

DON FERNAND : Non, il s’agit de Thorn en Suisse 
ou les gens parlent polonais. 

DON LEOPOLD AUGUSTE : C’est la méme chose pour 
moi. Ce sont toujours ces régions barbares d’Outre- 
Pyrénées dont un bon Espagnol rougirait de savoir 
méme le nom. 

La France, |’Allemagne, la Pologne ce sont toujours 
ces brumes d’outre-monts qui de temps en temps vien- 
nent offusquer notre clair génie espagnol. 

Que dit Borniche ? Parlez sans peur, gentilhomme, je 
suis prét a tout. Allez, je vous donne audience. 

DON FERNAND : Il dit — j’ose a peine répéter une 
idée si ridicule, — 

La Terre, — il dit que ce n’est pas le Soleil qui 
tourne autour de la Terre, mais la Terre... (Il rit modes- 
tement derriére son gant.) 

DON LEOPOLD AUGUSTE : Achevez, la Terre qui tourne 
autour du Soleil. Il n’y a qu’a prendre le contrepied 
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de ce que pensent tous les braves gens, ce n’est pas 
plus difficile que ¢a ! 

C’est ainsi qu’on s’acquiert pas cher un triste renom 
d’originalité. 

Heureusement que de temps en temps on pousse 
la farce trop loin. Pour voir que c’est bien le Soleil qui 
tourne autour de la Terre, il suffit tout de méme 
d’ouvrir les yeux. Il n’y a pas besoin de calculs, il suf- 
fit de notre gros bon sens espagnol ! 

DON FERNAND : Je hais ces fabricateurs de théories. 
Ce sont des choses qu’on n’aurait pas permises autre- 
fois. 

DON LEOPOLD AUGUSTE : Vous I’avez dit, cavalier ! Il 
devrait y avoir des lois pour protéger les connaissances 
acquises. 

Prenez un de nos bons éléves par exemple, modeste, 
diligent, qui dés ses classes de grammaire a commencé 
a tenir son petit cahier d’expressions, 

Qui pendant vingt années suspendu aux leévres de 
ses professeurs a fini par se composer une espéce de 
petit pécule intellectuel : est-ce qu’il ne lui appartient 
pas comme si c’était une maison ou de l’argent ? 

Et au moment qu’il se prépare a jouir en paix des 
fruits de son travail, ou il va monter en chaire a son 

tour, 
Voila un Borniche ou un Christoufle quelconque, 

un amateur, un ignorant, un tisserand qui fait le marin, 
un chanoine frotté de mathématiques, qui vient foutre 
tout en lair, 

Et qui vous dit que la terre est ronde, que ce qui 
ne bouge pas bouge et que ce qui bouge est ce qui ne 
bouge pas, que votre science n’est que paille et que 
vous n’avez qu’a retourner a l’école ! 

Et alors toutes les années que j’ai passées 4 apprendre 
le systéme de Ptolémée, 4 quoi est-ce qu’elles m’ont 
servi, s'il vous plait ? 
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Je dis que ces gens sont des malfaiteurs, des bri- 
gands, des ennemis de |’Etat, de véritables voleurs ! 

DON FERNAND : Peut-étre des fous simplement. 
DON LEOPOLD AUGUSTE : S’ils sont fous, qu’on les 

enferme! s’ils sont sincéres, qu’on les fusille! Voila 
mon opinion. 

DON FERNAND : J’ai toujours entendu mon feu pére 
me recommander de craindre les nouveautés. 

« Et d’abord », ajoutait-il aussitét, « il n’y a rien 
de nouveau, qu’est-ce qu’il peut y avoir de nouveau ? » 

Je serais encore plus fort de cet avis si je n’y sen- 
tais je ne sais quoi de malpropre et qui ne s’ajuste 
pas. 

DON LEOPOLD AUGUSTE : C’est que vous allez trop 
loin et que vous n’avez pas bien lu le solide Pedro. 

Non, non, que diable, on ne peut pas rester éternel- 
lement confit dans la méme confiture ! 

« Jaime les choses nouvelles », dit le vertueux 
Pedro. « Je ne suis pas un pédant. Je ne suis pas un 
rétrograde. 

« Qu’on me donne du nouveau. Je l’aime. Je le 
réclame. Il me faut du nouveau 4a tout prix. » 

DON FERNAND : Vous me faites peur ! 
DON LEOPOLD AUGUSTE : « Mais quel nouveau? » 

ajoute-t-il. « Du nouveau, mais qui soit la suite légi- 
time de notre passé. Du nouvau et non pas de l’étran- 
ger. Du nouveau qui soit le développement de notre 
site naturel. 

« Du nouveau encore un coup, mais qui soit exacte- 
ment semblable a l’ancien! » 

DON FERNAND : O sublime Guipuzcoan! 6 parole 
vraiment dorée ! je veux l’inscrire sur mes tablettes. 

« Du nouveau encore un coup, mais qui soit exacte- 
ment semblable a l’ancien, » 

Heureuse opposition de termes qui se contrepésent ! 
Condiment de notre sagesse castillane! Fruit d’un sol 
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profondément pénétré de la culture classique ! Grappe 
de nos petits coteaux modérés ! 

DON LEOPOLD AUGUSTE : Voila ce que c’est qu’un 
esprit imprégné des moelleuses disciplines de notre 
Université ! 

Je veux des hommes comme lui, résolument arrétés 
a ses frontiéres naturelles, aux frontiéres de notre Espa- 
gne dieudonnée ! 

Vous dirai-je toute ma pensée ? L’Espagne se suffit 
a elle-méme, |’Espagne n’a rien a attendre du dehors. 

Qu’ajouter a nos vertus espagnoles? 4 notre pur 
génie espagnol ? a la beauté de nos femmes, aux pro- 
ductions de notre sol, au charme de notre commerce ? 

Hélas! si nos compatriotes seulement se connais- 
saient, s’ils se faisaient justice, s’ils se rendaient compte 
des bienfaits qu’ils ont regus du ciel ! 

Mais ils ont un grand, un impardonnable défaut, 
Ce damnable penchant 4 toujours se rabaisser et a 

dire du mal d’eux-mémes ! 
DON FERNAND : Que de fois n’ai-je pas gémi de ce 

funeste don de la critique. Elle n’épargne méme pas 
mon illustre parent, le Vice-Roi des Indes, que je vais 
présentement rejoindre. 

DON LEOPOLD AUGUSTE : Je ne savais pas que Don 
Rodrigue fit votre parent. 

DON FERNAND : Il n’est pas, si vous voulez, mon 
parent, mais mon allié plutdt, 
Un allié, si je peux dire, par le sang. (1) rit modeste- 

ment.) 
Nul n’ignore qu’en effet il fit jadis au fiancé de 

ma sceur, un cavalier plein de promesses, Don Luis, 
trou, 

Je veux dire ’honneur d’un excellent coup de pointe, 
au cours d’une bagarre obscure qui lui-méme au Styx 
faillit le faire boire beaucoup. 

Plus tard Dona Isabel épousa Don Ramire que la 
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faveur du Vice-Roi promptement éleva aux premiéres 
places, 

A tel point que d’en faire son autre, si je peux dire, 
Ego. 

DON LEOPOLD AUGUSTE : Ce n’est pas un moyen sir 
de lui succéder. 

DON FERNAND : II ne pense pas a lui succéder. Nous 
ne pensons pas encore a lui succéder. 

Mais il peut lui faire entendre de sages conseils. Il 
a le devoir de s’affirmer. 

Japporte l’air de Madrid. Le Vice-Roi n’est pas aimé 
a Madrid. Il y a si longtemps qu’il est parti. I est 
devenu cet homme d’outre-monde dont personne: n’a 
entendu la voix ni regardé la figure, 

DON LEOPOLD AUGUSTE : Cette idée de relier les deux 
mers par un canal, je vous prie, qu’en disent les ingé- 
nieurs et les financiers ? 

DON FERNAND : Ce n’est pas tout a fait aussi ridicule. 
Il s’agit seulement, si j’ai compris, d’une espéce de 
chemin 

Par lequel au moyen de cables et de je ne sais quelles 
manigances hydrauliques 

On ferait passer les navires, assujettis sur des espéces 
de chars, d’un hémisphére 4 l’autre. 

DON LEOPOLD AUGUSTE : Et voila ot va l’argent de 
PEspagne dont nous aurions tant besoin pour |’Ensei- 
gnement supérieur ! 

Des navires ou des chars cavalcadant par-dessus les 
montagnes, fort bien ! 

C’est dans Vordre ! c’est dans lordre ! Quand un tis- 
serand fait le marin, un Vice-Roi peut bien faire l’in- 
génieur. 

DON FERNAND : Comme vous dites, c’est autant d’ar- 
gent de moins pour Madrid. Les remises des Indes ont 
faibli. 

Et les plaintes de rapine et de violence que nous 
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recevons de tous les coins de l’Amérique ! Ces exac- 
tions épouvantables ! Tous ces peuples qu’on ramasse 
a la maniére de Pharaon pour les jeter dans la tranchée 
de la Culebra ! 

DON LEOPOLD AUGUSTE : Cela fait frémir. 
DON FERNAND : Tout cela au lieu de marcher dans 

la voie sire de ses prédécesseurs. Un enfant compren- 
drait qu’on ne peut rien faire de nouveau sans mettre 
contre soi ce qui existe. 

DON LEOPOLD AUGUSTE, avec emphase : Nemo im- 
pune contra orbem ! 

DON FERNAND : Toutefois il a pour lui le Roi qui 
Paime et qui ne le renverra jamais. Une erreur trop 
longue ne peut plus s’avouer. 

DON LEOPOLD AUGUSTE : Je sens que vous voulez ajou- 
ter quelque chose. 

DON FERNAND : Que diriez-vous si notre Vice-Roi se 
donnait 4 lui-méme congé ? 

DON LEOPOLD AUGUSTE : Lui-méme 4a lui-méme ? 
DON FERNAND : Lui-méme de lui-méme 4 lui-méme. 

(Il sort un papier de sa poche.) 
DON LEOPOLD AUGUSTE : Qu’est-ce que c’est que ce 

papier ? 
DON FERNAND : N’avez-vous jamais oui parler de la 

fameuse lettre a Rodrigue ? 

DON LEOPOLD AUGUSTE : Si fait. Mais j’ai toujours 
cru que c’était une espéce de proverbe ou paradigme 
pour les écoliers, 
Comme l’épée de Damoclés et la Maison que Pierre 

a batie. 
DON FERNAND : La voici. Vous pouvez lire l’adresse. 

DON LEOPOLD AUGUSTE : Mais elle est cachetée. 
DON FERNAND : Si on l’ouvrait, elle perdrait toute sa 

puissance. . 
DON LEOPOLD AUGUSTE : Qui vous I’a procurée ? 
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DON FERNAND : Un moiné qui la tenait d’un client le 
matin pendu. 

Son histoire est singuliére depuis le jour qu’a Moga- 
dor la personne que vous savez 

L’a remise a un certain galérien fugitif qui un mois 
plus tard a Palos 

Ayant perdu jusqu’a sa chemise, eut Pidée de la four- 
nir comme enjeu, 

Pour, l’argent de toute la compagnie raflé, périr deux 
heures aprés d’un coup de couteau. 

Et depuis dix ans la lettre passe ainsi de main a 
autre, 

De Barcelone 4 Macao, d’Anvers a Naples, 
Apportant 4 celui qui comme ressource derniére 

Vabat sur la table, 
Le succés, du trépas incontinent suivi. 
Il n’est que temps de la faire enfin parvenir a son 

destinataire. 
DON LEOPOLD AUGUSTE : Mais que savez-vous de 

Veffet qu’elle fera ? 
DON FERNAND : Eh bien ! je risque ma chance. 
DON LEOPOLD AUGUSTE : Cette lettre qui peut décider 

de son départ, 
Croyez-vous que le Vice-Roi la recevra de vos mains 

sans soupcon ? 
DON FERNAND : Eh, c’est la ce qui me gratte un peu ! 
DON LEOPOLD AUGUSTE : Donnez-la-moi. Si le Vice- 

Roi part, tant mieux. 
S’il reste, ce sera pour moi une bonne introduction 

dans lesprit de Son Altesse. 
DON FERNAND : II fera de vous son directeur de l’En- 

seignement. L’ancien vient juste de crever. 
DON LEOPOLD AUGUSTE : Je sens en moi l’étoffe d’un 

véritable Empereur de 1’Instruction publique. 
DON FERNAND : Vous pouvez compter sur moi pour 

vous soutenir. En ce qui me concerne, 
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— Vous savez que j’ai composé quelques petits 
ouvrages dont je me suis permis de porter dans votre 
chambre la pile, — es 

Quand il y aura une place a l’Académie, puis-je 
espérer d’y occuper un pupitre 4 l’ombre de Votre 
Magnificence ? 

DON LEOPOLD AUGUSTE : Parlons de Don Ramire. 



SCENE III 

LE VICE-ROI, ALMAGRO 

En mer au large de lOrénoque. Le pont du Vais- 
seau-amiral. Au loin une terre couverte de riches plan- 
tations d’ou sélévent les colonnes de fumée, un fort 
avec la factorerie quil domine et toute une série de 
villages, qui brilent. Un ciel bas et chargé de pluie. 
On voit sur la mer plusieurs bateaux a lancre ou déja 
appareiilant pour partir. Des chaloupes surchargées leur 
aménent toute la population des villages razziés. 

LE VICE-ROI : Almagro, vous serez pendu. 
ALMAGRO : Je demande d’abord 4 étre jugé, et ensuite, 

si lon me reconnait coupable, 
Décollé comme il convient 4 un homme noble. 
LE VICE-ROI : Pendu, comme il convient 4 un traitre. 
ALMAGRO : Je ne suis pas un traitre. J’ai défendu 

contre vous le bien du Roi, cette terre que j’ai faite 
et qui lui appartient. 

LE VICE-ROI : Le bien du Roi est lobéissance de ses 
fils. 

ALMAGRO : Ce n’est pas avec l’obéissance que j’ai fait 
cette nouvelle Carthage ! 
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Ce n’est pas votre argent que j’avais dans la poche 
pour commencer, mais le mien, celui de mes amis ! 

Et celui que j’ai été chercher loyalement l’épée au 
poing et qui m’appartenait dans la poche de mes enne- 
mis. 

Quand j’ai débarqué le premier sur ces rivages au 
milieu des moustiques et des caimans, ce n’était pas 
pour vous faire plaisir. 

Ce besoin furieux a travers le chaud, la faim, la 
maladie, le supplice des insectes, ce n’était pas un autre 
qui me l’avait donné. C’était mon idée que je pour- 
suivais. 

Quand je creusais les canaux, quand je tapais sur 
les pilotis, quand je construisais des ponts, des chan- 
tiers et des moulins, quand je remontais les fleuves, 
quand je traversais les foréts, — oui, ces jours ou 
jallais tout seul en avant, comme un maniaque, comme 
un idiot, sans pain, sans eau, tout le monde mort der- 
ri¢re moi, 

Quand je faisais des traités avec les sauvages, quand 
je déchargeais sur mes plantations les cargaisons de 
noirs que j’avais été écumer sur la mer, quand je divi- 
sais la terre entre mes fils, 

Ce n’était pas un autre qui m’avait donné des ordres 
sur un papier, c’est le secret entre moi et Dieu, c’était 
ce besoin sacré qu’il avait mis dans mon cceur. 

LE VICE-ROI : Alors explique-moi un peu, Almagro. 
Qui te poussait ? Toutes ces choses que tu as faites, 
quel avantage et quel bien espérais-tu en retirer ? 

ALMAGRO : Je ne sais. Je n’y ai jamais réfléchi. C’est 
comme l’instinct qui vous jette sur une femme. 
Non pas poussé, plutét c’était quelque chose en avant 

qui me tirait. 
Il me fallait posséder cette terre, entrer dedans, 

C’était le commencement indispensable de quelque 
chose. 
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LE VICE-ROI, montrant la terre : Regarde. Elle est 

détruite. 
ALMAGRO, la contemplant longuement : Elle est dé- 

truite. 
LE VICE-ROI : La vase comblera tes canaux. Les 

bétes ravageront tes plantations. La brousse repoussera 
vite. C’est fini. 

En deux ans, de l’eeuvre et du nom d’Almagro il ne 
restera plus trace. 

ALMAGRO : C’est déja triste de voir une chose vieille 
qui s’écroule, 

Mais quelle joie avez-vous de détruire cette créa- 
ture nouvelle et qui commencait ? 

LE VICE-ROI : C’est vrai, j’ai de la joie de voir ce 
feu qui dévore ton ceuvre. Elle aurait été plus mince 
encore que j’aurais été la rechercher. Oui, j’ai de la 
joie de détruire cette ceuvre qui s’était permis d’exister 
sans moi. 

ALMAGRO : Vous ne m/’avez jamais compris. 
LE VICE-ROI : Et qui donc aurait été mieux capable 

de te comprendre? Qui t’a plus regardé depuis dix 
ans et avec de meilleurs yeux? J’ai essayé quelque 
chose de ce genre une fois en Floride. 

Je me faisais instruire de toi. Oui, je t’ai méme aidé 
parfois sans que tu le saches. 

Je connais ton courage, ton jugement, ton profond 
sérieux, ta justice pour les Indiens et les négres, 
— Ton damnable orgueil, ta haine pour moi, ton 

injustice pour moi, oui, c’était peut-€tre cela en toi que 
jaimais le plus. 

ALMAGRO : Vous aviez toute l’Amérique pour vous, 
ne pouviez-vous me laisser ce coin de l’Orénoque ? 

LE VICE-ROI : L’Orénoque aussi est 4 moi et il s’est 
trouvé tout a coup que j’en ai eu besoin. 

Il me fallait absolument des travailleurs, Almagro, 
je n’avais pas le choix, 
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ALMAGRO : Pour le chemin chimérique entre les deux 
Mers ? 

LE VICE-ROI : Ne juge pas ce que tu ne peux com- 
prendre, q 

Tu n’avais qu’un domaine 4 créer et j’ai 4 faire un 
monde. 

ALMAGRO : Et moi, je crois que vous étiez jaloux du 
pauvre Almagro. 

LE VICE-ROI : Il est vrai. 
Et tu me disais tout a ’heure que je ne t’avais pas 

compris ! 
Si je m’avais pas compris ton ceuvre, comment en 

aurais-je été jaloux ? 
ALMAGRO : Comment comprendre ce qu’on n’aime 

pas ? 
LE VICE-ROI : Et comment aurais-je aimé cette ceuvre 

stupide qui était 14 pour nous interdire la seule chose 
que je désirais ? 

ALMAGRO : Quelle est cette chose ? (Silence.) 
LE VICE-ROI : Ton amiti¢é Almagro. 
ALMAGRO : L’amitié d’un homme que vous allez 

pendre ? 
LE VICE-ROI : Mon fils, as-tu pu prendre au sérieux 

cette plaisanterie ? 
Eh quoi! tuer mon Almagro ? Rretrancher mon bras 

droit! détruire un tel rival quand je ne veux cesser 
chaque jour de triompher de lui, 

Lui faisant 4 mon cété une part presque semblable 
a la mienne ! 

ALMAGRO : Je ne veux pas vous servir. 
LE VICE-ROI : Le malheur est que je n’ai pas d’autre 

choix sinon que tu me serves. 
ALMAGRO : Je n’ai jamais su ce que c’est que de 

servir un autre. 
LE VICE-ROI : Tu verras comme c’est intéressant de 

lapprendre. 
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ALMAGRO : J’aime mieux étre pendu. 
LE VICE-ROI : Est-ce ainsi que tu apprécies Vhon- 

neur que je t’ai fait de m’occuper de toi ? 
ALMAGRO : Je ne vous demandais que de me laisser 

tranquille ow j’étais. 
LE VICE-ROI : Pourquoi parler ainsi quand chacune 

de tes actions n’avait pour but que de me défier et de 
me provoquer ? 

ALMAGRO : Certainement j’aurais fait plus que vous 
si j’avais eu les mémes chances. 

LE VICE-ROI : Et tu veux que je laisse un homme 
pareil sur les rives de cette Orénoque ? 

ALMAGRO : S’il ne vous faut que ma haine, je suis 
a vous. 

LE VICE-ROI : La haine peut te mener loin, Almagro. 
Combien de gens sont morts a mon service, regret- 

tant le jour ou ils ont commencé a me détester ! 

ALMAGRO : Vous étes un homme injuste et cruel. 

LE VICE-ROI : Si je n’étais injuste et cruel, tu ne m/’ai- 
merais pas autant. 

ALMAGRO : Ah! que n’ai-je une arme a la main pour 
vous faire payer cette dérision ! 

LE VICE-ROI : Je ne demande qu’a te donner cette 
arme. 

Regardez ce mauvais enfant qui voudrait me mordre 
parce que j’ai donné un coup de pied dans ses soldats 
de plomb, 

Quand il devrait me remercier que je sois allé le 
rechercher au bord de sa sale Orénoque. 

Almagro, tu t’es trompé de cent ans. Dans cent ans 
il sera temps de prendre la charrue, maintenant c’est 
avec le glaive que nous devons labourer. 

Laisserai-je mon lion plus longtemps brouter l’herbe 
comme une béte a cornes ? 

La ot mon Amérique finit, 14 ot, se dirigeant vers 
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le Péle, elle s’effile comme une aiguille toute parcourue 
de tremblements magnétiques, 

La est la part que je t’ai réservée. Ceins la cuirasse, 
Almagro ! boucle l’épée sur fa cuisse ! Est-ce qu’il s’agit 
de cultiver tandis qu’il y a devant toi cet Empire tout 
en or qui t’attend et dans la nuit antarctique ces 
défenses monstrueuses 4 escalader ? 

La ou le monde s’arréte, c’est 14 que toi-méme tu 
t’arréteras. 

C’est a toi qu’il est réservé de fermer les portes de 
lInconnu et dans la tempéte et le tremblement de 
terre de poser le mot FIN a l’aventure de Colomb. 

Au-dessous de la ligne que je te montrerai sur la carte, 
prends tout et tache de le garder si tu peux. 

A Panama il y a tout un parti de jeunes furieux et 
de vieux désespérés qui t’attend. Je les ai choisis pour 
toi. 

Quand tu en auras fait tuer la moitité, avec l’autre 
tu entreras dans le temple maudit du démon, 

Tu fouleras sous tes pieds les os secs des peuples 
perdus, tu arracheras ses plaques d’or 4 la statue de 
Vitzliputzli. 

Et ne crains pas que jamais les adversaires te man- 
quent. Dans le brouillard, dans la forét, dans le repli 
des montagnes affreuses, je t’en ai ménagé de tels qu’ils 
suffiront. 

Je me veux pas que tu meures dans un lit, mais 
navré de quelque bon coup, seul, au sommet du monde, 
sur quelque cime inhumaine, sous le ciel noir plein 
d’étoiles, sur le grand Plateau d’ow tous les fleuves 
descendent, au centre de l’épouvantable Plateau que 
jour et nuit ravage le Vent planétaire ! 

Et nul jamais ne saura ot le corps d’Almagro est 
couché. 

ALMAGRO : C’est toute l’Inde au Sud de Lima que 
vous m’offrez ? 
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LE VICE-ROI : Elle est:la qui ne fait que t’attendre. 
ALMAGRO : J’accepte. Tant pis pour vous. 
LE VICE-ROI : Prends ce bout de mon Amérique. 

Attrape-la par la queue. Je fais attention a toi. 
Pour toi, si tu ne veux pas m/’aimer, travaille 4 me 

hair davantage. Je ferai que tu n’en manques pas de 
sujets. 



SCENE IV 

TROIS SENTINELLES 

Le chemin de ronde sur les remparts de Mogador. 
Entre les créneaux la mer illuminée par le clair de 
lune. 

PREMIER SOLDAT : Ecoute ! ¢a recommence ! 
DEUXIEME SOLDAT : Je n’entends rien. 
TROISIEME SOLDAT : Y a pas de danger que nous 

entendions encore quelque chose. Bon Dieu! j’en ai 
plein la malle. Oh 1a 14! mais quel cri qu’il a poussé ! 

DEUXIEME SOLDAT : Un cri comme ga, c’est quand on 
touche la fibre. 

PREMIER SOLDAT : Quelle fibre ? 
DEUXIEME SOLDAT : Ct’affaire que cherchent les bour- 

reaux. Chez les uns, elle est ici, chez les autres pas. 
La fibre, quoi. 

TROISIEME SOLDAT : Maintenant c’est fini pour Don 
Sébastien. I s’en fout. 

PREMIER SOLDAT : De profundts. 
DEUXIEME SOLDAT : Saint Jacques qu’il avait toujours 

sur lui dans sa poche lui fera passer la douane. 
TROISIEME.SOLDAT : Pauvre Don Sébastien ! 
PREMIER SOLDAT : Dis pas les noms. 

14 
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TROISIEME SOLDAT : C’est vrai qu’i nous avait sale- 
ment trahis. 

DEUXIEME SOLDAT : Quoi faire autre chose? Du 
moment ou c’te foutue chienne de Prouhéze... 

PREMIER SOLDAT : Dis pas les noms. 
DEUXIEME SOLDAT : ...du moment ou notre vieille 

épousait notre vieux, i n’avait plus qu’a se sauver. Et 
ou c’est qu’i se serait sauvé autre part que chez les 
Turcs ? 

TROISIEME SOLDAT : J’en ferais sacré bien autant si 
je pouvais. 

PREMIER SOLDAT : Parle pas si fort! Tu sais que 
notre vieux se proméne souvent la nuit. Il a beau se 
mettre en blanc avec un manteau noir, on le voit tout 
de méme. Il a ses deux yeux qui brillent comme ceux 
d’un chat. 

TROISIEME SOLDAT : Espére un peu que je l’attrape 
dans un bon coin ! Que je sois petit poisson si je ne lui 
flanque pas un coup de fusil ! 

DEUXIEME SOLDAT, sautant sur son fusil : Qui va 1a? 



SCENE V 

LA LOGEUSE, DON LEOPOLD AUGUSTE 

Mais il est bien clair que nous ne pouvions refuser plus 
longtemps a Timagination de nos spectateurs, la-haut, 
tout prés des cintres, cette rangée de fenétres dans un 
platras agréablement rose ou bleu d'une maison de 
Génes transportée pour les besoins de la couleur locale 
a Panama. Chacune est décorée dune ficelle ou pendent 
des piments et des aulx. Au milieu un petit balcon. 

L’apparence corporelle de DON LEOPOLD AUGUSTE est 
réduite a son pourpoint rattaché par des aiguillettes au 
haut-de-chausses. Cela ne lempéche pas, tout gonflé 
d’air et suspendu au bout d’une canne a péche, d’exécu- 
ter dans la bonne brise de laprés-midi une espéce de 
danse personnelle autant majestueuse que gaillarde. 

LA LOGEUSE, tapant sur Don Léopold Auguste avec 
une canne : Pan! pan! pan! 

DON LEOPOLD AUGUSTE, émettant un petit jet de pous- 
siére a chaque coup : Pouf! pouf! pouf! 

LA LOGEUSE, tapant et retapant : Pan! pan! Je n’au- 
rais jamais cru qu’il tienne autant de poussi¢re dans un 
savant. Pan! attrape ¢a, mon vieux Philippe Auguste ! 

Ce n’est pas de chance tout de méme ! A peine arrivé 
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depuis deux jours 4 Panama et couic! le temps d’en- 
lever son chapeau pour se torcher la téte, 

Un trait de l’archer Apollon, comme disait Monsieur 
le Greffier de la Justice de paix, 

Vous l’a couché tout noir sur le pavé. Encore un a 
qui la lettre 4 Rodrigue n’a pas porté la chance ! Alors 
pourquoi tiens-tu tellement a la garder ? Donne-la-moi, 
Léopold ! laisse-la tomber ! 

Tu ne veux pas? Je t’en prie! (Elle tape.) Je ten 
supplie ! (Elle tape.) Il me faut absolument cette lettre 
pour que la piéce continue et qu’elle ne reste pas béte- 
ment suspendue entre ciel et terre. 

Tu vois bien la-dessous ce monsieur et cette dame 
tristement qui nous attendent. 

Je soumets humblement ma requéte a la bienveil- 
lante attention de Votre Magnificence. (Elle tape.) 

Vous direz que je n’aurais qu’a mettre la main dans 
Philippe Auguste pour prendre la lettre. 

Mais je n’ose pas, cela me porterait malheur. 
Jaime mieux qu’il s’en défasse naturellement et de 

lui-méme, comme prunier de sa prune. (Elle tape.) 
Pan, pan et pan! Pan, pan et pan! Pan, pan et pan! 
DON LEOPOLD AUGUSTE, agité, mais toujours impor- 

tant : Pouf ! pouf ! pouf ! pouf ! pouf ! pouf ! (La lettre 
tombe.) 

LA LOGEUSE : Ca y est! Encore un petit coup pour 
finir ! Pan! pan ! 

DON LEOPOLD AUGUSTE : Pouf ! 
La toile du fond avec LA LOGEUSE d’abord et DON 

LEOPOLD AUGUSTE ensuite est entrainée vers les cintres. 
On voit apparaitre les cimes d’une vague verdouillade 
tropicale. Puis montent en commengcant par les cha- 
peaux auxquels succédent les figures et les corps, enfin 
les images peintes dans la toile de 



SCENE VI 

DON RAMIRE, DONA ISABEL 

Assis sur un banc, tous deux en noir et absolument 
de Tépoque, pareils a des figures de tarots. Leurs 
visages au-dessus des corps peints passent a travers des 
trous. 

DON RAMIRE, d’une voix caverneuse. — Le Vice-Roi 

ne m’aime plus. 
DONA ISABEL : Eh quoi! c’est au moment qu'il 

vient de vous donner le gouvernement du Mexique, 
Un royaume dix fois plus grand et plus beau que 

Espagne, avec ses mines et ses plantations et le 
pétrole, et cette ouverture au Nord sur l’Infini, 

Que je vous entends vous plaindre : le Vice-Roi ne 
m/’aime plus ? 

DON RAMIRE : S’il m’aimait, il ne m’éloignerait pas 
ainsi de sa personne. 

DONA ISABEL : N’est-ce pas vous-méme qui avez 
demandé le Mexique ? 

DON RAMIRE : Je vous I’ai laissé demander. 
DONA ISABEL : Pourquoi me I’avez-vous laissé deman- 

der ? 
DON RAMIRE : Je vous I’ai laissé demander pour voir. 
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DONA ISABEL : Pour voir quoi ? 
DON RAMIRE : Le crédit dont vous jouissiez dans 

Pesprit de Son Altesse. 
DONA ISABEL : Accusez bien plutét votre disposition 

jalouse et tourmentée, 
Cette mélancolie qui vous fait taquiner et pro- 

voquer la chose méme que vous redoutez le plus. 
DON RAMIRE : Vous lui plaisez plus que moi. 
DONA ISABEL : L’ai-je voulu? Et croyez-vous que 

j’aie une raison si forte de laimer quand c’est a lui 
que je dois d’étre votre femme ? 

DON RAMIRE : I] est vrai. Laissez-moi méditer sur ce 
texte un petit moment. 

DONA ISABEL : Il ne m’aime pas. 

DON RAMIRE : Nous voyons cependant qu’a toute 
heure vous avez accés prés de lui. 

DONA ISABEL : Ses chiens de méme. Que de fois 
suis-je entrée et sortie sans qu’il s’en apercit! I n’y 
a que quand je chante qu’il m’écoute. 

DON RAMIRE : Vous n’avez eu qu’a lui parler de votre 
santé qui exigeait le climat de J’altitude, et le lende- 
main il me faisait proposer le Mexique. 

DONA ISABEL : Oui, c’est bien 14 son étrange indiffé- 
rence! Penser que la veille méme il m’avait montré 
tant de confiance et d’abandon ! Un Rodrigue presque 
caressant ! Et puis je n’ai eu qu’a dire un seul mot ! 

Il est vrai, je n’aurais pas cru qu’il me congédierait 
si aisément. 

DON RAMIRE : Ce n’est pas a vous qu’il en veut. C’est 
moi qui l’ai offensé. 

DONA ISABEL : Toujours cette anxiété maladive ! 

DON RAMIRE : Ah! je ne puis supporter l’idée de son 
mépris ! 

DONA ISABEL : Combien de fois vous ai-je entendu 
Paccuser et le maudire ! 
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DON RAMIRE : Un regard, un sourire de lui me fai- 
saient tout oublier. 

DONA ISABEL : Croyez-vous qu’il ait aucun souci de 
vous ou de moi ? 

DON RAMIRE : Je sais seulement que la vie sans lui 
est une chose impossible ! 

Quand il arréte sur moi son ceil profond, quand je 
vois qu'il me voit, il y a quelque chose en moi qui se 
met au port d’armes. 

Dieu lui a donné sur moi une espéce de droit et 
d’autorité en sorte que ce qu'il demande a cessé de 
m/’appartenir. 

DONA ISABEL : Que deviez-vous donc faire ? 
DON RAMIRE : C’est cette place de Directeur des 

Travaux du Chemin Royal que j’aurais di demander. 
C’est cela qui touche a son cceur. 

DONA ISABEL : Que ne vous I’a-t-il proposée ? 
DON RAMIRE : C’était 4 moi de proposer. Il m’atten- 

dait. 
DONA ISABEL : Eh quoi! cette place ou 1’on est str 

de mourir en quelques mois, il fallait que vous la sol- 
licitiez comme une faveur ? 

DON RAMIRE : Ah! je lui reproche d’avoir pris trop 
au sérieux ce moment de faiblesse ! 

DONA ISABEL : Quelle faiblesse ? 
DON RAMIRE : Un moment, un seul moment de fai- 

blesse ! Ah! je me reproche de vous avoir laissée lui 
demander le Mexique ! 

Pourquoi se montre-t-il si soudain et inexorable ? 
Déja il aura donné cette place de Panama a un autre. 

Pourquoi me méprise-t-il ainsi? qu’ai-je fait pour 
qu'il m/’ait cru incapable de donner ma vie pour 
lui ? 

DONA ISABEL : Devais-je mourir également ? 
DON RAMIRE : Vous n’aviez qu’a repartir avec les 

enfants en Espagne. 
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DONA ISABEL : Je vois que je suis peu aupres de lui, 
pour vous. 

DON RAMIRE : J’ai droit sur vous, mais il a droit sur 

moi. 
DONA ISABEL : Eh bien, je m’en vais de ce pas lui 

dire que vous ne voulez pas du Mexique. 
DON RAMIRE : Cela ne servira de rien. Il ne pardonne 

pas dans les gens qui le servent I’hésitation. 
Les gens qui comme moi ont eu le temps de le con- 

naitre. Il m’a rejeté, c’est fini. Il n’aime pas les gens 
qui se repentent. 

DONA ISABEL : Il t’a rejeté? Nous le rejetterons 
aussi. 

Il est temps de vivre par toi-méme. Il y a assez long- 
temps que tu as été fasciné et capté par cet astre mal- 
faisant. 

Ramire, je ne vous aime pas, mais je vous suis pro- 
fondément associ¢ée. Nous n’irons pas au Mexique. 

Il ne s’agit pas de s’en aller, il faut que lui s’en aille. 
Ii faut que Rodrigue disparaisse qu’il cesse absolument 
d’étre 1a. 

La place qu’il occupait, il faut que tu la prennes. 
DON RAMIRE : Eh quoi, lui prendre l’Amérique ? ce 

serait lui enlever plus que sa femme. 

DONA ISABEL : Que diriez-vous si lui-méme l’aban- 
donnait ? 

DON RAMIRE : II ne nous abandonnera pas. II est avec 
nous pour toujours. Je crois en lui. 

DONA ISABEL : Grand Dieu! que n/’ai-je la lettre a 
Rodrigue ? 

DON RAMIRE : Cette lettre que votre frére avait appor- 
tée d’Espagne ? 

DONA ISABEL : Et qu’il a remise par superstition a cet 
imbécile 

Quw’un rayon de soleil a ce matin éteint. 
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DON RAMIRE : Il vaut mieux que cette lettre soit 
perdue. 

DONA ISABEL : Vous redoutez l’épreuve pour votre 
idole ? e 

DON RAMIRE : Je ne crains rien ! 
DONA ISABEL : Donnez-moi seulement la lettre a 

Rodrigue. (La lettre tombe. Un machiniste la ramasse 
et la place devant les yeux de Don Ramire.) 

DON RAMIRE : Prenez-la, Madame. La voici. 



SCENE VII 

DON CAMILLE, UNE SERVANTE 

Mogador. Une tente sur le sable au bord de ’Océan. 
A Vintérieur une chambre qu’éclaire faiblement une 
lampe suspendue. Des tapis par terre. Dans le fond 
une tenture formée d’un voile trés léger. 

DON CAMILLE, a demi-voix : Dona Prouhéze est 1a ? 
LA SERVANTE : Elle repose et m’a défendu de la 

réveiller. 
DON CAMILLE : Ouvrez cette tenture. 
Je veux lui rendre ce grain de son chapelet qu’elle 

avait perdu et que j’ai passé toute la journée 4 cher- 
cher. Le voici. (LA SERVANTE ouvre la tenture. On voit 
DONA PROUHEZE étendue sur une couche basse. La 
lampe éclaire faiblement le bras allongé et la main 
ouverte.) Elle tend la main comme pour recevoir cette 
goutte d’eau que je lui rapporte. (II lui remet le grain 
de cristal dans la main.) 
Comme c’est étrange ! Nous sommes seuls sous cette 

tente et cependant il me semble qu’elle est remplie 
d’une assistance innombrable. 

Ainsi ce marabout que jadis je suis allé voir dans 



TROISIEME JOURNEE 219 

PAtlas et qui m’avait regu dans une chambre sans 
lumiére. 

Je croyais étre seul avec lui et tout 4 coup pendant 
que je parlais je m’apercus que la piéce était remplie 
d’une foule invisible et serrée qui m’écoutait sans un 
son. (II sort.) 



SCENE VIII 

DONA PROUHEZE, dormant ; 
L’ANGE GARDIEN 

DONA PROUHEZE : J’ai retrouvé le grain perdu! Un 
seul grain. Mais pour un grain qui manque le lien 
de la priére est défait. 

Jai retrouvé mon numéro perdu. Ce petit caillou 
transparent. Je le tiens fort dans ma main. Cette 
larme thésaurisée. Ce diamant inaltérable. Cette perle 
unique. 

L’eau retrouvée. 
Cette goutte d’eau que convoitait le Mauvais Riche 

au bout du doigt de Lazare et qui est de tout le cen- 
tuple. Cette espérance avec moi. La semence du jour 
futur. (Sur P’écran au fond de la scéne apparait, d’abord 
vague, puis plus précise, limage bleudtre du Globe 
terrestre.) 

Mais ai-je dit que je tenais cette goutte d’eau ? C’est 
moi qui tiens en elle. 

Quelqu’un I’a mise dans ma main, cette perle unique, 
ce grain essentiel sans quoi tout le chapelet des cieux 
serait défait ! 
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La Terre qui dit Ave Maria. 
Comme elle est petite entre toutes les Cités de 

Juda! Si petite, minime, Si petite entre tant de 
lumiéres. 

Si petite qu’aucun ceil sans guide ne saurait trou- 
ver Bethléem. Et cependant le Fils de Dieu n’a point 
désiré d’autre femme pour y naitre et c’est 4 cause 
d’elle que tout le reste a été fait. (Le Globe tourne len- 
tement et lon ne voit plus que l’Océan.) 

Jai soif ! 
Je sais que mon bien-aimé est au-dela de la mer. 

Rodrigue ! 
Je sais que nous buvons a la méme coupe tous les 

deux. Elle est cet horizon commun de notre exil. 
C’est elle que je vois chaque matin apparaitre étin- 

celante dans le Soleil levant, 
Et quand je l’ai épuisée, c’est de moi dans les té- 

nébres qu’il la recgoit a son tour. (Le globe tourne 
encore et Pon voit a horizon sur lextréme courbure 
apparaitre la longue ligne sinueuse de I'Isthme de 
Panama derriére lequel commencent a briller les eaux 
@un autre Océan.) 

Entre les deux Mers, a Vhorizon de l’Ouest. 
La ot la barriére est plus mince entre ces deux 

masses d’un Continent par le milieu qui le sépare, 
C’est 1a que tu t’es établi, 14 est la Porte qu’on t’a 

donné a ouvrir. (De nouveau il ny a plus que 
?Océan.) 

La Mer! La Mer libre! (On voit Pombre dune 
main derriére Pécran lumineux qui balaye toute léten- 
due.) 

VOIX DE RODRIGUE, derriére Pécran : Prouhéze ! 

DONA PROUHEZE : Rodrigue! c’est moi! je suis la! 
jentends ! j’ai entendu ! 

VOIX DE RODRIGUE, plus basse, presque imperceptible : 
Prouhéze ! 
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DONA PROUHEZE : Pourquoi me retenir sur ce seuil 
a demi rompu? Pourquoi vouloir m/interdire cette 
porte que tu as toi-méme ouverte ? 
Comment empécher qu’on vienne me prendre de 

Pautre cété de cette barriére enfoncée! ce n’est pas 
la mer dans le brouillard, ce sont les armées de Dieu 
d’un mouvement innombrable qui s’avancent a ma 
rencontre ! 

La limite qui sépare cette mer de l’autre, ces deux 
Mers qui par dela le rempart interposé demandent 
a confondre leurs eaux, la croyais-tu donc si forte ? 

Pas plus que celle que ce cceur de femme jadis t’a 
opposée ! 

Laisse-moi commencer ma pénitence au sein de ces 
délices éternelles ! Laisse-moi étre la goutte d’eau qui 
les réunit a ton cceur ! laisse-moi n’avoir plus de corps 
afin que je n’aie plus pour ton désir de paroi! laisse- 
moi n’avoir plus de visage pour que je pénétre jusqu’a 
ton coeur ! 

Ne retiens plus sur ce seuil entrouvert cette femme 
a demi rompue ! (Elle préte Voreille.) 

Je n’entends plus rien. (Le Globe sur lécran tourne 
encore. On voit apparaitre a horizon le groupe des 
Iles du Fapon.) 

Quelles sont ces Iles la-bas pareilles 4 des nuages im- 
mobiles et que leur forme, leurs clefs, leurs entailles, 
leurs gorges, rendent pareilles 4 des instruments de 
musique pour un mystérieux concert a la fois assem- 
blés et disjoints ? 

Jentends la Mer sans fin qui brise sur ces rivages 
éternels ! 

Prés d’un poteau planté dans la gréve je vois un 
escalier de pierre qui monte. 

Les nuages lents a s’écarter, le rideau des pluies, 
Permettent 4 peine de distinguer de temps en temps 

des montagnes atramenteuses, une cascade aux arbres 



TROISIEME JOURNEE 225 

mélancoliques, le repli de noires foréts sur lesquelles 
tout a coup s’arréte un rayon accusateur ! 

A la torche de la lune répond le reflet des feux sou- 
terrains et le tambour sous un toit de paille s’unit a la 
flute percante. 

Que signifient aussi par moments ces nuages de 
fleurs ou tout disparait ? lor inoui de cette consom- 
mation annuelle avant que la neige descende ? 

Par-dessus les montagnes et les foréts il y a un 
grand Ange blanc qui regarde la mer. (La grande Ile 
du fapon peu a peu s'anime et prend la forme d’un de 
ces Gardiens en armure sombre que lon voit a Nara.) 

L’ANGE GARDIEN : Ne me reconnais-tu pas ? 
DONA PROUHEZE : Je ne sais. Je ne vois qu’une forme 

incertaine comme une ombre dans le brouillard. 
L’ANGE GARDIEN : C’est moi. J’étais la. Je ne tai 

jamais quittée. 
Ton Ange Gardien. 
Crois-tu pour de bon que tu étais sans moi jusqu’a 

présent ? il y avait une continuité entre nous. Tu me 
touchais. 

Ainsi quand vient l’automne comme il fait chaud 
encore! lair est bleu, ’hirondelle partout trouve une 
pature abondante, 

Et cependant, comment le sait-elle? le temps est 
venu, rien ne l’empéchera de partir, il le faut, elle 
part, bravant la mer. 

Elle n’est pas embarrassée de la direction. 
Et de méme dans la conversation quelqu’un qui est 

tout entrainé et saisi par la conversation, 
S’il entend un violon quelque part ou simplement 

deux ou trois fois de suite ces coups qu’on tape sur 
un morceau de bois, 

Peu a peu il se tait, il est interrompu, il est ailleurs 
comme on dit, il préte Poreille. 

Et toi-méme, dis-moi s’il est bien vrai que tu ne 
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aies jamais ressenti au’ fond de toi-méme entre le 
coeur et le foie, ce coup sourd, cet arrét net, cette tou- 

chée urgente ? 
DONA PROUHEZE : Je ne les connais que trop. 
L’ANGE GARDIEN : C’était mon hamecgon au fond de 

tes entrailles et moi je réglais le fil comme un pécheur 
longanime. Vois-le autour de mon poignet enroulé. Il 
n’en reste plus que quelques brasses. 

DONA PROUHEZE : II est donc vrai que je vais mou- 
rir ? 

L’ANGE GARDIEN : Et qui sait si tu n’es pas morte 
déja? D’ou te viendraient autrement cette indiffé- 
rence au lieu, cette impuissance au poids ? 

Si prés de la frontiére, qui sait de quel cdté il est 
en mon pouvoir de te faire 4 mon gré par jeu passer 
et repasser ? 

DONA PROUHEZE : OU suis-je et ou es-tu ? 
L’ANGE GARDIEN : Ensemble et séparés. Loin de toi 

avec toi. 
Mais pour te faire pénétrer cette union du temps 

avec ce qui n’est pas le temps, de la distance avec 
ce qui n’est pas l’espace, d’un mouvement avec un 
autre mouvement, il me faudrait cette musique que 
tes oreilles encore ne sont pas capables de suppor- 
ter. 

Ou dis-tu qu’est le parfum? ow diras-tu qu’est le 
son ? Entre le parfum et le son quelle est la frontiére 
commune ? Ils existent en méme temps. Et moi j’existe 
avec toi. 

Ecoute-moi qui existe. Laisse-toi persuader par ces 
eaux peu a peu qui te délient. Abandonne cette terre 
que tu crois solide et qui n’est que captive. 

Un mélange fragile 4 chaque seconde palpité de 
Pétre avec le néant. 

DONA PROUHEZE : Ah! quand tu parles, de nouveau 
je ressens au fond de moi le fil! la traction de ce 
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désir rectiligne au rebours du flot dont j’ai tant de fois 
éprouvé la reprise et la détente. 

L’ANGE GARDIEN : Le pécheur améne sa prise du 
fleuve vers la terre. Mais moi, c’est vers ces eaux que 
jhabite que métier m’est de ramener ce poisson qui 
leur appartient. 

DONA PROUHEZE : Comment y passerai-je avec ce 
corps pesant épais ? 

L’ANGE GARDIEN : II te faudra le laisser par-derriére 
un peu. 

DONA PROUHEZE : Ou comment me passerai-je de 
lui ? 

L’ANGE GARDIEN : N’est-il pas déja un peu tard pour 
me le demander ? 

DONA PROUHEZE : Moi-méme, cette dépouille que je 
vois la-bas abandonnée sur le sable, c’est ¢a ? 

L’ANGE GARDIEN : Essaye si tu pourrais encore t’y 
accommoder, 

DONA PROUHEZE : La cire ne prend pas plus exacte- 
ment une empreinte, l’eau un vase, 

Que je ne remplis ce corps dans toutes ses parties ; 
est-ce remplir ou comprendre? Veuve désormais, 

Cette société qui l’animerait impuissante a y préter 
mes lévres. 

Le corps, suis-je dehors ou dedans ce corps ? Je le 
vis en méme temps je le vois. Tous les moments de 
sa vie je les vis ensemble d’un seul coup. 

Ah! pauvre Dona Prouhéze, quelle pitié tu m/ins- 
pires ! je vois, je comprends tout ! 

L’ANGE GARDIEN : Est-ce qu’elle est seule ? 
DONA PROUHEZE : Non. A travers elle j’apergois une 

autre ombre, un homme dans la nuit qui marche. 
L’ANGE GARDIEN : Regarde mieux. Que vois-tu ? 
DONA PROUHEZE : Rodrigue, je suis a toi! 
L’ANGE GARDIEN : De nouveau le fil 4 mon poignet 

s'est déroulé. 

16 
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DONA PROUHEZE : Rodrigue, je suis 4 toi! 
L’ANGE GARDIEN : Il entend, il s’arréte, il écoute. 

Il y a ce silence, il y a ce faible passage dans les 
palmes, il y a une 4me du Purgatoire qui monte au 
Ciel. 

Il y a cet énorme nuage au milieu de Jl’air arrété, 
il y a ce soleil incertain qui éclaire les flots sans 
nombre, ce soleil dont on voit bien que ce n’est pas 
celui du jour, la lune sur ’Océanie ! 

Et de nouveau comme une béte captive par le taon 
pourchassée, je le vois entre les deux murs qui reprend 
sa course furieuse, son amére faction. 

Ne s’arrétera-t-il jamais? Ah quelle route déses- 
pérée il a déja piétinée entre ces deux murs ! 

DONA PROUHEZE : Je le sais. Nuit et jour je ne cesse 
d’entendre ce pas. 

L’ANGE GARDIEN : Es-tu contente qu’il souffre ? 
DONA PROUHEZE : Arréte, dur pécheur! Ne tire pas 

ainsi ce fil! Oui, je suis contente qu'il souffre pour 
moi. 

L’ANGE GARDIEN : Crois-tu que c’est pour toi qu il 
a été créé et mis au monde. 

DONA PROUHEZE : Oui, oui! Oui, je crois du fond 
de mon cceur que c’est pour moi qu'il a été créé et 
mis au monde. 

L’ANGE GARDIEN : Es-tu pour une 4me d’homme 
assez grande ? 

DONA PROUHEZE : Oui, je suis assez grande pour 
lui. 

L’ANGE GARDIEN : Est-ce ainsi que tu me réponds au 
seuil de la mort ? 

DONA PROUHEZE : Frére, il faut faire mourir cette 
pauvre créature vite et ne pas souffrir qu’elle soit si 
béte davantage. 

L’ANGE GARDIEN : Qui te retient d’aller vers lui ? 
DONA PROUHEZE : C’est ce fil qui me retient. 
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L’ANGE GARDIEN : De sorte que si je te JAchais... 
DONA PROUHEZE : Ah! ce n’est plus un poisson, 

c’est un Oiseau que tu verrais 4 tire-d’aile ! La pensée 
n’est pas si prompte, la fléche ne fend pas lair si 
Vite, 

Que de l’autre cété de la mer je ne serais cette 
épouse riante et sanglotante entre ses bras ? 

L’ANGE GARDIEN : N’as-tu point appris que c’est le 
ceeur qui doit obéir et non pas matériellement la 
volonté par un obstacle astreinte ? 

DONA PROUHEZE : J’obéis comme je peux. 
L’ANGE GARDIEN : Il est donc temps que je tire sur 

le fil. 
DONA PROUHEZE : Mais moi je peux tirer si fort en 

arriére qu’il rompe ! 
L’ANGE GARDIEN : Que dirais-tu si je te demandais 

entre Dieu et Rodrigue de choisir ? 
DONA PROUHEZE : Tu es, tu es un pécheur trop 

habile. 
L’ANGE GARDIEN : Trop habile pourquoi ? 
DONA PROUHEZE : Pour faire sentir la question avant 

que la réponse soit préte. Ou serait l’art de la péche ? 
L’ANGE GARDIEN : Si je la posais cependant ? 
DONA PROUHEZE : Je suis sourde! je suis sourde ! 

Un poisson sourd ! Je suis sourde et n’ai pas entendu ! 
L’ANGE GARDIEN : Mais quoi, ce Rodrigue, mon 

ennemi, qui me retient que je ne le frappe ? Ce n’est 
point le fil seulement que ma main sait manier, mais 
le trident. 

DONA PROUHEZE : Et moi je le cacherai si fort entre 
mes bras que tu ne le verras plus. 

L’ANGE GARDIEN : Tu ne lui fais que du mal. 
DONA PROUHEZE : Mais lui me dit chaque nuit autre 

chose. 
L’ANGE GARDIEN : Qu’est-ce qu’il dit ? 
DONA PROUHEZE : C’est un secret entre nous. 
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L’ANGE GARDIEN : Tes larmes suffisent a le révéler. 
DONA PROUHEZE : Je suis Agar dans le désert ! Sans 

mains, sans yeux, il y a quelqu’un qui m’a rejointe 
amérement dans le désert ! 

C’est le désir qui étreint le désespoir ! C’est l’Afrique 
par-dessus la mer qui épouse les terres empoisonnées 
du Mexique ! 

L’ANGE GARDIEN : Sceur, il nous faut apprendre pas- 
sage vers des climats plus heureux. 

DONA PROUHEZE : Ce que ma main chaque nuit 
lui jure, il n’est pas en mon pouvoir de le démentir. 

L’ANGE GARDIEN : C’est ainsi que le poisson se croit 
plus sage que le pécheur. 

Il se mutine et se débat sur place, ignorant que 
chacun de ses soubresauts 

Réjouit le vieillard dans les roseaux embusqué 
Qui le tient et ne le laissera pas s’enfuir. 
DONA PROUHEZE : Pourquoi te joues-tu de lui cruel- 

lement et si tu ne l’aménes au bord ne lui rends-tu pas 
liberté ? 

L’ANGE GARDIEN : Mais quoi, si tu n’étais pas seule- 
ment une prise pour moi, mais une amorce ? 

DONA PROUHEZE : Rodrigue, c’est avec moi que tu 
veux le capturer ? 

L’ANGE GARDIEN : Cet orgueilleux, il n’y avait pas 
d’autre moyen de lui faire comprendre le prochain, de 
le lui entrer dans la chair ; 

Il n’y avait pas d’autre moyen de lui faire com- 
prendre la dépendance, la nécessité et le besoin, un 
autre sur lui, 

La loi sur lui de cet étre différent pour aucune autre 
raison si ce n’est qu'il existe. 

DONA PROUHEZE : Eh quoi! Ainsi c’était permis ? 
Cet amour des créatures l’une pour l’autre, il est donc 
vrai que Dieu n’en est pas jaloux? homme entre les 
bras de la femme... 
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L’ANGE GARDIEN : Comment serait-il jaloux de ce 
qu’ll a fait? et comme aurait-Il rien fait qui ne lui 
serve ? = 

DONA PROUHEZE : L’homme entre les bras de la 
femme oublie Dieu. 

L’ANGE GARDIEN : Est-ce l’oublier que d’étre avec 
Lui? est-ce ailleurs qu’avec Lui d’étre associé au 
mystére de Sa création, 

Franchissant de nouveau pour un instant l’Eden par 
la porte de humiliation et de la mort ? 

DONA PROUHEZE : L’amour hors du sacrement n’est-il 
pas le péché ? 

L’ANGE GARDIEN : Méme le péché! Le péché aussi 
sert. 

DONA PROUHEZE : Ainsi il était bon qu’il m’aime ? 
L’ANGE GARDIEN : II était bon que tu lui apprennes 

le désir. 
DONA PROUHEZE : Le désir d’une illusion? d’une 

ombre qui pour toujours lui échappe ? 

L’ANGE GARDIEN : Le désir est de ce qui est, l’illusion 
est ce qui n’est pas. Le désir au travers de J’illusion. 

Est de ce qui est au travers de ce qui n’est pas. 

DONA PROUHEZE : Mais je ne suis pas une illusion, 
jexiste ! Le bien que je puis seule lui donner existe. 

L’ANGE GARDIEN : C’est pourquoi il faut lui donner 
le bien et aucunement le mal. 

DONA PROUHEZE : Mais cruellement entrainée par 
toi je ne puis lui donner rien du tout. 

L’ANGE GARDIEN : Voudrais-tu lui donner le mal ? 
DONA PROUHEZE : Oui, plutét que de rester ainsi sté- 

rile et inféconde, ce que tu appelles le mal. 

L’ANGE GARDIEN : Le mal est ce qui n’existe pas. 
DONA PROUHEZE : Unissons donc notre double néant ! 
L’ANGE GARDIEN : Prouhéze, ma sceur, l’enfant de 

Dieu existe. 
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DONA PROUHEZE : Mais a quoi sert-il d’exister si je 
n’existe pour Rodrigue ? 

L’ANGE GARDIEN : Comment Prouhéze existerait-elle 
jamais autrement que pour Rodrigue, quand c’est par 
lui qu’elle existe ? 

DONA PROUHEZE : Frére, je ne t’entends pas ! 
L’ANGE GARDIEN : C’est en lui que tu étais néces- 

saire. 
DONA PROUHEZE : O parole bien douce 4 entendre ! 

laisse-moi la répéter aprés toi! eh quoi! je lui étais 
nécessaire ? 

L’ANGE GARDIEN : Non point cette vilaine et disgra- 
cieuse créature au bout de ma ligne, non point ce 
triste poisson. 

DONA PROUHEZE : Laquelle alors ? 
LANGE GARDIEN : Prouhéze, ma sceur, cette enfant de 

Dieu dans la lumiére que je salue. 
Cette Prouhéze que voient les Anges, c’est celle-la 

sans le savoir qu’il regarde, c’est celle-la que tu as a 
faire afin de la lui donner. 

DONA PROUHEZE : Et ce sera la méme Prouhéze ? 

L’ANGE GARDIEN : Une Prouhéze pour toujours que 
ne détruit pas la mort. 

DONA PROUHEZE : Toujours belle ? 

L’ANGE GARDIEN : Une Prouhéze toujours belle. 

DONA PROUHEZE : I] m/’aimera toujours ? 

L’ANGE GARDIEN : Ce qui te rend si belle ne peut 
mourir. Ce qui fait qu’il t'aime ne peut mourir. 

DONA PROUHEZE : Je serai a lui pour toujours dans 
mon ame et dans mon corps ? 

L’ANGE GARDIEN : I] nous faut laisser le corps en ar- 
riére quelque peu. 

DONA PROUHEZE : Eh quoi! il ne connaitra point ce 
goat que j’ai? 

L’ANGE GARDIEN : C’est l’dme qui fait le corps. 
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DONA PROUHEZE : Comment donc I’a-t-elle fait mor- 
tel ? 

L’ANGE GARDIEN : C’est le péché qui I’a fait mor- 
tel. 

DONA PROUHEZE : C’était beau d’étre pour lui une 
femme. 

L’ANGE GARDIEN : Et moi je ferai de toi une étoile. 
DONA PROUHEZE : Une étoile! c’est le nom dont il 

m/’appelle toujours dans la nuit. 
Et mon cceur tressaillait profondément de l’en- 

tendre. 
L’ANGE GARDIEN : N’as-tu donc pas toujours été 

commme une étoile pour lui! 
DONA PROUHEZE : Séparée ! 
L’ANGE GARDIEN : Conductrice. 
DONA PROUHEZE : La voici qui s’éteint sur terre. 

LANGE GARDIEN : Je la rallumerai dans le ciel. 

DONA PROUHEZE : Comment brillerai-je qui suis 
aveugle ? 

L’ANGE GARDIEN : Dieu soufflera sur toi. 
DONA PROUHEZE : Je ne suis qu’un tison sous la 

cendre. 
L’ANGE GARDIEN : Mais moi je ferai de toi une étoile 

flamboyante dans le souffle du Saint-Esprit ! 
DONA PROUHEZE : Adieu donc ici-bas! adieu, adieu, 

mon bien-aimé ! Rodrigue, Rodrigue 1a-bas, adieu pour 
toujours ! 

L’ANGE GARDIEN : Pourquoi adieu ? pourquoi 1a-bas, 
quand tu seras plus prés de lui que tu ne l’es a pré- 
sent ? Associée de l’autre cété du voile a cette cause qui 
le fait vivre. 

DONA PROUHEZE : II cherche et ne me trouvera plus. 

L’ANGE GARDIEN : Comment te trouverait-il au dehors 
alors que tu.n’es plus autre part que dedans son cceur, 
lui-méme ? 
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DONA PROUHEZE : Tu dis vrai, c’est bien 1a que je 

serai ? 
L’ANGE GARDIEN : Cet hamecon dans son cceur pro- 

fondément enfoncé. 
DONA PROUHEZE : Il me désirera toujours ? 

L’ANGE GARDIEN : Pour les uns J’intelligence suffit. 
C’est lesprit qui parle purement 4 l’esprit. 

Mais pour les autres il faut que la chair aussi peu 
A peu soit évangélisée et convertie. Et quelle chair 
pour parler 4 homme plus puissante que celle de la 
femme ? 

Maintenant il ne pourra plus te désirer sans dési- 
rer en méme temps ow tu és. 

DONA PROUHEZE : Mais est-ce que le ciel jamais lui 
sera aussi désirable que moi ? 

L’ANGE GARDIEN, comme s’il tirait sur le fil : D’une 
pareille sottise tu seras punie a4 l’instant. 

DONA PROUHEZE, criant : Ah! frére, fais-moi durer 
encore cette seconde ! 

L’ANGE GARDIEN : Salut, ma sceur bien-aimée ! Bien- 
venue, Prouhéze, dans la flamme ! 

Les connais-tu 4 présent, ces eaux ot ie voulais te 
conduire ? 

DONA PROUHEZE : Ah! je n’en ai pas assez ! encore ! 
Rends-la-moi donc enfin, cette eau ou je fus baptisée ! 

L’ANGE GARDIEN : La voici de toutes parts qui te 
baigne et te pénétre. 

DONA PROUHEZE : Elle me baigne et je n’y puis 
goiter! c’est un rayon qui me perce, c’est un glaive 
qui me divise, c’est le fer rouge effroyablement appli- 
qué sur le nerf méme de la vie, c’est l’effervescence de 
la source qui s’empare de tous mes éléments pour les 
dissoudre et les recomposer, c’est le néant 4 chaque 
moment ot je sombre et Dieu sur ma bouche qui me 

x 

ressuscite, et supérieure 4 toutes les délices, ah ! c’est 
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la traction impitoyable de la soif, l’abomination de 
cette soif affreuse qui m’ouvre et me crucifie ! 

L’ANGE GARDIEN : Demandes-tu que je te rende a 
Pancienne vie ? 

DONA PROUHEZE : Non, non, ne me sépare plus 
jamais de ces flammes désirées! Il faut que je leur 
donne a fondre et 4 dévorer cette carapace affreuse, il 
faut que mes liens brilent, il faut que je leur tienne a 
détruire toute mon affreuse cuirasse, tout cela que Dieu 
n’a pas fait, tout ce roide bois d’illusion et de péché, 
cette idole, cette abominable poupée que j’ai fabriquée 
a la place de limage vivante de Dieu dont ma chair 
portait le sceau empreint ! 

L’ANGE GARDIEN : Et ce Rodrigue, ou crois-tu que 
tu lui sois le plus utile, ici-bas 

Ou dans ce lieu maintenant que tu connais ? 
DONA PROUHEZE : Ah! laisse-moi ici! ah! ne me 

retire pas encore! pendant qu’il achéve en ce lieu 
obscur sa course laisse-moi me consumer pour lui 
comme une cire aux pieds de la Vierge ! 

Et qu’il sente sur son front de temps en temps tom- 
ber une goutte de cette huile ardente ! 

L’ANGE GARDIEN : C’est assez. Le temps n’est pas 
encore venu tout 4 fait pour toi de franchir la Sainte 
Frontiére. 

DONA PROUHEZE : Ah! c’est comme un cercueil ou 
tu me remets! Voici de nouveau que mes membres 
reprennent la gaine de l’étroitesse et du poids. De nou- 
veau la tyrannie sur moi du fini et de l’accidentel ! 

L’ANGE GARDIEN : Ce n’est plus que pour un peu 
de temps. 

DONA PROUHEZE : Ces deux étres qui de loin sans 
jamais se toucher se font équilibre comme sur les pla- 
teaux opposés d’une balance, 

Maintenant que l’un a changé de place, est-ce que 
la position de l’autre n’en sera pas altérée ? 

fo- 
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L’ANGE GARDIEN : II est vrai. Ce que tu péses au ciel, 
il faut pour qu’il l’éprouve que nous le placions sur un 
autre plateau. 

Il faut que sur ce petit globe il achéve son étroite 
orbite 4 l’imitation de ces distances énormes dans le 
Ciel qu’immobile nous allons te donner a dévorer. 

DONA PROUHEZE : Il ne demandait qu’une goutte 
d’eau et toi, frére, aide-moi a lui donner |’Océan. 

L’ANGE GARDIEN : N’est-ce pas lui qui l’attend de 
autre cété de cet horizon mystique si longtemps 

Qui fut celui de la vieille humanité ? ces eaux que 
tu as tellement désirées, ne sont-ce pas elles qui sont 
en train de te guérir de la terre? 

Ce passage qu'il a ouvert, ne sera-t-il pas le premier 
a le franchir ? 

Au travers de cette supréme barriére d’un pdle a 
Vautre déja 

Par le soleil couchant en son milieu 4 demi dévo- 
ree, 
A travers le nouveau il est en marche pour retrouver 

Péternel. 
DONA PROUHEZE : A l’autre bout de l’Océan il est des 

Iles qui l’attendent, 
Ces Iles mystérieuses au bout du monde dont je t’ai 

vu surgir. 
Pour l’y tirer, comment faire, maintenant que tu 

n’as plus mon corps comme amorce ? 
L’ANGE GARDIEN : Non plus ton corps, mais ton reflet 

sur les Eaux améres de I’exil, 

Ton reflet sur les eaux mouvantes de 1’exil sans cesse 
évanoui et reformé. 

DONA PROUHEZE : Maintenant je vois ton visage. Ah ! 
quw’il est sévére et menacant ! 

L’ANGE GARDIEN : Tu en connaitras un autre plus 
tard. Celui-ci convient a ce lieu de justice et de péni- 
tence. 
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DONA PROUHEZE : C’est pénitence qu’il va faire, lui 
aussi ? 

L’ANGE GARDIEN : Les yoies directes de Dieu, le 
temps est venu pour lui qu’il commence 4 les fouler. 

DONA PROUHEZE : C’est moi qui dois lui en ouvrir le 
seuil ? 

L’ANGE GARDIEN : Ce qu’il désire ne peut étre a la 
fois au Ciel et sur la terre. 

DONA PROUHEZE : Qu’attends-tu pour me faire mou- 
rir ? 

L’ANGE GARDIEN : J’attends que tu consentes. 
DONA PROUHEZE : Je consens, j’ai consenti ! 
L’ANGE GARDIEN : Mais comment peux-tu consentir 

a me donner ce qui n’est pas a toi ? 
DONA PROUHEZE : Mon ame n’est plus a moi ? 
L’ANGE GARDIEN : Ne l’as-tu pas donnée a Rodrigue 

dans la nuit ? 
DONA PROUHEZE : Il faut donc lui dire de me la 

rapporter. 
L’ANGE GARDIEN : C’est de lui que tu dois recevoir 

permission. 
DONA PROUHEZE : Laisse-moi, mon bien-aimé ! laisse- 

moi partir ! 
Laisse-moi devenir une étoile ! 
L’ANGE GARDIEN : Cette mort qui fera de toi une 

étoile, consens-tu 4 la recevoir de sa main ? 
DONA PROUHEZE : Ah! je remercie Dieu! Viens, 

cher Rodrigue ! je suis préte! sur cette chose qui est 
A toi léve ta main meurtriére ! sacrifie cette chose qui 
est a toi! Mourir, mourir par toi m’est doux ! 

L’ANGE GARDIEN : Maintenant je n’ai plus rien a te 
dire sinon au revoir adieu! J’ai fini ma tache avec toi. 
Au revoir, sceur chérie, dans la lumiére éternelle ! 

DONA PROUHEZE : Ne me laisse pas encore! Aigle 
divin, prends-moi pour un moment dans tes serres. 
Eléve-moi le temps de compter un! Le rond complet 
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autour de nos deux existences laisse-moi le voir ! 
Le chemin qu’il a 4 suivre, laisse-moi le rouler autour 

de mon bras afin qu’il n’y fasse pas un pas auquel je 
ne sois attachée, 

Et que je ne sois au bout, et qu'il ne le conduise 
vers moi. 
— Quelle est cette pierre que tu me montres dans ta 

main ? 
L’ANGE GARDIEN : La pierre sur laquelle tout a Pheure 

son bateau va s’ouvrir, il échappe seul, la téte blanche 
d’écume il aborde a cette terre inconnue. 

Mais qu’importe le naufrage, il est arrivé! ce n’est 
pas un monde nouveau qu’il s’agissait de découvrir, 
cest l’ancien qui était perdu qu’il s’agissait de retrou- 
ver. 

Il a mis dessus l’empreinte de son pied et de sa main, 
il a achevé l’entreprise de Colomb, il a exécuté la 
grande promesse de Colomb. 

Car ce que Colomb avait promis au Roi d’Espagne, 
ce n’est pas un quartier nouveau de |’Univers, c’est la 
réunion de la terre, c’est l’'ambassade vers ces peuples 
que vous sentiez dans votre dos, c’est le bruit des 
pieds de l’homme dans la région antérieure au matin, 
ce sont les passages du Soleil ! 

Il a rejoint le Commencement de tout par ia route 
du Soleil levant. 

Le voici qui rejoint ces peuples obscurs et atten- 
dants, ces compartiments en deca de l’aurore ow pié- 
tinent des multitudes enfermées ! (Le Globe a tourné, 
montrant tout le continent d’Asie, depuis T’Inde jus- 
qua la Chine.) 

Crois-tu que Dieu ait abandonné sa création au 
hasard ? Crois-tu que la forme de cette terre qu'il a 
faite soit privée de signification ? 

Pendant que tu vas au Purgatoire, lui aussi sur 
terre va reconnaitre cette image du Purgatoire. 
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Lui aussi, la barriére traversée, 
Cette double bourse de l’Amérique aprés qu'il l’a 

prise dans sa main et rejetée, cette double mamelle a 
Vheure de votre aprés-midi présentée a votre convoi- 
tise matérielle, 

Il rejoint Vautre monde, le méme, Vayant pris a 
revers. Ici l’on souffre et attend. Et derriére cette paroi 
aussi haute que le ciel, la-haut, la-bas, commence 
Yautre versant, le monde d’ot il vient, l’Eglise mili- 
tante. 

Il va reconnaitre ces populations agenouillées, ces 
portions cloisonnées et comprimées qui recherchent 
non pas une issue mais leur centre. 

L’une a la forme d’un triangle et l’autre d’un cercle, 
Et Vautre, ce sont ces iles déchirées que tourmen- 

tent sans fin la tempéte et le feu. 
L’Inde pendue cuit sur place dans une vapeur bra- 

lante, la Chine éternellement dans ce laboratoire inté- 
ricur ot Veau devient de la boue piétine ce limon 
mélangé a sa propre ordure. 

Et le troisitme se déchire lui-méme avec rage. 
Tels sont ces peuples qui gémissent et attendent, le 

visage tourné vers le Soleil levant. 
C’est a eux qu'il est envoyé comme ambassadeur. 
Il apporte avec lui assez de péché pour comprendre 

leurs ténebres. 
Dieu lui a montré assez de joie pour qu’il comprenne 

leur désespoir. 
Ce Néant au bord duquel ils sont depuis si long- 

temps assis, ce Vide laiss¢é par l’absence de l’Etre, ou 
se joue le reflet du Ciel, il fallait leur apporter Dieu 
pour qu’ils le comprennent tout a fait. 

Ce n’est pas Rodrigue qui apporte Dieu, mais il 
faut qu’il vienne pour que le manque de Dieu ou sont 
assises ces multitudes soit regardé. 
— O Marie, Reine du Ciel, autour de qui s’enroule 



238 LE SOULIER DE SATIN 

tout le chapelet des Cieux, ayez pitié de ces peuples 
qui attendent ! (I] rentre dans la Terre qui se rétrécit 
et devient pas plus grosse qu'une téte d’épingle. Tout 
Pécran est rempli par le Ciel fourmillant au travers 
duquel se dessine Timage gigantesque de lImmaculée 
Conception.) 



SCENE IX 

LE VICE-ROI, LE SECRETAIRE, DONA ISABEL 

Une chambre dans le palais du Vice-Roi a Panama. 
C'est une vaste piece aux murs un peu moisis. Une par- 
tie du plafond est tombée et laisse voir les lattes, il y a 
encore du pldtre par terre. Meubles en désordre, les 
uns magnifiques, les autres d’un luxe criard ou tout 
éclopés. Par une porte ouverte dans un angle on voit 
une chapelle garme de porcelaine bleue et de bois doré 
et sculpté dans le gotit emphatique et chargé de lépo- 
que. Une lampe brie. L’aprés-midi. Il fait humide et 
chaud. Ciel pluvieux. Par les fenétres on voit le Paci- 
fique couleur décaille de moule. LE VICE-ROI dans un 
fauteuil. LE SECRETAIRE prés de Im devant une table 
chargée de papiers, minutant avec application. Sur un 
tabouret DONA ISABEL en costume assez négligé, tenant 

une guitare et assise sur son pied. Derriére la scéne un 
petit orchestre, assez mauvais, exécute une espéce dalle- 
mande ou de pavane. 

LE SECRETAIRE, sans lever la téte : Cet orchestre est 
bien mauvais: Je ne comprends pas que Votre Altesse 
puisse le tolérer. 
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LE VICE-ROI : S’il était meilleur j’entendrais ce qu'il 
joue et ce serait tellement ennuyeux. 

LE SECRETAIRE : Quant 4 moi en toute chose je ne 
prise que la perfection. 

DONA ISABEL, accompagnant chaque syllabe d'une 
note sur la guitare en forme de gamme ascendante qui 
se termine par une altération : Don Rodilard |... 

LE SECRETAIRE : Madame ? 
DONA ISABEL : Ah! que vous seriez gentil de nous 

donner connaissance de ces poésies de votre facgon 
dont vous faites quelquefois, m’a-t-on dit, lecture 4 vos 
amis ! 

LE SECRETAIRE, modeste et résolu, continuant a 

écrire : ... « six-vingts fardes de quinquina, deux cents 
de bois de campéche ». 

DONA ISABEL, a mottité chantant : Les syllabes en 

sont comptées si juste, les rimes si exactement pesées, 
mesurées et ajustées, qu’un seul grain de tabac ferait 
chavirer la fragile merveille. 

LE VICE-ROI : Pour moi un poéme parfait est comme 
un vase bouché. 

LE SECRETAIRE, Jui tendant une lettre a signer : Je 
sais que Votre Altesse adore les comparaisons. 

LE VICE-ROI, il signe en bdillant : Qui me suggére 
cette autre? Un morceau de jade cassé vaut mieux 
quw’une tuile entiére. 

LE SECRETAIRE : C’est une sentence chinoise. 
DONA ISABEL : Je suppose que ce sont ces pécheurs 

que notre galére de police a ramassés l’autre jour prés 
de l’Ile aux Tortues qui vous l’ont apportée. 

LE VICE-ROI : Non pas Chinois, ce sont des Japo- 
nais. 

Rappelez-moi donc cette chanson qu’ils chantaient 
tous ensemble et que j’aimais tant. 

DONA ISABEL, chantant : 
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Sur la plaine de l’Océan 
Vers les Quatre-vingts I-les 
Je m’avance en ramant 
Lata ta taitata! Ta td ta tata ta ta! 

(Frappant sur le bois de la guitare avec le poing. 
L’orchestre qui s'était mis ad accompagner en sourdine 
continue tout seul quelques moments puis s’arréte tout 
ad coup.) 

LE VICE-ROI : Ah! moi aussi sur la plaine de Océan 
vers les Quatre-vingts Les 

Quand est-ce que je me mettrai en route ? 
DONA ISABEL : Quoi, Monseigneur, seriez-vous las 

de votre Amérique ? 
LE SECRETAIRE : Voila plus d’un jour déja que Son 

Altesse et moi nous sommes un peu las de notre Amé- 
rique, comme vous dites. 

DONA ISABEL : Vous ai-je pas entendu répéter sou- 
vent, alors que vous batissiez ce palais, maintenant si 
tristement endommagé, 

Quw’elle était comme votre propre corps ? 
LE SECRETAIRE : On se lasse de son propre corps. 
DONA ISABEL : En tout ce que vous entreprenez 

n’avez-vous pas réussi ? 
LE SECRETAIRE : Nous n’avons que trop réussi. Cet 

Almagro par exemple sur qui nous fondions tant d’es- 
poir, un vrai mouton bélant ! 

DONA ISABEL : Cette Amérique que vous avez faite, 
est-ce qu’elle se passera de vous ? 

LE SECRETAIRE : Fort bien. Elle ne s’en passe que 
trop. 

DONA ISABEL : Seigneur, pourquoi vous taisez-vous 
ainsi sans parler et laissez-vous ce valet répondre a 
votre place ? 

LE VICE-ROI : Est-ce que ses réponses n’en valent pas 
une autre? J’aime écouter Rodilard. 

16 
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Tout le jour pendant que je fais le Vice-Roi il se 
tient 4 son bureau, écrivant, copiant, reportant d’un 
papier sur l’autre 
Ma destinée sans doute. 
Et de temps en temps il me favorise de quelque 

réflexion et annotation marginale. 
DONA ISABEL : Vous ne m’aimez pas. 
LE SECRETAIRE, avec un cri aigu : Hi! ma parole, 

vous allez me faire faire des fautes! Jallais écrire 
vous ne m’aimez pas, sur l’enveloppe. 

MONSIEUR LE CORREGIDOR RUIZ ZEBALLOS, 
A VOUNEMEMEPAZ 

Ce n’est pas un pays pour un corregidor. 
Je ne sais si Votre Altesse s’est apergue a quel point 

cette dame ici présente est éprise de nous. Une com- 
plaisance du coeur. Un tendre sentiment. 

Est-ce Don Rodrigue qu’elle aime? est-ce le Vice- 
Roi? pas moyen de le savoir. 

On intéresse facilement ces dames un peu fortes qui 
commencent a prendre de lage. 
Un peu forte, mais encore jolie. 
DONA ISABEL, chantant a voix trés basse : Oubliée... 

(Continué par une flite aigué sur une seule note decres- 
cendo ppp.) 

LE VICE-ROI, les yeux baissés, presque indistinct : 
Non, non, mon cher amour, je ne vous ai pas oubliée ! 

DONA ISABEL : Ah! je savais bien que je saurais trou- 
ver le mot qui fait que votre cceur tressaille ! 

LE SECRETAIRE : Vous ne trouverez son cceur que par 
la porte du souvenir. 

DONA ISABEL : Pour me faire entendre il suffit que 
je prenne la voix d’une autre. 

LE VICE-ROI : Achevez. Je veux entendre la suite. 
DONA ISABEL : J’ai oublié. (Quelques notes sur la gui- 
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tare.) (Elle chante :) fai oublié! (Elle parle.) Je ne 
sais plus. J’ai oubli¢é. Je me suis oubliée moi-méme. 
(Elle chante :) Depuis que tu,n’es plus avec moi je me 
suis oublige moi-méme! (Musique dans le mur pia- 
nissimo et tout a fait cacophonique. Elle se tait, un 
instrument aprés Pautre.) 

LE VICE-ROI : J’aime la maniére dont chante notre 
Isabel, ce ne sont pas des notes sur des lignes, ainsi 
dans la forét chante cet oiseau qu’on appelle rialejo ! 

Et j’aime aussi ce petit tapage dans le mur qui conti- 
nue une fois qu’elle a fini. 

Ainsi quand on lance une pierre dans un fourré on 
entend les autres pierres qui se mettent en branle et 
toutes sortes de choses ailées qui s’envolent. 

Parfois méme quelque animal bien loin qui se sauve 
en bondissant. 

DONA ISABEL : Quand je suis avec d’autres, je ne 
chante pas de la méme maniére. 

Pourquoi me forcer, Monseigneur, 4 trébucher sur 
ces chemins obscurs ? 

Quand je suis seule j’aime plutot a me répéter un de 
ces chants de notre vieille Espagne. 
Un de ces airs qu’on entend le soir autour de la fon- 

taine sous les grands chataigniers. 
« Muy mas clara che la luna... » « Desde aquel dolo- 

roso momento... » 

Cette Espagne que ni vous ni moi nous ne rever- 
rons plus. 

LE VICE-ROI : Ca m’est égal. Qui me parlait de sou- 
venir tout a V’heure ? 

Jai horreur du passé! J’ai horreur du souvenir ! 
Cette voix que je croyais entendre tout 4 Vheure au 
fond de moi derriére moi, 

Elle n’est pas en arriére, c’est en avant qu'elle 
m/’appelle ; si elle était en arriére elle n’aurait pas une 
telle amertume et une telle douceur ! 
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Perce mon coeur avec cette voix inconnue, avec ce 
chant qui n’a jamais existé ! 

Jaime ce rythme blessé et cette note qui s’altére ! 
Avec ce chant qui dit le contraire des paroles, la 

méme chose et le contraire ! 
Avec cette voix qui essaye de me faire entendre 

V'inconnu et qui ne réussit pas 4 dire en ordre ce quelle 
veut, mais ce qu’elle ne veut pas me plait aussi ! 

LE SECRETAIRE : Je ne saurais exprimer le scandale 
et la réprobation que me font éprouver les paroles de 
Votre Altesse. (La musique dans le mur a petit bruit 
cherchant un air qui se forme peu a peu.) 

DONA ISABEL, écoufant la musique : 
Oubliée, 

fe me suis oubliée moi-méme, 
Mais qui prendra soin de ton dme... (La chanteuse 

et la musique s’interrompent en méme temps.) 
LE SECRETAIRE : II faudrait quelque chose comme : 

Maintenant que tu mas laissée sortir. Mais: cest de la 
fichue prosodie. 

DONA ISABEL, chantant seule, la musique se tait : 

Mais qui prendra soin de ton ame 
Maintenant que je n’y suis plus, 
Maintenant que je ne suis plus avec toi ! 
Mais qui prendra soin de ton 4me 
Maintenant que je ne suis plus avec toi ! 

(Parlé.) Pour toujours. (Elle chante :) Pour toujours ! 
pour toujours ! maintenant que je ne suis plus avec toi 
pour toujours ! 

LE VICE-ROI, les yeux baissés : Il n’y avait qu’un mot 
a dire pour que je reste pour toujours avec toi. 

DONA ISABEL, chantant : Pour toujours avec toi! pour 
toujours avec toi | (Elle parle.) 

Mais ce mot, qui sait si elle ne I’a pas dit ? 
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LE SECRETAIRE : Son Altesse probablement n’a jamais 
entendu parler de la lettre 4 Rodrigue ? 

LE VICE-ROI : Il n’y a pas de lettre 4 Rodrigue. 
DONA ISABEL : Il y a une lettre a Rodrigue. 
Et la-bas derriére nous de l’autre cété de la mer, 
Il y a une femme qui attend depuis dix ans la 

réponse. (Elle chante. Contrariée par lorchestre dans 
le mur :) 

De la nuit ot je repose solitaire 
Jusqu’au lever du jour, 
Combien le temps est long, 
Combien les heures sont longues ! 
Le sais-tu ? le sais-tu, dis-moi ? 

LE SECRETAIRE : Son Altesse me permettra peut-étre 
de répondre a sa place qu’Elle le sait. (La nuit survient. 
On a apporté sur la table un candélabre allumé.) 

LE VICE-ROI : Isabel, ot est cette lettre ? 
DONA ISABEL : La sur cette table, je l’ai remise a votre 

Secrétaire. 
LE SECRETAIRE : Votre Altesse m’excusera. Je pen- 

sais la lui remettre dans un moment, une fois la signa- 
ture terminée. 

LE VICE-ROI : Donne-moi la lettre. (1 regarde la sus- 
cription.) 

C’est bien mon nom. C’est bien son écriture. 
Prouhéze il y a dix ans. (Il ouvre la lettre et essaye de 
lire. Ses mains tremblent.) Je ne peux pas lire. 



SCENE X 

DON CAMILLE, DONA PROUHEZE 

A Mogador une tente au bord de la mer. Tapis un 
sur l'autre étendus. Impression d’une grande lumiere et 
d’une grande chaleur au dehors. DON CAMILLE en grand 
burnous arabe tenant a la main le petit chapelet maho- 
métan. DONA PROUHEZE da demi couchée sur un divan, 

aussi en vétements arabes. 

DON CAMILLE, les yeux baissés, a demi-voix : Il ne 
tiendrait qu’a moi de prendre ce petit pied nu. 

DONA PROUHEZE : II est a vous, comme le reste. 
N’ai-je pas Phonneur d’étre votre épouse ? 

DON CAMILLE : J’ai juré de ne plus vous toucher. 
Jai cédé a votre indifférence insultante. 

Il ne manque pas de femmes pour moi la-haut dans 
ce poulailler que l’Afrique et la mer approvisionnent. 

DONA PROUHEZE : Je suis flattée de la préférence 
pour le moment que vous m/’accordez. 

DON CAMILLE : Avouez que si je n’étais pas 1a qui 
vous regarde il vous manquerait quelque chose. 

DONA PROUHEZE : Il est vrai que je suis habituée a ces 
yeux moqueurs et douloureux qui passent de mon 
visage 4 mes mains, et a cette question dévorante. 
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Que d’agréables aprés-midi nous avons passées ainsi 
ensemble 

Sans aucune parole ! 

DON CAMILLE : Pourquoi m’avoir épousé ? 

DONA PROUHEZE : Les troupes m/avaient trahie, 
n’étais-je pas en votre pouvoir ? 
Mon mari était mort. Comment n’aurions-nous pas 

profité de loccasion de ce brave petit Franciscain que 
nous venions de capturer ? 

DON CAMILLE, souriant a son chapelet : C’est moi qui 
suis en votre pouvoir. 

DONA PROUHEZE : Encore ce sourire c4lin et faux sur 
votre visage brun, 

Ce sourire que Madame votre mére aimait et détes- 
tait, et qui, moi aussi, oui, me fait un peu mal au cceur. 

DON CAMILLE : Mais c’est vrai que je suis en votre 
pouvoir. 

DONA PROUHEZE : C’est vrai 4 moitié. Naturellement 
si je n’avais pas été sire d’un certain pouvoir sur vous, 
pourquoi vous aurais-je épousé ? 

Le Roi ne m’a pas relevée de cette charge qu’il m’a 
confiée, Don Camille, sur la céte d’Afrique. 

C’est moi ici qui vous empéche de faire tout le mal 
que vous voudriez. 

DON CAMILLE : Est-il vrai? m/arrive-t-il souvent de 
demander votre précieux conseil, Madame ? 

DONA PROUHEZE : Vous l’aurais-je accordé? Il n’y a 
pas besoin de paroles entre nous. Vous devinez tout. 

Il n’y a pas une de vos actions ot je sois absente 
et qui ne soit faite 4 dessein 

Ou de me plaire 4 votre maniére sournoise, ou de 
me faire de la peine, et alors comme je suis sire de 
vous voir accourir aussitét et quel regard avide ! 

Dites si vous me trouvates jamais en défaut. 
Je lis en vous et vous n’obtenez rien de moi. 
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DON CAMILLE : Il y a.une chose du moins que je 
puis faire qui est de vous faire fouetter. 

DONA PROUHEZE : Mon corps est en votre pouvoir 
mais votre 4me est dans le mien ! 

DON CAMILLE : Quand vous me tordez l’ame, n’ai-je 
pas le droit de torturer un peu votre corps ? 

DONA PROUHEZE : L’important est que vous fassiez 
ce que je veux et depuis dix ans, oui, mis a part de 
temps en temps ces mouvements ridicules de votre 
humeur sauvage, 

En gros je n’ai pas de reproches a vous faire et je 
crois que le Roi est content. 

DON CAMILLE : Quel bonheur ! Ainsi pour lui rendre 
service il a suffi que je cesse de lui obéir ! 

DONA PROUHEZE : Moi, il m’était pas aussi facile de 
cesser de m’obéir. Quelqu’un toujours présent, il n’est 
pas si facile de l’oublier. 

DON CAMILLE, avec douceur : Mais qui sait si bientét 
cette grossi¢re présence corporelle vous sera encore pos- 
sible ? 

DONA PROUHEZE : Si c’est la mort que vous m’annon- 
cez en ces termes élégants, il n’y a pas besoin de péri- 
phrases. Je suis préte. 

L’idée, grace 4 vous, n’est jamais tant éloignée de 
mon esprit qu’un cri d’oiseau, le bruit d’une piéce d’ar- 
genterie qui tombe, un mot blanc que l’on écrit par 
terre avec le doigt, un grain d’encens qui se consume 

Ne suffisent 4 me donner avertissement. 
DON CAMILLE : Recevez-le de ma bouche. 

DONA PROUHEZE : Je l’ai recu déja cette nuit d’un 
autre. 

DON CAMILLE : Votre visiteur habituel sans doute est 
le pere de mon enfant ? 

DONA PROUHEZE : Qui viendrait me visiter solitaire 
au fond de ma prison ? 
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DON CAMILLE : Rodrigue la nuit, chaque nuit, que 
ni les murs ni la mer ne suffisent 4 empécher. 

DONA PROUHEZE : Vous seul, Ochiali, vous le savez, 
m’avez infligé votre grossiére présence corporelle. 

DON CAMILLE : Mais je sais que lui seul est le pére 
de cette fille que je vous ai faite et qui ne ressemble 
qu’a lui. 

DONA PROUHEZE : Est-il vrai? que sur ta téte, enfant 
chérie, descende donc notre triple héritage ! 

DON CAMILLE : Le mien également ? Vous ne doutez 
pas, Prouhéze, que je ne vous accompagne ou vous 
allez ? 

DONA PROUHEZE : Que pensez-vous, vous-méme ? 
DON CAMILLE : Je pense que la lettre 4 Rodrigue ne 

va pas errer éternellement sans qu’un jour elle touche 
son destinataire. 

DONA PROUHEZE : Cet appel, qu’en un moment de 
désespoir j’ai jeté les yeux fermés dans la mer? 

DON CAMILLE : Il y a dix ans qu’elle court des 
Flandres 4 la Chine et de la Pologne 4 l’Ethiopie. 

Plusieurs fois méme je sais qu’elle est repassée a 
Mogador. 

Mais a la fin j’ai lieu de croire que Rodrigue enfin 
l’a regue et qu’il se prépare 4 y répondre. 

DONA PROUHEZE : Fin de Cacha-diablo et de son 
petit royaume en Afrique ! 

DON CAMILLE : Fin de Prouhéze et de sa petite capi- 
tainerie en enfer ! 

DONA PROUHEZE : C’est fini de cet arbitrage subtil et 
de cet équilibre délicat 

Entre le Roi et le Sultan, entre la chrétienté et 
Afrique, 

Et en Afrique méme tous ces princes, caids, mara- 
bouts, roguis, batards et renégats, 

Vous au milieu faisant la banque et vendant de la 
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x 
poudre, ressource a tous.*les partis aléatoire et com- 
mune, de tous crainte et ménagée, 

Et tout 4 coup au point choisi intervenant comme 
la foudre, 

Ces grands plans que vous m’expliquiez. 
DON CAMILLE : Déja avant que vous m’ayez accordé 

Vhonneur de cet entretien ils commencaient a perdre 
leur intérét. 

Et que je ne recoive des nouvelles de cette ligne de 
cocotiers, de sable blanc et d’écume qui au-dela de la 
mer fait 4 l’Espagne une frontiére invisible, 

Déja cette sensibilité a l’équilibre qui toujours fit ma 
petite spécialité, 

Cette espéce de compensation 4 la Cardan comme 
pour les compas de navires qui est une téte bien faite, 

L’ceil qui voit de haut en bas et les oreilles qui a 
droite et 4 gauche entendent, 

Elle ne sert plus a la seconde critique en moi a 
déclencher l’imperceptible dent de l’acte, cette décision 
entre des forces opposées oti la rapidité doit suppléer 
a la masse. 

Le désir en moi peu a peu céde la place 4 la curio- 
sité, 

Et cette curiosité elle-méme est sourdement compro- 
mise. Les gens se défient de moi. Ils ont cessé de me 
comprendre. 

Il y a méme un tas d’imbéciles qui ont commencé 
a comploter grossi¢érement contre moi, 

Ici méme et hors des portes. On m’en donne des 
nouvelles de temps en temps. 

Mais rien ne peut rompre le charme de cette demi- 
heure d’attente. Tous ces Turcs le sabre levé et moi 
a vos pieds égrenant mon chapelet sous les palmes, 

Cela constitue une espéce de tableau vivant pour 
le plaisir des spectateurs arrété par la baguette d’un 
magicien. 
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DONA PROUHEZE : Ainsi toutes ces choses autour de 
nous qui font semblant d’étre présentes, a dire vrai 
elles sont passées ? - 

DON CAMILLE : Ne sens-tu pas a quel point toi et 
moi déja nous en sommes mystérieusement disjoints ? 

DONA PROUHEZE : Je n’aime pas beaucoup toi et mot. 
DON CAMILLE : Une ride nous est communiquée sur 

la mer qui bient6t va me guérir de ce « toi, ma rose! » 
pour toujours. 

DONA PROUHEZE : Si vous leviez les yeux sur moi, 
j’y lirais d’autres paroles. 

DON CAMILLE : Pourquoi lever les yeux quand je sais 
d’avance ce que je lirais dans les vétres ? 

DONA PROUHEZE : Cela vaut la peine de regarder cette 
unique portion de l’univers encore qui soit capable de 
vous intéresser. 

DON CAMILLE : Ce petit pied nu me suffit. 
DONA PROUHEZE : Adieu, Senor! je retire mon pied, 

quelqu’un est venu me chercher et je suis libre. 

DON CAMILLE : Moi, je suis libre aussi. 

DONA PROUHEZE : Je suis contente d’étre libre mais 
je n’aime pas cette idée que vous le soyez également. 
Tant que j’étais vivante, j’ai toujours senti que vous 
n’aviez pas le droit d’étre libre. 

DON CAMILLE : La mort est venue vous relever. 
DONA PROUHEZE : Je ne sais pas. Je suis inqui¢te de 

vous laisser. Et qui sait si mon corps ne vous a pas 
communiqué de moi un tel secret que mon 4me elle- 
méme ignore ? 

DON CAMILLE : II est vrai. Vous n’avez pas pu empé- 
cher que nous fassions une certaine alliance ensemble 

Et que nous continuions malgré vous sourdement a 
correspondre. 

DONA PROUHEZE : Bientét je n’aurai plus de corps. 

DON CAMILLE : Mais votre religion dit que vous 



252 LE SOULIER DE SATIN 

conservez avec vous tout ce qu’il faut pour le revé- 
géter. 

DONA PROUHEZE : La votre pouvoir s’arréte. 
DON CAMILLE ; En étes-vous si sire? est-ce en vain 

que depuis dix ans je vous oblige a vivre dans l’habi- 
tude que mon opposition vous imposait ? 

DONA PROUHEZE : Avez-vous l’impertinence de pen- 
ser qu’il y avait en moi quelque chose qui fut fait spé- 
cialement pour vous ? 

DON CAMILLE : OU serait autrement le pouvoir qui 
me retient 4 vos pieds 

Et qui depuis dix ans m’oblige a écouter ce cceur 
en vous qui bat ? 

DONA PROUHEZE : Un autre loccupe. 
DON CAMILLE : Il occupe votre pensée, mais non 

point ce coeur occupé a chaque seconde a vous faire. 
Ce coeur qui vous fait, ce n’est point Rodrigue qui 

Va fait. 
DONA PROUHEZE : Il était fait pour lui. 
DON CAMILLE : J’écoute bien, mais ce n’est point ce 

que me dit cette chose en vous plus ancienne que vous 
qui bat, ce battement depuis la création du monde que 
vous avez hérité d’un autre. 

Il ne prononce aucun nom mortel. 
DONA PROUHEZE : Je sais qu’il commence en moi un 

Nom 
Que Rodrigue avec moi de l’autre cété de la mer 

achéve. 
DON CAMILLE : Je dis plutét qu’il vous aide a étouffer 

cet esprit en vous qui soupire. 
DONA PROUHEZE : N’est-ce pas Rodrigue par qui je 

suis ici avec vous et qui m’a appris a sacrifier le monde 
entier ? 

DON CAMILLE : II suffit 4 le remplacer. 
DONA PROUHEZE : Lui-méme, n’ai-je pas renoncé a 

lui en ce monde ? 
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DON CAMILLE : Afin de mieux dans l’autre le pos- 
séder. 

DONA PROUHEZE : Resterai-je sans récompense ? 

DON CAMILLE : Ah! j’attendais ce mot! Les chré- 
tiens n’en ont pas d’autre a la bouche! 

DONA PROUHEZE : Tant mieux s’il me sert a écraser 
celle d’un renégat. 

DON CAMILLE, confidentiellement : Dites-moi, vous 
qui étes restée de la maison, j’ai toujours été curieux 
de savoir l’effet qu’a produit ma brillante sortie 

Et si j’ai vraiment réussi a faire de la peine au vieux 
propriétaire. 

DONA PROUHEZE : Celui qui est la cause de toute 
joie on ne peut lui infliger aucune peine. 

DON CAMILLE : Ta ta ta! Vous parlez comme un petit 
sansonnet qui répéte lair qu’on lui siffle ! 

Moi, je crois autre chose. Tachez de suivre mon rai- 
sonnement. Au secours, mes souvenirs d’école ! l’agis- 
sant — oui c’est 1a le mot que je cherchais. (Pédantes- 
quement.) 

Tout ce qui est contre le veeu de l’agissant inflige a 
cet agissant une souffrance conforme 4 sa nature. 

Si je tape un mur je me fais mal et si je tape avec 
une grande force je me fais un grand mal. 

DONA PROUHEZE : II est vrai. 

DON CAMILLE, heurtant l'un contre lautre ses deux 
poings : Et si je tape avec une force infinie, je me 
fais un mal infini. 

Ainsi, moi fini, si je tiens bon, j’arréte la Toute- 
Puissance, |’Infini souffre en moi limite et résistance, 
je lui impose ¢a contre sa nature, je puis étre la cause 
en lui d’un mal et d’une souffrance infinis ! 

Une passion telle qu’elle a pu arracher le Fils du 
sein du Pére! Selon ce que vous autres chrétiens nous 

dites. 
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DONA PROUHEZE : Nous ‘disons grace gratuite et non 
point arrachée, bonté et non point souffrance. 

DON CAMILLE : Dites ce que vous voudrez. Que 
fera-t-Il si moi je ne veux point de cette bonté ? 

DONA PROUHEZE : Dieu ne se soucie point de l’apos- 
tat. Il est perdu. Il est comme s'il n’était pas. 

DON CAMILLE : Et moi je dis que le Créateur ne peut 
lacher sa créature. Si elle souffre Il souffre en méme 
temps. C’est Lui qui fait en elle ce qui souftre. 

Il est en mon pouvoir d’empécher cette figure qu’Il 
voulait faire de moi. 

En qui je sais que je ne puis étre remplacé. Si vous 
pensez que toute créature est 4 jamais irremplagable 
par une autre, 

Vous comprendrez qu’en nous il est en notre pou- 
voir de priver le sympathique Artiste d’une ceuvre 
irremplacable, une parcelle de Lui-méme. 

Ah! je sais qu’il y aura toujours cette épine dans 
son ceeur ! J’ai trouvé ce passage jusqu’au plus profond 
de son Etre. Je suis la brebis bien perdue que les cent 
autres a jamais ne suffisent pas 4 compenser. 

Je souffre de Lui dans le fini, mais Lui souffre de 
moi dans Vinfini et pour l’éternité. 

Cette pensée me console en cette Afrique a quoi je 
suis condamné. 

DONA PROUHEZE : Quelle affreuse méchanceté ! 

DON CAMILLE : Méchanceté ou non, 

Jai affaire 4 quelqu’un de difficile et de moins simple 
que vous pensez. Je n’ai pas d’avantage a perdre. 

Joccupe une forte position. Je détiens quelque chose 
d’essentiel. On a besoin de moi. Je suis ici. 

Je suis en position de Le priver de quelque chose 
d’essentiel. (Ricanant.) 

Beaucoup d’admirateurs ignorants qui ne savent que 
dire amen a tout ne valent pas un critique éclairé. 
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DONA PROUHEZE : Si Dieu a besoin de vous, ne 
croyez-vous pas que vous aussi de votre cété ayez de 
Lui besoin ? 

DON CAMILLE : J’ai nourri quelque temps en effet 
cette prudente et salutaire pensée. Le vieillard dange- 
reux que nous racontent les prétres, pourquoi ne pas 
nous mettre bien avec Lui? 

Cela ne coiite pas grand-chose. II est si peu génant 
et Il tient si peu de place! 
Un coup de chapeau, et Le voila content. Quelques 

égards extérieurs, quelques cajoleries qui ne trouvent 
jamais les vieillards insensibles. Au fond nous savons 
qu’ll est aveugle et un peu gateux. 

Il est plus facile de Le mettre de notre cété et de 
nous servir de Lui pour soutenir nos petits arrange- 
ments confortables, 

Patrie, famille, propriété, la richesse pour les riches, 
la gale pour les galeux, peu pour les gens de peu et 
rien du tout pour les hommes de rien. A nous le 
profit, 4 Lui ’honneur, un honneur que nous parta- 
geons. 

DONA PROUHEZE : J’ai horreur de vous entendre blas- 
phémer. 

DON CAMILLE : J’oubliais. Un bel amant pour les 
femmes amoureuses en ce monde, ou dans I’autre. 

L’éternité bienheureuse dont nous parlent les curés. 
N’étant 14 que pour donner aux femmes vertueuses 

dans l’autre monde les plaisirs que les autres s’adjugent 
en celui-ci, 

Est-ce encore moi qui blasphéme ? 
DONA PROUHEZE : Toutes ces choses grossiéres dont 

vous vous moquez, tout de méme cela est capable de 
briler sur le coeur de l’homme et de devenir la priére. 

Avec quoi voulez-vous que je prie ? 
Tout ce qui nous manque, c’est cela qui nous sert 

a demander. 
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Le saint prie avec son espérance et le pécheur son 
péché. 

DON CAMILLE : Et moi je n’ai absolument rien a 
demander. Je crois avec l’Afrique et Mahomet que 
Dieu existe. 

Le prophéte Mahomet est venu pour nous dire qu'il 
suffit pour V’éternité que Dieu existe. 

Je désire qu’ll reste Dieu. Je ne désire pas qu’ll 
prenne aucun déguisement. 

Pourquoi a-t-Il si mauvaise opinion de nous ? Pour- 
quoi croit-Il qu’Il ne peut nous gagner que par des 
cadeaux ? 

Et qu’Il a besoin de changer son visage afin de se 
faire connaitre de nous ? 

Cela me fait de la peine de Le voir ainsi s’abaisser 
et nous faire des avances. 

Vous vous rappelez cette histoire du Ministre qui 
se met en téte d’assister 4 la noce de son garcon de 
bureau et qui ne réussit qu’a causer la consternation 
générale ? 

Qu’'Il reste Dieu et qu’Il nous laisse 4 nous notre 
néant. Car si nous cessons d’étre intégralement le 
Néant, 

Qui est-ce qui prendra notre place pour attester inté- 
gralement que Dieu existe ? 

Lui a sa place et nous a la ndétre pour toujours ! 
DONA PROUHEZE : L’amour veut qu’il n’y ait pas 

deux places mais une seule. 
DON CAMILLE : La chose par quoi II est ce qu’Il est 

puisqu’ll ne peut nous la donner, qu’Il nous laisse donc 
ou nous sommes. Je n’ai pas besoin du reste. 

Je ne peux pas devenir Dieu et Il ne peut pas deve- 
nir un homme. Je n’ai pas plaisir 4 Le voir sous notre 
apparence corporelle. 

Notre corps est ce qu’il est. Mais qui ne serait froissé 
de voir notre honnéte vétement de travail 



TROISIEME JOURNEE 2o7 

Devenir sur le dos d’un autre un déguisement ? 
DONA PROUHEZE : Ce qui a été cloué sur la croix 

n’était pas un déguisement. | 
Cette union qu’ll a contractée avec la femme était 

vraie, ce néant qu’ll est allé rechercher jusque dans le 
sein de la femme. 

DON CAMILLE : Ainsi c’est le néant que Dieu a désiré 
au sein de la femme ? 

DONA PROUHEZE : De quoi d’autre manquait-II ? 
DON CAMILLE : Et ce néant méme depuis lors ainsi 

vous dites qu’il n’est pas a nous et qu’il ne nous appar- 
tient pas ? 

DONA PROUHEZE : Il ne nous appartient que pour 
faire exister par l’aveu que nous en faisons 

Davantage Celui qui est. 
DON CAMILLE : La priére n’est donc pas autre chose 

qu’un aveu de néant ? 
DONA PROUHEZE : Non pas un aveu seulement mais 

un état de néant. 
DON CAMILLE : Quand je disais tout a l’heure : Je suis 

le néant, je faisais donc une priére ? 
DONA PROUHEZE : Vous faisiez le contraire, puisque 

la seule chose dont Dieu manque 
Vous vouliez la garder pour vous, la préférant a ce 

qui est, 
Vous reposant sur votre différence essentielle. 
DON CAMILLE : Ainsi peu a peu, comme un habile 

pécheur, 
Je vous ai amenée ou je voulais. 
DONA PROUHEZE, troublée comme si elle se souve- 

nait : Pourquoi parlez-vous de pécheur ? 
Un pécheur... un pécheur d’hommes... Il me semble 

qu’on m’en a montré un déja. 
DON CAMILLE : Prouhéze, quand vous priez, étes- 

vous toute 4 Dieu ? et quand vous Lui offrez ce coeur 
tout rempli de Rodrigue, quelle place Lui reste-t-il ? 

17 
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DONA PROUHEZE, sourdement : Il suffit de ne point 

faire le mal. Dieu demande-t-il que pour lui nous 
renoncions a toutes nos affections ? 

DON CAMILLE : Faible réponse ! Il y a les affections 
que Dieu a permises et qui sont une part de Sa 
Volonté. 

Mais Rodrigue dans votre cceur n’est aucunement 
effet de Sa Volonté mais de la vétre. Cette passion en 
vous. 

DONA PROUHEZE : La passion est unie a la croix. 
DON CAMILLE : Quelle croix ? 
DONA PROUHEZE : Rodrigue est pour toujours cette 

croix a laquelle je suis attachée. 
DON CAMILLE : Pourquoi donc ne lui laissez-vous pas 

achever son ceuvre ? 
DONA PROUHEZE : Ne revient-il pas du bout du monde 

pour l’achever ? 
DON CAMILLE : Mais vous n’acceptez la mort de sa 

main que pour rendre par 1a votre ame de lui plus 
proche. 

DONA PROUHEZE : Tout ce qui en moi est capable 
de souffrir la croix ne le lui ai-je pas abandonné ? 

DON CAMILLE : Mais la croix ne sera satisfaite que 
quand elle aura tout ce qui en vous n’est pas la volonté 
de Dieu détruit. 

DONA PROUHEZE : O parole effrayante ! 
Non je ne renoncerai pas a Rodrigue ! 
DON CAMILLE : Mais alors je suis damné, car mon 

me ne peut étre rachetée que par la vétre, et c’est 
cette condition seulement que je vous la donnerai. 
DONA PROUHEZE : Non, je ne renoncerai pas a 

Rodrigue ! 
DON CAMILLE : Mourez donc par ce Christ en vous 

étouffé 
Qui m’appelle avec un cri terrible et que vous refu- 

sez de me donner ! 

a 
a 
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DONA PROUHEZE : Non, je ne renoncerai pas a 
Rodrigue ! 

DON CAMILLE : Prouhéze, je-crois en vous ! Prouhéze, 
je meurs de soif ! Ah! cessez d’étre une femme et lais- 
sez-moi voir sur votre visage enfin ce Dieu que vous 
étes impuissante a contenir, 

Et atteindre au fond de votre cceur cette eau dont 
Dieu vous a faite le vase ! 

DONA PROUHEZE : Non je ne renoncerai pas A 
Rodrigue ! 

DON CAMILLE : Mais d’ou viendrait autrement cette 
lumiére sur votre visage ? 



SCENE XI 

LE VICE-ROI, DON RAMIRE, DONA ISABEL 

DON RODILARD 

La flotte espagnole au large de Darien dans le Golfe 
du Mexique préte a appareiller pour TEurope. La 
dunette du bdatiment-amiral. 

LE VICE-ROI : Seigneur lieutenant, je suis vraiment 
faché de vous priver de la flotte en ce moment cri- 
tique. 

Je sais en effet que les boucaniers préparent une 
expédition contre Carthagéne. 

Et si vous me demandez comment vous vous y pren- 
drez pour résister 4 ces messicurs, sans bateaux, sans 

munitions, dont j’ai di me pourvoir 4 vos dépens, 
Privé de vos meilleures troupes que je me suis per- 

mis de vous emprunter, sans argent, 
Je vous réponds, que vous ferez comme vous pour- 

Tez: 
DON RAMIRE : Je tacherai de pouvoir. 
DON RODILARD : Et d’ailleurs, une fois Son Altesse 

partie, il serait immoral et choquant que tout allat 
bien. 

LE VICE-ROI, vague et léger : Le Roi m’appelle. 
DON RODILARD : Un de ces appels silencieux dans le 
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secret de la chapelle intérieure que le devoir d’un sujet 
est non seulement de deviner mais de prévenir. 

LE VICE-ROI : J’ai une grande masse d’argent et d’or 
a apporter en Espagne et je ne veux laisser 4 nul autre 
le soin de l’accompagner. 

Il faut que l’on me voie 4 Madrid. 
Et je profiterai de mon passage pour en finir avec 

ces pillards africains qui me coupent chaque année 
mes convois. 

Il faut qu'il y ait entre les deux Espagnes un fil sar. 
DON RODILARD : Le méme, comme disait l’autre jour 

cet orateur municipal, 
Qui par-dessus les Andes et ce membre monstrueux 

entre les Amériques par quoi le monde est verrouillé, 
Vient de tirer votre bateau comme le char méme de 

Jupiter 
Des étendues Pacifiques jusqu’au domaine de ces 

Eaux impatientes et toujours agitées. 
LE VICE-ROI, frappant le pont du pied : C’est fait, 

Monsieur le Bel-Esprit! Jai réussi! Cette grande 
machine que mon esprit par-dessus les montagnes avait 
concgue, ¢a a marché ! 

Cette chose que tous les esprits raisonnables refu- 
saient avec fureur, elle vit, elle marche! Tout ce 
grand corps de cordes, de poulies et de contrepoids, 
cela grince d’une rive a l’autre dans sa triomphale 
absurdité ! Les Grecs et les Romains n’ont jamais vu 
rien de pareil ! 

Que parle-t-on dans les classes d’Annibal et de ses 
éléphants ? Moi, a la téte de douze vaisseaux, j’ai 
gravi les monts et des volées de perroquets se sont 
mélangées 4 mes cordages ! J’ai ouvert sous mon étrave 
une houle de montagnes et de foréts ! 

Et cent mille hommes sous la terre couchés de l’un 
et l’autre coté de ce chemin que j’ai établi témoignent 
que grace 4 moi ils n’ont pas vécu en vain, 
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Ce n’est pas en ingénieur que j’ai travaillé, c’est en 
homme d’Etat. 

Jai créé le passage central, l’organe commun qui 
fait de ces Amériques éparses un seul corps. 

Je tiens la position médiane, en travers des deux 
continents, 4 cheval sur les deux versants, 

Cette barre qui ne permet 4 aucun de mes ennemis 
de joindre l’autre, le trajet vers tous les points le plus 
court, cette clef qui donne 4 tout moment raison a 
lensemble contre chacune de ses parties. 

C’est cette clef que je m’en vais remettre entre les 
mains du Roi d’Espagne. 

Il était temps que nous lui apportions des nouvelles 
de Tautre Océan que j’ai trouvé de l’autre cété de 
cette barriére d’or, d’argent, et d’aromates, que je 
retourne la téte de mon cheval, 

Et que lui faisant sauter comme une barre de manége 
cette limite ou le temps s’arréte, 

Je voie de nouveau son poitrail écumant sous moi 
s’enfoncer dans les eaux de cette Mer séquestrée ! 

(DON RODILARD tient devant lui sa main étendue 
comme sil lisait dedans.) : Que lisez-vous dans votre 
main, Monsieur le Secrétaire ? 

DON RODILARD : L’histoire de Charlemagne, Monsei- 
gneur. 

LE VICE-ROI : Et qu’est-ce qu'il y a d’intéressant dans 
la vie de Charlemagne ? 

DON RODILARD : Charlemagne chaque printemps 
quand ses piqueurs avaient tout préparé 

Avait Phabitude de monter 4 cheval et d’aller a la 
chasse. 

On baptisait les Saxons 4 tas, on amenait 4 Marseille 
par longs chapelets enfilés les adorateurs de Mahomet 
pour en garnir les galéres de Sa Majesté. 

Fanfares, discours, feux d’artifice, arcs de triomphe, 
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communiqués aux journaux. En automne |’Empereur 
rentrait 4 Arcueil-Cachan. 

Roland restait en arriére : 

On le voit dans les livres des enfants qui souffle tant 
qu’il peut dans sa petite trompette. 
— De la cette expression bien connue : faire Char- 

lemagne. 
LE VICE-ROI : Si je fais Charlemagne, le féal Ramire 

fera Roland et gare aux Sarrazins qui le viendront 
chatouiller ! 

Prends |’Amérique, mon Roland, chevalier sans peur 
et sans sourire, et tache de la garder comme il faut. 

Quand tu seras embarrassé je t’ai laissé un petit 
livre tout entier recopié de la main de Rodilard. Tu 
n’auras qu’a t’y reporter. 

Il y a un index alphabétique a la fin. 
DON RAMIRE : Je supplie Votre Altesse de ne pas 

partir. 
Au nom de tous ceux qui d’un pdle a l’autre de ce 

monde nouveau croient en vous et vous ont pris pour 
chef, je vous prie sérieusement et solennellement, Votre 
Altesse, de ne pas partir. 

LE VICE-ROI : Et pourquoi ne partirais-je pas, Mon- 
sieur de ]’Intérim ? 

DON RAMIRE : Vous avez engagé votre foi a l’Amé- 
rique jusqu’a la mort. 

LE VICE-ROI : Grand Dieu, si cela était vrai, quelle 
envie tu me donnerais de la trahir ! 

DON RAMIRE : Ne détruisez pas dans l’esprit de ceux 
qui vous aiment cette image qu’ils se sont faite de 
vous. 

LE VICE-ROI : Elle n’est pas intéressante. 
DON RAMIRE : Ne quittez pas 4 cause d’une femme 

le poste qu’on vous a confié. 
LE VICE-ROI : Une femme ? Quelle femme ? Ce n’est 

pas une femme qui me fait partir. 
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DON RAMIRE : Prétendez-vous, Monseigneur, que ce 

mest pas a cause d’une certaine femme que vous 
partez ? 

LE VICE-ROI, léger et ricanant : Non pas, Monsieur 
le Questionneur. Le devoir seul (presque chantonnant) 
le devoir, le devoir seul m’appelle. 

DON RAMIRE, sinclinant profondément : Il ne me 
reste plus qu’a prendre congé de Votre Altesse. Je sou- 
haite 4 Votre Altesse un bon voyage. 

LE VICE-ROI : Adieu, Monsieur. (Sort DON RAMIRE.) 
DON RODILARD, s’inclinant a son tour et remettant au 

Vice-Roi un petit volume : Je me permets de remettre 
a Votre Altesse mes Obras completes. C’est un témoi- 
gnage de l’estime que j’ai pour Elle. 

LE VICE-ROI : Adieu, cher Rodilard. — Toi seul m’as 
compris. (Sort DON RODILARD.) 

DONA ISABEL : Il n’y a que Rodilard qui vous ait 
compris, Monseigneur ? 

LE VICE-ROI : Il n’y a que Rodilard qui m’ait com- 
pris. 

DONA ISABEL : Pourquoi avez-vous menti ainsi 4 Don 
Ramire ? 

LE VICE-ROI : Cela m’amuse de mentir quelquefois 
et de vaquer a mes affaires 4 l’abri de ce Rodrigue faux 
que j’ai planté sur un baton. 

DONA ISABEL : Il vous aime. 
LE VICE-ROI : Je déteste la familiarité. 
DONA ISABEL : Et moi ne me direz-vous pas une 

parole aimable avant de partir ? 
LE VICE-ROI : Adieu, je penserai 4 vous quelquefois. 
DONA ISABEL : Je vous déteste ! 
LE VICE-ROI : Tant mieux. J’ai le caractére ainsi fait 

que la haine et le mépris des gens me sont plus faciles 
a supporter que leur admiration. 

Et la-dessus : 



SCENE XII 

Deux mois plus tard, la flotte espagnole au large de 
Mogador, une sombre aprés-midi sans un souffle de 
vent. Entre le CAPITAINE tenant une longue-vue qu'il 
remet au VICE-ROI. 

LE VICE-ROI, regardant la terre : C’est fini. Les Mores 
se sauvent a toutes jambes. Morbleu, ils ont eu leur 
compte. Ils ne recommenceront plus l’attaque aujour- 
hui. 

LE CAPITAINE : Ochiali, ma foi, est un raide bon- 
homme. II serait dommage qu’il finisse sa carriére autre- 
ment qu’au bout d’une corde chrétienne. 

LE VICE-ROI : Peut-étre vous auriez voulu que nous 
lui prétassions main-forte contre les Infidéles ? 

LE CAPITAINE : Oui, ma foi, toute l’armée avec plai- 
sir se serait portée au secours de Cacha-diablo. 

LE VICE-ROI : C’est bien plus amusant de le voir 
périr ainsi sous mes yeux sans tirer un coup de canon. 

Je Vimagine chaque matin regardant la mer et cette 
morne présence de nos bateaux jour et nuit qui ferme 
Phorizon. 

Je n’avais pas besoin de prendre toutes ces troupes 
4 Don Ramire. Il y avait 4 prévoir que dés que nos 
intentions seraient connues les Mores ne voudraient pas 
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nous laisser une proie si riche et Mogador de nouveau 
a ’Espagne. 

LE CAPITAINE : Mais les Mores 4 Mogador, est-ce 
que cela vaut beaucoup mieux pour nous que Camille ? 

LE VICE-ROI : C’est une tentation que je supprime, 
cette vieille vérole africaine que nous avons dans le: 
sang. 

Je coupe court 4 tous ces malsains tripotages, nous 
préparant de nouveau quelque expédition a la Don 
Sébastienne. 

Tl n’entre pas dans mes vues que l’Espagne de nou- 
veau s’intéresse a |’Afrique. Le Nouveau-Monde suffit. 

LE CAPITAINE : Mais que dira le Roi d’Espagne ? 
LE VICE-ROI, avec un rire sec : Je n’ai rien fait, Mon- 

sieur. Je n’ai pas tiré un coup de canon. 
Est-ce ma faute si ce calme intempestif nous retient 

depuis quinze jours devant Mogador ? 
Suis-je responsable de l’explication que ces sauvages 

imbéciles ont donnée 4 notre présence ? 
Et pouvais-je deviner que les forces de notre renégat 

étaient prétes 4 se mutiner ? 
LE CAPITAINE : Mais ne ferez-vous rien du moins 

pour la veuve de Don Pélage que ce brigand retient 
captive ? 

LE VICE-ROI : Non point captive, Monsieur, pour 
autant que je puisse savoir, mais son épouse honorée. 

LE CAPITAINE : Peut-étre la relacherait-il, si nous lui 
faisions quelque promesse. 

LE VICE-ROI : Je n’ai pas de promesse a faire. J’at- 
tends ses propositions. 

LE CAPITAINE, saisissant la longue-vue et la braquant 
vers la terre : Un signal ! Je vois un drapeau blanc qui 
monte et descend au mat de la citadelle. On demande 
a nous envoyer un parlementaire. (Silence.) 

Que dois-je répondre ? 
LE VICE-ROI : Je n’ai pas envie de répondre. 
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LE CAPITAINE : Monseigneur, je vous supplie d’en- 
tendre ce que ces malheureux Espagnols ont 4 dire. 

LE VICE-ROI : C’est bien. Qu’ils envoient leur par- 
lementaire. (Un officier va porter ordre. Silence.) 

LE CAPITAINE : Je vois un bateau qui quitte le port. 
Il y a une femme dedans ! c’est une femme. Oui, il 

y a une femme et un enfant dans le bateau. 
LE VICE-ROI : Donnez-moi la longue-vue. Non, vous 

pouvez mieux voir que moi. Vous étes absolument sir 
qu’il y a une femme ? 



SCENE XIII 

LE VICE-ROI, DONA PROUHEZE, OFFICIERS 

Le pont du Vaisseau-Amiral fermé par des toiles de 
maniére a constituer une espéce de grande tente. Une 
grosse lanterne allumée devant la peinture de Saint 
Facques au mur du chateau d’arriére. LE VICE-ROI est 
assis sur un grand fauteuil doré. Autour de lui par-der- 
riére debout les Commandants des bateaux et les prin- 
cipaux officiers. 

UN OFFICIER, entrant : L’envoyé du commandant de 
Mogador est 1a. 

LE VICE-ROI : Qu’on le fasse entrer. (Entre DONA 
PROUHEZE tenant par la main une petite fille. Silence.) 

LE VICE-ROI : Vous étes l’envoyée du sieur Ochiali ? 
DONA PROUHEZE : Sa femme et son envoyé. Voici 

mes pouvoirs. (Elle lui remet un papier qwil passe sans 
le lire a un officier derriére lui.) 

LE VICE-ROI : Je vous écoute. 

DONA PROUHEZE : Dois-je parler ainsi devant toute 
cette assemblée ? 

LE VICE-ROI : Je veux que toute la flotte entende. 
DONA PROUHEZE : Allez-vous-en et Don Camille 

conserve Mogador. 
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Vous avez pu voir tout 4 l’heure comment nous 
sommes encore capables de nous défendre. Et nous 
avons parmi les assaillants des intelligences. 

LE VICE-ROI : Il m’importe fort peu que Don Camille, 
comme vous l’appelez, Ochiali, ou quel que soit son 
nom de renégat, 

Conserve Mogador. 

DONA PROUHEZE : Gentilshommes, je vous prie d’écou- 
ter ce que va répondre votre général. Je vous demande : 
est-ce par la volonté du Roi d’Espagne que vous étes 
ici ? 

LE VICE-ROI, avec un sourire sardonique : Une lettre 
m’a fait venir, un appel, une volonté a laquelle je 
n’avais rien 4 contreposer. 

DONA PROUHEZE : Vous l’avez entendu tard. 
LE VICE-ROI : Dés qu'il m’a eu atteint j’ai tout quitté 

et je suis 1a. 

DONA PROUHEZE : Ainsi vous préférez l’appel d’une 
femme au service de votre souverain ? 

LE VICE-ROI : Pourquoi ne ferais-je pas la guerre 
a mes propres enseignes quelque peu ? 

Tel cet autre Rodrigue, mon patron, qu’on appelait 
le Cid. 

DONA PROUHEZE : Ainsi c’est pour nous faire cette 
guerre particuli¢re que vous avez laché les Indes ? 

LE VICE-ROI : Pourquoi n’aurais-je pas fait rentrer le 
Maroc dans cette nouvelle figure des événements que 
votre appel, 

Achevant l’aspect et moment général de l’univers 
comme une figure horoscopique, 

M’invitait par mon départ 4 déterminer ? 
DONA PROUHEZE : Il n’y a plus personne qui vous 

appelle, partez. 
LE VICE-ROI : Il n’y a plus d’appel, dites-vous ? ce 

n’est pas ce que dit le coeur en moi qui écoute. 
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Une mer figée devant Mogador retient ma nef appe- 
santie. 

DONA PROUHEZE : Gentilshommes, si le Roi d’Espagne 
avait voulu détruire Ochiali, croyez-vous pas qu’il avait 
moyen a lui de le faire ? 

Et nous ayant aussi longtemps tolérés, qu’il avait 
quelque raison pourquoi ? 

Cette Afrique 4 la porte du Royaume, cet immense 
grenier a sauterelles qui trois fois nous a recouverts 
du temps de Tarif et de Yousouf et des Almohades, 

Croyez-vous qu’on pouvait le laisser sans surveil- 
lance et qu’il ne faisait pas bon se réserver quelque 
moyen intérieur de savoir et d’intervenir ? 

Ochiali le Renégat a rendu plus de services au Roi 
d’Espagne que Don Camille le bailli. 

LE VICE-ROI : Je ne laisserai jamais dire que le Roi 
d’Espagne ait besoin des services d’un renégat. 

DONA PROUHEZE : Et moi, qui sais que contre le mal 
il y a toujours humblement quelque chose a faire, 

Je dis que si le royal berger n’avait pas fait confiance 
a ce chien que je fus ici dix ans, 

Le loup lui aurait dévoré beaucoup plus de moutons. 
LE VICE-ROI : Non pas un chien, mais une épouse 

fidéle que nous admirons. 
DONA PROUHEZE : Son épouse, il est vrai, j’ai accepté 

d’étre son épouse ! 
Puisque je n’avais plus de troupes et qu’il n’y avait 

plus d’autre moyen pour moi de continuer 4 Moga- 
dor 

Cette capitainerie que le Roi m/’avait confiée, la 
contrainte et commandement pendant dix ans de cette 
béte féroce. 

UN OFFICIER : Il est vrai et je dois rendre témoi- 
gnage. Maint captif délivré, maint bateau par son ordre 
secouru contre les pirates, maints naufragés sans ran- 

con, 
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Affirment ce que Dona Prouhéze ici a fait dix ans 
pour le Royaume. 

LE VICE-ROI : La liste-des méfaits d’Ochiali serait 
plus longue encore ; tout ce qui venait de par chez moi 
était son butin préféré. 

DONA PROUHEZE : Je ne pouvais tout empécher, 
cependant j’étais la plus forte. 

Plusieurs fois il m’a fouettée et torturée. Mais il 
avait obéi. 

LE VICE-ROI : Vous dites qu'il vous a fouettée et 
torturée ? 

DONA PROUHEZE : La premiére fois, c’est alors que je 
vous ai écrit cette lettre, la lettre 4 Rodrigue. 

LE VICE-ROI : Ah! je n’aurais jamais dd vous laisser 
avec lui! 

DONA PROUHEZE : Pourquoi! les coups d’un vaincu 
ne font pas mal. 

Et vous, vous le torturiez aussi. 

LE VICE-ROI : Dois-je penser que votre corps seule- 
ment était avec cet homme ? 

DONA PROUHEZE : Rodrigue, ce que je vous ai juré 
chaque nuit est vrai. Dela la mer j’étais avec vous et 
rien ne nous séparait. 

LE VICE-ROI : Amére union ! 
DONA PROUHEZE : Amére, dites-vous? ah! si vous 

aviez mieux écouté et si votre ame au sortir de mes 
bras n’avait pas bu aux eaux de 1’Oubli, 

Que de choses elle efit pu vous raconter ? 

LE VICE-ROI : Le corps est puissant sur l’4me. 
DONA PROUHEZE : Mais l’éme sur le corps lest 

plus, 
Ainsi que le prouve cette enfant que mon ceur tout 

rempli de vous a fait. 
LE VICE-ROI : C’est pour m’amener cette enfant que 

vous étes venue ? 
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DONA PROUHEZE : Rodrigue, je te donne ma fille. 
Garde-la quand elle n’aura plus de mére avec tol. 

LE VICE-ROI : Ainsi, je l’avais deviné, vous voulez 
retourner 4 Ochiali ? 

DONA PROUHEZE : Ii me reste 4 vous entendre refu- 
ser cette derniére proposition que je suis chargée de 
vous faire. 

LE VICE-ROI : Parlez. 
DONA PROUHEZE : Si vous retirez votre flotte, il pro- 

pose de me laisser partir avec vous. (Silence.) 

LE VICE-ROI : Qu’en dites-vous, Messieurs ? 
UN OFFICIER : Je ne vois pas ce qui nous empéche- 

rait de dire oui. Et de sauver cette femme qui, aprés 
tout, fut ’épouse du noble Peélage. 

UN AUTRE OFFICIER : Et moi je suis d’avis qu’il faut 
finir ce que nous avons commencé et ne pas conclure 
avec ce renégat pacte. 

DONA PROUHEZE : Avant tout il veut se débarrasser 
de moi, il veut essayer de vivre de nouveau, c’est moi 
qui l’empéche de continuer. 

Dirai-je ce qu'il a ajouté, Monseigneur ? 
LE VICE-ROI : Eh bien? 
DONA PROUHEZE : Quwil était bien heureux de créer 

de vous a lui cette petite obligation. 
Il me donne 4 vous, dit-il. Il me remet entre vos 

mains. 
Il me confie 4 votre honneur. 
Sa pensée est de nous humilier l'un par l’autre. 
LE VICE-ROI : Je suis venu ici pour répondre a votre 

appel qui était de vous délivrer de cet homme. 
Et je vous délivrerai. 
Je ne veux plus de lien entre cet infame et vous. 

DONA PROUHEZE : Cher Rodrigue, il n’y a pas 
d’autre moyen de me délivrer que par la mort. 

LE VICE-ROI : Eh quoi! qui m’empéchera de vous 
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garder 4 mon bord cependant que les Mores 1a-bas me 
débarrasseront de Camille ? 

DONA PROUHEZE : L’honneur empéche. J’ai juré a 
homme de revenir si ses conditions ne sont pas 
acceptées. 

LE VICE-ROI : Je ne suis pas partie 4 cette pro- 
messe. 

DONA PROUHEZE : Vous ne me ferez pas manquer a 
ma parole. Vous ne lui donnerez pas cet avantage sur 
vous et sur moi. 

LE VICE-ROI : Dois-je vous livrer aux mains des 
Mores ? 

DONA PROUHEZE : Tout est prét pour faire sauter la 
citadelle ce soir. A minuit il y aura une grande flamme 
et, quand elle se sera éteinte, un coup. 

Partez alors. Quelque chose sera fini. 
LE VICE-ROI : Qu’est-ce qui sera fini, Prouhéze ? 
DONA PROUHEZE : Tout est fini pour Prouhéze qui 

m’empéchait de commencer ! 
LE VICE-ROI : Officiers, compagnons d’armes, 

hommes assemblés ici qui respirez vaguement autour 
de moi dans l’obscurité, 

Et qui tous avez entendu parler de la lettre a 
Rodrigue et de ce long désir entre cette femme et 
moi qui est un proverbe depuis dix ans entre les deux 
Mondes, 

Regardez-la, comme ceux-la qui de leurs yeux main- 
tenant fermés ont pu regarder Cléopatre, ou Héléne, ou 
Didon, ou Marie d’Ecosse, 

Et toutes celles qui ont été envoyées sur la terre pour 
la ruine des Empires et des Capitaines et pour la perte 
de beaucoup de villes et de bateaux. 

L’amour a achevé son ceuvre sur toi, ma bien-aimée, 
et le rire sur ton visage a été remplacé par la douleur 
et or pour te couronner par la couleur mystérieuse de 
la neige. 

18 
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Mais cela en toi qui autrefois m’a fait cette pro- 
messe, sous cette forme maintenant rapprochée de la 
disparition, 

N’a pas cessé un moment de ne pas étre ailleurs. 
Cette promesse que tu m/as faite, cet engagement 

que tu as pris, ce devoir envers moi que tu as 
assumé, 

Elle est telle que la mort aucunement 
Envers moi n’est pas propre a t’en libérer, 
Et que si tu ne la tiens pas mon ame au fond de 

VEnfer pour Péternité taccusera devant le trone de 
Dieu. 

Meurs puisque tu le veux, je te le permets! Va en 
paix, retire pour toujours de moi le pied de ta pré- 
sence adorée ! 
Consomme l’absence ! 
Puisque le jour est venu que tu cesses en cette vie 

et que non pas un autre que moi, par les arrange- 
ments de la Providence, 

T’empéche désormais d’étre un danger pour la mo- 
rale et la société 

Et ajoute a cette promesse que tu m/as faite la 
mort méme qui la rend irrévocable. 

Une promesse, ai-je dit, la vieille, l’éternelle pro- 
messe ! 

Et tout de méme d’ow serait venue pour César et 
pour Marc-Antoine et pour ces grands hommes dont 
je vous ai donné tout 4 Vheure a penser 

Les noms et dont je sens l’épaule a la hauteur de 
la mienne, 

Le pouvoir tout 4 coup de ces yeux et de ce sou- 
rire et de cette bouche comme si jamais auparavant ils 
n’avaient baisé le visage d’une femme, 

Si ce n’était dans leur vie toute prise au maniement 
des forces temporelles l’intervention inattendue de la 
béatitude ? 
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Un éclair a brillé pour eux par quoi le monde entier 
est frappé 4 mort désormais, retranché d’eux, 

Une promesse que rien,au monde ne peut satisfaire, 
pas méme cette femme qui un moment s’en est faite 
pour nous le vase, 

Et que la possession ne fait que remplacer par un 
simulacre désert. 

Laissez-moi m’expliquer ! laissez-moi me dépétrer de 
ces fils entremélés de la pensée! laissez-moi déployer 
aux yeux de tous cette toile que pendant bien des 
nuits, ' 

Jai tissée, renvoyé d’un mur 4 l’autre de cette amére 
vérandah comme une navette aux mains des noires tis- 
seuses ! 

La joie d’un étre est-elle pas dans sa perfection ? 
et si notre perfection est d’étre nous-mémes, cette 
personne exactement que le destin nous a donnée a 
remplir, 

D’ou vient cette profonde exultation comme le pri- 
sonnier qui dans le mur entend la sape au travail qui 
le désagrége, quand le trait de la mort dans notre cdté 
s’est enfoncé en vibrant ? 

Ainsi la vue de cet Ange pour qui fut comme le 
trait de la mort! Ah! cela prend du temps de mourir 
et la vie la plus longue n’est pas de trop pour apprendre 
a correspondre a ce patient appel ! 

Une blessure 4 mon c6té comme la flamme peu a peu 
qui tire toute Vhuile de la lampe ! 

Et si la perfection de l’ceil n’est pas dans sa propre 
géométrie mais dans la lumiére qu’il voit et chaque 
objet qu’il montre 

Et la perfection de la main non pas dans ses doigts 
mais dans l’ouvrage qu’elle génére, 

Pourquoi aussi la perfection de notre étre et de notre 
noyau substantiel serait-elle toujours associée 4 Popacité 
et a la résistance, 
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Et non pas l’adoration et le désir et la préférence 
d’autre chose et de livrer sa lie pour de lor et de 
céder son temps pour l’éternité et de se présenter a la 
transparence et de se fendre enfin et de s’ouvrir enfin 
dans un état de dissolution ineffable ? 

De ce déliement, de cette délivrance mystique nous 
savons que nous sommes par nous-mémes incapables 
et de 14 ce pouvoir sur nous de la femme pareil a celui 
de la Grace. 

Et maintenant est-il vrai que tu vas me quitter ainsi 
sans aucun serment ? le paradis que la femme a fermé, 
est-il vrai que tu étais incapable de le rouvrir? ces 
clefs de mon Ame 4a toi seule que j’ai remises, est-il 
vrai que tu ne les emportes avec toi que pour fermer a 
jamais les issues 

De cet enfer pour moi en me révélant le paradis que 
tu as fait ? 

DONA PROUHEZE : O Rodrigue, c’est pour cela que je 
suis venue, s'il est vrai que j’ai pris quelque engage- 
ment envers toi, 

C’est pour cela que je suis venue, cher Rodrigue, 
pour te demander de me le remettre. 

LE VICE-ROI : Tel était donc cet appel inlassable 
jour et nuit qui depuis dix ans me recherche 4a travers 
la terre et la mer et qui ne me laissait point de repos ! 

DONA PROUHEZE : Cher Rodrigue, de cette promesse 
que mon corps t’a faite je suis impuissante 4 m’acquit- 
Ter. 

LE VICE-ROI : Eh quoi, voudrais-tu me faire croire 
qu’elle était mensongére ? 

DONA PROUHEZE : Que penses-tu toi-méme ? 

LE VICE-ROI : Tu peux mentir mais je sais profondé- 
ment que ton corps ne mentait pas et la joie qu’il me 
promettait. 

DONA PROUHEZE : Le voici qui va se dissoudre. 



TROISIEME JOURNEE 217 

LE VICE-ROI : Il se dissout mais la promesse quil 
m’a faite ne se dissout pas. 

DONA PROUHEZE : Ainst‘je puis te donner la joie ? 
LE VICE-ROI : Je sais que tu le peux si tu le veux et 

Péternité ne serait-ce qu’une seconde. 
DONA PROUHEZE : Mais avec quoi vouloir, cher Ro- 

drigue ? Comment faire pour vouloir quand j’ai remis 4 
un autre ma volonté ? Comment faire pour remuer un 
seul doigt quand je suis prise et tenue? avec quoi 
parler quand l'amour est maitre de mon 4me et de ma 
langue ? 

LE VICE-ROI : C’est l’amour qui aprés t’avoir inter- 
dite 4 moi en ce monde présent 

Me refuse aucune promesse pour Il’autre ? 
DONA PROUHEZE : C’est l'amour qui refuse a jamais 

de sortir de cette éternelle liberté dont je suis la 
captive ! 

LE VICE-ROI : Mais a quoi sert cet amour avare et 
stérile ou il n’y a rien pour moi ? 

DONA PROUHEZE : Ne me demande pas a quoi il sert, 
je ne sais, heureuse créature, c’est assez pour moi que 
je lui serve ! 

LE VICE-ROI : Prouhéze, 14 ot tu es, entends ce cri 
désespéré que depuis dix ans je n’ai cessé d’élever vers 
toi ! 

DONA PROUHEZE : Je l’entends, mais comment faire 
pour répondre autrement que par cet accroissement de 
’éternelle lumiére sans aucun son dans le cceur de cette 
subjuguée ? 
Comment faire pour parler quand je suis captive ? 
Comment promettre comme sil y avait encore en 

moi quelque chose encore qui m’appartint ? 
Ce que veut Celui qui me posséde c’est cela seule- 

ment que je veux, ce que veut Celui-la en qui je suis 
anéantie c’est en cela que tu as 4a faire de me retrou- 
ver ! 
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N’accuse que toi-méme, Rodrigue! ce qu’aucune 
femme n’était capable de fournir pourquoi me l’avoir 
demandé ? 

Pourquoi avoir fixé sur mon 4me ces deux yeux dévo- 
rateurs ? ce qu’ils me demandaient j’ai essayé de I’avoir 
pour te le donner ! 

Et maintenant pourquoi m’en vouloir parce que je ne 
sais plus promettre mais seulement donner et que la 
vision et le don ne font plus avec moi que cet unique 
éclair ? 

Tu en aurais bientét fini avec moi si je n’étais pas 
unie maintenant avec ce qui n’est pas limité! 

Tu cesserais bientét de m’aimer si je cessais d’étre 
gratuite ! 

Celui qui a la foi n’a pas besoin de promesse. 
Pourquoi ne pas croire cette parole de joie et deman- 

der autre chose que cette parole de joie tout de suite 
que mon existence est de te faire entendre et non pas 
aucune promesse mais moi ! 

Moi, Rodrigue ! 
Moi, moi, Rodrigue, je suis ta joie ! Moi, moi, moi, 

Rodrigue, je suis ta joie ! 
LE VICE-ROI : Parole non point de joie mais de 

déception. 
DONA PROUHEZE : Pourquoi faire semblant de ne pas 

me croire quand tu me crois désespérément, pauvre 
malheureux ! 

Du cété ou il y a plus de joie, c’est 14 quwil y a 
plus de vérité. 

LE VICE-ROI : A quoi me sert cette joie si tu ne peux 
me la donner ? 

DONA PROUHEZE : Ouvre et elle entrera. Comment 
faire pour te donner la joie si tu ne lui ouvres cette 
porte seule par ow je peux entrer ? 

On ne posséde point la joie, c’est la joie qui te pos- 
séde. On ne lui fait pas de conditions. 
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Quand tu auras fait l’ordre et la lumiére en toi, 
quand tu te seras rendu capable d’étre compris, c’est 
alors qu’elle te comprendra:. 

LE VICE-ROI : Quand sera-ce, Prouhéze ? 
DONA PROUHEZE : Quand tu lui auras fait de la place, 

quand tu te seras retiré pour lui faire de la place toi- 
méme, a cette joie chérie ! 

Quand tu la demanderas pour elle-méme et non pas 
pour augmenter en toi ce qui lui fait opposition. 

LE VICE-ROI : O compagne de mon exil, je n’enten- 
drai donc jamais.de ta bouche que ce nom et cet encore 
non ! 

DONA PROUHEZE : Eh quoi, noble Rodrigue, aurais-tu 
donc voulu que je remette entre tes bras une 
adultére ? 

Et plus tard quand Don Pélage est mort et que j’ai 
jeté cet appel a toi, 

Oui, peut-étre il vaut mieux qu’il ne t’ait pas atteint. 
Je n’aurais été qu’une femme bientdt mourante sur 

ton coeur et non pas cette étoile éternelle dont tu as 
soif ! 

LE VICE-ROI : A quoi sert cette étoile qu’on ne rejoint 
jamais ? 

DONA PROUHEZE : O Rodrigue, il est vrai, cette dis- 
tance qui me sépare, il est impossible par nos seules 
forces de la franchir. 

LE VICE-ROI : Mais alors ou est-il, ce chemin entre 
nous deux ? 

DONA PROUHEZE : O Rodrigue, pourquoi le chercher 
quand c’est lui qui nous est venu rechercher ? cette 
force qui nous appelle hors de nous-mémes, pourquoi 
ne pas 

Lui faire confiance et la suivre ? pourquoi ne pas y 
croire et nous remettre a elle? pourquoi chercher a 
savoir, et faire tous ces mouvements qui la génent, et 
lui imposer aucune condition ? 
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Sois généreux a ton tour ! ce que j’ai fait, ne peux-tu 
le faire 4 ton tour! Dépouille-toi! Jette tout ! Donne 
tout afin de tout recevoir ! 

Si nous allons vers la joie, qu "mporte que cela soit 
ici-bas 4 l’envers de notre approximation corporelle ? 

Si je m’en vais vers la joie, comment croire que cela 
soit pour ta douleur? Est-ce que tu crois vraiment 
que je suis venue en ce monde pour ta douleur. 

LE VICE-ROI : Non point pour ma douleur, Prouhéze, 
ma joie! Non point pour ma douleur, Prouhéze, mon 
amour, Prouhéze, mes délices ! 

DONA PROUHEZE : Qu’ai-je voulu que te donner la 
joie! ne rien garder! €tre entiérement cette suavité ! 
cesser d’étre moi-méme pour que tu aies tout ! 

La ot il y a le plus de joie, comment croire que je 
suis absente ? 14 ot il y a le plus de joie, c’est 14 qu'il 
y a le plus Prouhéze ! 

Je veux étre avec toi dans le principe ! Je veux épou- 
ser ta cause! je veux apprendre avec Dieu a ne rien 
réserver, a étre cette chose toute bonne et toute don- 
née qui ne réserve rien et a qui l’on prend tout! 

Prends, Rodrigue, prends, mon cceur, prends, mon 
amour, prends ce Dieu qui me remplit ! 

La force par laquelle je t'aime n’est pas différente 
de celle par laquelle tu existes. 
Je suis unie pour toujours a cette chose qui te donne 

la vie éternelle ! 
Le sang n’est pas plus uni a la chair que Dieu ne 

me fait sentir chaque battement de ce ceeur dans ta 
poitrine qui 4 chaque seconde de la bienheureuse éter- 
nité 

S’unit et se resépare. 
LE VICE-ROI : Paroles au-dela de la Mort et que je 

comprends a peine ! Je te regarde et cela me suffit! O 
Prouhéze, ne t’en va pas de moi, reste vivante ! 

DONA PROUHEZE : Il me faut partir. 
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LE VICE-ROI : Si tu t’en vas, il n’y a plus d’étoile 
pour me guider, je suis seul ! 

DONA PROUHEZE : Non_pas seul. 
LE VICE-ROI : A force de ne plus la voir au ciel je 

Youblierai. Qui te donne cette assurance que je ne puisse 
cesser de t’aimer? 

DONA PROUHEZE : Tant que j’existe et moi je sais 
que tu existes avec moi. 

LE VICE-ROI : Fais-moi seulement cette promesse et 
moi je garderai la mienne. 

DONA PROUHEZE : Je ne suis pas capable de pro- 
messe. 

LE VICE-ROI : Je suis le maitre encore! Si je veux, 
je peux t’empécher de partir. 

DONA PROUHEZE : Est-ce que tu crois vraiment que 
tu peux m’empécher de partir ? 

LE VICE-ROI : Oui, je peux t’empécher de partir. 
DONA PROUHEZE : Tu le crois? Eh bien, dis seule- 

ment un mot et je reste. Je le jure, dis seulement un 
mot, je reste. Il n’y a pas besoin de violence. 
Un mot, et je reste avec toi. Un seul mot, est-il si 

difficile 4 dire? Un seul mot et je reste avec tol. 
(Silence. Le VICE-ROI baisse la téte et pleure. DONA 
PROUHEZE s'est voilée de la téte aux pieds.) 

L’ENFANT, criant tout ad coup : Mére, ne m’abandonne 
pas ! (Une longue barque aux deux rangées de rameurs 
sans visage vient se méler au vaisseau imaginaire. Deux 
esclaves noirs en sortent qui la prennent sous les bras 
et ’emportent dans le funébre esquif.) 

L’ENFANT, avec un cri percant. — Mére, ne m’aban- 
donne pas! Mére ne m’abandonne pas! 

FIN DE LA TROISIEME JOURNEE 





Quatrieme journée 

SOUS LE VENT DES ILES BALEARES 

Toute cette journée se passe sur la mer 
en vue des Iles Baléares. 

L’orchestre 
en douze mesures 

établit Phorizon une fois pour toutes. 



Personnages de la quatriéme journée. 

ALCOCHETE. 
BOGOTILLOS. 
MALTROPILLO. 
MANGIACAVALLO. 
CHARLES FELIX. 

DON RODRIGUE. 
LE JAPONAIS DAIBUTSU. 
DON MENDEZ LEAL. 
DONA SEPT-EPEES. 
LA BOUCHERE. 
LE ROI D’ESPAGNE. 

LE CHAMBELLAN. 
L’ACTRICE N° 1. 

L’ACTRICE N° 2, 

LE CHANCELIER. 
COURTISANS. 
LE PROFESSSEUR BIDINCE. 
LE PROFESSEUR HINNULUS. 
LA CAMERISTE. 

DIEGO RODRIGUEZ. 

LE LIEUTENANT. 
DON ALCINDAS. 
UN — DEUX — TROIS 

— QUATRE — CINQ — SIX. 
MINISTRES. 
SOLDATS. 
LE FRERE LEON. 
L’HUISSIER. 

LA RELIGIEUSE. 



SCENE PREMIERE 

Les pécheurs ALCOCHETE, BOGOTILLOS, MALTROPILLO, 

MANGIACAVALLO, L’ENFANT CHARLES FELIX 

Les pécheurs ALCOCHETE, BOGOTILLOS, MALTROPILLO, 
MANGIACAVALLO, qui est trés poilu et noir et a [air par- 
ticulierement stupide. A Varriére, Penfant CHARLES 
FELIX tenant une ligne a la main. 

ALCOCHETE, trempant son dotgt dans la mer et le 
sucant avec attention : C’est sucré ! 
BOGOTILLOS, il prend de Peau dans sa main, la fait 

passer dans Tautre, les frotte toutes deux avec force et 
respire Todeur : Si ca ne vous a pas un petit gout de 
vendange, je veux qu’on me fiche dans les Contribu- 
tions Indirectes. 

MALTROPILLO, il puise de la mer dans une tasse 
et les yeux blancs, sétant rincé la bouche avec, la 
recrache a la maniére des tateurs de vin : Je vas vous 
dire, si ca ressemble 4 quelque chose, c’est 4 du mal- 
voisie que le pére portier du couvent m/’a fait une fois 
boire un soir. 

ALCOCHETE : Gotite donc, Mangiacavallo. 
MANGIAGAVALLO, incertain et déja penché : Vous vou- 

lez me tirer la jambe. 
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BOGOTILLOS, lui fourrant la téte dans la mer : 
Goite, que je te dis, artiste ! 

MANGIACAVALLO, ruisselant et éternuant: Puah! 

Frtt ! Prha! 
MALTROPILLO : C’est-i du sec ou de l’oloroso ? 
MANGIACAVALLO : Bougres d’idiots ! j’ai jamais rien 

goaté de si salé! pour sir que c’est ici les entre- 
pots ! 

ALCOCHETE : Attention! notre Charles Félix a senti 
quelque chose. 

MANGIACAVALLO : Cette idée de faire ainsi tater le 
fond de la mer par un gamin de dix ans! 

ALCOCHETE : Et toi, quoi est-ce que tu sentirais un 
peu avec tes pattes qui sont plus épaisses que de la 
peau de requin ? Tu pourrais tenir de la braise chaude 
avec sans te faire de mal. 

BOGOTILLOS : Cette affaire-la, c’est fin ! Cette corde- 
la, mes amis, c’est fait avec du chanvre de Manille, 
cest plus fin qu’un nerf! C’est vivant comme une 
couleuvre. Une montre, un soulier, un sou plat, ¢a vous 
trouverait au fond de l’eau tout trétout. Mais pour 
sen servir il faut un petit corps tendre, des mains 
fraiches comme une feuille de rose. Attention, cuchi- 
nillo ! 

MALTROPILLO : Tout ¢a n’est rien, mais qui est-ce 
qui a eu l’idée de mettre la main au bout, je vous 
prie ? 

MANGIACAVALLO : Quelle main ? 
MALTROPILLO : I ne sait rien! I ne voit rien! I ne 

regarde rien! T’as pas vu qu’y avait une main au bout 
de la corde, enfant de biiche ? 

MANGIACAVALLO : J’ai vu une espéce de bout jaune. 
MALTROPILLO : Une espéce de bout jaune, c’est la 

main a Lévy le bijoutier, qu’on a pendu le mois der- 
nier parce qu'il faisait de la monnaie fausse qu’était 
vraie. 
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C’est le bourreau qui me I’a vendue bien honnéte- 
ment pour une livre et demie de poisson frais, il y a 
longtemps que j’en avais envie. 

Une main d’usurier, ¢a chasse tout seul. Ou ce 
qu’y a de lor et de l’argent, ca y va raide tout droit. 
Ca irait vous chercher la bourse dans la poche. 

S’y a queq’chose au fond de la mer, la main 4 Lévy 
vous le trouvera pour sir. 

ALCOCHETE : Puisquw il s’agit de vin, c’est plutét le 
nez d’un ivrogne que la main d’un bijoutier que tu 
aurais di mettre au bout de la corde. 

MALTROPILLO : Pour ¢a, le mien suffit. Tout le monde 
sait que la mer par ici a toujours eu une drdéle de 
couleur. 

Tournée, comme qui dirait. 
Et lautre jour, quand Bogotillos m’a rapporté une 

baille de la flotte qu’il avait puisée ici 1a~-méme, 
Y a pas a dire que ¢a goitait tout pareil aussi la 

méme chose que le vin de Canarie comme il y en a en 
Gréce ! 

MANGIACAVALLO : Ca goute tout pareil aussi la méme 
chose que de l’eau salée qu’est salée. 

BOGOTILLOs : Toi, tu n’es pas ici pour causer. On te 
paye pour ramer, rame. Quand on aura besoin de ton 
avis on te le dira. 

Tout le monde sait qu’il y a ici quelque part une 
source de vin, une espéce de tonneau débondé. 

MALTROPILLO : Une source de vin, c’est pas plus 
étonnant que les sources d’huile qu’on trouve au long 
du Brésil. Il y a une flamme dessus. 

ALCOCHETE : Est-ce que c’est par ici que le Malcal- 
zado avait trouvé la Femme-Froide ? 

MANGIACAVALLO : Qui c’est que le Malcalzado ? 
MALTROPILLO : On voit bien que t’es pas du pays, 

espéce de sardine de la Sardaigne ! 
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Tout le monde a connu le Malcalzado, ce grand type 
tout noir mal culotté qu’avait une femme qui le bat- 
tait, 

Et qui avait toujours l’air de rire tout ouvert la 
gueule fendue comme s’i voulait rattraper sa culotte 
avec ses dents. 
Un jour qu'il était descendu pour dégager son ancre 

qu’était prise, le voila qui met le pied sur le pont 
d’un navire du temps jadis, autrefois coulé par le 
fond, 

Et comme i triboulait la-dedans, il se sent tout 
a coup qui se sent qu'il serrait dans ses bras la 
Femme-Froide, 
Un grand cadavre de femme toute nue aussi dure 

que de la pierre. 
Depuis ce temps-la i ne faisait pus que la chercher, 

¢a lui a tourné les esprits. 
BOGOTILLOS : C’était ici la-méme. 
ALCOCHETE : Et moi ce qu’i m’a dit, ce métait pas 

une femme, c’était une espéce de grosse cruche ou pot, 
si grosse qui n’était pas compétent a la tenir entre ses 
bras, 

Toute vivante et bouillonnante comme le ventre 
d’une sorciére ! 

BOGOTILLOS, montrant un bateau qui s’approche 
Attention! Faites semblant d’autre chose! Il y a 
quelqu’un qui vient! Tachez tous 4 voir d’avoir l’air 
de ne pas avoir lair! (Passe au fond de la scéne der- 
riére un voile léger le bateau de DON RODRIGUE mar- 
chant avec un seul foc. Entre les deux mdts des cordes 
sont tendues ou sont accrochées des rangées de grandes 
images violemment dessinées et coloriées.) 

MALTROPILLO : C’est le bateau de Don Rodrigue. 
ALCOCHETE : Oh 1a 1a! il a mis a Vair tout son 

magasin d’images! Tous les saints du paradis y ont 
passé! Regardez voir le pavois qu’il a placé! Un 
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bateau qui revient aprés une péche de trois jours n’est 
pas plus encombré de voiles et de filets qui séchent. 

BOGOTILLOs : C’est le moment de faire des affaires. 
La flotte qui arrive d’Amérique avec l’or et l’argent du 
Pérou est arrivée. La flotte qui va partir pour taper 
contre les Turcs avec Jean d’Autriche 

Est ici qui va partir. Et le convoi qui va ravitail- 
ler notre Armada contre l’Angleterre est 14 tout de 
méme aussi. Le Roi est 1a avec toute sa cour. 

La finance, la diplomatie, les tribunaux et tout ce 
qui s’ensuit. 

Toute PEspagne est 1a qui danse sur la mer jolie. 
Les gens s’ont apergu a la fin qu’on ne pouvait vrai- 
ment pas vivre autre part que sur de !’eau. 

Et les pécheurs au milieu de tout ¢a, mes amis ! les 
canots pour la ravitaille, les domestiques, les comé- 
diens, les baladins, les prétres avec le bateau pour dire 
la messe, sonnant la cloche, la gendarmerie ! 

On ne voit que des points noirs de tous les cétés 
comme des mouches sur du papier collant. 

MALTROPILLO : C’est la nuit surtout que c’est épa- 
tant avec toutes les lumieéres, 

Les fusées, les feux des cuisines flambantes et pétil- 
lantes, 

Et les appels de bord a bord, les danses et concerts, 
les coups de canon, les chceurs de femmes et d’hommes 
en une voix seule, c’est pas tous les jours qu’on voit 

ga, 
Ou un beau grand convoi funébre sur la mer comme 

celui de Monsieur |’Amiral, l’autre jour, 
Tout le grand Ramadan espagnol sur la mer, 
La mer, je dis, comme une espéce de grand orchestre 

impossible a faire taire par la-dessous qui ne cesse 
de gronder l’air tout bas et de taper la mesure tout 
bas et de danser sous soi ! 

Personne ne songe 4a revenir a terre, les bateaux vont 

19 
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chercher 4 Majorque ce qu’il faut. (Un fantome dor- 
chestre, pendant quwils parlent, explique.) 

ALCOCHETE : Si j’étais le Roi d’Espagne, cela m’en- 
nuierait de voir Don Rodrigue se promener au milieu 
de tout ca avec sa jambe en moins. 

BOGOTILLOs : Ce n’est pas la faute du Roi d’Espagne 
s'il a une jambe en moins. 

ALCOCHETE : Tout de méme il a été dix ans Vice- 
Roi des Indes, ensuite on l’a envoyé aux Philippines 
en disgrace et c’est 14 en faisant la guerre aux Japo- 
nais qu'il s’a fait prendre prisonnier. 

Et maintenant, il est obligé de vendre des feuilles de 
Saints aux pauvres pécheurs pour gagner sa vie. 

BOGOTILLOs : La mer est juste l’endroit pour les 
épaves. Le Roi d’Espagne n’est pas obligé de s’occu- 
per de toutes celles qui achévent ici de naviguer entre 
deux eaux. 

ALCOCHETE : Mais celle-ci lui navigue insolemment 
sous le nez, aussi fire qu’un batiment a trois ponts. 

BOGOTILLOS : Moi, cela m’amuserait a sa place de 
faire voir a tous ces courtisans dorés et mistifrisés ce 
que devient un homme 4a qui j’ai retiré mon inté- 
rét. 

MALTROPILLO : Mais c’est lui plutét qui a lair 
d’avoir retiré son intérét au Roi d’Espagne! Il faut 
voir avec quel air i s’établit sur son pilon de bois, 
comme il frappe, avec, le pont de son bateau, 

Sec, dur, c’est moi ! 
Comme si disait comme qui dirait qu’on n’a plus 

autre chose a dire qu’a ne rien dire ! comme i se rem- 
biche dessus pour vous parler ! 

BOGOTILLOS : J’ai idée que tout ¢a finira mal pour 
lui. 

ALCOCHETE : En attendant, tout le monde lui achéte 
ses feuilles de Saints. Il n’y en a jamais assez. On ne 
voit que ¢a aux murs dans les Iles et jusqu’aux bagnes 

a 
a 
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d’Alger. Les Péres de la Merci envoient ¢a par paquets 
aux pauvres prisonniers. 

MALTROPILLO : Ce qu’il-y a de plus drdle est qu'il 
n’a jamais essayé de peindre ou de dessiner, mais il 
explique son idée et il y a a cété de lui une espéce de 
Japonais qu’il a ramené du Japon et qui exécute tout 
pour lui sur une planche de bois. Avec de l’encre et de 
la couleur et une presse on tire autant de feuilles qu’on 
veut. 

BOGOTILLOS : L’autre jour i m’a donné un Saint 
Jacques magnifique. On le voit qui arrive en Espagne. 

Il a des espéces de favoris noirs, pas d’yeux, un 
grand nez comme un couteau de fer, il est troussé 
comme un marin jusqu’aux reins et tout ca n’est que 
membres et muscles. 

Il a le pied droit posé sur la proue de son bateau, le 
genou a la hauteur du sein, 

Et il jette sur l’Espagne une espéce d’amarre en spi- 
rale qui n’en finit plus dans le ciel de tourner et de 
se dévider, 

Vers une espéce de pilier qu’on apercoit, 
La colonne d’Hercule, le pieu qui traverse l’Espagne 

par le milieu, le boulon final vissé dur qui empéche 
toute l’Europe de décaler. 

MALTROPILLO : Et moi, j’ai un autre Saint Jacques. 
Il est aussi grand que toute la distance qu’il y a entre 
le ciel et la terre. 

Il sort de la mer, il a encore un pied dedans jusqu’a 
la cheville et il est si grand qu’il est forcé de se 
courber sous le plafond de nuages. 

Et il a un immense bras qui lui pend de l’épaule 
droite avec une main au bout qui se balance comme un 

grappin, 
Et au-dessous sur le rivage, avec ses magasins et ses 

clochers, on voit une petite ville toute blanche comme 
une trainée de farine. 
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ALCOCHETE : Il y a aussi Saint Joseph sur le Mont 
Ararat 4 qui l’on a concédé l’Arche de Noé. Mais celui 
que j’ai acheté est Saint Jude, le patron des causes 
désespérées. 

On voit une espéce de carrefour dans une mine ou se 
rencontrent trois ou quatre galeries a plusieurs milles 
sous terre. 

Il y a un homme tout seul qui est assis et prosterné 
la téte dans ses bras sur une table. 

Et de l’une des galeries sort un faisceau de lumiére 
comme une lanterne qui approche. 

BOGOTILLOs : Il y en a bien d’autres! On n’en finit 
pas de tout regarder quand on est chez lui. On dirait 
que quelqu’un lui fournit des images et il jette ca au 
Japonais qui est 1a, toujours prés de lui, comme un 
cuisinier avec sa poéle sur le feu toute pleine de 
friture. 

MANGIACAVALLO : Tout cela ne dit pas qu’est-ce que 
nous ferons de ce grand pot a vin sous la vague, une 
fois que nous l’aurons repéché. 

ALCOCHETE : Il n’y aura plus qu’a nous faire auber- 
gistes et a donner a boire a toute l’Espagne. 

BOGOTILLOS : Et que dirait la Sainte Inquisition 
aussi bien que l’Administration des Douanes et Régies ? 
Je suis d’avis qu’il faut Voffrir au Roi d’Espagne et 
que Sa Majesté nous fera tous gentilshommes. (A ce 
moment la corde se tend violemment et se déroule aux 
mains de CHARLES FELIX.) 

CHARLES FELIX : Au secours! au secours! j’ai pris 
quelque chose ! j’ai pris quelque chose ! 



SCENE II 

DON RODRIGUE, LE JAPONAIS DAIBUTSU, 

DON MENDEZ LEAL 

Une cabine dans le bateau de DON RODRIGUE. II est 
debout, vieilli et grisonnant ; il a une jambe de bois. 
Prés de Im, devant une table chargée de papiers, de 
pinceaux et de couleurs, le JAPONAIS DAIBUTSU est en 

train de dessiner. Dans un coin, une presse de graveur. 
Dans un autre coin, DON MENDEZ LEAL, la téte en bas. 

Crest une simple silhouette découpée dans Vétoffe 
notre. 

Il y aura, si Pon veut, au fond de la scéne, un écran 
ou lon pourra projeter des scénes et peintures appro- 
priées de mamére que le public putsse passer le temps 
pendant que les acteurs racontent leurs petites histotres. 

DON RODRIGUE, décrivant : Tout en haut, deux gros 
piliers largement jaspés avec des chapiteaux jaune 
d’ceuf trés massifs, historiés 4 la romane. 

La Vierge, appuyée, assise contre celui de droite, 
habillée de vétements bleu foncé. Sur toute la poitrine 
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pas de couleur, on ne voit qu’une grosse petite main 
d’enfant, bien dessinée. 

Sous ses pieds un escalier qui descend jusqu’au bas 
de Vimage. En haut les deux Rois Mages, fais-moi un 
seigneur quelconque de ton pays em costume de céré- 
monie avec le kammori démesuré sur la téte, le corps 
et les membres enserrés dans douze couches de soie, et 
dans lui dans son dos ne faisant qu’un seul tas avec, 

Fous-moi une espéce de grand dépendeur d’an- 
douilles d’Européen, tout noir, roide comme la justice, 
avec un chapeau pointu, un énorme nez et des mollets 
de bois, et la Toison d’Or au col. 

Plus bas, 4 gauche, le Roi négre, vu de dos, avec un 
diadéme de poils de lion 4 l’abyssine et un collier de 
griffes, accoudé sur quelque chose, et l’autre bras 
tendu de toute sa longueur tenant une sagaie. 

Le bas est formé par un chameau coupé a moitié 
corps formant une ligne bossue. Selle, harnachement, 
un panache rouge sur la téte, une cloche sous le men- 
ton. 

Derriére les piliers, en haut, les montagnes comme 
celles qu’on voit au-dela de Pékin, avec leurs tours 
et leurs murailles crénelées, jetées au hasard sur les 
collines comme des colliers. On sent qu’il y a la Mon- 
golie par-derriére. 

Wakarimaska ? 
LE JAPONAIS : Wakarimass. 
DON RODRIGUE : Tout cela n’occupe que la partie 

gauche d’une longue banderole de papier. A droite et 
en dessous il y a place pour une ribambelle de petits 
vers espagnols, avec leurs y et leurs points d’interro- 
gation 4 l’envers. Il faut que ¢a soit pieux, plein de 
crochets et de fautes d’orthographe. 

Javais un secrétaire autrefois qui abhorrait ce genre 
de poésie bon-enfant. Ca me donne envie de faire des 
vers quand je pense 4 ce pauvre Rodilard. 
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LE JAPONAIS, montrant DON MENDEZ LEAL : Ce bon 

seigneur ici ne va-t-il pas se lasser de nous attendre 
dans cette position incommode ? 

DON RODRIGUE : Achéve ton travail pendant que nous 
sommes chauds tous les deux ! Je sens que ¢a va mar- 
cher ! Je sens Vinspiration qui me sort jusqu’a l’extré- 
mité de tes dix doigts ! 

LE JAPONAIS : Comment Votre Excellence jamais 
a-t-elle pu faire autre chose que du dessin ? 

DON RODRIGUE : C’est ce que je me demande sou- 
vent. Que de temps perdu! Et comment aussi ai-je 
pu m’accommoder si longtemps de ces deux jambes 
a la pataude quand c’est déja bien trop de tenir a la 
terre par une seule ? 

Maintenant c’est amusant de clopiner ainsi entre ciel 
et terre avec une jambe et une aile! 

LE JAPONAIS : L’autre jambe, par mes soins, sur le 
champ de bataille de Sendigahara est 4 jamais honorée 
par un petit monument. 

DON RODRIGUE : Je ne la regrette pas! Japonais, je 
vous aimais trop! Cela valait la peine de perdre une 
jambe pour entrer dans votre pays ! 

LE JAPONAIS : C’est 4 coups de canon que vous 
teniez 4 nous exprimer votre sympathie ? 

DON RODRIGUE : On se sert de ce qu’on a et je nai 
jamais eu de fleurs et de caresses 4 ma disposition. 

Vous étiez trop heureux dans votre petit trou au 
sec au milieu de la mer, dans votre petit jardin bien 
fermé, buvant a petits coups votre thé dans de petites 
tasses. 

Cela m’ennuie de voir des gens heureux, c’est im- 
moral, cela me démangeait de m’introduire au milieu 
de vos cérémonies. 

LE JAPONAIS : Bon gré mal gré, parmi nous il vous 
a fallu quelque temps apprendre le repos et l’immo- 
bilité, 
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DON RODRIGUE : Je me vois encore a ce dernier étage 
du chateau de Nagoya que l’on m’avait donné comme 
prison ! Quelle prison! C’est plutét moi qui tenais le 
Japon tout entier, en travers dans le joint de son arti- 
culation maitresse, c’est le Japon tout entier que je 
possédais au travers de mes soixante-dix fenétres ! 

Bon Dieu, qu'il faisait froid ! 
D’un cété il y avait la campagne, c’était Vhiver, la 

campagne toute craquelée, la terre rose, les petits bois 
noirs, et le moindre détail délicatement dessiné comme 
avec un poil de sanglier sur la plus fine porcelaine, 

De lautre, la ville remplissait jusqu’a moitié la 
rangée de mes fenétres vers ouest et je me souviens 
de cette unique tache bleu sombre que faisait linstal- 
lation d’un teinturier sur l’écaille grise des toits. 

C’est 14 que j’ai fait ta connaissance, mon vieux Dai- 
butsu ! Que de saintes peintures nous avons ensemble 
déroulées ! Que de longues bandes m’ont passé lente- 
ment entre les doigts comme un fleuve d’images et de 
caractéres ! 

LE JAPONAIS : Si vous aviez voulu, je vous aurais 
appris a dessiner a notre maniére. 

DON RODRIGUE : Jamais je n’aurais pu. Je n’aurais 
pas eu la patience! j’ai la main comme un gant de 
bois. 

Je n’aurais pas pu offrir mon esprit 4 la nature 
comme une feuille de papier parfaitement blanc, une 
chose a jeun, 

Sur laquelle les ombres peu 4 peu se présentent, se 
dessinent et se teignent de diverses couleurs. 

Ce qui peut étre dit et non pas ce qui est fait pour 
rester a jamais dans les délices et le secret d’une 
lumiére ineffable, 

Comme ces eaux d’ou le lotus émerge et vos Iles 
elles-mémes qui font dans l’Océan quatre ou cing 
pierres. 
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Je n’étais pas venu ici pour me laisser enchan- 
[kala 

LE JAPONAIS, parlant comme sil déposait chaque 
idée en hiéroglyphes sur le papier : Il est écrit que 
les grandes vérités ne se communiquent que par le 
silence. Si vous voulez apprivoiser la nature, il ne faut 
pas faire de bruit. Comme une terre que 1’eau pénétre. 
Si vous ne voulez pas écouter, vous ne pourrez pas 
entendre. 

DON RODRIGUE : Et crois-tu que je n’aie rien entendu, 
toutes ces longues journées d’hiver sans jambes ou je 
déchiffrais les archives de vos prétres et de vos 
ermites ? 

Ou je faisais jouer l’un aprés l’autre les panneaux de 
cette chambre ot vous m/’aviez enfermé? Prisonnier 
non pas de murs et de barreaux de fer mais de la mon- 
tagne et de la mer et des champs et des fleuves et des 
foréts, 

Eternellement autour de moi développés sur le pa- 
pier inconsistant. 

Jentendais ! j’ai entendu. 
Deux paroles qui ne cessaient de m’accompagner 

dans ce merveilleux pélerinage, pas 4 pas, sur un che- 
min de papier. 

Et l’une de ces paroles était : pourquot ? 
Pourquoi ? Quel est le secret sur soi-méme qui se 

lie et se replie au nceud de ces hiéroglyphes, pareils a 
des bulles montant d’un seul coup de la pensée ? 

Il y a quelque chose qui dit : Pourquoi? avec le 
vent, avec la mer, avec le matin et le soir et tout le 
détail de la terre habitée. 

Pourquoi le vent sans fin qui me tourmente? dit 
le pin. A quoi est-ce qu’il est nécessaire de se cram- 
ponner ? Qu’est-ce qui meurt ainsi dans l’extase ? dit 
le chrysanthéme. 
— Quy a-t-il de si noir pour que j’existe, un 
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cyprés ? — Qu’est-ce qu’on appelle l’azur pour que je 
sois si bleu ? — Qu’existe-t-il de si doux pour que je 
sols si rose ? — Quelle est cette invisible atteinte qui 
oblige mes pétales un par un a se décolorer ? — Que 
eau est une chose forte pour qu’elle m/’ait valu ce 
coup de queue et cette jaquette d’écailles! — De 
quelle ruine, dit le rocher, suis-je le décombre? A 
quelle inscription absente mon flanc est-il préparé ? 
— Tout monte, tout émerge avec un sourire secret de 
la grande lacune que recouvre une fumée d’or. 

LE JAPONAIS : Quelle est la seconde parole ? 
DON RODRIGUE : Il n’y a personne dans toutes ces 

peintures ! L’artiste a beau poser quelques bateaux sur 
la mer, faire poudroyer une grande ville, la-bas, dans 
Panse de ce golfe ténébreux. 

Cela ne remplit pas davantage l’attente de ces mon- 
tagnes pour mieux voir lune par-dessus l’autre éta- 
gées. 

Cela ne diminue pas plus la solitude que le chceur 
des grenouilles et des cigales. 

LE JAPONAIS : Oui, c’est une grande lecon de silence 
que les peintres suspendent autour de nous. Méme 
cette troupe d’enfants qui jouent, cela devient en un 
instant dés que le papier l’attrape sous le pinceau, 

Silence et immobilité, un spectacle pour toujours. 
DON RODRIGUE : Ami Daibutsu, ce n’est pas pour 

devenir 4 mon tour silence et immobilité que j’ai rompu 
un continent par le milieu et que j’ai passé deux 
mers. 

Cest parce que je suis un homme catholique, c’est 
pour que toutes les parties de ’humanité soient réunies 
et qu'il n’y en ait aucune qui se croie le droit de vivre 
dans son hérésie, 

Séparée de toutes les autres comme si elles n’en 
avaient pas besoin. 

Votre barri¢re de fleurs et d’enchantements, oui, 
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celle-la aussi devait étre rompue comme les autres et 
c’est pour cela que je suis venu, moi, l’enfonceur de 
portes et le marcheur de routes ! 

Vous ne serez plus seuls ! Je vous apporte le monde, 
la parole totale de Dieu, tous ces fréres qu’ils vous 
plaisent ou non a apprendre bon gré mal gré, tous ces 
fréres en un seul géniteur. 

Et puisque vous m/’aviez coupé le pied, puisque vous 
aviez enfermé dans une prison ce qui me restait de 
corps, 

Il ne me restait plus pour passer que l’4me, l’esprit, 
et par le moyen de ces tiennes mains, frére Daibutsu, 
dont je m’étais emparé, 

Ces images auxquelles vous me provoquiez, ces 
grandes possibilités de moi-méme que je dessinais sur 
des morceaux de papier. 

LE JAPONAIS : Dites-vous que tous ces Saints sont 
des images de vous-méme ? 

DON RODRIGUE : Ils me ressemblent bien plus que je 
ne le fais 4 moi-méme avec ce corps flétri et cette me 
avortée ! 

C’est quelque chose de moi qui a réussi et qui a 
obtenu son événement ! 

Ils vivent tout entiers! Il n’y a plus en eux de 
résistance et d’inertie! Ils répondent tout entiers a 
Pesprit qui les anime. Ce sont des pinceaux excellents 
dans la main d’un artiste parfait comme celui dont 
s’est servi Sesshiu quand il a dessiné ce cercle, une 
perfection pour toujours, sur la paroi de Kyoté, 

Vous n’aviez pas autre chose a faire que de bien 
orner votre prison. Mais moi j’ai construit avec mes 
dessins quelque chose qui passe a travers toutes les 
prisons ! 

Jai établi le dessin de quelque chose qui s’adapte au 
mouvement de votre coeur comme la roue fait de l’eau 
qui frappe! Qui recoit par les yeux a lintérieur de 
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son 4me la figure de cette espéce d’engin inépuisable 
qui n’est que mouvement et désir, 

Adopte une puissance en lui désormais incompatible 
avec toutes les murailles ! 
Comme le montrérent vos martyrs de ’'Ile du Sud 

quand j’étais la-bas, qu’on crucifiait et qu’on arrosait 
avec du soufre liquide ! 

LE JAPONAIS : Seigneur Rodrigue, vos paroles m’em- 
péchent de dessiner. J’ai compris ce que vous vouliez. 
Jai établi vos repéres. La chose ne vous appartient plus 
et si vous permettez, je l’achéverai tout seul. 

DON RODRIGUE : Tache du moins de ne pas me rater 
ca, comme tu avais fait du Saint Georges. Tu n’y avais 
rien compris, mon pauvre vieux. 

Il faut bien me servir de toi, faute de mieux. — Ne 
prends pas ton air pincé ! 
— Et achéve vite ton travail, car il y a une autre 

idée qui me vient. C’est bien plus amusant de semer un 
Saint que de le fabriquer avec soi-méme. 

LE JAPONAIS, montrant DON MENDEZ LEAL : Que ferons- 
nous en attendant de ce bon seigneur que voici dans ce 
coin tout pensif et morfondu ? 

DON RODRIGUE : Cela ne lui fera pas de mal de médi- 
ter et mirir encore quelque temps le message dont le 
Roi pour moi l’a chargé. Ca lui fait descendre les idées. 

J'ai remarqué que la plupart des gens ont un certain 
vide dans la téte par ot la moisissure s’introduit. 

Il faut les soigner comme les bouteilles qu’on a soin 
de pencher un peu tout le temps qu’elles attendent au 
fond de la cave, 

De maniére que le vin toujours presse un peu sur le 
bouchon. 

LE JAPONAIS : N’étes-vous pas curieux de savoir ce 
que le Roi par le canal et orifice de Don Mendez Leal 
ici présent a 4 vous communiquer ? 

DON RODRIGUE : Si bien, j’en meurs d’envie et tu 
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m’y fais penser. D’autant que le bon seigneur s’*impa- 
tiente et je vois ses flancs qui s’agitent, tout travaillé 
du désir d’exister. Debout,. Monsieur ! (Il le met de- 
bout.) Bonjour, Monsieur. Je vous écoute. 

LE JAPONAIS : Mais comment voulez-vous qu’il parle 
quand il est tout plat ? 

DON RODRIGUE : Je vais lui boucher le nez et tu le 
verras qui s’emplit tout de suite de cet air qui est sa 
substance. 

LE JAPONAIS : Mais d’ou viendra, je vous prie, cet air 
et ce petit vent substantiel ? 

DON RODRIGUE : Mon pauvre Daibutsu, je vois que 
tu n’es pas au courant de la science moderne 

Qui nous dit que tout vient de rien et que c’est le 
trou peu a peu qui a fabriqué le canon. 

C’est ainsi que l’Amibe primitif 
En dilatant sa propre bulle par la vertu de la déesse 

appelée Evolution, a fini par devenir un éléphant, 
auquel est promis 4 son tour, n’en doutons pas, un 
avenir non moins flatteur. 

Vois notre homme déja tout raboté de borborygmes 
anxieux ! 

Regarde Son Excellence en proie 4 son génie inté- 
rieur et comme recueillant les émanations arcanes d’une 
source tellurique qui commence 4 se dresser et regim- 
ber et qui voudrait échapper a la pince vitale que je lui 
applique. Un moment, Monsieur, s’il vous plait. 

Je vais lui attacher le nez, ce sera plus sir. Passe-moi 
ton cordon de soulier. (Il lui attache le nez avec un 
cordon de soulier.) 

LE JAPONAIS : Pourquoi lui attachez-vous le nez ? 
DON RODRIGUE : Je lui attache le nez pour qu’il dise 

la vérité. C’est par le nez que passent tous les men- 
songes. C’est pour cela qu’on dit aux enfants : le bout 
de ton nez remue. 

LE JAPONAIS : Vous avez raison. Le nez est comme 
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un poteau au milieu de la figure qui indique la localité. 
Chez nous quand quelqu’un veut dire : C’est moi, il 
montre son nez. 

DON RODRIGUE : Eh bien, j’ai fait un nceud a son 
moi, il ne pourra plus se sauver comme un gaz. 
Regarde-le qui se remplit peu a peu et qui prend forme 
et rondeur. 

Le néant a produit le vide, le vide a produit le 
creux, le creux a produit le souffle, le souffle a produit 
le soufflet et le soufflet a produit le soufflé, 
Comme en témoigne Monsieur l’Ambassadeur que 

voici tout tendu et gonflé et réalis¢ de partout comme 
un petit cochon de baudruche. 
— Don Mendez Leal, je vous présente mes humbles 

hommages et vous demande pardon de linfimité de ce 
lieu ou vous n’avez pas craint d’amener avec vous 

Cette compagne fidéle qui ne cesse de vous précéder, 
Madame, ou dirai-je Mademoiselle, Votre Excel- 

lence. 
DON MENDEZ LEAL, parlant légérement du nez : Don 

Rodrigue, malgré vos égarements et votre pauvreté et 
le dégoat que vous inspirez a tout le monde, cependant 
je m/intéresse 4 vous et je suis prét 4 vous tendre une 
main magnanime. 

DON RODRIGUE : Merci, Monsieur. 
DON MENDEZ LEAL : Vous me remercierez tout a 

Pheure, mais veuillez, premiérement, m’écouter quand 
je vous adresse la parole. 

DON RODRIGUE : Je vous demande pardon. 
DON MENDEZ LEAL : Hier encore Sa Majesté n’était- 

elle pas disposée a vous constituer le gardien d’un de 
ses principaux entrepéts de tabac dans la plus belle 
ville de l’Andalousie ? 

DON RODRIGUE : Le tabac me fait pleurer. 
DON MENDEZ LEAL : Pleurez, pleurez, Monsieur, pleu- 

rez votre insolence et votre ingratitude! Aprés votre 



QUATRIEME JOURNEE 303 

insigne désobéissance au Maroc, aprés vos aventures au 
Japon, c’est une prison qui depuis longtemps aurait di 
vous escamoter. E 

DON RODRIGUE, montrant sa jambe : Impossible de 
me mettre en prison tout entier. I] y aura toujours 
quelque chose qui restera dehors. 

DON MENDEZ LEAL : Le Roi, sur ma priére, a consenti 
a se souvenir des services que vous lui avez rendus 
jadis aux Indes occidentales. 

Certains prétendent que c’est vous, en effet, qui avez 
eu la premiére idée, qui avez crayonné, si je puis dire, 
le rude et grossier dessin 

De cette entreprise qu’a réalisée Don Ramire, le 
Chemin Royal de Panama, et qui a jamais portera le 
nom de ce grand homme. 

DON RODRIGUE : C’est un bien grand honneur pour 
moi que le mien puisse lui étre humblement associé. 

DON MENDEZ LEAL : Et comment, je vous prie, avez- 
vous remercié Sa Majesté des bienfaits qu’Elle ne cher- 
chait qu’une occasion de répandre sur vous ? 

DON RODRIGUE : Je frémis de l’apprendre. 
DON MENDEZ LEAL : Quelle est cette insolence inouie 

de promener ainsi sous les yeux du Roi en ce moment 
méme ow il tient ses assises solennelles sur la mer, 

Cette espéce de détritus et de guenille qu’est devenu 
Vhomme que jadis il avait chargé de représenter dans 
Pautre monde 

Sa propre et personnelle Majesté ? 
DON RODRIGUE : Je vous répondrai tout a Vheure. 

Mais n’est-ce pas Foin qui est votre prénom ? 
DON MENDEZ LEAL : Je ne m/’appelle pas Foin je 

m’appelle Inigo, et ma famille est la meilleure des 
Asturies. 

DON RODRIGUE : Je vous dis cela parce que j’ai la 
Foin que je viens d’achever. Saint Foin, patron des 
nourrisseurs et herbagers. Vert sur vert, c’est un rafrai- 
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chissement pour l’ceil, un pur délice que de le regarder. 
Continuez, je vous prie. 

DON MENDEZ LEAL : Je ne sais plus ow j’en étais. 
DON RODRIGUE : Vous en étiez a « insolence inouie » 

et moi je vous demandais votre prénom. 
DON MENDEZ LEAL : Oui, et pendant que nous y 

sommes, n’est-il pas honteux pour un gentilhomme de 
s’étre fait ainsi colporteur de peinturlures ? 

DON RODRIGUE : Peinturlures de Saints, Monseigneur. 
DON MENDEZ LEAL : Quelle est cette familiarité de 

représenter les Saints comme s’ils étaient des hommes 
ordinaires sur quelque sale papier que le pécheur ou le 
menuisier épingle au mur de sa cabane, associé aux 
spectacles les plus fétides ? 

N’est-ce pas manquer de respect aux choses saintes ? 
Laissons en leur lieu sur les autels et dans les ora- 

toires ces figures vénérables et respectables et qu’on 
ne les entrevoie qu’a travers les vapeurs de l’encens. 

S’il faut les représenter, que ce soit par le pinceau 
bénit et consacré de quelque marguillier de l’art a ce 
commis, 

Un Velasquez, un Léonard de Vinci, un Luc-Olivier 
Merson. 

DON RODRIGUE : Je dois vous avouer, Monsieur, que 
ma principale raison d’embrasser la carriére des Beaux- 
Arts 

A été le désir de ne pas ressembler 4 Léonard de 
Vinci. 

DON MENDEZ LEAL : Il faut qu’un Saint ait une figure 
comme qui dirait générale puisqu’il est le patron de 
beaucoup de gens, 

Qwil ait un maintien décent et des gestes qui ne 
signifient rien en particulier. 

DON RODRIGUE : Fiez-vous 4 messieurs les peintres 
pour ¢a. Ce n’est pas Pimagination qui les étouffe ! 
(1 crache.) 
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— Et moi, j’ai horreur de ces gueules de morues 
salées, de ces figures qui ne sont pas des figures 
humaines mais une petite exposition de vertus ! 

Les Saints n’étaient que flamme et rien ne leur res- 
semble qui n’échauffe et qui n’embrase ! 

Le respect ! toujours le respect ! le respect n’est da 
qu’aux morts, et a ces choses non pas dont nous avons 
usage et besoin ! 

Amor nescit reverentiam, dit Saint Bernard. 

DON MENDEZ LEAL : Et c’est Saint Bernard, par 
exemple, qui vous a conseillé de faire ce cavalier que 
je vois la a la renverse, la téte sous son manteau et 
découvert de la maniére la plus indécente, 

Etreignant de la fourche de ses cuisses ce cheval ver- 
tical, 

Jamais un cheval ne s’est tenu de cette maniére ! 
DON RODRIGUE : C’est Saint Paul que j’ai voulu repré- 

senter. Et c’est sur un cheval comme ¢a qu’on monte 
au ciel. 

Mais si vous étes amateur, je vous conseille plutét 
d’acheter cette belle image des XIV Saints Auxiliaires 
a quoi Daibutsu a mis tous ses soins. 

Et voici encore les Saints Damien et Cosme, patrons 
des médecins et tous les savants hommes entre les 
mains de qui, peu a peu, nous guérissons de la santé. 

DON MENDEZ LEAL : Tout ce que je vois est une 
offense aux traditions et au godt et provient du méme 
désir pervers d’étonner et de vexer les honnétes gens ! 

DON RODRIGUE : C’est possible, mais qu’est-ce que 
vous feriez par exemple si on vous avait commandé le 
Paradis terrestre ? 

DON MENDEZ LEAL : Le Paradis terrestre ? 
DON RODRIGUE : Précisément, le Paradis terrestre. Si 

on vous avait dit comme ¢a de faire le Paradis ter- 
restre sur un bout de papier ? 

DON MENDEZ LEAL : Je ne sais. Je suppose que je 

20 
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tacherais de faire une espéce de jungle ou de fouillis 
inextricable. 

DON RODRIGUE : Vous n’y étes pas. Vous n’avez pas 
réfléchi. 

Le Paradis terrestre, c’était le commencement de 
tout. Par conséquent, il n’y avait pas de fouillis, mais 
un échantillon soigné de chaque espéce, chacun dans 
son carré de terrain avec les instructions appropriées. 
Les Jardins de l’Intelligence ! 

Cela devait ressembler aux plantations de l’Ecole 
de Pharmacie de Barcelone, avec de jolis écriteaux en 
porcelaine. Un endroit de délices pour les poétes clas- 
siques. 

DON MENDEZ LEAL : Il n’y a pas moyen de causer 
sérieusement avec vous. 

DON RODRIGUE : Je ne demande qu’a vous écouter. 

DON MENDEZ LEAL, amical et confidentiel : Don Ro- 

drigue, je vous méprise, mais qui peut connaitre l’esprit 
du Roi? Qui peut pénétrer les desseins de ce Sou- 
verain qui tient sa Cour sur la mer inconsistante ? 

Est-il admissible que vous reveniez en faveur et que 
je maie pas été le premier 4 vérifier cet endroit sur- 
prenant ou le rayon de Sa Grace s’est posé ? On n’en 
saurait trouver de plus repugnant. 

Quand vous serez puissant, j’espére que vous me 
donnerez beaucoup d’argent. 

Oh ! comme je désire tout ce que vous &étes capable 
de me donner ! 

Le Roi a parlé de vous deux fois le méme jour. C’est 
un signe qu'il veut vous pendre ou vous nommer 
chancelier, 
A bon entendeur, salut! (Il fait le mouvement de 

sen aller.) 

DON RODRIGUE : Avant de partir vous prendrez bien 
un verre de vin. 



QUATRIEME JOURNEE 307 

DON MENDEZ LEAL : Excusez-moi, votre bateau remue, 
jai un peu mal au cceur. 

DON RODRIGUE : Alors Hissez-moi au moins vous 
offrir une petite image. Voila justement Gabriel qui est 
le patron des ambassadeurs. Voyez comme il est relui- 
sant et doré! 

C’est en souvenir de lui que ces messieurs ont le 
droit de porter une plume blanche a leur chapeau. 



SCENE III 

DONA SEPT-EPEES, LA BOUCHERE 

Un petit bateau sur la mer. LA BOUCHERE est a@ Pavant. 
DONA SEPT-EPEES a larriére, tient le gouvernail et 
Pécoute. Toutes les deux sont de trés jeunes filles habil- 
lées en hommes. Le petit matin. 

DONA SEPT-EPEES, a la BOUCHERE, lui jetant de Peau 
a la figure : Finis tout de suite de pleurer, la Bouchére, 
ou je vas te rejeter a la figure toute l’eau salée que 
tu as versée dedans la mé depuis que nous avons quitté 
Majorque. 

LA BOUCHERE, pleurnichant : Que dira mon pére ? 
que dira ma mére? que dira mon frére? que dira le 
notaire ? que dira Madame la Supérieure du couvent 
ou j’ai été si bien élevée ? 

DONA SEPT-EPEES : Que dira mon fiancé, le magni- 
nque propriétaire de la Boucherie du Progrés ? 

LA BOUCHERE : Ah! la seule idée de mon fiancé me 
donne des ailes! et je sens que pour le fuir j’irais 
volontiers avec vous jusques au bout du monde ! 

SEPT-EPEES : Tu iras avec moi si je veux, car aussi- 
tot que je serai lasse de toi, je te renfoncerai dans la 
mé avec un bon coup de rame sur la téte. 
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LA BOUCHERE : Eh bien, vous ferez de moi ce que 
vous voudrez, Mademoiselle, je suis contente ! Dés que 
jai vu votre gentil visage, dés que vous m’avez regardée 
et souri, j’ai compris que je n’avais plus qu’a vous 
suivre 4 tire-d’aile od vous allez ! 

SEPT-EPEES : Il faut vite nous dépécher, la Bouchére, 
il fait si bon! Il n’y a pas de temps 4 perdre si nous 
voulons que le monde reste aussi beau qu’il est jus- 
qu’a présent ! C’est pas possible! Ca va peut-étre ne 
durer qu’une seconde ! Ainsi le moucheron ne perd pas 
de temps pour aller tout droit 4 la belle flamme claire 
qui vient de s’allumer! Et nous ne sommes pas un 
moucheron ! nous sommes deux petites alouettes de 
compagnie qui piquent en chantant vers le soleil ! 

Moi, du moins, je suis une alouette, et toi, tu n’es 
qu’une grosse mouche a viande. Ca ne fait rien, je 
t'aime tout de méme. 

LA BOUCHERE : OU c’est que vous voulez me 
conduire ? 

SEPT-EPEES : O ma Bouchére, que je suis heureuse ! 
Comme ¢a va étre joli avec moi, comme ¢a va étre 
amusant ! Les autres filles ont toujours cette longue vie 
embétante devant elles, le mari, les enfants, la soupe a 
faire tous les jours, les assiettes sempiternellement a 
relaver, on ne pense qu’a ca! 

Les gens marchent péniblement et ils ne s’aper- 
coivent pas que c’est tellement plus facile de voler, il 
n’y a qu’a ne plus penser a soi! 

Ce beau soleil, ce n’est pas pour rien que Dieu l’a 
mis 1a! Il n’y a qu’a y aller, montons-y! Mais non 
pas, ce ne n’est pas le soleil! c’est cette odeur déli- 
cieuse qui m/’attire! Oh! si je pouvais tout le temps 
la respirer ! le temps de mourir et de nouveau elle est 
la ! Ce n’est pas le soleil visible que je veux, c’est cette 
espéce d’esprit exhilarant, cette odeur délicieuse qui 
fait mon cceur défaillir ! 
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LA BOUCHERE : Ou est-elle, cette odeur délicieuse ? 
SEPT-EPEES : La ou est ma chére maman cela sent 

bon ! Plusieurs fois, la nuit, elle est venue me trouver 
et elle m’embrasse tendrement et je suis sa fille chérie. 
Et il faut que j’aille la délivrer en Afrique. 

LA BOUCHERE : Mais ne m’avez-vous pas dit qu’elle 
est morte la-bas, il y a plus de dix ans ? 

SEPT-EPEES : Elle est morte mais elle n’a pas fini ce 
qu’elle avait a faire en Afrique ! Est-ce qu’elle est déli- 
vrée pendant qu’il y a tant de chrétiens qui gémissent 
dans les bagnes de Barbarie ? 

Je ne puis aller a elle, mais je puis aller jusqu’a eux. 
Est-ce que nous sommes libres quand nous tenons de 

toutes parts a tant d’ames pressées ? 
Est-ce que je resterai lachement 4 me prélasser en 

Espagne quand il ne tient qu’a moi de délivrer tout un 
peuple captif et maman qui est avec eux, comme eux ? 
Oh ! je voudrais déja étre partie ! 

LA BOUCHERE : C’est vous qui allez délivrer les 
captifs ? 

SEPT-EPEES : Oui, Mademoiselle, et si vous commen- 
cez a étre malhonnéte, je n’ai qu’a donner un coup de 
barre et je vous raménerai a la Boucherie du Progrés. 

LA BOUCHERE : Expliquez-moi ce que nous allons 
faire. 

SEPT-EPEES : Aussitét que nous serons ensemble trois 
cents hommes (et il n’y a rien de plus facile que de 
réunir trois cents hommes et beaucoup plus, car il 
n’y a pas de bon chrétien en Espagne qui ne voudrait 
étre d’une aussi noble entreprise), 

Nous partirons tous ensemble sous l’enseigne de 
Saint Jacques et de Jésus-Christ et nous prendrons 
Bougie. 

Bougie pour commencer, il faut étre raisonnable, 
Alger est une trop grosse affaire. 

Jai vu un matelot, il y a huit jours, qui connait 
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Bougie. Son frére de lait a été prisonnier 4 Bougie. Il 
dit qu’il n’y a rien de plus facile que de prendre 
Bougie. Pe 

LA BOUCHERE : Et quand nous aurons pris Bougie ? 
SEPT-EPEES : Si tu veux savoir ce que je pense, je 

me crois pas que nous prendrons Bougie, mais que 
nous serons tués et que nous irons au ciel. Mais alors 
tous ces pauvres captifs du moins sauront que nous 
avons fait quelque chose pour eux. 

Et tous les chrétiens quand ils nous auront vus périr 
bravement se léveront pour les délivrer et chasser les 
Turcs. 

Au lieu de se battre vilainement entre eux. 
Et moi je serai au ciel entre les bras de ma chére 

maman, voila ce que j’ai fait ! 
LA BOUCHERE : Et moi, je marcherai toujours der- 

riére vous, tout prés, et j’aurai une grande bouteille 
pleine d’eau pour vous donner a boire toutes les fois 
que vous aurez soif ! 

SEPT-EPEES : Si mon pére le veut, nous ne prendrons 
pas seulement Bougie, mais Alger et tout le reste! Tu 
verras mon pére! Il sait tout. Il n’y a rien qu'il ne 
puisse faire s'il veut. Qu’est-ce que c’est, 4 cété de lui, 
que Dragut et Barberousse ? 

LA BOUCHERE : C’est votre pére qui n’a qu’une jambe 
et qui fait ces belles feuilles des Saints que tous les 
pécheurs veulent avoir ? 

SEPT-EPEES : Mon pére est le Vice-Roi des Indes et 
c’est lui qui a fait passer les bateaux par-dessus l’isthme 
de Panama. Et ensuite c’est lui qui a découvert la 
Chine et le Japon et a pris tout seul avec douze 
hommes le chateau et la ville de Oshima défendus par 
trois mille guerriers armés d’arcs et de fléches. C’est 14 
qu’il a perdu la jambe, et ensuite, au dernier étage du 
chateau de- Nagoya, il a appris la langue des bonzes 
et étudié la philosophie. 
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Et maintenant, revenu ici, c’est lui qui avec tous 
les Saints fait une grande armée de papier. C’est lui 
qui, avec son pinceau, fait descendre tous les Saints 
du ciel, et quand ils seront tous 1a, il se mettra a leur 
téte et moi a cété de lui et toi derriére moi avec une 
grosse bouteille et nous prendrons Bougie et Alger pour 
la gloire de Jésus-Christ ! 

LA BOUCHERE : Jean d’Autriche, le fils de Dona 
Musique, 4 qui le Roi d’Espagne a donné sa flotte a 
commander et qui part demain pour se battre contre 
les Turcs, est un bien plus grand général que votre 
pére. 

SEPT-EPEES : Ce n’est pas vrai, la Bouchére, tu 
mens ! Je ne laisserai jamais dire 4 personne qu'il y a 
un plus grand général que mon pére. 

LA BOUCHERE : Un vieux homme qui a le pied 
coupé ! Qui voudrait s’engager sous les ordres d’un 
vieux type a la jambe coupée quand il n’y a qu’a 
regarder ce beau jeune homme pour savoir qu’il nous 
méne 4a la victoire ? 

SEPT-EPEES : Qu’a-t-il donc fait, ton petit Don Juan, 
tandis que l’Afrique et les deux mondes sont remplis 
du nom de mon pére ? 

LA BOUCHERE : Vous-méme, vous ne pouvez pas 
dire le contraire, 

Si vous étiez un homme, et si vous n’étiez pas le fils, 
la fille, veux-je dire, de Don Rodrigue, 

De quel cceur n’iriez-vous pas aussit6t rejoindre les 
enseignes de Don Juan. 

SEPT-EPEES, avec un gros soupir : Il est bien vrai, 
ma Bouchére, ah! tu ne sais a quel point tu as rai- 
son ! 

LA BOUCHERE : Achevez, je sens que vous avez quel- 
que chose a me dire. 

SEPT-EPEES : Es-tu capable de garder un secret ? 
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LA BOUCHERE : Je le jure, tout ce que vous me don- 
nerez, je suis capable de le garder ! 

SEPT-EPEES : Don Juan, m’aime. Ii a bien vu dans 
mes yeux que je suis capable de mourir pour lui. C’est 
fini, jamais plus je ne veux le revoir, ah ! il pourrait me 
supplier ! mon cceur est a lui. 

LA BOUCHERE : Mais ot donc avez-vous vu Don 
Juan ? 

SEPT-EPEES : Cette nuit méme, comme j’allais chez 
toi mettre l’échelle au mur de ton jardin pour te faire 
ensauver. 

Qu’est-ce que je vois sous une lanterne au coin de la 
rue de l’Huile ? Un beau jeune homme en noir, avec 
une chaine d’or au cou, qui se défendait bravement 
contre trois estafiers. 

Et moi, j’avais un énorme pistolet que j’avais volé 
a mon pére et que je m’étais amusée a charger avec 
toute la poudre que j’avais pu trouver, je ferme les yeux 
et pan ! 

Ca a fait tant de bruit et de fumée qu’on aurait dit 
un coup de canon et qu’on ne voyait plus rien, 

Jen ai eu le poignet tout démantibulé 
Quand jai vu clair de nouveau, les trois brigands 

avaient fui et il n’y avait plus que ce beau et élégant 
jeune homme en noir qui me remerciait. 

Ah! j’étais bien honteuse et je ne savais plus ot me 
fourrer, qu’est-ce qu'il a di penser de moi! 

LA BOUCHERE : Qu’est-ce qu’il a dit ? qu’est-ce qu'il 
a dit ? 

SEPT-EPEES : I] m’a dit de venir-avec lui sur son 
bateau et que je serais son page et son aide de camp 
et qu il partait aprés-demain pour se battre contre 
les Turcs et que son nom était Jean d’Autriche et 
qu'il mourrait avant trente ans. 

LA BOUCHERE : Peut-étre qu’il voulait se moquer de 
vous. 
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SEPT-EPEES : Il se moque de moi et moi, je me 
moque de lui! Il s’appelle Jean d’Autriche et moi je 
m’appelle Marie de Sept-Epées, la fille du Vice-Roi des 
Indes. Comme si c’était lui dont parle l’Evangile a la 
fin de la messe quand il dit : Il y a eu un homme 
appelé Jean ! 

Jappartiens 4 mon pére et non pas 4 ce vilain gar- 
con qui a lair si sir de lui et de moi. 

Il m’a dit qu’il fallait venir tout de suite et qu’on 
lui avait dit qu’il mourrait avant trente ans. Est-ce 
que j’ai peur de la mort ? 

Parce que je suis une fille est-ce qu'il croit que je ne 
suis pas capable de le servir et de mourir pour lui? 
Ah ! je serais un frére pour lui et nous dormirions 

ensemble céte 4 c6te et je serais toujours a cété de lui 
pour le défendre, ah ! je reconnaitrais tout de suite ses 
ennemis ! 

Ah! s'il meurt et moi aussi je suis préte 4 mourir 
avec lui! 



SCENE IV 

LE ROI D’ESPAGNE, LE CHAMBELLAN, 

LE CHANCELIER, L’ACTRICE 

Une salle dans le Palais flottant du Roi d’Espagne. 
Cest une grande piéce dorée soutenue par des colonnes 
torses et éclairée par une large verriére a petits vitraux 
a demi ouverte. Une sombre lumiére dorée vient den 
bas par la réflexion de la mer. 

LE ROI D’ESPAGNE est un homme au teint pale, aux 
yeux profondément enfoncés sous d’épais sourcils, aux 
grands traits osseux que néclaire jamais un sourire, 
massif et la téte dans les épaules. Il ressemble au Roi 
de pique, tandis que son prédécesseur des deux pre- 
miéres journées ressemblait plutét au Roi de ceeur. 

Il a les yeux attentivement fixés sur une téte de mort, 
faite d’un seul morceau de cristal de roche, qui est 
posée sur un coussin de velours noir au milieu de la 
table, éclairée par le rayon du soleil couchant. 

LE ROI : Quel pouvoir m’empéche de lancer inconti- 
nent par la fenétre ce caillou maudit, cet appareil a 
savoir que Rodrigue est allé déterrer pour moi au fond 
d’une tombe mexicaine, ce crane translucide dont il 
m’a fait présent par moquerie ? 
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Eponge spirituelle, entre ma pensée et ces choses 
que la courbure de la terre m’empéche de voir, il est 
un intermédiaire inique. 
Une seconde... et rien... Une seconde... et tout s’efface 

et l’affreuse diaprure dont on ne sait si c’est le cristal 
ou ma pensée qu'elle colore s’est effacée. 

A Vlinstant, dans dix lieues de tempéte, dans un 
nceeud de vagues furibondes qu’éclairait un soleil de 
folie, n’ai-je pas vu le Rosario en flammes s’enfoncer 
la poupe en l’air et le pavillon royal s’évanouir dans 
Pécume ? 

Maintenant c’est une nuit mortuaire ot flottent des 
plaques de neige et de tous cdtés fuient de petites 
lumiéres éperdues. 

Jai sous les yeux une céte couverte d’épaves, des 
équipages tout petits qu’on passe au fil de l’épée. 

Et ce cadavre obstiné, qui dans les eaux de ce néant 
prophétique remonte sans cesse et se replonge, je n’ai 
pas besoin de voir autre chose que son épaule et sa 
nuque entourée d’un fil d’or et d’un chiffon de den- 
telle, 

Pour reconnaitre l’Amiral lui-méme, le beau Duc 
Medina Sidonia. Est-ce toi, Félipe ? 

Qui m’empéche de jeter ce caillou par la fenétre, ce 
crane sculpté dans de l’esprit ? si ce n’est Vavidité d’un 
coeur qu’aucun désastre n’est capable de rassasier et 
qui n’ouvre 

Ses portes qu’a la sommation de la catastrophe. 
Tout ce qui arrive pour moi est-il inattendu ? ai-je 

nourri quelque illusion jamais ? 
Ai-je été assez fou jamais pour croire que j’allais 

conquérir l’Angleterre avec vingt mille hommes et cette 
Armada encombrée de convois et de servitudes ? 

Toutes ces complications, les révoltes en cent points 
divers 4 supporter 4 jour dit, l’Ecosse, l’Irlande, toutes 
ces ambitions, rivalités et intéréts divers 4 accorder, les 
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troupes de Parme en Flandre 4 embarquer sous le 
canon des Pays-Bas, 

N’étaient-ce pas autant de portes ouvertes a la mau- 
vaise fortune ? Qui se confie au hasard, qu’a-t-il le droit 
d’attendre ? 
Comment appeler le Roi qui batit sur la mer mou- 

vante et qui confie aux vents ses trésors et ses sol- 
dats ? 

Et cependant je n’avais pas le choix. II fallait faire 
absolument quelque chose. Il n’y a pas besoin d’espérer 
pour entreprendre. 

L’hérésie est pour la chrétienté une telle souillure, 
elle est pour un cceur universel une chose tellement 
abominable et hideuse, 

Que n’aurais-je eu qu’une chance, le devoir du Roi 
Trés Catholique était de essayer et d’écraser Cranmer 
et Knox et de clouer sur son rocher cette cruelle Sylla, 
cette harpye a la face humaine, la sanguinaire Elisabeth. 

Jai fait ma tache, j’ai bouché ce trou par ot l’Accu- 
sateur contre moi elit pu passer, j'adore Dieu mainte- 
nant de toutes parts autour de ma foi une parfaite 
enceinte. (11 couvre la téte de mort avec un coin du 
tapis de velours noir sur lequel elle est posée. Entre 
précipitamment LE CHAMBELLAN. I] a une belle fraise, 
une belle petite barbe blonde, de belles culottes notres 
bien rembourrées, et tous ses membres et articulations 
sont de guingois a des angles différents comme les 
parties d’un métre de charpentier.) 

LE CHAMBELLAN, entrant gauchement et rapidement : 
Sire! de bonnes nouvelles, Sire! d’excellentes nou- 
velles ! de glorieuses nouvelles ! 

Loué soit Dieu qui protége l’Espagne! Qui aurait 
pu douter qu’une expédition si bien combinée et pour 
un but si honorable sous un chef si distingué put 
avoir une fin autre qu’excellemment parfaitement satis- 
faisante ? 
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LE ROI, le regardant d’un cil de plomb : Apaisez- 
vous, Monsieur, et reprenez vos esprits et veuillez me 
dire en ordre et posément ce que vous avez 4 me 
marquer. 

LE CHAMBELLAN : Je demande humblement pardon 
a Votre Majesté! En un jour si beau pour l’Espagne, 
qui pourrait contenir sa joie? La mer méme s/agite 
sourdement sous mes pieds et ce palais avec ses miroirs 
et ses peintures se souléve et craque, 
Comme si la vague irrésistible qui vient de s’abattre 

sur les falaises de Douvres et de Southampton 
Intéressait les racines de la profonde volute qui, de 

sous la quille de votre batiment monarchique, 
S’évanouit en une triple corolle autour de Espagne 

Dieubénite. 

LE ROI : Abandonnez ce langage poétique et éclai- 
rez-mol. 

LE CHAMBELLAN : Sans aucune espéce de difficultés, 
la glorieuse Armada favorisée par le souffle des Anges 

Est parvenue aux rivages de Calais et de Grave- 
lines, 

Et 1a, sur les bateaux préparés, elle a embarqué les 
troupes de Parme. 

LE ROI : Ow se trouvaient cependant les flottes de 
Frobisher et de Drake ? 

LE CHAMBELLAN : Leurs débris jonchent les cétes de 
la Manche, de l’Irlande, des Hébrides et du canal de 
Bristol. 

LE ROI : Ce n’est pas la méme chose sur la carte. 

LE CHAMBELLAN : Il n’y a pas le moins du monde a 
douter. 

LE ROI : Sont-ce 14 des nouvelles de l’Amiral qui 
sont directement parvenues ? 

LE CHAMBELLAN : Non pas, mais on ne parle pas 
d’autre chose a Bayonne. 
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LE ROI : Et qui vous a donné des nouvelles de 
Bayonne ? 

LE CHAMBELLAN : Un marchand juif de ce matin 
arrivé, que la police a interrogé. 

LE ROI : Il n’y a qu’a remercier Dieu d’un si grand 
succés. 

LE CHAMBELLAN : Et déja notre flotte remontant a 
pleines voiles la Tamise foudroie la Tour de Londres ! 

LE ROI : Il nous faut célébrer Te Deum et tenir 
conseil sur ce que nous allons faire de la Grande-Bre- 
tagne. 

LE CHAMBELLAN : Il n’y a qu’une ombre 4a votre vic- 
toire, je dois tout dire. 

LE ROI : Parlez. 
LE CHAMBELLAN : Le pauvre duc de Medina Sidonia 

s’est noyé, on n’explique pas comment. 
LE ROI : Dieu ait son ame, ainsi soit-il! (On entend 

le bruit dune discussion au dehors.) Quel est ce bruit ? 
(Entre UN HUISSIER.) 

L’HUISSIER : Sire, il y a la une femme qui dit que 
Votre Majesté lui a fixé audience et qui veut absolu- 
ment étre introduite auprés de Votre Majesté. 

LE ROI : Un moment. (Au CHAMBELLAN.) Etes-vous 
allé trouver Don Rodrigue comme je vous avais fait 
suffisamment comprendre que tel était notre désir ? 

LE CHAMBELLAN : C’est Don Mendez Leal qui s’est 
chargé de cette mission. 

LE ROI : Eh bien, qu’a-t-il répondu ? 
LE CHAMBELLAN : I] n’a rien répondu mais il lui a 

épinglé dans le dos le portrait de l’Ange Gabriel et il 
lui a attaché le nez avec un cordon de soulier pour 
Yempécher de mentir. 

Le pauvre gentilhomme est encore tout frémissant de 
cette injure ! 

LE ROI : C’est bien. — Je vous demanderai, Mon- 
sieur, de me faire la faveur pour un moment de ne 
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plus exister. (Le Chambellan n’existe plus.) (A L’HUIS- 
SIER.) Faites entrer Madame. (L’HUISSIER sort. Entre 
L’ACTRICE.) 

L’ACTRICE : Sire! Sire! je me jette aux genoux de 
Votre Majesté! (Eile fait comme elle dit, en excellent 
style.) 

LE ROI : Relevez-vous, Madame ! 

L’ACTRICE : Sire, mon Roi! Que dire ? Par ot com- 
mencer ? Ah! je sens quelle est mon audace! Mais la 
miséricorde des Rois n’est-elle pas comme cette grande 
coupe, dans les jardins de l’Escurial, alimentée a de 
lointaines cimes dont on ne sait jamais l’heure qu'elle 
afflue mais ot les rossignols toujours ont la permission 
de se désaltérer. (Elle se reléve.) 

LE ROI : Parlez sans crainte, Madame, je vous écoute. 
Ne faisons-nous pas le méme métier, vous et moi, cha- 
cun sur son propre théatre ? 

L’ACTRICE, d'une voix éclatante : Ah! si jamais, 6 
mon Roi, ma voix a su porter jusqu’a votre cceur les 
accents de Lope et de Calderon, 

Si jamais votre coeur s’est ému de voir l’Espagne en 
ma personne a grands plis se jeter aux genoux de 
Sertorius, 

Prétez 4 ma pauvre supplication de femme une oreille 
favorable | 

Car s’il est vrai que j’ai nourri de mes simples affec- 
tions ces grandes paroles que j’avais charge de rendre 
sensibles, 

Il est bien juste qu’a leur tour toutes ces créatures 
sur la scéne que je fus et qu’il ne dépend que de moi 
d’animer, comme de grandes coionnes 

M’entourent et me prétent appui ! 
LE ROI : Je vous écoute. 

L’ACTRICE : Don Felipe de Medina Sidonia... 
LE ROI : Je m/attendais 4 ce nom. 
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L’ACTRICE : Sire, Don Felipe, mon petit Felipe, 
Ah! il n’y a personne autant que moi qui sache 

qu'il n’est pas fait pour gouverner |’Angleterre ! 
LE ROI : Et qui vous a dit, Madame, que j’avais une 

Angleterre 4 ma disposition pour lui en faire cadeau ? 
L’ACTRICE : Tout le monde sait que Votre Majesté 

vient de conquérir l’Angleterre et que Dieu a dissipé 
ses ennemis. 

Le bruit en un instant s’est répandu partout comme 
le feu dans l’herbe séche. 

Entendez de toutes parts ces chants et ces accla- 
mations. 

LE ROI : Il est vrai, c’est un grand jour pour I’Es- 
pagne. En ce jour est accordée a Espagne une grande 
et mémorable journée. 

L’ACTRICE : Sire, rendez-moi Felipe. Il n’y a per- 
sonne autant que moi qui sache qu'il n’est pas fait 
pour gouverner |’Angleterre! 

Ab! je Vai trop bien vaincu pour qu’il soit capable 
désormais d’embrasser autre chose que moi. Je vaux 
mieux que |’Angleterre ! 

Quand il était dans mes bras ce n’était pas le bruit 
des vagues sans repos la-bas, déferlant contre ce repaire 
d’hérétiques qui l’empéchait de dormir ! 

Ce n’est pas l’odeur des algues et de la fumée de 
tourbe et des feuilles de chéne dans la pluie qui lui 
fera oublier jamais ce parfum brilant de roses et de 
jasmin qui l’a conduit jusqu’a moi ! 

LE ROI : De quoi donc as-tu peur si tu es sire de 
lui ? 

L’ACTRICE : J’ai peur de cette Reine Marie que 
lUsurpatrice a mise au fond d’une prison. 
Mon beau Felipe la délivre et aussitét elle lui accorde 

sa main. Le voila Roi d’Angleterre au milieu du brouil- 
lard et de la glace. 

C’est ainsi que les choses se passent dans toutes les 

21 
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histoires que j’ai jouées. Pauvre Felipe ! c’est fini, je ne 
suis plus rien pour lui. 

LE ROI : La Reine Marie n’est plus présentement en 
Angleterre. 

L’ACTRICE : Ou est-elle donc ? 
LE ROI : Ici méme a mes pieds, je ne la croyais pas 

si belle. 
L’ACTRICE : Sire, je ne vous entends pas. 
LE ROI : Aucune Marie jamais ne fut si belle et si 

touchante, c’est ainsi que j’aime a me la représenter. 
L’ACTRICE : Sire, j’ai peur de vous ! Qu’il vous plaise 

de m’ouvrir votre pensée ! 
LE ROI : Don Felipe est a toi, ma fille! Prends-le, 

je te le donne. Quelle joie de vous retrouver ! 
L’ACTRICE : O Sire, vous étes bon et je vous baise 

les mains! Quoi, vous allez lui dire de revenir en 
Espagne ? 

LE ROI : Comment lutter contre le mouvement de 
mon cceur ? 

Je vous donnerai Felipe si vous me donnez quel- 
qu’un a sa place pour gouverner |’Angleterre. 

L’ACTRICE : Sire, ne vous moquez pas de moi! Ces 
grands et ces capitaines qui vous entourent, vous n’avez 
qu’a choisir parmi eux. 

LE ROI : Celui que j’ai choisi me défie et refuse 
daller ot je veux. 

L’ACTRICE : Eh quoi, il est quelqu’un a vos ordres 
qui ose désobéir ? 

LE ROI : Je n’ai donné aucun ordre. Celui qui m’obéit 
il n’y a besoin d’aucun ordre, c’est ma volonté de toutes 
parts qui l’entoure et l’entraine comme un torrent. 
Mais lui s’est placé en tel lieu que je n’aie sur lui 
prise. 

L’ACTRICE : Ah! que ne suis-je votre Chancelier ? Je 
saurais trouver des arguments en un moment qui lui 
feraient perdre pied ! 
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LE ROI : Vous étes plus forte que mon Chancelier ! 
L’ACTRICE : Est-ce que l’homme est jeune encore ? 
LE ROI : Il est vieux et n’a qu’une jambe. 
L’ACTRICE : C’est Don Rodrigue que vous dites ? 
LE ROI : Lui-méme. 
L’ACTRICE : C’est Rodrigue, le marchand d’images, 

qui refuse d’étre Roi d’Angleterre ? 
LE ROI : I ne refusera pas quand il verra Marie en 

larmes a ses pieds. 
L’ACTRICE : C’est moi qui suis Marie ? 
LE ROI : Je ne sais par quelle perversité vous vous 

obstinez a vouloir étre autre chose. 
L’ACTRICE : Echappée aux prisons d’Elisabeth ? 
LE ROI : Et recueillie en grand secret par le Roi 

d’Espagne. 
L’ACTRICE : Que fera-t-il quand il s’apercevra de la 

duperie ? 
LE ROI : Que fait le rat quand il est pris au piége ? 

Le devoir sera 4 ce moment une cage autour de lui 
dont il ne peut s’échapper. 

L’ACTRICE : Et c’est vraiment Rodrigue entre tous 
vos serviteurs dont vous avez besoin ? 

LE ROI : Tout ce que je tiens de l’Angleterre il n’y a 
pas d’autre que lui qui soit fait pour le posséder. 

L’ACTRICE : Et il faut que je le supplie qu’il accepte 
PAngleterre ? 

LE ROI : Je n’attends que sa demande pour la lui 
accorder. 

L’ACTRICE : Et vous me rendrez Felipe ? ? 
LE ROI : Tout ce qui mélé a la mer et 4 mon armée 

répond en ce moment au nom de Felipe, je t’en fais 
présent. 

L’ACTRICE : Et moi je vous aménerai Rodrigue ! 
(Elle sort aprés une derniére révérence. Cependant la 
salle s’est remplie des différents fonctionnaires, mili- 
taires, dignitaires et plénipotentiatres, nécessaires a 
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constituer une espéce de tableau vivant qu’on pourrait 
appeler « la Cour du Roi d’Espagne », quelque chose 
dans le goiit de la « Ronde de nuit ». Cette difficile 
composition, une fois achevée, ils demeurent tous par- 
faitement tmmobiles.) 

LE ROI, frappant dans ses mains : Messieurs, j’ai 
besoin de vous. Veuillez me préter attention. 

Tous répondent d’une seule voix : Nous sommes aux 
ordres de Votre Majesté (et se mettent a imiter Tatten- 
tion de la maniére la plus fausse et conventionnelle que 
Pon puisse imaginer). 

LE ROI : Je suppose que vous avez tous entendu déja 
cette grande nouvelle qui nous est parvenue, 

Nos ennemis par la tempéte dissipés, nos forces 
ralliées et rassemblées, les hérétiques divisés en armes 
Pun contre autre, et notre puissante armée, de concert 
avec notre flotte, marchant sur Londres. 

LE CHANCELIER : Il faut remercier Dieu qui a mer- 
veilleusement accompli son ceuvre par nous au rebours 
de toute sagesse humaine. 

LE ROI : A lui seul soit ’honneur comme au grand 
astre invisible qui des affaires temporelles conduit la 
montée et le reflux 

Et qui fait qu’aux nations qu’il aime la défaite ne soit 
pas moins avantageuse que la victoire et recevoir que 
de donner. 

LE CHANCELIER : Le bruit est parvenu jusqu’a moi 
que Don Felipe de Medina Sidonia est mort. 

LE ROI : Il est vrai. C’est une nouvelle qu’il convient 
de garder encore secréte. 

LE CHANCELIER : Qui va gouverner |’Angleterre 4 la 
place de notre beau Duc? 

LE ROI : Vous-méme, monsieur le Chancelier, si cela 
vous convient. 

LE CHANCELIER : Ma place est la censure et non point 
de gouverner. 
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LE ROI, aux courtisans : Si quelqu’un de vous me 

demande |’Angleterre, je la lui donne. (I]s demeurent 
tous immobiles et muets.) Eh quoi, aucun de vous ne 
veut de |’Angleterre ? 

LE CHANCELIER : C’est de Votre Majesté quwils ont 
peur et de ces desseins qu’Elle cache au fond de son 
coeur impénétrable. 

LE ROI : Eh bien, je sais, j’ai désigné déja a qui je 
donnerai ces Iles dans la brume, ces terres sombres et 
mouillées, 

Qu’au travers de la tempéte vient de toucher enfin un 
rayon de notre Soleil catholique. 

LE CHANCELIER : Nous attendons son nom. 
LE ROI : J’attends que lui-méme vienne se proposer 

a Nous. 
Il y a trop longtemps qu'il fuit jusqu’aux extrémités 

de la terre Notre présence, se vantant de faire ot Nous 
n’étions pas Notre ceuvre et de gagner pour Nous la 
longueur de son ombre par les moyens que lui-méme a 
inventés et combinés. 

C’est ainsi que vous l’avez vu tour a tour se meurtrir 
aux portes du Couchant et de l’Est. 

Et maintenant la ride qui l’avait porté jusqu’aux 
extrémités de la terre le raméne irrésistiblement jusqu’a 
Nous, 

Alors que de ses flottes sombrées il ne reste plus 
sous ses pieds que ce bateau fendu. 

Sur lequel il a l’insolence de défier encore notre 
Vaisseau Royal. 

Eh bien, je jure que si au lieu de s’amuser avec le 
reflet a l’envers sur l’eau de mes enseignes, il vient 
directement 4 moi, et moi tout ce qu’il demande, je 
le lui donnerai et je m’apercevrai de lui. 

LE CHANCELIER : Pourquoi l’avoir abandonné quand 
il était jeune et puissant, pour le reprendre maintenant 
qu’il est infirme et vieux ? 
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LE ROI : Ce n’est pas moi, ce sont les choses qui 
ont abandonné, il n’était plus d’accord avec elles ; 

On aurait dit qu’ils n’étaient plus animés de la méme 
vie et quils ne s’attendaient pas, quils ne s’enten- 
daient pas. 
Mon devoir n’était-il pas d’enlever aussitét le rouage 

qui grippe et qui grince ? 
Ce n’est pas la méme chose d’imposer sa volonté, 

de donner une forme 4 la matiére plastique comme il 
a fait jadis de l’Amérique. 

Ou de s’arranger avec les choses qui existent et d’in- 
tervenir 4 point nommé avec une oreille infaillible, 

Car ce sont elles qui fournissent le mouvement et 
nous Vintelligence. 

Toutes ces choses qui semblent disparates cependant 
elles vont naturellement vers l’accord. 

Et maintenant quwil est vieux, je suppose qu'il a 
compris que le moment est venu pour lui moins d’agir 
que d’écouter 

Et de conduire les intéréts et les passions humaines 
a ce mariage politique auquel ils sont prédestinés. 

LE CHANCELIER : Ainsi, ce colporteur 4 la jambe de 
bois, c’est 4 lui que vous allez décerner l’héritage des 
léopards et de la harpe ? 

LE ROI : Je n’attends pour cela qu’un signe. 

LE CHANCELIER : Quel signe ? 

LE ROI : Je mirai pas le chercher, je ne lui donnerai 
aucun ordre. Mais qu’il me demande l’Angleterre et 
je la lui donnerai. Vous n’osez jamais me demander 
rien, ou bien alors ce sont des titres, quelques bouts 
de ruban, quelques sacs d’écus, quelques arpents de 
terre, 

Mais ce mendiant qui n’a plus d’autre asile que trois 
planches sur la mer, 

Qu’il me demande l’Angleterre et je la lui donnerai ! 



SCENE V 

PREMIERE EQUIPE BIDINCE, DEUXIEME 
EQUIPE HINNULUS 

Les machinistes disposent négligemment au milieu de 
la mer une rocaille trouée, aussi légére qu'un échaudeé. 
Arrivent les personnages de la scéne premiére partagés 
en deux equipes et accompagnés du nombre de com- 
parses quon jugera nécessaire pour leur donner du 
corps. D’un cété donc de léchaudé, MANGIACAVALLO, 

ALCOCHETE et le professeur BIDINCE. De lautre cété 
BOGOTILLOS, MALTROPILLO et le professeur HINNULUS. 
On voit les jambes de ces messieurs au-dessous du bor- 
dage des bateaux quils manceuvrent puisque aussi bien 
chacun sait que, sans jambes, les bateaux ne sauraient 
marcher. 

PREMIERE EQUIPE BIDINCE : Voila notre bouée. C’est 
ici, je la reconnais 4 ce petit drapeau rouge que nous 
avons planté dessus. 
DEUXIEME EQUIPE HINNULUS : Voila notre bouée. C’est 

ci. Je la reconnais a ce petit drapeau rouge que nous 
avons planté dessus. 

BIDINCE : Oh! je suis terriblement excité ! 

HINNULUs : Oh! je suis terriblement excité ! (I] hen- 
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nit. Chacune des Equipes attache a avant du bateau 
le bout de corde qui était fixé a la bouée.) 

DEUXIEME EQUIPE : Attention! il n’y a plus qu’a 
tirer tous ensemble et bien d’accord. C’est le moment 
ou jamais. 

BIDINCE : Pourquoi est-ce le moment ou jamais ? 
(HINNULUS fait comprendre par sa mimique qu il est en 
train de dire la méme chose.) 

PREMIERE EQUIPE : N’avez-vous pas appris que toute 
la flotte anglaise est allée au fond de la mer? (La 
deuxiéme équipe dit la méme chose avec des gestes.) 

BIDINCE : Eh bien ? 
HINNULUS : Eh bien ? 
PREMIERE EQUIPE : Alors il y a quelque chose qui 

va remonter! Quand quelque chose va au fond de 
Veau, il y a autre chose qui va remonter. 

LA DEUXIEME EQUIPE dit la méme chose et ajoute : 
C’est léquilibre, quoi ! 

PREMIERE EQUIPE : C’est Péquilibre, quoi ! 

BIDINCE, comme prenant Hinnulus a témoin a travers 
Péchaudé : Quelle étrange superstition ! 

HINNULUS, de méme attestant Téchaudé : Quelle 
étrange superstition ! 

BIDINCE : Et maintenant, tirez ! 

HINNULUS : Et maintenant tirez ! 
PREMIERE EQUIPE : Tirons ! 

DEUXIEME EQUIPE : Tirons! (Ils ne tirent pas.) 
PREMIERE EQUIPE : Si vous donniez un demi-douro a 

chacun on tirerait mieux. 

DEUXIEME EQUIPE : Juste un petit douro a chacun et 
Pon tirerait de meilleur coeur. 

BIDINCE, levant les bras au ciel : C’est une extorsion 
épouvantable ! 

HINNULUS, levant les bras au ciel : C’est une extorsion 
épouvantable ! (Il hennit.) 
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BIDINCE : J’ai déja donné dix douros et si nous attra- 
pons la poissonne il y a dix autres douros. 

HINNULUS : Cela fait dix douros que j’ai déja don- 
nés. Et dix autres douros si nous halons la bouteille. 

BIDINCE : Et dépéchons-nous, car j’ai toujours peur 
de voir arriver Hinnulus. Quel baudet a4 longues 
oreilles ! Il prétend que c’est une bouteille que vous 
avez amarrée ! 

HINNULUS : De voir arriver ce maudit dit Bidince je 
ne suis pas sans peur. Quelle téte de mouton! Il pré- 
tend que ce que vous avez harponné, c’est une pois- 
sonne ! (II hennit.) 

PREMIERE EQUIPE, avec circonspection : Des bou- 
teilles comme ¢a c’est rare qu’il y en a qui se pro- 
ménent a4 travers la mer. Pourtant nous avons réussi a 
la ficeler. Mais elle était trop lourde pour nous et elle 
a été se coincer dans un trou de l’échaudé. 

DEUXIEME EQUIPE, en méme temps : Des poissonnes 
comme ¢a je peux pas dire que j’en ayons jamais vu. 
Rien qu’un moment que j’avons pu I’apercevoir. Ca a 
suffi pour lui passer haussiére, a ne s’échappera pas. 
Mais elle était trop forte pour nous dans un trou qu’elle 
a allé été se réfugier. 

BIDINCE, frappant du pied : Ce n’est pas une bou- 
teille, c’est une poissonne ! 

HINNULUS, frappant du pied : Ce n’est pas une pois- 
sonne, c’est une bouteille ! 

BIDINCE, insidieux : Et comment est-ce qu’elle était, 
cette poissonne ? 

PREMIERE EQUIPE : On ne l’a vue qu’un petit mo- 
ment. 

BIDINCE : Toute ronde et luisante comme une grosse 
bouteille ? 

PREMIERE EQUIPE : J’allais le dire, c’est ca! toute 
rose et luisante comme une grosse bouteille. 
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BIDINCE : Et vous n’avez pas vu, de temps en temps, 
comme une lumiére qui s’éteignait et se rallumait ? 

PREMIERE EQUIPE : C’est cela méme, eh, Mangiaca- 
vallo? une espéce de lumiére comme qui dirait qui 
s’éteignait et se rallumait. 

HINNULUS : Et comment est-ce qu’elle était, cette 
bouteille ? 

DEUXIEME EQUIPE : C’était une grosse bouteille. 
HINNULUS : Eh bien! qu’est-ce qu'il y avait dans 

cette bouteille ? 
DEUXIEME EQUIPE : Faites excuse, on ne l’a vue qu’un 

petit moment. Ou plutét ’ombre qu'elle faisait sur le 
sable blanc au fond de l’eau avec le soleil rouge au- 
dessus qui était en train de se coucher. 

HINNULUS : Et vous n’avez pas vu un tas de choses 
qui remuaient dedans ? 

DEUXIEME EQUIPE : Il y a toujours un tas de choses 
dans une bouteille. 

BIDINCE : Assez causé! Et maintenant, allons-y ! 
HINNULUS : Et maintenant, allons-y ! 

BIDINCE : Tirez ! 
HINNULUS : Tirez ! 
PREMIERE EQUIPE : Tirons ! 

DEUXIEME EQUIPE : Tirons! (Les deux équipes atta- 
chées Pune a lautre, exécutent de chaque cété de 
Péchaudé une espéce de tug-of-war.) 

PREMIERE EQUIPE : Ca vient ! 

DEUXIEME EQUIPE : Ca vient ! 

PREMIERE EQUIPE : C’est dur ! 

DEUXIEME EQUIPE : C’est dur! (Ils s’arrétent.) 

ALCOCHETE, obséquieux : Mais avant que de recom- 
mencer, veuillez nous expliquer, Monsieur le Profes- 
seur, de quoi est fait cette espéce d’animal que vous 
tenez tant a collectionner. 

BIDINCE, solennel et oraculaire : Au commencement, 
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aux €poques du lias et du crétacé, voyageaient dans 
les mers fumantes des baleines en téle vernie. 

ALCOCHETE : C’est intéressant. 

BIDINCE, faisant des gestes comme s’il dessinait sur 
un tableau a la crate : L’animal que nous poursuivons 
est une survivance de ces époques naives. J’ai vu son 
portrait dans un livre allemand et moi-méme j’en ai 
ramassé les morceaux par-ci par-la. 

ALCOCHETE : C’est intéressant. Et comment est-ce 
qu'il était fait ? 

BIDINCE, simple et familier : Il n’avait qu’un seul 
ceil formant objectif et au-dessus une espéce de phare 
ou projecteur électrique qu’il éteint et rallume 4 
volonté. 

La bouche ? comment est la bouche ? Il n’a pas de 
bouche. Il est complétement bouché. 

Mais au milieu de l’estomac on remarque un double 
rouet sur lequel s’enroule en forme de 8 une laniére ou 
bandelette sans fin, 

Sur laquelle viennent s’*imprimer les images que 
capte l’objectif. 

ALCOCHETE : C’est intéressant. 
BIDINCE, cantabile con molto espressione : Aussitét 

entrainées par le second rouet elles passent dans une 
espéce de m4choire ou de brosse, congriment irriguée, 
qui détache les images et les livre a l’appareil digestif. 

On n’a rien trouvé de plus beau depuis le peut- 
€étroptere ! 

ALCOCHETE : Et comment appellerons-nous ce pois- 

son-la ? 
BIDINCE, avec enthousiasme : Nous lappellerons le 

Georgeophage, de George qui est mon nom, George 
Bidince, 

Et phage qui veut dire poisson. Tous les poissons et 
poissonnes s’appellent comme ¢a. 
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ALCOCHETE : C’est intéressant. Et vous dites qu’une 
béte comme ¢a existe ? 

C’est intéressant. 
BIDINCE : Il existe! il a le devoir d’exister ! C’est 

une hypothése commode. 
Il est mieux qu’effectif, il est indispensable. 
HINNULUS, comme sil continuait la conversation : 

Mais si vous avez pu amener la bouteille aussi prés du 
bateau que vous dites, certainement vous avez da voir 
quelque chose. 

BOGOTILLOS : Bien sir qu’on a vu quelque chose. 
HINNULUS : Qu’est-ce que vous avez vu ? 
BOGOTILLOs : Eh bien! devinez voir un peu. 
HINNULUS, avec une excitation contenue : Si vous 

voulez mon opinion, cette bouteille n’est autre que celle 
qu’Apollonius de Tyane a jetée a la mer et que recher- 
chait Pantagruel. 

BOGOTILLOS : Qui était Apollonius ? 
HINNULUS : Apollonius était un grand savant autre- 

fois qui avait trouvé le moyen de mettre le temps en 
bouteille. On bouche et c’est fini, ca ne s’en va 
pas. 

BOGOTILLOS : C’est une bonne idée. 
HINNULUS : Dites-moi seulement ce que vous avez 

vu. 
MALTROPILLO : C’est pas vu qu’on pourrait dire, 

c’était tellement embrouillé, c’est entendu plutét. 
HINNULUS : Qu’est-ce que vous avez entendu ? 
MALTROPILLO : Le braiement d’un Ane. 
HINNULUS : C’était lane de Siléne quand, au clair 

de lune au milieu de la bacchanale, il gravit ad Parnas- 
sum. (Il hennit.) 

MALTROPILLO : Un plache! plache ! comme de gros 
poissons qui sautent hors de |’eau. 

HINNULUS : C’est Protée qui donne 4 manger 4 ses 
Phoques au son de quatre trombones ! 
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MALTROPILLO : Galopade comme de chevaux qui 
détalent dans les pierres roulantes. 

HINNULUS : Ce sont les»Centaures qui dégringolent 
parmi les lauriers-roses sur les pentes rocailleuses du 
Cithéron! Bravo! (Il hennit.) 

LA DEUXIEME EQUIPE, comme si elle n’attendait que 
ce signal, dune seule voix, crachant dans ses douze 

mains et enlevée triomphalement par la musique qu 
les soutient jusqu’a la fin de la scéne : Bravo! et en 
avant ! 

PREMIERE EQUIPE : En avant! en avant! (Ils vont 
tous en arrieére.) 

BIDINCE et HINNULUS : Tirez! tirez ! 
PREMIERE et DEUXIEME EQUIPE : Tirons! tirons! 

(Ils tirent. Tug-of-war.) Ca vient ! ca vient ! — Hardi! 
— C’est dur! C’est dur! — En avant! en avant! — 
En arriére! en arriére! (La corde casse. Ils tombent 
tous les jambes en lair.) 



SCENE VI 

L’ACTRICE, DON RODRIGUE, 
LA CAMERISTE 

L’ACTRICE sur le proscenium devant le rideau baissé, 

sans corsage, la gorge et les bras nus. Elle est censée 
dans sa loge, en train de se faire parer pour la scéne 
quelle va jouer. Un grand miroir devant elle. Sur sa 
table, parmi les instruments de toilette quelques feuilles 
de papier froissé. Tous les meubles et accessoires sont 
rattachés au rideau par des ficelles bien visibles. 

LA FEMME DE CHAMBRE, tendant d L’ACTRICE un petit 
pot de noir : Madame a oublié son rimmel. 

L’ACTRICE : Tu as raison. Un peu de rimmel, mon 
ceil n’en aura que plus de feu. Le trait de la personne 
jaillit avec plus de force de l’arc d’une paupiére assom- 
brie. (Elle se touche les paupiéres avec un petit pin- 
ceau, puis elle fait rouler lentement ses yeux de droite 
a gauche et ensuite de gauche a droite, ouvre, ferme, 
rouvre, referme.) 

LA CAMERISTE : Et tout cela pour obtenir d’un vieux 
marchand de cacaouettes a moitié crevé qu’il accepte de 
nos mains un royaume ! 

L’ACTRICE : Ne dis pas cela, Mariette! Tu n’y 
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entends rien, Mariette. C’est une situation superbe ! 
Le plus beau réle que j’aie jamais eu de ma vie! Un 
role en or. Quel dommage- qu'il n’y ait personne pour 
nous voir! Mais je m’en servirai pour ma saison a 
Madrid. Cela fera un petit sketch a |’Alcazar, tu verras 
ca ! 
— Et pas un brin de rouge sur la figure. Rien qu’un 

peu de carmin sur le lobe de chaque oreille. Qu’en 
dis-tu ? 

LA CAMERISTE, frappant des mains : Ca suffit ! tout 
est allumé ! 

L’ACTRICE : Dans la simplicité pour commencer, 
pour ménager la progression et toutes les nuances. Tout 
tranquille, tout doux, tout uni, avec un fond doulou- 
reux. Simplicité, simplicité ! Une espéce de soumission 
et de résignation pleine de dignité. (Posant sa voix.) 
La, la, la, la! Petit pot de beurre ! petit pot de beurre ; 
les notes du milieu de la voix un peu mates. 

De la simplicité mais de la grandeur aussi! Je 
commence dans une noble simplicité : « Je vous ai 
convié, Monsieur »... (Elle se reporte aux papiers.) 

LA CAMERISTE : Madame veut-elle que j’aille lui cher- 
cher la brochure ? 

L’ACTRICE : Il n’y a pas de brochure, Mariette, c’est 
bien plus beau comme ¢a. C’est moi qui ai tout a 
créer, les paroles et la musique. Je lis ma réplique 
d’avance dans les yeux de mon partenaire, 

Il n’y a qu’a bien régler les mouvements, les paroles 
viennent dessus toutes seules. 

Je commence par une espéce de récitatif, mon his- 
toire, un long tissu de fariboles pathétiques, récitées de 
la voix la plus musicale. 

Et puis, peu a peu, tous les grands mouvements de 
V’éloquence et de la passion, les accents de cette reine 
éplorée aux pieds de ce truand, j’espére qu’il est bien 

hideux et brutal, et de temps en temps une interro- 
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gation, un mot, une touchante petite question. C’est 
cela ! par-ci par-la un rien, une fusée, clair, clair, tendre, 
touchant, une gentille petite cocotte ! 

Et par-derriére, toujours naturellement, le secret fé- 
minin, quelque chose de réservé et de sous-entendu. 

LA CAMERISTE : Oh! je me cacherai quelque part 
pour vous voir! Oh! si Madame est aussi belle que 
autre soir, ce sera épatant ! Je ne savais ou me fourrer ! 
jen ai pleuré toute la nuit! (La-dessus, le rideau se 
léve, entrainant dans les airs le miroir, la table de to1- 

lette et tout le fourniment.) O mon Dieu, qu’est-ce qui 
arrive ? 

L’ACTRICE : Nous sommes de l’autre cété du rideau ! 
Sans y faire attention nous avons passé de l’autre cété 
du rideau et l’action a marché, sans nous! O mon 
Dieu, quelqu’un a pris mon rdle! Je me sens toute 
nue ! Dépéchons-nous de nous remettre la-dedans et 
nous finirons bien par sortir par un bout ou par 
Pautre ! (Elles sortent. Le rideau en se levant a décou- 
vert L’ACTRICE [une autre tenant le méme réle], le col 

et les bras nus, en train de peindre a une table, un 

verre plein d’eau sale devant elle, et RODRIGUE au-des- 
sus @elle lui donnant des indications.) 

DON RODRIGUE : C’est un grand honneur que me fait 
Votre Majesté en consentant ainsi 4 travailler sur mes 
indications. 

L’ACTRICE, sans lever les yeux : Vous feriez mieux 
de me dire si c’est vert ou bleu que vous voulez le para- 
pluie. Moi, je le vois gros bleu. 

DON RODRIGUE : Et mol, je le vois rouge, un rouge 
passé presque jaune. Et en dessous un évangéliste en 
plein vent, Saint Luc, en train de travailler 4 ses écri- 
tures. C’est une petite rue d’Avignon, le long du Palais 
des Papes, et en dessus, en plein azur, bien haut, il y a 
un arc-boutant tout blanc (faites-le rose qu'il ait lair 
plus blanc) d’un élan, d’une allégresse inouis ! 
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Entre Saint Luc et l’arc en question il y a un pigeon 
qui monte en l’air pour s’y poser. 

L’ACTRICE : J’aime mieux le Saint Matthieu. 
DON RODRIGUE : Oui, c’est une rude idée que j’ai eue 

de placer derriére lui ce grand arc de triomphe de 
pierre rouge a deux portes avec Vinscription en capi- 
tales romaines et la téte de beeuf. 

L’ACTRICE : C’est un ange qui est le symbole de 
Matthieu. 

DON RODRIGUE : Je regrette, mais le boeuf fait mieux. 
Vous avez attrapé tout a fait la nuance qu’il fallait 
pour le ciel par-derriére et les longs nuages obliques. 

Saint Matthieu le publicain entre les deux mouve- 
ments du trafic, montant et descendant. 

Oui, mais il est trop petit, on ne le voit pas. 
Vite! une autre feuille! nous allons en faire un 

autre, inscrit dans une espéce de fenétre parabo- 
lique. 

Il a une espéce de grande face romaine avec des 
bajoues rasées et deux mentons, 

Une toge jaune comme les moines bouddhistes accro- 
chée a l’épaule avec une grande agrafe de cuivre, 

Et sous la table un énorme pied chaussé d’une san- 
dale de plomb 

Ecrasant Calvin qui vomit le diable ! 
L’ACTRICE : C’est de la chance que vous m/ayez 

rencontrée aprés que votre Japonais vous avait laissé 
en plan. 

DON RODRIGUE : Oui, il est parti subitement. Il a da 
trouver une occasion pour regagner son pays. J’ai da 
Voffenser je ne sais comment. Ils sont comme ¢a ! 

Mais je ne le regrette pas, vous travaillez encore 
mieux que lui, ca fond bien ensemble nous deux vous. 
Il y a tout de méme des choses pour lesquelles il n’y a 
rien de tel que le mélange d’un homme et d’une 

femme. 
22 
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Et quelle bonne inspiration, j’ai eue tout 4 coup de 
vous demander si vous saviez dessiner! pendant que 
vous vous obstiniez 4 me parler d’un tas de choses 
sans intérét. 

L’ACTRICE : Vous n’avez pas demandé mon avis. Vous 
m’avez annexée sur-le-champ. 

DON RODRIGUE : L’ennuyeux est que vous ne savez 
pas graver, mais je suis stir que vous apprendrez vite. 
Le Japonais a laissé tous ses bois et ses outils. 

L’ACTRICE : C’est trés bien, mais il va falloir que je 
retourne en Angleterre. 

DON RODRIGUE : Pas le moins du monde. Je vous ai 
déja dit que je n’avais pas envie de connaitre l’Angle- 
terre. 

Je connais un ancien petit couvent prés de Majorque 
avec un patio tout rempli de citrons si jaunes que ¢a 
fait mal aux yeux. 

Vous serez trés bien 1a pour travailler. Vous pour- 
rez travailler du matin au soir sans que personne 
vienne vous déranger. 

L’ACTRICE : Oui, mais le beau duc de Medina Sido- 
nia vient de conquérir l’Angleterre pour moi. 

DON RODRIGUE : Je n’aurais jamais cru que le beau 
Duc de Medina Sidonia fit capable de conquérir quel- 
que chose de difficile. 

L’ACTRICE : Qui sait ? Peut-étre que mon cceur ne le 
sera pas pour lui. 

DON RODRIGUE : Eh bien! épousez-le ! Et moi j’irai 
faire la guerre en Irlande contre vous ! 

L’ACTRICE : Don Rodrigue ! pourquoi étes-vous avec 
moi si brutal et si méchant ? 

DON RODRIGUE : Epousez le beau Duc de Medina 
Sidonia! Moi, je suis vieux et un pauvre bonhomme 
et je n’ai qu’une jambe. 

L’ACTRICE : Si j’épouse quelqu’un ce sera le fils du 
Roi d’Espagne. 
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DON RODRIGUE : Tout ce que je demande et de rester 
votre ami. 

L’ACTRICE : C’est vous que je préfére. 
DON RODRIGUE : C’est gentil de dire ¢a, méme si ce 

nest pas vrai. Oui, cela me fait plaisir 4 entendre. 
L’ACTRICE : Je n’épouserai personne! C’est dans la 

prison de Londres que je me suis apercue que j’avais 
une dame, une ame vivante et qui n’était pas faite pour 
vivre dans une prison. 

Jai juré que jamais plus je ne me laisserais mettre 
dans une prison. 

J'ai juré que jamais je ne supporterais un gros corps 
@Vhomme entre le soleil et moi! 

Je ne veux pas vivre dans la pate ! 
Je veux quelqu’un qui m’aide et non pas qui m’en- 

gloutisse ! 
On vit, avec vous! Je vis, avec vous, depuis deux 

jours ! vous ne me demandez rien, vous étes comme la 
musique qui ne vous demande rien mais qui, d’em- 
blée, vous enléve et vous met d’accord avec elle. 

Dés que vous étes 1a, il y a de la musique, je me 
livre avec ardeur, confiance et mesure, comme entre 
les bras d’un puissant danseur, je sens que je fournis a 
votre esprit ce qu’il voulait! Vous étes 1a et aussitét 
je suis forte et gaie, je me sens toute brillante et 
toute sonore ! 

C’est comme un coup de trompette qui vous nettoie, 
comme une fanfare guerriére qui ranime |’esprit abattu 
et le remplit de courage et de feu ! 

Et en méme temps nous sommes libres tous les 
deux ! Je n’ai aucun droit sur vous et vous aucun sur 
moi. C’est charmant! Nous sommes ensemble tant 
que durera ia musique. 

DON RODRIGUE : Eh bien, nous allons fabriquer, fabri- 
quer, fabriquer des images a n’en plus finir. 

L’ACTRICE : Mais peut-étre que j’ai envie de faire 
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avec vous autre chose que des images et des gateaux 
avec du sable ? 

DON RODRIGUE : C’est par le désir du Roi d’Espagne 
que vous étes venue me trouver ? 

L’ACTRICE : Pourquoi ne l’avouerais-je pas? Me- 
dina Sidonia n’est pas bon 4 autre chose que faire le 
bonheur et le malheur d’une faible femme. 

C’est vous dont le Roi a besoin en Angleterre avec 
moi. I] n’attend qu’un mouvement de vous vers lui. 

DON RODRIGUE : Je ne ferai pas ce mouvement. 
L’ACTRICE : Quoi, ne voulez-vous point m/aider ? 
DON RODRIGUE : Je ne comprends pas pourquoi Sa 

Majesté s’est avisée de moi tout a coup! 
Il n’a pas eu besoin de moi entier et sain, pourquoi 

me ramasse-t-il cassé ? 
L’ACTRICE : Sa confiance vous honore. 
DON RODRIGUE : Elle m’offense. Il n’a pas peur de 

moi. 
On n’a rien a craindre d’un infirme. Je serai trop 

heureux d’exécuter ses ordres. 
L’ascendant que le beau Medina Sidonia aurait pu 

prendre sur vous, avec moi il n’y a rien a craindre. 
L’ACTRICE : Est-ce vrai, cher Rodrigue ? 
DON RODRIGUE, avec un sourire hargneux : Ce n’est 

pas tout a fait vrai. 
L’ACTRICE : Votre souverain est un grand politique. 

Je suppose en effet qu’il a voulu se servir de nous l’un 
contre l’autre. 

Eh bien! pourquoi ne pas faire alliance comme il 
nous le demande ? C’est lui qui l’aura voulu. 

DON RODRIGUE : Est-ce qu'il y a une alliance pos- 
sible avec vous ? 

L’ACTRICE : Cher Rodrigue, je suis avec vous depuis 
deux jours et il me semble que jamais quelqu’un aupa- 
ravant ne m’a connue, 
A ce point que j’en suis génée. 
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Vous avez éveillé des forces ignorées en moi, quand 
je vous écoute tout change de Place et cherche un 
ordre différent, il me semble que c’est quelque chose 
de profond et de nouveau en moi qui ne peut pas 
faire autrement que de répondre 4 votre sollicitation. 

Ah! et vous-méme, est-ce qu’il ne vous semble pas 
que je vous aie reconnu un petit peu ? 

DON RODRIGUE : Il n’est vrai que trop ? 
Vous direz que ce n’est pas délicieux, cette jeune 

figure attentive qui m’écoute ! 
Cet éclair de lintelligence dans ces beaux yeux 

qui me regardent, c’est autant pour moi qu’un corps 
blanc ! 

L’ACTRICE, couvrant ses épaules d’une mantille : Je 
n’aime pas ce pays. 

Si je reste plus longtemps sous ce soleil de feu, je 
sens que je me fanerai comme une algue sur les 
galets. 

DON RODRIGUE : Et cependant, de la téte a vos petits 
pieds, votre mére l’Aragonaise vous a faite Espagnole. 

Votre figure est pale et cependant je ne sais ce qui 
lui donne tant d’éclat. 

L’ACTRICE : Les yeux, peut-étre ? Non, 
C’est cette touche de carmin que j’ai posée juste 

sur le petit bout de l’oreille. 
DON RODRIGUE : C’est cela méme! voila l’importance 

d’une touche juste! Hum! ou en étions-nous ? 
L’ACTRICE : Nous en étions 4 l’Angleterre ot demain 

vous allez venir avec moi. 
DON RODRIGUE : C’est moi qui aurai l’agréable mis- 

sion de manipuler ce peuple vaincu ? 
Travailler sous le fouet, tous les dimanches bien 

sagement aller écouter Monsieur le Curé, et tous les 
mois mettre dans un sac, pour vous, l’argent dont tous 
les ans vous-enverrez au Roi de Madrid le moins pos- 
sible, 
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Voila la tache que vous me donnez a expliquer en 
espagnol 4 mes sympathiques administrés. 

Cela me rappelle mon ami jadis, Almagro, sur ses 
plantations. 

L’ACTRICE : Que voulez-vous que nous fassions ? 

DON RODRIGUE : Madame, qui est-ce qui obtient le 
plus d’un cheval, 

Celui qui montant sur son dos le pique des deux 
éperons, ou celui qui le tenant par la bride le bat a 
coups de fouet tant qu’il peut ? 

L’ACTRICE, battant des mains : Jai compris! Ah! 
vous étes "homme qu’il me faut ! 

Un cheval qui a besoin de son maitre ne songe pas 
a le jeter par terre et il ne fera pas de philosophie et de 
théologie ! 

Il faut lui donner de occupation ! 
Ah! vous étes boiteux, mais je vais mettre les reins 

sous vous d’un superbe animal! Mon peuple, comme 
je Paime ! 

Vous l’aimerez comme moi. 
C’est vous et moi qui allons révéler 4 ce peuple sa 

vocation. 
DON RODRIGUE : Pensez-vous que le Roi d’Espagne soit 

content de ce petit programme ? 

L’ACTRICE : Il aura le temps peu a peu de s’y accom- 
moder. 

DON RODRIGUE : Ainsi c’est de tromper mon souve- 
rain que vous me proposez ? 

L’ACTRICE : C’est cela, nous allons le tromper un 
petit peu, oui, oui ! 

DON RODRIGUE : Et de nouveau vous allez me rendre 
aux murs, et aux meubles, et aux papiers ? La vacance 
immense et le soleil ne seront plus pour moi ? 

La mer que je sens depuis si longtemps vivre sous 
mon coeur et qui est depuis si longtemps ma compagne 
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de lit, la couche impériale sous mon corps, il faudra 
m’y arracher ? 

L°ACTRICE (lorchestre joue un arrangement de 
P « Ouverture des Grottes de Fingal ») : Mais en 
Angleterre nous ne sommes jamais loin de la mer, elle 
remue jusqu’au fond de nos comtés. 

L’lIle est une espéce de harpe immense disposée 
pour en tirer des voix et de la musique. 

Deux fois par jour elle revient nous remplir et 
allaiter par toute sorte de conduites et d’ouvertures jus- 
qu’au centre du pays. 

Quel bonheur de l’avoir tout autour de soi et d’étre 
séparée de tout dans ce grand jardin plein d’animaux 
paissants, cette prairie au coeur de quoi I|’arc-en-ciel a 
toujours un pied ! 

C’est ce qu'il faut pour un amateur comme vous ! 
a part de tout, le moyen d’intervenir 4 son aise dans 
les affaires de Europe sans que jamais personne s’oc- 
cupe des ndtres, toujours 4 demi enveloppés dans le 
mystére et dans la brume. 

La ridicule conquéte de l’Armada ne se renouvellera 
plus. 

Ah ! je punirai bien les traitres et les imbéciles qui 
n’ont pas su se défendre ! 

Vous autres, ceux du Continent, 
Vous ne pouvez pas vous mettre dans la téte qu'il 

y ait autre chose que de la terre sur cette planéte. 
Mais il y a d’abord la mer et la terre est dedans. 

Cet Océan, sans le voir, vous autres Espagnols, vous 
vous étes empressés de le traverser les yeux fermés pour 
aller bien vite vous régaler de cette terre que vous avez 
trouvée de l’autre cété. 

Mais nous, Anglais, c’est la mer entiére qui est a 
nous, pas seulement cette espéce de flaque, votre Médi- 
terranée, 

Mais la mer tout entiére, 
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Et la terre qui est dedans par-dessus le marché il 
suffit d’y accrocher quelques pontons ¢a et 1a. 

Nous trempons dedans! Nous ne tenons a rien! 
Nous sommes libres! Nous avons ouverture par tous 
les bouts ! C’est l’eau infinie qui, de toutes parts, vient 
baiser les marches de notre chateau ! 

Venez avec moi tout en haut de l’Europe, dans cette 
espéce de colombier tout entouré d’une palpitation 
d’ailes, d’ou partent sans fin mes mouettes, mes co- 
lombes, a la picorée vers toutes les mers du Monde ! 

Ici ol nous sommes il n’y a méme pas de marée ! 
Mais a Londres on a le doigt, jour et nuit, sur le pouls 
du monde qui bat ! 

Quand vous serez en train de travailler 4 votre bu- 
reau, tout a coup le jour est intercepté, c’est un grand 
quatre-mats qui remonte la Tamise ! 

DON RODRIGUE : Quand le soleil vient a briller a 
travers la brume, on voit l’eau boueuse s’animer d’un 
million de petites écailles d’or, c’est ’Egide de Bri- 
tannia. 

L’ACTRICE : Vous viendrez avec moi en Angle- 
terre ? 

DON RODRIGUE : Je viendrai si je veux, mais je vou- 
drais d’abord essayer de réaliser avec vous ce grand 
projet de frise, 

Cela s’appellera le Baiser de paix. Cela m’est venu a 
Pidée en regardant les moines au chceur qui se trans- 
mettent l’un a l’autre le baiser que le premier d’entre 
eux a |’Autel a recu de 1’Officiant. 

Ils projetaient leurs ombres l’un sur [’autre. 
Mais au lieu de moines nous mettrons des femmes 

enveloppées de longs voiles. 
Elles se communiquent l’une a l’autre la Paix. 
Jai une espéce de grand drap, nous dirons au petit 

mousse de s’envelopper dedans, ou peut-étre je le ferai 
moi-méme, je vous donnerai les poses. 



SCENE VII 

DIEGO RODRIGUEZ, LE LIEUTENANT 

Un vieux bateau délabré et rapiécé qui fait voile 
péniblement vers le port. (Si c’est trop compliqué a 
représenter une simple bouteille dans la main de DIEGO 
RODRIGUEZ contenant un bateau a voiles fera laffaire.) 
Sur le pont, le commandant DIEGO RODRIGUEZ et son 
LIEUTENANT, un jeune homme. 

DIEGO RODRIGUEZ : Dés le milieu de la nuit j’ai 
reconnu Vodeur de Majorque, comme si c’était une 
femme coup par coup qui me l’envoyait avec son éven- 
tail noir. Il n’y a que la Corse qui sente aussi bon. 

LE LIEUTENANT : II y a aussi la ville de Marseille. 
Comme je donnerais la Corse et les trois Baléares 

pour respirer ’odeur du bois humide qui brile sur le 
rivage de Timor ! 

DIEGO RODRIGUEZ : Si je vous entends répéter ces 
paroles impies, je vous envoie par le fond la téte la 
premiere. 

LE LIEUTENANT : Ah! je n’ai fait qu’y mettre les 
lévres et vous me l’avez retirée aussitdt ! Que n’ai-je bu 
plus profond a cette coupe empoisonnée ! 

DIEGO RODRIGUEZ, braquant sa longue-vue : Rien n’a 
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changé! Voila la maison du notaire, voila celle de 
Monsieur le Bailli, voila le couvent des Clarisses au 
milieu des cyprés! C’est ridicule. 

LE LIEUTENANT : Montrez-moi la maison de Dona 
Austrégésile. 

DIEGO RODRIGUEZ : On ne la voit pas. Elle est de 
Pautre cété de la pointe. 

LE LIEUTENANT : Nous y serons dans quelques mi- 
nutes avec ce bon vent. Vous pourrez débarquer ce 
soir. 

DIEGO RODRIGUEZ : Non, nous n’avancons pas avec 
ce vieux rafiot a la quille incrustée de barnacles. Il 
est trop tard. Je vais dire qu’on mette l’ancre. 

LE LIEUTENANT : Vous avez peur, capitaine ? 
DIEGO RODRIGUEZ : J’ai peur, j’ai peur! c’est vrai. 
LE LIEUTENANT : Peur de cette joie qui vous attend ? 
DIEGO RODRIGUEZ : Quelle joie ? Dona Austrégésile 

aura eu le temps de se marier et d’étre veuve deux fois 
ou trois. Au moins je n’ai pas d’illusion ! Je ne suis pas 
assez béjaune pour croire qu’elle soit restée fidéle a ses 
serments ces dix ans qui viennent de s’écouler. 

LE LIEUTENANT : Non, je ne le crois pas non plus. 
DIEGO RODRIGUEZ : Si elle m/’avait aimé elle aurait 

trouvé le moyen de m’écrire. 
LE LIEUTENANT : Sir et certain. 
DIEGO RODRIGUEZ : Il est vrai qu’elle ne savait pas au 

juste ot j’étais. Mais enfin tout se tient sur la mer et 
une lettre finit toujours par arriver. 

LE LIEUTENANT : Je dis comme vous. 
DIEGO RODRIGUEZ : Qui se fierait aux serments d’une 

femme ! Il n’y a pas de livre ou l’on ne voie ce qu’il 
faut en penser. C’est bien expliqué. 

LE LIEUTENANT : En effet. 
DIEGO RODRIGUEZ : Et que puis-je lui offrir mainte- 

nant pour la tenter! Je suis vieux et ce vieux bateau 
rapiécé et bon pour l’équarrisseur est toute ma fortune. 
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Ni le commerce ni la guerre, rien de ce que j’ai essayé 
sur terre ou sur mer n’a réussi. 

LE LIEUTENANT : On ne: peut pas dire le contraire. 
DIEGO RODRIGUEZ : Je n’ai méme pas été capable de 

rien découvrir. Les autres navigateurs ont des pays 
pleins d’hommes, de vastes et riches contrées 4 mon- 
trer, avec qui ils partagent leurs noms. 

Mais moi, Diégo Rodriguez, c’est un pain de fonte 
rouge au milieu de l’Océan Atlantique habité par les 
phoques et les pingouins. 

LE LIEUTENANT : Comme vous dites. Un lieu maudit. 
On ne peut méme pas y faire de I’eau. 

DIEGO RODRIGUEZ : Elle est belle. Elle a des terres 
et de argent. Une des bonnes familles de Majorque. 
Ce ne sont pas les prétendants qui ont di faire 
défaut. 

LE LIEUTENANT : C’est probable, c’est probable. 
DIEGO RODRIGUEZ : Ce n’est pas probable, c’est 

sur. 
LE LIEUTENANT : C’est sir, c’est str. 
DIEGO RODRIGUEZ : Non, ce n’est pas sir, vous étes 

un impertinent! Je dis que c’est honteux ! 
Pourquoi suis-je parti sinon pour elle? Pour me 

rendre digne d’elle ! Il n’y avait pas assez d’or dans le 
monde entier pour que je le mette a ses pieds ! 

Ah! je n’aurais jamais cru qu’elle me trahit ainsi ! 
ah ! je n’aurais jamais cru qu’elle fit comme les autres 
femmes ! 

LE LIEUTENANT : Tout a fait la méme chose. 
DIEGO RODRIGUEZ : Si tu continues 4a parler de cette 

facon tu vas recevoir mon poing sur le museau ! 
LE LIEUTENANT : Que voulez-vous, capitaine ? Il y a 

si longtemps que vous me parlez de Dona Austrégé- 
sile ! 

J'ai d’abord essayé de la défendre, mais vous avez 
réponse a tout et j’avoue que vous m’avez convaincu. 
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DIEGO RODRIGUEZ : Instruis-toi. J’en sais plus long 
que mon bras. Tu vas voir ce que c’est que les femmes 
et que la vie. (Entre DON ALCINDAS.) 

DON ALCINDAS : Je salue Don Rodriguez, capitaine du 
Santa Fé. Je suis Don Alcindas. 

DIEGO RODRIGUEZ : Bien le bonjour, Monsieur Alcin- 
das, c’est vous la douane ? 

DON ALCINDAS : Non, ce n’est pas moi la douane. 
DIEGO RODRIGUEZ : Je pensais qu’il n’y avait que la 

douane pour nous amarrer aussi vite. 
DON ALCINDAS : Il y a de bons yeux a Majorque pour 

regarder la mer. Il y a de bonnes mémoires qui n’ont 
pas oublié le Santa Fé. 

DIEGO RODRIGUEZ : Je comprends, vous étes le repré- 
sentant de mes créanciers. Eh bien je ne vous payerai 
pas, vous pouvez me faire mettre en prison. 

L’argent que vous m’avez prété il y a dix ans, vous 
pouvez faire une croix dessus. 

Il ne me reste que ce vieux bateau. Payez-vous dessus 
Si vous pouvez. 

La cargaison n’est pas a moi. 
DON ALCINDAS : Vous m’offensez, Don Diégue. Vous 

n’avez d’autre créancier ici que celui-la dont il n’est pas 
en votre pouvoir de cesser d’étre le débiteur. 

DIEGO RODRIGUEZ : Quel est ce galimatias? Je ne 
vous entends pas. 

DON ALCINDAS : Eh quoi! avez-vous donc oublié 
Dona Austrégésile ? 

DIEGO RODRIGUEZ : Dona Austrégésile est vivante ? 
DON ALCINDAS : Elle est vivante. 
DIEGO RODRIGUEZ : Achevez. Dites-moi le nom 

quelle porte 4 présent. Quel est le nom de son époux ? 
DON ALCINDAS : Pensiez-vous qu’elle vous attendrait 

ces dix années ? Si belle et si désirable ? Qui étiez-vous 
pour mériter une telle fidélité ? 

DIEGO RODRIGUEZ : Je suis Diégo Rodriguez qui a in- 
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venté au milieu de l’Océan Atlantique un caillou tout 
neuf que personne n’avait jamais vu. 

DON ALCINDAS, le toisant’ du haut en bas : Plus je 
vous regarde et plus j’ai de peine 4 croire que jadis 
vous ayez pu prétendre a la main de la plus belle et 
vertueuse dame de Majorque. 

DIEGO RODRIGUEZ : C’est vous qu’elle a épousé ? 
DON ALCINDAS : Hélas! elle a repoussé la demande 

respectueuse que j’avais mise 4 ses pieds. 
DIEGO RODRIGUEZ : Qui donc est l’homme heureux 

qu’elle a jugé digne de son choix ? 
DON ALCINDAS : Personne. Elle n’est pas mariée. 
DIEGO RODRIGUEZ : Et puis-je savoir pourquoi, belle, 

riche, vertueuse et la plus noble femme de Majorque, 
cependant elle n’a trouvé aucun époux ? 

DON ALCINDAS : Eh quoi! ne pouvez-vous, Don 
Diégue, le deviner ? 

DIEGO RODRIGUEZ : Non, je ne le sais pas ! Non, je ne 
le sais pas ! 

DON ALCINDAS : Encore quelques minutes, elle vous le 
dira elle-méme. C’est elle qui a reconnu votre bateau. 
Chaque jour elle montait sur cette tour pour regarder 
la mer. C’est elle qui m’envoie. 

DIEGO RODRIGUEZ : Pourquoi ne m/a-t-elle jamais 
écrit ? 

DON ALCINDAS : Elle ne doutait pas que vous aviez 
une foi aussi grande que la sienne. 

DIEGO RODRIGUEZ : Don Alcindas, que faut-il que je 
fasse ? 

DON ALCINDAS : Je ne sais. 
DIEGO RODRIGUEZ : Je vais couler ce bateau et nous 

envoyer tous par le fond! Ca ne peut pas marcher 
comme ca! Je ne suis pas digne de lécher la semelle 
de ses souliers ! 

DON ALCINDAS : II est vrai. 
DIEGO RODRIGUEZ : Mais sait-elle en quel état je 
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reviens, un homme vieux, un conquérant manqué, un 
marin claqué, un commercant failli, et le plus ridi- 
cule et pauvre homme de toutes les mers d’Espagne ? 

DON ALCINDAS : Vous n’étes pas pauvre. Dona Aus- 
trégésile s’est occupée de votre bien en votre absence 
et vous étes Vhomme le plus riche de Majorque. 

DIEGO RODRIGUEZ, du LIEUTENANT : Et voila la femme, 
Monsieur, dont vous ne cessiez de me représenter la 
perfidie ! 

LE LIEUTENANT : Je vous demande pardon. 
DON ALCINDAS : Don Diégue, mettez-vous 4 genoux et 

6tez votre chapeau, et saluez la terre natale ot une 
telle €pouse aprés tant de voyages vous attend. 



SCENE VIII 

DON RODRIGUE, DONA SEPT-EPEES 

Le bateau de DON RODRIGUE. DONA SEPT-EPEES est 
assise devant la table, la téte dans ses mains. 

DON RODRIGUE, s’approchant doucement par-derriére 
et posant sa joue sur la téte de Sept-Epées : A quoi 
pense mon petit agneau ? 

(SEPT-EPEES ne répond rien et ne change pas de 
position, mais elle passe son bras autour du corps de 
son pére.) : Eh bien! on a du chagrin? On ne veut 
tien dire 4 son pauvre papa ? 

SEPT-EPEES : Si je vous dis ce que je pense, je suis 
stire que vous ne me répondrez pas comme je veux. 

DON RODRIGUE : Et qu’est-ce que tu veux ? 
SEPT-EPEES : Je ne veux pas que vous fréquentiez 

cette femme que vous appelez la Reine d’Anglcterre. 
DON RODRIGUE : Sa Majesté la Reine d’Angleterre. 

N’est-elle pas Marie, la Reine d’Angleterre ? N’as-tu 
pas vu notre propre Sire, le Roi d’Espagne, la traiter 
comme telle ? 

Elle est venue se jeter A mes pieds. Pouvais-je la 
repousser ?. Suis-je libre de refuser cette tache ot 
personne ne pourrait me remplacer ? 
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Ma conscience m’imposait de I’écouter. 
Pour moi seul elle veut étre une éléve docile. Tout 

ce que nos armées ont conquis, elle le met a ma dispo- 
sition. 

Il y a en elle je ne sais quoi d’attentif et de soumis 
qui m’a touché le cceur. 

C’est intéressant d’écrire royalement son nom au 
travers de cette page toute blanche. 

SEPT-EPEES : Je ne suis plus rien et c’est elle qui fait 
de vous ce qu’elle veut. 

DON RODRIGUE : Petite fille, étes-vous jalouse ? 
SEPT-EPEES : C’est une autre qui est jalouse. 
DON RODRIGUE : Oui, je sais celle dont tu veux parler 

et je la regarde dans tes yeux. 
SEPT-EPEES : Ma mére qui m’a donnée a vous afin 

que vous ne cesslez pas d’étre a elle. 
DON RODRIGUE : Oui, je sais que tu n’as pas cessé 

d’étre a elle et den faire partie. 
SEPT-EPEES : Si elle n’était avec moi je ne vous sen- 

tirais pas autant. 
DON RODRIGUE : Ainsi il n’y a pas moyen de s’en aller 

sans aucun bruit et sur la pointe du pied. 
SEPT-EPEES : Je ne suis pas elle seulement, je suis 

de vous aussi, il ya quelque chose dans mon 4me qui 
est vous et qui épie vos mouvements. 

Vous n’échapperez pas a votre petite Sept-Epées. 
DON RODRIGUE : Ta mére, quand elle n’était pas 1a, 

c’est alors que j’avais l’habitude de lui parler. 
Quand elle n’était pas 1a, c’est alors que je lui disais 

le meilleur. 
SEPT-EPEES : Parlez, pére chéri. Elle est morte, elle 

n’est pas la. 
DON RODRIGUE : Mais son Ange gardien peut-étre est 

la qui nous écoute ? 
SEPT-EPEES : Il s’est trop fatigué 4 vous suivre. Il 

dort, il ne vous entend pas. Il est 14 qui dort amére- 



QUATRIEME JOURNEE 353 

ment comme un piéton désespéré a l’auberge qui s’en- 
dort parce qu'il ne peut plus bouger. 

DON RODRIGUE : Je suis seul avec mon enfant ché- 
rie ? 

SEPT-EPEES : Oui, pére! (Il remue les lévres sans 
faire entendre aucune parole. Elle le regarde tendre- 
ment et attentivement, puis détourne le visage en lui 

mettant la main sur les yeux.) 
DON RODRIGUE, d voix basse et posant sa main sur 

son autre main : Les larmes que contient mon cceur, 
la mer ne serait pas assez grande... 

SEPT-EPEES : Eh quoi, vous n’étes pas consolé ? 
DON RODRIGUE : Mon ame est vide. A cause de celle 

qui n’est pas la, de lourdes larmes, mes larmes, pour- 
raient nourrir la mer. 

SEPT-EPEES : Mais elle va étre 1a tout 4 ’heure. Bien- 
tot. Celle que vous aimiez, bientét, celle que vous 
aimiez, vous allez la retrouver bientét. 

DON RODRIGUE : Et moi, je pense que ce sera jamais ! 
Cette absence essentielle, oui, ma chérie, et méme 
quand vous étiez vivante et que je vous 

Possédais entre mes bras en cette 
Etreinte qui tarit l’espoir, 
Qui sait si elle était autre chose qu’un 
Commencement et apprentissage de ce 
Besoin sans fond et sans espoir 4 quoi je suis 
Prédestiné, pur et sans contrepartie ? 
SEPT-EPEES : Mais c’est l’enfer que vous dites! Ce 

sont 14 des pensées coupables nées de ne rien faire. 
Tant qu’on aime il y a quelque chose 4 faire. 
Au lieu de penser a vous, pourquoi ne pas penser a 

elle ? 
Elle-méme, qui sait si elle n’a pas besoin de vous ? 

Qui sait si elle ne dit pas Rodrigue! Qui sait si elle 
n’est pas en un lieu que nous ignorons attachée de liens 
que vous étes capable de défaire ? 
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DON RODRIGUE : Plus audacieux que Colomb pour 
arriver a jusqu’a elle 

Suis-je puissant 4 franchir le seuil entre ce monde 
et lautre ? 

SEPT-EPEES : Il y a ce qu’on doit faire et non pas a 
s'inquiéter si l’on est puissant ou pas puissant, rien 
n’est plus simple. 

Pourquoi parlez-vous de seuil comme s'il y avait 
une séparation ? Il n’y a pas de séparation lorsque les 
choses sont unies comme le sang avec les veines 

L’Aame des morts comme une respiration pénétre 
notre coeur et notre cervelle. 

Jentends ma mére la nuit qui me parle, si douce- 
ment, si tendrement ! Si substantiellement. Il n’y a pas 
besoin de paroles entre nous pour nous comprendre. 

DON RODRIGUE : Dis-moi ce qu’elle dit, Sept-Epées. 
SEPT-EPEES : Pas un mot qui soit capable de réson- 

ner dans cet air extérieur que nous respirons. 
DON RODRIGUE : Comment faire en ce cas pour la 

comprendre ? 
SEPT-EPEES : Que peut demander un captif ? Cela 

déchire le cceur ! 
DON RODRIGUE : Avec quelles mains jusqu’a elle faire 

passer la libération ? 
SEPT-EPEES : Ow le corps ne passe pas, la charité 

peut passer qui est plus forte que tout. 
DON RODRIGUE : Quel pain et quelle eau qui aille 

jusqu’a sa bouche dans la tombe ? 
SEPT-EPEES : Elle n’a pas de mains ni de bouche, 

mais il ne manque pas de gens 4a sa place en Afrique 
qui ont tout ce qu'il faut jour et nuit pour hurler de 
désespoir vers l’Espagne qui les oublie ! 

Est-ce que tout ne tient pas ensemble ? est-ce que 
ce nest pas la méme privation et la méme géne ? 

Cependant que les dames et les cavaliers dansent au 
son du flageolet et du luth, cependant que les sei- 
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gneurs dans les tournois se piquent avec de grands 
batons... 

DON RODRIGUE : Cependant que certain vieux fou 
s’'amuse a dessiner des images avec le moignon qui lui 
reste de son esprit... 

SEPT-EPEES : Cependant que nos marchands vont 
jusqu’au bout de la terre pour en rapporter une poi- 
gnée de perles, quelques tonneaux d’huile, quelques 
sacs d’épices, 

On oublie une huile plus grasse, 
Un vin plus généreux, cette eau, la vraie, qui nous 

régéneére, 
Les larmes sur nos mains des captifs que nous avons 

délivrés et que nous ramenons 4a leurs femmes et a leurs 
méres. 

DON RODRIGUE : Vive Dieu, Sept-Epées, tu as rai- 
son, en avant ! Que faisons-nous ici ? Que ne sommes- 
nous déja en route vers la Barbarie ? 

Pourquoi chercher une autre Afrique que celle-la 
méme 
A qui j’ai été habitué depuis si longtemps a deman- 

der l’impossible ? 
SEPT-EPEES : C’est vrai? vous voulez que nous par- 

tions ? Et moi j’ai déja un petit soldat avec moi, une 
bouchére que j’ai rapportée de Majorque. 

DON RODRIGUE : Ca fait trois! Laisse-moi encore 
trouver quarante gaillards du méme poil ! 

SEPT-EPEES : Ce n’est pas quarante que nous trou- 
verons, c’est dix mille si vous le voulez ! 

On peut tout demander 4 des chrétiens ; si on n’ob- 
tient rien d’eux, c’est qu’on n’ose pas, c’est qu’on ne 
leur demande pas assez ! 

Si on essayait un peu de leur demander quelque 
chose ? 

Croyez-vous qu’ils s’amusent tant que ¢a en Espagne 
au milieu de leurs petites occupations ? 
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Dites-leur que c’est fini. 
Dites-leur que vous allez en Afrique et quils 

viennent avec vous, et quils mourront tous, il n’en 
reviendra pas un seul ! 

Ce n’est pas dix mille que nous trouverons, c’est 
cent mille, nous n’aurons jamais assez de bateaux ! 
Mais nous n’accepterons pas tout le monde ! 

Le Roi d’Espagne lui-méme, avec ¢a que ¢a doit 
étre dréle d’étre le Roi d’Espagne ! 
Quand il nous verra partir, bravo! je suis sire qu’il 

voudra venir aussi et se battre avec nous pour une si 
noble cause comme un bon petit homme ! 

DON RODRIGUE : C’est Don Rodrigue le premier qui 
pilonnera en avant a la téte de toute cette armée ! 

SEPT-EPEES : Vous vous moquez de moi ! 
DON RODRIGUE : Que mon pilon prenne racine si je 

me moque de toi, et que le greffage d’un vieux sacripant 
sur ce pied de ronce l’aide 4 produire assez de cubleds 
tout rouges chaque hiver pour pourvoir a l’existence de 
deux pinsons ! 

SEPT-EPEES : Alors quand est-ce que nous commen- 
cons ? 

DON RODRIGUE : C'est les larmes sur mes mains qui 
m’embétent. Je n’aime pas qu’on me pleure dessus. 
Comme ce serait plus amusant si on pouvait faire le 

bien sans que personne s’en apercoive, 
En silence, comme Dieu, et sans aucune espéce de 

chance d’étre remercié ou reconnu et enduit des pieds 
a la téte de gratitude ! 

Au lieu de démolir les portes 4 coups de hache, 
Comme ce serait plus dréle d’arriver par-derriére en 

tapinois, comme un poison, et de faire aux prisonniers 
et a leurs gardiens la blague d’ouvrir tout sans qu’ils 
s’en apercoivent ! 

Et de donner naissance quelque part 4 une liberté 
irrésistible comme le soleil peu 4 peu qui triomphe de 
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tous les voiles sans qu’on ait l’idée de dire merci! 
SEPT-EPEES : Pourquoi refuser tout ce qu’un pauvre 

homme peut donner et les tarmes d’un cceur naif ? 
Et puis, ce n’est pas ce qui vous parait drdéle et amu- 

sant, cher pére, qui est le point principal, mais de 
délivrer les captifs 4 la gloire de Dieu. 

DON RODRIGUE : Quand j’aurai délivré les captifs 
(allons, je veux bien, ils me pleureront sur les pieds !), 

Il en restera encore d’autres. 
SEPT-EPEES : Mais nous, nous resterons aussi, ou 

alors nous serons morts, qui nous délivrera de notre 
devoir. 

DON RODRIGUE : Sept-Epées, mon enfant, est-ce que 
tu me mépriseras beaucoup si je te dis ce que je 
pense ? 

SEPT-EPEES : Parlez, mon pére. 
DON RODRIGUE : C’est curieux comme lidée du bon 

monsieur Alonzo Lopez dans les fers et de reverser 
Alonzo Lopez a la désolée madame Lopez et 4 tous les 
petits Lopez, 

De prendre désormais Alonzo Lopez dans cet épi- 
sode africain de son existence temporelle pour mon 
étoile polaire, 

Fait remuer peu de chose en moi. 
SEPT-EPEES : Mon pére, je ne croirai jamais que vous 

soyez si cruel et si léger. 
DON RODRIGUE : Je ne le suis pas non plus, le diable 

m’emporte ! mais je sors ma pensée par le bout que 
je peux, je voudrais tacher de me faire comprendre ! 

Dis-moi un peu, mon enfant, qui a rendu le plus de 
services aux pauvres fiévreux, 

Le médecin dévoué qui ne bouge pas de leur che- 
vet et qui leur tire du sang et qui leur dte la vie pour 
les guérir au péril de la sienne, 

Ou cette espéce de propre-a-rien qui, ayant eu un 
jour comme ¢a 
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Envie de l’autre cété de la terre, 
A découvert le quinquina ? 
SEPT-EPEES : Hélas, c’est le trouveur de quinquina. 

DON RODRIGUE : Et qui a délivré le plus d’esclaves, 
Celui qui ayant vendu son patrimoine les rachetait 

un par un, 
Ou le capitaliste qui a trouvé le moyen de faire 

marcher un moulin avec de l’eau ? 
SEPT-EPEES : Chacun sa maniére! Ce n’est pas tant 

de faire du bien patiemment 4 nos fréres et sceurs qui 
nous est recommandé 

Que de faire ce que nous pouvons, d’aimer les cap- 
tifs et les souffrants qui sont les images de Jésus-Christ 
et de poser notre vie pour eux. 

DON RODRIGUE : Allons, une fois encore je suis 
repoussé avec perte, et cependant je suis convaincu 
qu’il doit y avoir quelque moyen de t’expliquer 

Pourquoi quand je suis appelé au nord j’ai le senti- 
ment aussitdt que c’est du cété de louest ou du sud 
que mon devoir est de regarder. 

SEPT-EPEES : Mais ici ce n’est ni nord ni sud, mais 
vous flottez au hasard sur une eau sans courant, 

Livrant aux vents tout ce qui sort de votre imagi- 
nation. 

DON RODRIGUE : Et pourquoi n’aurais-je pas le droit 
de produire mes papiers volants, comme le cerisier ses 
fruits, ou si c’est trop d’honneur que de me comparer 
a cet arbre sucré, 

Le genévrier les siens ? 

SEPT-EPEES : Parce que j’ai besoin de vous. Ma mére 
a besoin de vous et tous ces captifs 4 Alger ont besoin 
de vous. 

Nous avons profondément besoin de vous et non 
pas de vos fruits, mais de votre bois. 

DON RODRIGUE : Mais c’est-il avoir besoin de moi 
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que de me demander ce que tout autre 4 ma place 
pourrait fournir encore mieux ? 

Ainsi si tu as besoin @une table, certainement tu 
peux t’adresser 4 un serrurier et peut-étre qu’il te fera 
quelque chose qui y ressemble, 

Mais a ta place je penserais 4 un ébéniste. 

SEPT-EPEES : Ainsi votre spécialité n’est pas de vous 
occuper de vos fréres souffrants ? 

DON RODRIGUE : Ma spécialité n’est pas de leur faire 
du bien un par un. Je ne suis pas ’homme du parti- 
culier. 
Ma spécialité n’est pas de sauver Antonio Lopez des 

bagnes turcs et Marie Garcia de la petite vérole. 

SEPT-EPEES : Mais ne dites pas, mon cher pére, que 
vous ne servez a rien! 

Ne me faites pas cette peine! Ne dites pas qu’en 
ce monde misérable vous ne voulez servir a rien et a 
personne ! 

DON RODRIGUE : Si fait, Sept-Epées! Oui, je crois 
que je ne suis pas venu au monde pour rien et qu'il 
y a en moi quelque chose de nécessaire et dont on ne 
pouvait se passer. 

SEPT-EPEES : Qu’étes-vous venu faire parmi nous ? 
DON RODRIGUE : Je suis venu pour élargir la terre. 

SEPT-EPEES : Qu’est-ce que c’est qu’élargir la terre ? 
DON RODRIGUE : Le Frangais qui habite en France 

par exemple, c’est trop petit, on étouffe ! il a l’Espagne 
sous les pieds et l’Angleterre sur la téte et dans ses 
cétes l’Allemagne et la Suisse et J’Italie, essayez de 
remuer avec ¢a! 

Et derriére ces pays d’autres pays et d’autres pays 
encore et finalement l’inconnu. Personne, il y a cin- 
quante ans, ne savait ce qu’il y a. Un mur. 

SEPT-EPEES : Est-ce que vous pensez faire disparaitre 
Pinconnu ? 
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DON RODRIGUE : Quand tu me parles de délivrer les 
captifs, mais est-ce les délivrer que de les faire passer 
d’une prison dans une autre prison ? changer de com- 
partiment ? L’Espagne jadis pour moi n’était pas un 
cachot moins insupportable qu’Alger. 

SEPT-EPEES : Il y a toujours quelque part un mur qui 
nous empéche de passer. 

DON RODRIGUE : Le Ciel, ca n’est pas un mur ! 
Il n’y a pas d’autre mur et barriére pour homme 

que le Ciel! Tout ce qui est de la terre en terre lui 
appartient pour marcher dessus et il est inadmissible 
quwil en soit d’aucune parcelle forclos. 

La ot son pied le porte il a le droit d’aller. 
Je dis que Tout lui est indispensable. I] ne peut pas 

s’en passer. Il n’est pas fait pour marcher avec une 
seule jambe et pour respirer avec la moitié d’un pou- 
mon. Il faut ensemble, tout le corps. 

C’est autre chose que d’étre limité par Dieu ou par 
des choses qui sont de la méme nature que nous et qui 
ne sont pas faites pour nous contenir. 

Je veux la belle pomme parfaite. 
SEPT-EPEES : Quelle pomme ? 

DON RODRIGUE : Le Globe! Une pomme qu’on peut 
tenir dans la main. 

SEPT-EPEES : Celle-la qui poussait autrefois dans le 
Paradis ? 

DON RODRIGUE : Elle y est toujours! Ou il y a de 
Pordre 1a est le Paradis. Regarde le Ciel et les astro- 
nomes te diront si l’ordre y fait défaut. 

Maintenant, grace 4 Colomb, grace 4 moi, 
Nous faisons partie par le poids de cette chose astro- 

nomique, 
Bienheureusement détachés de toute autre chose que 

Dieu. 
Nous ne tenons plus 4 rien que par la Loi et par 
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le Nombre qui nous rejoignent au reste de l’Univers. 
Que d’étoiles ! que Dieu est riche ! Et nous aussi nous 
ajoutons notre sou d’or 4 Il’inépuisable richesse de 
Dieu ! 

SEPT-EPEES : Et pendant que vous regardez le Ciel, 
vous ne voyez pas le trou a vos pieds, vous n’entendez 
pas le cri de ces malheureux qui sont tombés dans la 
citerne sous vous ! 

DON RODRIGUE : C’est pour qu'il n’y ait pas de trou 
que j’ai essayé d’élargir la terre. Le mal se fait tou- 
jours dans un trou. 

On fait le mal dans un trou, on ne le fait pas dans 
une cathédrale. 

Tous les murs qui s’écartent, c’est comme la 
conscience qui s’élargit. Il y a plus d’yeux qui nous 
regardent. Il y a plus de choses que vient déranger le 
désordre que nous causons. 

Et nous-mémes, quand les parois se sont ouvertes, 
nous nous apercevons qu’il y a des occupations plus 
intéressantes que de nous manger le ventre réciproque- 
ment comme des insectes dans un pot. 

SEPT-EPEES : Je me demande comment vous vous 
étes apercu autrefois de cette femme qui était ma 
mére. 

DON RODRIGUE : Je ne m’en suis pas apercu. J’ai. été 
livré entre ses mains. 

SEPT-EPEES : Et maintenant sa mort vous a rendu 
libre de nouveau, quel bonheur ! 

DON RODRIGUE : Mon enfant, ne parle pas de choses 
qu’elle et moi nous sommes seuls a savoir. 

SEPT-EPEES : Le lien avec elle, un peu de mort a 
suffi 4 le casser. Quand je vous demande de venir a 
son secours vous ne voulez pas. 

DON RODRIGUE : Une autre tache m/’appelle (Sept- 
Epées ne répond pas et fait des raies sur la table avec 
son doigt.) Mon petit docteur a quelque chose a dire. 
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SEPT-EPEES : Pére, je vous aime tellement! mais 
quand vous me parlez d’élargir la terre et toutes ces 
grandes choses, 

Je ne peux plus vous suivre, c’est trop grand, je ne 
sais plus ol vous étes, et je me sens toute seule, et 
jai envie de pleurer ! 

Ce n’est pas la peine d’avoir un pére si on n’est 
pas sir de lui et s’il n’est pas tout simple et tout petit 
comme nous. 

DON RODRIGUE : Alors je n’ai pas le droit de vivre 
pour autre chose que pour toi ? 

SEPT-EPEES : Vous venez de dire que vous avez été 
livré entre ses mains, alors pourquoi est-ce que vous 
essayez de lui échapper ? ce n’est pas honnéte. 

Il ne fallait pas permettre une fois 4 une femme de 
prendre l’avantage sur vous. Maintenant ce que vous 
lui avez promis, vous n’avez plus le droit de le retirer 
et je suis la pour le réclamer a sa place. 

DON RODRIGUE : Mais comment faire si ce que tu me 
demandes je ne puis absolument pas le donner ? 

SEPT-EPEES : C’est votre affaire de vous arranger, 
tant pis pour vous! C’est un ordre, vous savez! il n’y 
a qu’a obéir ! 

Je ne suis pas contente que vous mettiez cette espéce 
de douane 4a la porte de votre cceur pour laisser entrer 
ce qui vous plait et le reste pas. 
Quand je vous commande quelque chose, et que vous 

me dites : je ne peux pas, qu’en savez-vous? Vous 
n’en savez rien du tout. Essayez voir ! 

C’est si bon, c’est si fort d’obéir ! 
Naturellement on peut imaginer soi-méme un tas 

de choses. L’imagination vous présente un tas de 
bonnes choses qui sont toutes également alléchantes. 

Mais un ordre qu’on recoit, on n’a pas le choix, c’est 
comme la faim naturelle qui vous prend aux entrailles. 
On laisse tout en place pour aller se mettre a table. 
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DON RODRIGUE : Alors qu’est-ce qu'il faut que je 
fasse ? 

SEPT-EPEES : Il faut premettre. 
DON RODRIGUE : Eh bien! je promets. 
SEPT-EPEES : I] ne faut pas dire comme ¢a : Eh bien! 

je promets, mais simplement : Je promets — et cracher 
par terre. 

DON RODRIGUE : Je promets. (II crache par terre.) 
SEPT-EPEES : Je promets aussi. 
DON RODRIGUE : Je promets, mais je ne tiendrai pas. 
SEPT-EPEEs : Alors je ne tiendrai pas non plus. 



SCENE IX 

LE ROI D’ESPAGNE et s@ COUR, DON RODRIGUE 

La Cour du ROI D’ESPAGNE sur son Palais flottant 
telle que ci-dessus décrite. Il est fait de plusieurs pon- 
tons accolés et mal joints, toujours craquant, montant, 
descendant et changeant de niveau, de sorte que pas un 
des acteurs n’a le pied stir et que l’architecture de ce 
beau lieu varie de la plus étrange fagon. 

Pantomime des courtisans qui font de leur mieux ; 
on voit bien qu’ils font tout leur possible pour étre la 
et qui, a l'aide de force hochements de téte, mains 

jointes, bras croisés, les yeux levés au ciel ou fichés en 
terre et gestes attestateurs, expriment (en mesure sur 

un petit air ad la fois guilleret et funébre) leur profonde 
consternation. Le sol mouvant les oblige d’ailleurs a des 
flexions de jarret et inclinations de corps pour rester en 
place et les lance parfois de la maniére la plus inopinée 
dans de surprenants zigzags. 

un : Mon cousin est au nombre des disparus. 
pEUX : Mon oncle également. Il me laisse toute sa 

fortune. Je vais étre trés riche. Oh la la! Hélas! 
Hélas ! 

TROIS : Hélas! hélas ! hélas ! 



QUATRIEME JOURNEE 365 

QUATRE : Et penser que je venais d’obtenir le mono- 
pole du haddock fumé en Ecosse pour soixante-dix ans ! 
Que vont dire mes créanciers ? 

CINQ : Le duc de Medina Sidonia a eu la téte prise 
entre les deux battants d’une huitre énorme. 

On le voit quand il fait soleil qui s’agite mollement 
dans une espéce de courant d’air au fond de 1’eau, 

Terminé par d’élégants petits souliers aux boucles de 
diamant. 

LE CHANCELIER, d’une voix caverneuse : Quel étrange 
revirement des choses humaines! (Il n’a pas achevé 
qu'un coup de roulis lenvoie a toute vitesse a travers 
Ila salle dans les bras d'un insignifiant hidalgo, fort 
embarrassé de cet honneur.) 

UN : Hier encore, sur la foi de cet absurde sous-pré- 
fet de Bayonne... 

DEUX : Hier, et aujourd’hui ! 

TROIS : Tout a péri! Cette fois il n’y a pas a douter. 
Rien ne reviendra en Espagne. 

QUATRE : Hélas! hélas! notre armée ! 

CINQ : Hélas! hélas! nos bateaux ! 

six : Hélas! nos bateaux! Le Lion-de-Castille, le 
Soleil-Royal, VEléphant-des-Asturies, le Rempart-des- 

Pyrénées et Grand-Blanc-d Espagne. 
UN : Le stationnaire de la Bidassoa ! 
DEUX : Le Saint-Fernand, le Saint-Ferdinand. 
TROIS : Le Saint-Ponce, le Saint-Alphonse, le Saint- 

Iidefonse... 
QUATRE : Le Saint-Marc-Girardin, le Sainte-Marie- 

Perrin, le Saint-René-Taillandier, et le Barthélemy- 
Saint-Hilaire... 

CINQ : Tout cela est allé par le fond, de profundis, 
ca ne fait rien, n’y pensons plus ! 

UN : Ce qui est le plus merveilleux est l’attitude de 
Sa Majesté. Son visage n’a pas changé. 
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DEUX : Elle n’a décommandé aucune féte. 
TRoIs : Aucune audience. 
QUATRE : Quoi! l’audience avec Don Rodrigue tient 

encore ? 
LE CHANCELIER : Ordre exprés de Sa Majesté. Rien 

n’est changé. Don Rodrigue va étre solennellement 
investi de son commandement d’Angleterre. 

CINQ : Eh quoi! il ne sait rien ? 
LE CHANCELIER : On |’a mis a part depuis deux 

jours sur un bateau. Ordre sévére de tout lui cacher. 
Ordre 4 vous tous, Messieurs, de vous conduire avec 
lui respectueusement, comme il convient avec le Vice- 
Roi d’Angleterre, l’Elu de Sa Majesté. 

UN : Ca va étre amusant ! 
DEUX : Ainsi s’expliquait donc ce choix étrange de 

Don Rodrigue ! 
LE CHANCELIER : Nous avons un grand souverain. 

Dés qu’il apprit le désastre de Armada, au moment 
méme ou la fausse nouvelle 4 nous nous parvenait de 
notre victoire, 

Il eut la pensée de Don Rodrigue. 
TROIS : Le voici (Entre DON RODRIGUE en superbes 

vétements noirs, une chaine d’or autour du cou, appuyé 
sur un page et flanqué de deux estafiers. Tous s’in- 
clinent respectueusement avec les variantes que le mou- 
vement de la mer introduit. Un rideau s’ouvre au fond 
de la scéne et LE ROI parait sur son tréne. Toute la cour 
fait la révérence. Comme il est sur un ponton différent 
de celui ou se trouvent Rodrigue et les courtisans, tan- 
tot 11 disparait par-dessous et lon ne voit plus que sa 
téte ceinte d’une couronne d'or a grandes dents au 
miveau du plancher. L’orchestre se désintéresse de tout 
ce qui va suivre et s’occupe pour se désennuyer da imiter 
les plongeons et ascensions de la mer et les sentiments 
des gens qui ont mal au ceur.) 

LE ROI : Approchez-vous, Don Rodrigue, et laissez- 
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moi enfin contempler ce visage qu’on m’a si souvent 
dépeint, 

Ce front d’ou ont jailli tant de nobles pensées, ce 
bras qui a su imposer ses lois a la fortune. 

On m’a montré sur la carte cette coupure que vous 
avez eu lidée de pratiquer entre les deux Amériques : 

Ingénieuse petite chose dont les talents de Don 
Ramire ont su tirer de merveilleuses conséquences. 

Car c’est par elle désormais, l’auriez-vous cru, Mon- 
sieur ? que la paix régne sur tout ce vaste empire et qu’a 
Pabri de la sédition nous étendons 4 l’un et a l’autre 
continent les bienfaits de la religion et de l’impét. 

Et plus tard c’est vous qui, au milieu de l’Océan, 
au flanc méme de la Chine et du Japon, 

Avez rivé ces espéces d’anneaux, les Philippines 
éparses, ou cet antique vaisseau l’Espagne a porté son 
ancre la plus lointaine, 

Non sans dépenses, dont nos esprits, plus lourds et 
lents que le vétre, arriveront cependant quelque jour, 
jen suis sar, a reconnaitre l’utilité. 

Tant de services méritaient une récompense. Mais 
quelle position trouver pour vous ot vous ne fussiez 
pas a l’étroit ? 

Les grands esprits n’ont pas de besoins. Ils se rient 
des titres et de l’argent. Quelle récompense plus grande 
que d’ouvrir libre carriére a votre génie et de vous 
laisser croiser en long et en large dans le soleil de notre 
bénignité ? 

C’est alors que nous avons admiré votre esprit chré- 
tien, quand libéré de tout souci mercenaire 

Vous vous étes entiérement consacré au bien-étre 
moral de nos laborieuses populations maritimes, si 
étroitement uni 4 leur développement matériel. 

Quoi de plus méritoire que de faire pénétrer dans les 
classes déshéritées par des moyens appropriés a leur 
esprit naif et rude 
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Quelque rayon d’idéal et le refiet d’une beauté supé- 
rieure, le sentiment des Beaux-Arts en un mot ? 

Item guel plus noble sujet d’inspiration que ces 
grands hommes qui, pendant toute leur vie, n’ont fait 
autre chose qu’enseigner le mépris des richesses et le 
respect de l’Etat 

Et qui maintenant au ciel, fonctionnaires perpétuels, 
partagent avec le soleil et la lune les honneurs du 
calendrier ? 

Pardonnez-moi, Don Rodrigue, si la considération 
de vos efforts artistiques a quelquefois amené sur mes 
lévres un sourire bienveillant. 

Jai rencontré en feuilletant ces humbles gravures 
d’heureuses saillies, les trouvailles d’une imagination 
généreuse malheureusement desservie par des moyens 
insuffisants et par l’ignorance de toutes les régles. 

Vous m/’avez fait admirer une fois de plus combien 
la nature a elle seule ne saurait suppléer a l’absence de 
bonnes institutions. 

Croyez, Monsieur, que nos académies sont pleines 
d’imaginations débordantes, de sensibilités frémissantes, 
de passions volcaniques, 

Mais tous ces beaux génies n’auraient pu arriver a 
leur claire et harmonieuse expression, a leur véritable 
utilité sociale, ils n’auraient pu exploiter avec économie 
leur petit domaine, ils ne jouiraient pas sans fatigue 
pour nos yeux et notre cerveau de cet éclat tempéré 
que nous admirons, 

Si, effrayés de leurs propres transports, ils ne s’étaient 
jetés avidement sur tous les freins que la sagesse de 
nos aieux a préparés, et s’ils ne s’étaient sévérement 
imposé cette régle ascétique : 

Celui qui fait ce qu’un autre a fait avant lui ne risque 
pas de se tromper. 

Pardonnez-moi de m’étendre si longuement sur ce 
sujet frivole : 



QUATRIEME JOURNEE 369 

Peut-étre estimerez-vous que je ne suis pas dénué de 
toutes lumiéres sur ces questions, ayant recu autrefois 
les legons de Raphaél, 5 

Je veux dire de Raphaél Colin et de Cormon. 
Mais je m/’arréte. Je sais qu’en vous amusant 4 ces 

naives compositions, vous n’avez pas eu pour but d’aug- 
menter le patrimoine artistique de la nation espagnole, 

Mais que l’esprit qui vous a guidé est celui de la 
vulgarisation, de l’édification et de la philanthropie. 

DON RODRIGUE : Rien ne saurait échapper au regard 
pénétrant de Votre Majesté. Quel honneur et quelle 
confusion a la fois d’avoir retenu pour un moment I’at- 
tention de cet ceil d’aigle, 

Habitué aussi bien a prendre les dimensions d’un 
empire qu’a suivre le pauvre lapin qui essaye de se 
dissimuler entre deux touffes de bruyére. 

Tel le grand Napoléon autrefois, d’un seul regard, 
enfantant Luce de Lancival ! 

Ces dessins que Votre Majesté vient de juger m’ont 
coiité 4 moi qui ne suis qu’un pauvre ouvrier bien des 
peines, bien des années d’études, d’expériences et de 
réflexions, 

Mais il a suffit 4 Votre Majesté d’un seul regard, de 
quelques minutes d’attention, pour en reconnaitre les 
défauts. 

Hélas ! je ne les connais que trop! Defuit mihi sym- 
metria prisca, 

Et pour m/’orienter sur mes véritables directions (met- 
tant la main sur son ceur) les paroles de Votre Majesté 
seront mon plus précieux trésor ! Oui, je veux qu’elles 
fassent désormais la régle de mon art et de ma vie, 

Qui sera consacrée tout entiére non seulement au 
relévement du tonus moral de nos travailleurs du thon 

Mais a la gloire et illustration de son régne. (II s’in- 
cline.) 

LE ROI : J’approuve vos intentions aussi bien que 

24 
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votre modestie. (Murmuire flatteur de l'assistance, com- 
menté délicatement par Vorchestre. Petits coups de 
grossé caisse.) 

Mais je parlais pour vous éprouver. La sérénité et 
la déférence avec lesquelles vous m’avez répondu 
Me prouvent que l’artiste en vous n’a pas tout gagné 

et corrompu. 
Ce n’est pas d’un artiste que j’ai besoin en Angle- 

terre: 
Ce n’est pas de ces mains qui étalent de la couleur 

sur du papier que j’ai besoin, mais de celles qui autre- 
fois ont fagonné l’Amérique. 

Je vous donne congé de parler, Monsieur le Chan- 
celier. 

LE CHANCELIER, les jambes écartées, en vieux loup 
de mer, chevauchant sur les mouvements du tangage et 
du roulis : Trop longtemps, Don Rodrigue, vous vous 
étes dérobé a l’appréciation de votre souverain et a l’ex- 
pectation de vos compagnons d’entreprises. 

Et s'il est trop vrai, comme il est naturel aux choses 
humaines, que l’envie et la fureur des faibles et des 
sots se soient donné carriére contre vous, 

Cependant ce ne fut pas un acte charitable et juste 
et pieux de votre part de ne faire aucun effort 1a-contre 
et de céder la place en silence. 

Aujourd’hui, Espagne et le monde avouent qu’ils 
ne peuvent plus se passer de votre secours. 

Il n’est pas vrai que c’est dans l’adversité que nous 
avons le plus besoin de conseil car alors la nécessité 
s'impose a nous. 

C’est quand la prospérité comme aujourd’hui nous 
accable, 

Quand une entreprise, comme aujourd’hui réussit au- 
dela de notre attente, quand de démesurées responsabi- 
lités nous échoient, et que s’ouvrent en tous sens autour 
de nous des avenues pleines d’intérét et de péril, 
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C’est alors qu’on reconnait un coeur vraiment magna- 
nime, c’est alors s’il est pour cet empire surchargé 
quelque colonne, r 

Qu’elle s’avance et dise : Je peux ! et vienne au sup- 
port de son souverain qui craque et qui gémit ! 

Et comme jadis les trois femmes qui vinrent trouver 
Coriolan, 

Ce n’est pas seulement |’Angleterre aujourd’hui qui 
est venue se jeter 4 nos pieds, Marie que la fille de la 
prostituée déposséde de son héritage, 

C’est l’Espagne, c’est la chrétienté, c’est l’Eglise, qui 
supplient que pas plus longtemps Rodrigue ne leur 
fasse défaut ! (Silence. — Sensation.) 

DON RODRIGUE : Je ne demande pas de troupes ni 
d’argent. Je demande que le Roi aussitét que pos- 
sible 

Retire ses soldats et ses bateaux. Je suffirai. 

LE CHANCELIER : Vous allez au-devant des désirs de 
Sa Majesté qui a besoin de toutes ses forces en Alle- 
magne. 

LE MINISTRE DES FINANCES : Et comment ferez-vous 
tout seul sans soldats et sans bateaux pour tirer de 
Vargent aux Britanniques ? 

Qui nous remboursera les frais de notre expédition ? 

DON RODRIGUE : Le bon vin chrétien d’Espagne et 
de Portugal, Monsieur le Ministre, 

Que nous boirons dans nos brouillards a votre santé, 
C’est cela qui se chargera de vous payer. 
La paix pour toujours. La route sire vers les Indes. 

LE CHANCELIER : Point de troupes ni d’argent, c’est 
entendu. Mais soyez tranquille, nous vous fournirons 
largement d’auxiliaires et de conseillers. 

DON RODRIGUE, mettant ses lunettes et tirant un 
papier de sa poche : Je vois 1a, écrit sur un papier que 
je me suis amusé 4 gribouiller cette nuit, 
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Que Rodrigue vaut un sou s’il est entier et qu’il ne 
vaut rien du tout si on le coupe en deux. 

LE MINISTRE DE LA JUSTICE : Quoi? pas d’hommes 
de loi pour vous accompagner ? 

DON RODRIGUE : C’est écrit sur mon papier. 
LE CHANCELIER : Vous voulez que nous ayons en vous 

une confiance absolue ? 
DON RODRIGUE : Je vois écrit sur mon papier que c’est 

nécessaire. 
Il est plus facile d’avoir confiance dans un seul 

homme que deux. 
LE MINISTRE DE LA GUERRE : Et quels sont les enga- 

gements que vous prenez en retour ? 
Qu’est-ce que vous étes disposé a faire en matiére 

de contingent militaire et de tribut ? 

DON RODRIGUE : Le contingent militaire ce sera ces 
troupes que vous consacriez jusqu’ici 4 nous faire du 
mal, 

Et quant au tribut, j’ai beau chercher je ne trouve 
pas ce mot dans mon rdlet. 

LE MINISTRE DE LA GUERRE : Est-ce dans l’intérét de 
PAngleterre et de Espagne que le Roi vous envoie 
la-bas conseiller et gouverner ? 

DON RODRIGUE : Je serais un bien mauvais tuteur si 
je ne prenais en mains les intéréts de mon pupille. 

LE MINISTRE DE LA GUERRE : Faut-il sacrifier pour 
eux ceux de votre mandant ? 

DON RODRIGUE : A Dieu ne plaise ! Je veux épargner 
4 monsieur le Ministre des Finances la dépense d’une 
nouvelle Armada. 

Oui, pendant que nous y sommes, profitons pleine- 
ment de notre victoire ! 

Je veux que l’Angleterre et l’Espagne aprés tant de 
combats béni soit 4 jamais le jour ot elles ont eu l’idée 
de s’embrasser ! 
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Ah! nous nous sommes bien battus mais pas plus 
qu’il ne fallait ! 

Nous nous sommes tiré fun de l’autre tout ce qui 
pouvait s’en tirer. 

Le baiser n’aurait pas tant de goiit si ce n’était pas 
un ennemi vaincu en cette personne défaillante que 
nous tenons entre nos bras. 

LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE : Je supplie 
Votre Majesté de faire attention aux propos inquiétants 
de Don Rodrigue. 

LE ROI, qui occupe a ce moment une position péril- 
leusement oblique pendant que les courtisans, sur 
Pautre bateau, affectent loblique opposée : Ce qu'il dit 
n’est pas privé de sens. Moi-méme je ne regarde pas 
lAngleterre autrement qu’avec des intentions pacifiques 
et matrimoniales. 

Je crois a amour ! Ce que la politique ne peut faire, 
c’est a l'amour de l’achever. 

Quel exemple des ménagements délicats de la Pro- 
vidence, a travers tant de batailles, meilleur 

Qu’un arrangement qui pourvoirait a4 la fois 4 la paix 
de l’univers et 4 l’établissement de mes fils ? 

Ou cette reine abandonnée pourrait-elle se trouver 
mieux qu’entre les bras de Don Udolphe et de Don 
Valentin ? 

DON RODRIGUE : Le probléme de la tolérance entre 
les peuples est déja suffisamment difficile 

Sans qu’on y ajoute celui d’un accord entre les 
époux. 

LE ROI : J’ai remarqué cependant que la Reine Marie 
considérait notre Don Ernesto d’un ceil clément. 

DON RODRIGUE : Non. Si quelqu’un connait la Reine 
Marie, j’ose dire que c’est moi. C’est une ame réservée 
et ombrageuse. Elle sort 4 peine de prison. On voit bien 
qu’elle a passé sa vie dans la retraite loin des regards 
publics. 
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Il a fallu l’admiration ingénue que je lui inspirais 
pour qu’elle m’ouvre son cceur ; j’ai pénétré jusqu’au 
fond ce cceur de vierge, ce mélange de hardiesse et de 
timidité. 

Je crois que si un homme peut quelque chose sur 
son esprit, c’est moi. 

LE ROI : Je remets donc la cause de mon fils entre 

vos mains. 
DON RODRIGUE : Il ne faut point de hate. 
Votre Majesté pésera tout et jugera tout s’il convient 

de donner plus tard a un étranger 
Titre sur la succession d’Espagne. 
LE ROI : J’y penserai. 
LE MINISTRE DE LA GUERRE : Don Rodrigue a omis 

de nous dire jusqu’a présent ce secret pour quoi lui 
seul suffit et comment 

Sans troupes, sans argent et sans mariage, 
Il maintiendra Angleterre et fera d’elle pour tou- 

jours l’amie et lassociée de l’Espagne. 
DON RODRIGUE : Donnez 4 manger a vos ennemis, ils 

ne viendront pas vous déranger dans votre repas et 
vous arracher le pain de la bouche. 

LE CHANCELIER : Je n’entends pas cette parabole. 
DON RODRIGUE : Les Indes, la-bas dans le soleil cou- 

chant, je dis qu’elles sont au-dessus de l’appétit d’un 
homme seul. 

LE CHANCELIER : Je commence a comprendre. 
DON RODRIGUE : Il y a 1a dedans de quoi faire pour 

tout le monde pendant des siécles un repas énorme ! 
Pourquoi faire tant d’affaires de ce monde-ci, quand 

autre est 14 ol nous n’avons qu’a prendre et dont 
Sa Majesté Catholique pour toujours, grace 4 moi, tient 
lartére principale ? 

LE ROI : Vous voulez donc que nous donnions 4a |’An- 
gleterre franchise et liberté de nos deux Amériques ? 

DON RODRIGUE : Non pas |’Angleterre seulement ! 
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Ce n’est pas pour rien que le Bon Dieu, a la suite de 
Christophore, nous a invités 4 passer la mer! Je veux 
que tous les peuples célébrent la Paque 4 cette table 
énorme entre les deux Océans qu’ll nous avait pré- 
parée ! 

Quand Dieu a donné l’Amérique a ce Ferdinand qui 
est appelé excellement le Catholique, c’était trop grand, 
ce n’était pas pour lui seul, mais pour que tous les 
peuples y communient. 

Que l’Angleterre bénisse 4 jamais le jour de sa réu- 
nion ot en échange de sa liberté pareille a celle de 
mutins sur un bateau volé vous lui avez donné un 
monde nouveau ! 

Donnez a tous ces petits peuples d’Europe trop ser- 
rés qui se rentrent l’un dans I’autre la place de remuer ! 

Unissez toute l'Europe en un seul courant! Et tous 
ces peuples travaillés par Vhérésie, puisqu’ils ne peu- 
vent se retrouver par leurs sources, qu’ils s’unissent par 
leurs embouchures ! 

LE ROI : Dois-je comprendre que pour accepter cette 
Légation que je suis prét 4 vous donner sur |’Angle- 
terre, 

Vous exigez que j’ouvre l’Amérique 4 vos nouveaux 
sujets qui sont mes récents ennemis ? C’est votre condi- 
tion ? 

DON RODRIGUE : Je ne vois pas ce que je peux faire 
la-bas d’utile autrement. (Murmure de réprobation dans 
Passistance auquel Vorchestre s’associe aprés avoir pris 
le temps de la réflexion.) 

LE MINISTRE DE LA GUERRE : Quelle insolence ! 
LE MINISTRE DE L’HYGIENE : Quelle impudence ! 
LE MINISTRE DE LA JUSTICE : Quelle exigence ! 
LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE : Quelle 

extravagance! Sire, nous vous supplions que vous 
n’ob... (Coup de roulis.) ... tempériez pas ! 

Nous vous supplions tous que vous n’obtempériez 



376 LE SOULIER DE SATIN 

pas aux impudentes et insolentes exigences et extra- 
vagances de cet exorbitant gentilhomme ! (L’orchestre 
ajoute péremptotrement : C’est ¢a! et aprés une petite 
pause se met a imiter les efforts de quelqwun qui 
vomit.) 

LE MINISTRE DE L’OLTRAMAR : Nous ne pouvons pour- 
tant pas faire de l’Amérique que le génie et la vertu 
de votre inoubliable grand-pére ont fait sortir du sein 
des Indes 

La pature banale de toute l'Europe ! 
LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE : Il ne faut 

pas obtempérer ! Il ne faut pas obtempérer ! 
LE ROI : Qu’en dites-vous, Monsieur le Chancelier ? 
LE CHANCELIER : Excusez-moi. Je ne sais que penser. 

Vous me voyez tout ému et frémissant. 
LE ROI : Voyez-vous un moyen quelconque de nous 

passer de Don Rodrigue en Angleterre ? 
LE CHANCELIER, la téte baissée et froncant les sour- 

cils comme sil faisait un grand effort de réflexion, puts 
avec un geste de résignation désespérée : Hélas! j’ai 
beau chercher ! nous n’avons pas d’autre choix ! 

LE ROI, d ses ministres : Quelqu’un de vous veut-il 
recevoir de mes mains l’Angleterre 4 la place de Don 
Rodrigue ? 

LE MINISTRE DE L’HYGIENE : Que votre Majesté m’ex- 
cuse ! 

LE ROI : Avez-vous un autre nom a suggérer ? 
LE MINISTRE DES EXERCICES PHYSIQUES, avec éclat et 

désespoir : Il n’y en a point d’autres ! il n’y en a point 
d’autres ! (La-dessus un coup de roulis Voblige a réta- 
blir son équilibre par une série de figures compliquées.) 

LE CHANCELIER, pathétique et chevrotant : Don Ro- 
drigue, laissez-moi vous supplier d’étre conciliant ! 
Ecoutez les conseils d’un vieillard. 

Vous voyez le cruel embarras oW se trouve votre sou- 
verain ! Soyez magnanime ! N’abusez pas de la situa- 
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tion ! Vous voyez que nous ne pouvons pas nous passer 
de vous ! 

Je vous supplie de ne pas demander plus qu'il n’est 
possible d’accorder. 

DON RODRIGUE : Je ne puis assurer la paix si vous ne 
me donnez le monde entier. 

LE ROI : Le monde entier est peu de chose pour moi, 
Don Rodrigue, s’il peut m’assurer de votre amour et 
de votre fidélité. 

Retournez sur votre bateau. Vous connaitrez ma déci- 
sion dans un moment. Vous vous étes donné en spec- 
tacle a tous. Chacun a pu vous regarder a son aise, 

Gardes, accompagnez Son Altesse et veillez 4 chacun 
de ses pas. 

Je ne puis vous priver plus longtemps de la place 
que vous vous étes a vous-méme assignée. (Il sort 
majestueusement avec des arréts en accord avec les 
mouvements de la mer. DON RODRIGUE sort de son cété. 
Tous les personnages de la cour se placent sur trois 
rangs, face au public et sur un claquement de mains ils 
sortent sur deux files a droite et a gauche apres s’étre 
livrés a quelques démonstrations de gymnastique ryth- 
mique.) 



SCENE X 

DONA SEPT-EPEES, LA BOUCHERE 

En pleine mer, sous la pleine lune. DONA SEPT-EPEES 
et LA BOUCHERE d la nage. Pas dautre musique que 
quelques coups espacés de grosse catsse. On pourra 
employer le cinéma. 

DONA SEPT-EPEES : En avant ! Courage, la Bouchére ! 
LA BOUCHERE : Oh! ce n’est pas le coeur qui me 

manque! Partout ot vous allez, Mademoiselle, je sais 
bien que je n’ai autre chose a faire que d’aller avec 
vous. 

SEPT-EPEES : Si tu es fatiguée, il n’y a qu’a se mettre 
sur le dos, comme ¢a, en croix, les bras écartés. 

On ne sort que la bouche et le nez et quand on 
enfonce une grande respiration vous retire en lair 
aussitot. 
Un tout petit mouvement, comme ¢a, avec les pieds 

et la moitié des mains. 
Il n’y a pas de danger de se fatiguer. 
LA BOUCHERE : Ce nest pas tant que je sois fatiguée, 

mais quelqu’un m’a dit qu’il avait vu des requins. Oh ! 
jai peur qu’il y ait un requin qui vienne me tirer en 
bas par les pieds ! 
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SEPT-EPEES : Ce n’est pas des requins, je les ai vus ! 
Ce sont les pourpoises qui s’amusent. Ils n’ont pas le 
droit de s’amuser? Ce i’est pas amusant peut-étre 
d’étre une jolie pourpoise ? (Elle fait sauter de Peau a 
grand bruit avec ses pieds.) 

LA BOUCHERE : Oh! j’ai peur qu’ils me sautent des- 
sus ! 

SEPT-EPEES : N’aie pas peur, quils y viennent, s’il 
y en a un qui veut te faire du mal je te défendrai contre 
eux, les fils de garce! (Elle rit aux éclats.) 

LA BOUCHERE : Mademoiselle, j’ai beau regarder par- 
tout, je ne vois plus la lanterne rouge. 

SEPT-EPEES : Tes amies de Majorque nous auront 
oubliées hourra, tralala ! 

LA BOUCHERE : Oh! non, ne dites pas cela, je vous 
en prie, Mademoiselle, vous me faites si peur ! 

Oh ! non, je suis bien sire de Rosalie et de Carmen 
et de Douleurs, qu’elles ne m’ont pas oubliée et qu’elles 
nous attendent quelque part avec des vétements tout 
préts comme je leur ai dit. 

Quel!que chose leur aura fait peur. 
SEPT-EPEES : Tu as peur, elles ont peur, on te fait 

peur! Peur, peur, peur, peur, tu n’as que ce mot-la a 
la bouche ! 

Je ne comprends pas pourquoi tu es si pressée d’arri- 
ver, il fait si bon dans la mer jolie ! 

Regarde devant nous la lune dans |’eau toute plate 
comme une assiette d’or ? Il me semble que je pourrais 
’attraper avec les dents. 

LA BOUCHERE : Dites, Mademoiselle, si nous reve- 
nions vers le bateau de votre pére, nous ne sommes 
pas encore trés loin. 

SEPT-EPEES : Nous sommes parties, c’est fini, je ne 
veux pas revenir. 

LA BOUCHERE : Ca lui fera tant de peine de voir que 
vous étes partie comme ¢a! 
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SEPT-EPEES : Ca ne lui fera pas de peine du tout. 

Le Roi lui a donné I’Angleterre, le voila Roi d’Angle- 
terre. Il a déja trente-six idées sur |’Angleterre, il ne 
pense plus 4 moi. 

Il va peindre toute l’Angleterre bleu ciel. 
LA BOUCHERE : Si vous expliquiez tout a votre pére 

comme il faut, peut-étre qu’il viendrait avec nous. 
SEPT-EPEES : Non, il ne viendra pas. Il a autre chose 

a faire. On lui a donné la terre a élargir. 
LA BOUCHERE : Mais vous méme, cela ne vous fait pas 

de la peine de le quitter ? 
SEPT-EPEES : Si, ca me fait de la peine ! Pauvre pére, 

il est si béte ! Cela me fait pleurer rien que d’y penser. 
Il m’aime bien dans le fond. 

LA BOUCHERE : Que dirait Madame votre mére si elle 
vous voyait le quitter ainsi ? 

SEPT-EPEES : C’est elle qui m’appelle. 
LA BOUCHERE : Elle vous appelle 4 quoi? 
SEPT-EPEES : Ce que mon pére ne veut pas faire, 

c’est moi qui le ferai toute seule 4 sa place. 
LA BOUCHERE : Ne dites pas que votre pére ne veut 

rien faire, regardez toutes les choses autour de lui qu’il 
a faites. 

SEPT-EPEES : Il n’y en a qu’une de nécessaire. 
LA BOUCHERE : C’est d’aller avec Jean d’Autriche ? 
SEPT-EPEES : Oui, c’est d’aller avec Jean d’Autriche, 

tu sais que c’est demain qu’on part, il n’y a pas de 
temps a perdre ! en avant ! 
Mon pére n’a pas besoin de moi, il est parti me lais- 

sant ce petit mot, le voila comme un vieux brochet qui 
s’enfonce sous l’eau, dégageant de dessous lui, derriére 
lui, quelques bulles d’air, on ne le voit plus. 

Et moi aussi je lui ai laissé un petit mot. 
LA BOUCHERE : Oh! je voudrais bien étre poisson ! 
SEPT-EPEES : Courage! la voila! la voila! je la vois 

de nouveau ! il y a la lanterne rouge de nouveau ! je 
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suis sire qu’elles nous voient, il fait clair comme en 
plein jour! on doit voir nos deux tétes trés bien et le 
blanc que nous faisons en nageant ! 
— Il n’y a qu’une chose de nécessaire, c’est les gens 

a qui nous sommes nécessaires. En avant ! 
— Oh! si je pouvais ramasser cette espéce de cha- 

peau plat qui flotte 1a devant moi a trois pieds devant 
ma bouche et l’agiter au-dessus de moi pour leur faire 
signe | 

LA BOUCHERE : Sept-Epées, vous étiez si belle et 
c’était si amusant de vous entendre parler, je suis allée 
avec vous. 
Quand vous étes 14 et que vous parlez, quel bonheur ! 

je n’existe plus, ce n’est pas la peine pour moi d’exis- 
ter. 

SEPT-EPEES : Tu verras si ce n’est pas la peine d’exis- 
ter, le joli mari que je te donnerai a bord du bateau 
de Jean d’Autriche, tout en fer et tout en or! 

LA BOUCHERE : Quand vous lui expliquerez, jamais il 
ne se consolera de ne m’avoir jamais vue. 

SEPT-EPEES : Mais c’est idiot, ce que je te dis! La 
mer vous porte, c’est délicieux ! Il n’y a presque aucun 
effort a faire, l’eau est chaude. Qui est-ce qui peut se 
fatiguer ? Il n’y a pas moyen de se fatiguer. Ne va pas 
me dire que tu es fatiguée. 

LA BOUCHERE : Non, je ne suis pas fatiguée. 
SEPT-EPEES : Il n’y a qu’une chose de nécessaire et 

pas a s’occuper de tout le reste. 
A quoi cela sert-il de tant regarder et de se promener 

éternellement en amateur avec un pot de couleur a la 
main, faisant une retouche ici et la? 

Et quand une chose est finie de remballer son petit 
fourniment de rétameur pour aller ailleurs bricoler ? 

Il n’y a qu’une chose nécessaire, c’est quelqu’un qui 
vous demande tout et 4 qui on est capable de tout 
donner. En avant ! 
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Que dirait mon petit Jean d’Autriche, ce soir, s'il ne 
me voyait pas rejoindre les couleurs ! On a besoin de 
moi ! 

Puisque mon pére ne veut pas se battre, moi je me 
battrai a sa place. 

Tu as bien entendu que toute |’Asie encore une fois 
est en train de se lever contre Jésus-Christ, il y a une 
odeur de chameau sur toute l'Europe ! 

Il y a une armée turque autour de Vienne, il y a une 
grande flotte a Lépante. 

Il est temps que la chrétienté, une fois de plus, se 
jette sur Mahomet a plein corps, il va voir ce que 
nous allons lui faire prendre, lui et le Roi de France, 
son allié ! 

Jespére que tu n’es pas fatiguée ? 
LA BOUCHERE, presque épuisée : Non, non, je ne suis 

pas fatiguée. 
SEPT-EPEES : Si tu es fatiguée, c’est fini, je ne t’em- 

ménerai plus jamais avec moi. 
LA BOUCHERE : Je vous demande pardon de savoir si 

mal nager. 
SEPT-EPEES : Allons tout doucement 4 notre aise. 

C’est délicieux de tremper dans cette espéce de lumiére 
liquide qui fait de nous des étres divins et suspendus 
(Pensé), des corps glorieux. 

Il n’y a plus besoin de mains pour saisir et de pieds 
pour vous porter. 

On avance comme les anémones de mer, en respi- 
rant, par le seul épanouissement de son corps et la 
secousse de sa volonté. 

Tout le corps ne fait plus qu’un seul sens, une pla- 
néte attentive aux autres planétes suspendues. 

(Tout haut.) Je sens directement avec mon cceur 
chaque battement de ton cceur. (Ici LA BOUCHERE se 
nove.) 

L’eau porte tout. C’est délicieux, l’oreille au ras de 
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eau, de percevoir toutes ces musiques confuses (Pensé), 
les danseurs autour de la guitare, 

La vie, les chants, les paroles d’amour, l’innombrable 
craquement de toutes ces paroles imperceptibles! 

Et tout cela n’est plus dehors, on est dedans, il 

y a quelque chose qui vous réunit bienheureusement a 
tout, une goutte d’eau associ¢e a la mer! La commu- 
nion des Saints ! 

(Tout haut.) Quel malheur! Je vois que la barque 
nous a vues, elle se dirige sur nous ! 

Courage, la Bouchére, encore un petit effort, la fei- 
gnante ! En avant! tu n’as qu’a me suivre. 

(Elle nage vigoureusement.) 



SCENE XI ET DERNIERE 

DON RODRIGUE, FRERE LEON, DEUX SOLDATS 

La méme nuit. DEUX SOLDATS, FRERE LEON, DON 
RODRIGUE, enchainé, sur un bateau qui se dirige vers 
la terre. Un gros falot attaché au mdt éclaire la scéne. 

La musique se compose : 1° d’instruments a vent 
(fliites diverses) extrémement verts et acides qui tien- 
nent indéfiniment la méme note jusqua la fin de la 
scene ; de temps en temps, lun des instruments s’ar- 
réte, découvrant les lignes sous-jacentes qui continuent 
a filer ; 2° trois notes pincées en gamme montante sur 
les instruments a corde; 3° une note avec larchet ; 
4° roulement sec avec des baguettes sur un petit tam- 
bour plat ; 5° deux petits gongs en meétal ; 6° ventral 
et au milieu détonations sur un énorme tambour. 

DON RODRIGUE, ad l’un des soldats qui tient une lettre 
a la main : Je vous prie de me donner cette lettre qui 
m’appartient. 

FRERE LEON : Donne-lui cette lettre, Manuelito. 
LE SOLDAT : Je la lui donnerai si ca me plait. Je 

n’aime pas qu’on fasse le Roi d’Angleterre avec moi. 
DON RODRIGUE : Cette lettre m’appartient. 
LE SOLDAT : C’est toi, mon vieux Rodrigue, qui m’ap- 
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partiens. Le Roi dans sa grande miséricorde ayant jugé 
bon de pardonner a un traitre, 

T’a donné en toute proptiété 4 son chambellan, qui 
ta donné a son tour a4 son valet de chambre en paye- 
ment de dix piéces d’or que lui avait prétées ce fils de 
chien. 

Qui 4 son tour ne sachant que faire de ce vieux N’a- 
qu’une-jambe, 

T’a donné, pour un certain service, 4 moi, c’est une 
belle prise, demain, je vas te faire tambouriner dans 
tout Majorque, je tirerai bien dix sous de toi au prix 
qu’est la peau de traitre. 

DON RODRIGUE : Veuillez considérer que cette lettre 
est de ma fille. 

LE SOLDAT : Eh bien, si tu veux, nous allons la jouer 
aux dés. Si tu gagnes, elle est a toi. (Il remue les dés 
dans un cornet qu'il lui présente.) 

DON RODRIGUE : Frére Léon, je ne peux pas prendre 
ce cornet a cause de mes chaines. Je vous prie de jouer 
a ma place. (Le moine remue le cornet et lance les dés 
par terre.) 

LE SOLDAT, regardant les dés : Trois as! ce n’est pas 
mauvais. (I/ lance les dés a son tour.) 

Quatre as ! j’ai gagné. 
FRERE LEON : Donne-lui la lettre quand méme, mon 

fils ! 
LE SOLDAT : Je ne lui donnerai pas la lettre, mais je 

veux bien la lui lire. Qui sait s’il n’y a pas des complo- 
tations la-dedans contre Sa Majesté ? (I] ouvre la lettre 
et s'approchant du fanal se met en devoir de lire.) 

Ha! ha! (Il rit aux éclats.) 
DEUXIEME SOLDAT : Qu’est-ce qui te fait rire ? 
PREMIER SOLDAT : Mon cher papa, qu’elle dit. 
DEUXIEME SOLDAT : Qu’est-ce qu’il y a de drdle? 
PREMIER SOLDAT : Il lui a fait croire qu'il était son 

papa! Son papa est Cacha-diablo comme on I’appelait, 

25 
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Don Camille, un autre renégat dans le temps, comme 
lui, qui faisait de la piraterie sur la cote du Maroc, — 

Et qui avait pour maitresse la veuve d’un ancien 
Capitaine général des Présides, attends un peu, elle 
s’appelait un dréle de nom, quelque chose comme 
Ogresse ou Bougresse, Prouhéze. 

FRERE LEON : Ce métait pas sa maitresse, mais sa 
femme. Je le sais, c’est moi qui les ai mariés tous deux 
autrefois quand j’étais a Mogador. 

DON RODRIGUE : Eh quoi, mon pére, vous avez connu 
Prouhéze ? 

PREMIER SOLDAT : Parait que c’est tout de méme 
Rodrigue qui est le papa. Mon cher papa, qu’y a 
d’écrit. Ho! ho! 

DEUXIEME SOLDAT : Attends un peu, il a quelque 
chose a dire. Monsieur a quelque chose a dire ? 

DON RODRIGUE : Nullement. Je m’associe 4 votre sim- 
ple gaieté. C’est défendu de rire ? Votre camarade a un 
rire communicatif qui indique une heureuse nature. 

DEUXIEME SOLDAT : Et ¢a vous fait rien qu’on vous 
appelle un traitre ? 

DON RODRIGUE : Cela me ferait quelque chose si j’en 
étais un. 

DEUXIEME SOLDAT : Mais c’est vrai que vous en 
étes un ! 

DON RODRIGUE : Alors on a su s’arranger pour que 
je ne fasse de mal a personne. 

DEUXIEME SOLDAT, au Premier Soldat : Lis-nous la 
suite. 

PREMIER SOLDAT, lisant : « Le Roi vous a donné 
l’Angleterre. Vous n’avez plus besoin de moi. » Ha! 
ha! ha! (Il rit aux éclats.) 

DEUXIEME SOLDAT : Le Roi lui a donné |’Angleterre, 
cest dréle ! Il n’y a plus qu’a la prendre ! 

PREMIER SOLDAT : Mon vieux, il y a une actrice appe- 
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lée, appelée quelque chose, elle lui a fait croire que 
c’était elle Marie, la Reine d’Angleterre. 

Elle est allée se jeter 4 ses pieds pour lui demander 
de voler a son secours et d’accepter un royaume de sa 
main. 

DEUXIEME SOLDAT : C’est drdle. 
PREMIER SOLDAT : C’est alors quils ont fait toute 

espéce de petits arrangements ensemble contre le Roi 
d’Espagne. Elle a tout raconté. 

DEUXIEME SOLDAT : J’aurais voulu étre 14 quand il a 
posé ses conditions au Roi pour accepter |’Angleterre ! 
Tout le monde en rit sur la mer! 

DON RODRIGUE : Vous voyez la un exemple, mon 
Pére, des situations ridicules ot peut se mettre un 
homme d’imagination. Rien ne lui parait surprenant. 

Comment ne pas croire une jolie femme qui absor- 
bait tout ce que je disais de la bouche et des yeux, 
une personne charmante qui dessinait si bien et qui du 
bout de son pinceau ramassait mes moindres inten- 
tions ? 

PREMIER SOLDAT, approchant la lettre du falot : Ou 
en étais-je? « ... ’Angleterre, vous n’avez plus besoin 
de moi. » 

FRERE LEON : Manoel, j’ai 14 dans ma manche quatre 
piéces d’argent que les ames charitables m’ont données 
pour mon couvent, 

Je te les donne si tu me donnes cette lettre. 
PREMIER SOLDAT : Je vous la donnerai quand je l’au- 

rai lue. 
DON RODRIGUE : Laissez-le lire, frére Léon. 
PREMIER SOLDAT : « Je pars pour rejoindre Jean 

d’Autriche. » Ca, c’est une nouvelle. Tu as entendu, le 
vieux ? Elle part pour rejoindre Jean d’Autriche. 

DEUXIEME SOLDAT : Jean d’Autriche va l’épouser pour 
sir. Il n’y aura plus a s’occuper de son établissement. 

PREMIER SOLDAT : Elle a su qu’on arrétait son pére. 
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Il n’y avait plus qu’a déguerpir au plus vite. Ce vieux 
bancal qu’on met en prison, il n’y a plus qu’a le lacher. 
Ce n’est pas pour rien qu’on est la fille de deux 
traitres. 

DEUXIEME SOLDAT : C’est le moment de rejoindre 
Jean d’Autriche. 

PREMIER SOLDAT : L’aura-t-elle rejoint seulement ? 
Tout a Vheure j’ai entendu dire que les pécheurs 
venaient de ramasser dans l’eau une jeune fille qui est 
morte entre leurs mains. 

FRERE LEON : Comment pouvez-vous étre tous les 
deux si méchants et si cruels ? 

PREMIER SOLDAT : C’est lui qui nous défie et qui se 
moque de nous avec son air supérieur et tranquille. 

On dirait que c’est Monsieur qui nous a invités et 
qui ressent une sincére satisfaction de la joie qu’il nous 
cause en nous agréant au nombre de ses domestiques. 

FRERE LEON, @ DON RODRIGUE, ut mettant la main sur 

la main : Don Rodrigue, ce n’est pas vrai, ou alors 
c’est une autre jeune fille. 

DON RODRIGUE : J’en suis stir. Que pourrait-il m/’arri- 
ver de mauvais par une nuit si belle ? 

DEUXIEME SOLDAT : C’est une belle nuit pour vous 
que celle ot l’on vous emméne pour vous mettre en pri- 
son ou pour vous vendre comme esclave ? 

DON RODRIGUE : Je n’ai jamais vu quelque chose de 
si magnifique ! On dirait que le ciel m’apparait pour la 
premiére fois. Oui, c’est une belle nuit pour moi que 
celle-ci ot je célébre enfin mes fiangailles avec la 
liberté ! 

DEUXIEME SOLDAT : Tu as entendu ce qu'il dit? Il 
est fou. 

PREMIER SOLDAT : Achevons notre lecture : « Je vais 
rejoindre Jean d’Autriche. Adieu. Je vous embrasse. 
Nous nous retrouverons... » Je ne peux pas lire. 

FRERE LEON : Donnez-moi la lettre. 
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PREMIER SOLDAT : « .,. au ciel. Nous nous retrouve- 
rons au ciel. » 

DEUXIEME SOLDAT : Au ciel ou bien ailleurs. Ainsi 
soit-il. 

FRERE LEON : Il n’y a pas autre chose ? 

PREMIER SOLDAT : « Votre fille qui vous aime. Marie 
de Sept-Epées. » 

DEUXIEME SOLDAT : Ca termine bien la lettre. 

PREMIER SOLDAT : Il y a encore une ligne. « Quand 
je serai arrivée avec Jean d’Autriche, je dirai que I’on 
tire un coup de canon. Faites attention. » 

APPEL DE FEMME dans la nuit sur la mer : Oh! de la 
barque ! 

PREMIER SOLDAT : On nous appelle. Il y a une barque 
la-bas qui nous fait signe avec un falot. (Tous les 
deux vont dans une autre partie du bateau.) 

DON RODRIGUE, ad voix basse : Est-ce vrai, Frére 
Léon ? pensez-vous que ce soit vraiment mon enfant 
que les pécheurs ont ramassée dans la mer ? 

FRERE LEON : Non, mon fils. Je suis sir que ce n’est 
pas vrai. 

DON RODRIGUE : Brave Sept-Epées ! Non, non, ni ton 
pére ni toi ne sommes de ceux que la mer engloutit ! 
Celui qui a un bras vigoureux et qui respire a pleine 
poitrine l’air de Dieu, il n’y a pas de danger qu'il 
enfonce ! Il surmonte joyeusement cette grosse vague 
magnifique et qui ne nous veut aucun mal ! 

FRERE LEON : Il faut lui pardonner. 
DON RODRIGUE : Lui pardonner, dites-vous ? il n’y a 

rien 4 pardonner. Ah! que n’est-elle ici, chére enfant, 
pour que je la serre entre ces bras chargés de chaines ! 

Va A ta destinée, mon enfant! va combattre pour 
Jésus-Christ, mon agneau, 4 cété de Jean d’Autriche, 

L’agneau que l’on voit sur les peintures avec sa 
petite banniére sur |’épaule. 
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FRERE LEON : Frére Rodrigue, ne serait-ce pas le 
moment de m’ouvrir votre coeur chargé ? 

DON RODRIGUE : Il est chargé de péchés et de la 
gloire de Dieu, et tout cela me vient aux lévres péle- 
méle quand j’essaye de m’ouvrir ! 

FRERE LEON : Dites-moi donc tout a la fois. 
DON RODRIGUE : Ce qui vient le premier, c’est ma nuit 

au fond de moi comme un torrent de douleurs et de 
joie 4 la rencontre de cette nuit sublime ! 

Regardez ! 
On dirait toute une population autour de nous qui 

ne vit que par les yeux ! 
FRERE LEON, montrant le ciel : C’est 1a dedans, Ro- 

drigue, que vous allez célébrer vos fiangailles avec la 
liberté ! 

DON RODRIGUE, @ voix basse : Frére Léon, donnez- 

moi votre main. Essayez de vous rappeler. C’est vrai 
que vous l’avez vue ? 

FRERE LEON : De qui voulez-vous parler ? 
DON RODRIGUE : Cette femme que vous avez mariée 

autrefois 4 Mogador. Ainsi vous l’avez vue ? C’est vrai 
que vous l’avez vue? Qu’est-ce qu’elle vous a dit? 
Comment était-elle, ce jour-la ? Dites-moi s’il a jamais 
existé au monde une femme plus belle ? 

FRERE LEON : Oui, elle était trés belle. 
DON RODRIGUE : Ah! ah, cruelle! ah! quel atroce 

courage ! ah ! comment a-t-elle pu me trahir et épouser 
cet autre homme! et moi je n’ai tenu qu’un moment 
sa belle main contre ma joue! Ah! aprés tant d’an- 
nées la plaie est toujours 1a et rien ne pourra la guérir ! 

FRERE LEON : Tout cela un jour vous sera expliqué. 
DON RODRIGUE : Vous devez vous rappeler. Le jour 

que vous l’avez mariée, est-ce qu’elle avait l’air heu- 
reuse a coté de ce négre? Est-ce qu’elle lui a donné 
volontiers sa belle main, le doigt de sa main pour qu'il 
y passe l’anneau ? 
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FRERE LEON : Il y a si longtemps. Je ne me rappelle 
plus. 

DON RODRIGUE : Vous “ne vous rappelez plus? Et 
quoi, méme ces yeux si beaux ? 

FRERE LEON : Mon fils, il ne faut plus regarder que 
les étoiles. 

DON RODRIGUE : Vous ne vous rappelez plus ? 
Ah ! ce sourire radieux et ces yeux pleins de foi qui 

me regardaient ! Des yeux que Dieu n’a pas faits pour 
voir ce qu'il y a de vil et de mort en moi ! 

FRERE LEON : Abandonnez ces pensées qui vous 
déchirent le cceur. 

DON RODRIGUE : Elle est morte, morte, morte! Elle 
est morte, mon Pére, et je ne la verrai plus! Elle est 
morte et jamais elle ne sera 4 moi! Elle est morte et 
c’est moi qui l’ai tuée ! 

FRERE LEON : Elle n’est pas si morte que ce ciel 
autour de nous et cette mer sous nos pieds ne soient 
encore plus éternels ! 

DON RODRIGUE : Je le sais! C’était cela qu’elle était 
venue m’apporter avec son visage ! 

La mer et les étoiles! Je la sens sous moi! Je les 
regarde et je ne puis m’en rassasier ! 

Oui, je sens que nous ne pouvons leur échapper et 
qu’il est impossible de mourir ! 

FRERE LEON : Fouillez dedans tant que vous vou- 
drez ! Vous n’arriverez pas au bout de ces trésors iné- 
puisables ! Il n’y a plus moyen de leur échapper et 
d’étre ailleurs! On a retiré autre chose que Dieu! On 
a enchainé I’exacteur ! Tout ce qui en vous s’accrochait 
misérablement aux choses une par une et successive- 
ment ! C’est fini des ceuvres serviles ! On a mis aux fers 
vos membres, ces tyrans, et il n’y a qu’a respirer pour 
vous remplir de Dieu ! 

DON RODRIGUE : Vous comprenez ce que je disais 
Xx 

quand tout a I’heure j’ai ressenti obscurément que 
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j’étais libre ? (Choc, le bateau est abordé par un autre 

bateau.) 
VOIX DE FEMME : Aidez-moi! (Une vieille religieuse, 

suivie par une autre plus jeune, monte a bord.) 
PREMIER SOLDAT : Salut a la Sceur glaneuse ! 
LA RELIGIEUSE : Bonjour, mon petit soldat! Il n’y a 

rien pour moi sur ton bateau ? 
PREMIER SOLDAT : Si, il y a un tas de vieux bouts et 

débris de toutes sortes, vieilles armes, vieux chapeaux, 
vieux drapeaux, fers cassés, pots fendus, chaudrons 
félés, qu’on m’a donné 4 vendre a Majorque. 

LA RELIGIEUSE : Montre voir, mon petit soldat. 
PREMIER SOLDAT : C’est trop sale et trop vilain pour 

vous. 
LA RELIGIEUSE : Il n’y a rien de trop sale et trop 

vilain pour la vieille sceur chiffonniére. Tout est bon 
pour elle. Les déchets, les rognures, les balayures, ce 
qu’on jette, ce que personne ne veut, c’est ca qu'elle 
passe son temps a chercher et ramasser. 

PREMIER SOLDAT : Et vous faites de l’argent avec ¢a ? 
LA RELIGIEUSE : Assez d’argent pour nourrir beau- 

coup de pauvres et de vieillards et pour batir les cou- 
vents de la Mére Thérése. 

DON RODRIGUE : C’est la Mére Thérése de Jésus qui 
vous envoie ainsi la mer glaner ? 

LA RELIGIEUSE : Oui, mon garcon, je glane pour elle 
et pour tous les couvents d’Espagne. (Le sOLDAT est 
allé chercher une brassée de vieux vétements et d’objets 
hétéroclites qu il jette sur le pont. LA RELIGIEUSE les 
examine et les remue du bout de sa canne a la lueur de 
la lanterne.) 

LA RELIGIEUSE : Qu’est-ce que tu veux de tout ca? 
PREMIER SOLDAT : Trois piéces d’or ! 
LA RELIGIEUSE : Trois piéces d’or ! Je veux bien t’en 

donner deux. 
DON RODRIGUE : Mére glaneuse! Mére glaneuse ! 
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Puisque vous étes amateur, pourquoi est-ce que vous ne 
me prenez pas aussi avec les vieux drapeaux et les pots 
cassés ? 4 

LA RELIGIEUSE, au Soldat : Qu’est-ce que c’est que 
celui-la ? 

PREMIER SOLDAT ; C’est un traitre que le Roi m’a 
donné a vendre au marché. 

LA RELIGIEUSE, @ Don Rodrigue : Eh bien, mon gar- 
con, tu entends ? tu es un traitre, que veux-tu que je 
fasse d’un traitre? Si encore tu avais tes jambes au 
complet. 

DON RODRIGUE : Vous m’aurez pour pas cher ! 
LA RELIGIEUSE, au Soldat : Est-ce qu'il est 4 vendre 

pour de bon ? 
PREMIER SOLDAT : II est 4 vendre, pourquoi pas ? 
LA RELIGIEUSE : Et qu’est-ce que tu sais faire ? 
DON RODRIGUE : Je sais lire et écrire. 
LA RELIGIEUSE : Et est-ce que tu sais faire la cuisine ? 

Ou coudre et tailler les vétements ? 
DON RODRIGUE : Je sais parfaitement bien. 
LA RELIGIEUSE : Ou raccommoder les souliers ? 
DON RODRIGUE : Je sais aussi. 
PREMIER SOLDAT : Ne l’écoutez pas. Il ment. 
LA RELIGIEUSE : Ce n’est pas beau de mentir, mon 

garcon. 
DON RODRIGUE : Du moins je peux relaver la vais- 

selle. 
PREMIER SOLDAT : Si vous la lui donnez, il cassera 

tout. 

DON RODRIGUE : Je veux vivre a l’ombre de la Mére 
Thérése ! Dieu m’a fait pour étre son pauvre domes- 
tique. 

Je veux écosser les féves a la porte du couvent. Je 
veux essuyer ses sandales toutes couvertes de la pous- 
siére du Ciel ! 

FRERE LEON : Prenez-le, Mére glaneuse. 
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LA RELIGIEUSE : C’est pour vous faire plaisir, mon 
Pére. Je le prends, mais je ne veux rien payer pour lui. 

PREMIER SOLDAT : Ce n’est pas que j’y tienne, mais 
il faut me donner une petite douceur. Un petit sou d’ar- 
gent, histoire de dire que j’en ai retiré quelque chose. 

LA RELIGIEUSE : Alors tu peux le garder. 
FRERE LEON : Donne-le, soldat. Il sera en stireté. Per- 

sonne ne sait ce qui peut encore sortir de ce vieux 
Rodrigue. 

PREMIER SOLDAT : Alors vous pouvez le prendre. 
LA RELIGIEUSE : Et j’aurai en plus cette espéce de 

chaudron en fer que je vois 1a et dont vous ne faites 
rien ? Ou alors je ne le prends pas. 

PREMIER SOLDAT : Prenez-le! Prenez tout! Prenez 
ma chemise ! 

LA RELIGIEUSE : Emballez tout cela, ma sceur. Et toi, 
viens avec moi, mon garcon. 

Fais attention a l’échelle avec ta pauvre jambe. 
DON RODRIGUE : Ecoutez! (Trompette au loin son- 

nant triomphalement.) 
LA RELIGIEUSE : Cela vient du bateau de Jean d’Au- 

triche. 
DON RODRIGUE : Elle est sauvée! mon enfant est 

sauvée ! (Coup de canon dans le lointain.) 
FRERE LEON : Délivrance aux 4mes captives! (Les 

instruments de Torchestre se taisent un par un.) 
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