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LA  MAISON  DU  PÉCHÉ 

«  Qu'en  tout  temps  tes  vêtements  soient 
blancs  et  que  l'huile  parfumée  coule  sur  ta 
tête.  Jouis  de  la  vie  avec  la  femme  que  tu 
aimes,  durant  les  jours  rapides  que  Dieu  t'a 
donnés  sous  le  soleil,  —  car  il  n'y  a  ni  œuvre, 
ni  pensée,  ni  science,  ni  sagesse  dans  le  séjour 
des  morts  où  tu  vas  en  hâte...  » 

(ECCLÉSIASTE,  IX.) 

Des  rideaux  blancs,  suspendus  sur  la  profonde 
embrasure  de  la  fenêtre,  tamisaient  un  jour  laiteux, 

déjà  pâlissant.  Ils  enfermaient,  comme  dans  une 

claire  chapelle,  l'enfant  qui  lisait  et  rêvait. 
Le  salon  provincial,  orné  de  boiseries  et  de  solives, 

meublé  d'acajou  ancien,  semblait  plus  vaste  et  plus 
froid,  à  cette  heure  crépusculaire.  Les  cadres  symé- 

triques des  portraits,  accrochant  un  reflet  de  jour, 

montraient  çà  et  là  le  profd  d'un  rinceau  brillant  et 
la  nervure  d'une  acanthe.  Mais  l'ombre,  déjà  épaisse 
aux  angles  des  murs,  gagnait  insensiblement.  La 
lumière  défaillante  reculait,  reculait  encore,  et  rete- 

nue par  les  mousselines  de  la  fenêtre,  languissait  un 

instant  dans  leur  trame  avant  de  s'évanouir. 
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De  l'enfant  penché  vers  son  livre,  on  ne  distin- 
guait que  le  vêtement  noir,  éclairé  par  la  ligne  pale 

du  col,  et,  sur  les  cheveux  d'un  blond  de  cendre, 

un  peu  d'or  frissonnant  qui  s'éteignait. Près  de  la  cheminée,  une  forme  de  femme  assise 

remua  confusément,  dans  les  demi-ténèbres.  Une  voix 
murmura  : 

—  J'entends  la  trompe  du  courrier.  L'omnibus 
traverse  la  place.  Écoutez,  Augustin... 

Une  vibration  sourde,  venue  de  loin,  mourait  contre 
les  vitres. 

—  Oui,  dit  l'enfant,  M.  Forgerus  arrive  à  Hautfort. 
—  Je  regrette  qu'il  n'ait  pu  venir,  ce  matin,  à  la 

messe  de  première  communion,  mais  il  était  fatigué 

par  ce  grand  voyage.  C'est  un  homme  de  faible santé. 

Augustin  ne  répondit  pas.  Il  feuilletait  le  vieux 

volume  in-quarto,  lourd  à  ses  mains  frc^les.  C'était  un 
Martyrologe  de  i638,  illustré  de  gravures  au  burin. 
On  y  voyait  des  brasiers  flambants,  des  colonnades, 
des  proconsuls  h  casque  et  à  cuirasse,  des  martyrs 
boursouflés,  des  lions  à  perruques  et  de  grands  anges 
porteurs  de  palmes,  projetés  la  tête  en  bas,  dans 
leurs  draperies  volantes. 
—  Fermez  votre  livre.  La  nuit  vient.  Jacquine 

apportera  la  lampe  tout  à  l'heure,  reprit  la  voix.  Vous 
pouvez  rejoindre  monsieur  et  mademoiselle  Courdi- 
manche  sur  la  terrasse ,    si  cela  vous  fait  plaisir. 
—  Non,  maman.  Je  suis  très  bien  ici,  avec  vous. 

—  SoitI  Un  jour  de  première  communion,  il  faut 

éviter  môme  les  plaisirs  innocents.  Reposez-vous  en 
pensant  à  Dieu,  m>n  fils. 
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—  Oh  !  cette  fois,  j'entends  la  voiture  !  s'écria 
Augustin. 

Le  front  appuyé  aux  vitres  fraîches,  il  guettait  l'ap- 
parition du  nouvel  hôte  dans  le  chemin  roi  de  qui 

grimpait  entre  deux  haies,  vers  la  maison.  Ce  logis 

patrimonial  des  Chanteprie,  bâti  sur  l'extrême  bord 
d'un  plateau,  domine  la  pente  rapide  où  s'étage  Haut- 
fort-le-Yieux.  A  droite,  le  donjon  couronne  de  ses 
tours  ruinées  la  masse  verdoyante  du  jardin  munici- 

pal. La  porte  Bordier,  autre  fragment  de  la  forte- 
resse, enjambe  la  rue  qui  descend  à  pic  vers  la  place 

de  l'Église  et  l'hôpital  du  comte  Godefroy.  Ce  cintre 
de  pierre  moussue  découpe  un  morceau  de  paysage, 

—  toits  enchevêtrés,  pavés  disjoints,  fonds  bleuâtres, 

—  précis  comme  un  dessin  d'Albert  Durer.  A  mi- 
côte,  Saint-Jean-de-Hautfort  élève  un  portail  Renais- 

sance, un  vaisseau  soutenu  par  des  arcs-boutants 

gothiques,  un  clocher  restauré  au  xvii®  siècle.  Entre 

les  arcades  de  briques  d'un  petit  cloître,  les  chapelles 
et  les  cyprès  du  cimetière  apparaissent  à  vol  d'oiseau. 
Çà  et  là,  parmi  les  groupes  de  maisons,  on  devine 

les  coudes,  les  lacets  des  rues,  les  petites  places  plan- 
tées de  tilleuls  en  charmilles.  La  cendre  du  soir  éteint 

dans  une  harmonie  grise  le  sombre  violet  des  ardoises, 
le  vermillon  des  tuiles  neuves,  le  brun  rougeâtre  des 

vieux  toits.  Des  fumées  montent.  Sous  la  pâleur  iri- 
sée du  vaste  ciel,  à  droite  et  h  gauche,  des  ondulations 

boisées  s'étendent,  en  demi-cercle,  et,  vers  le  no/d, 

s'échancrent  largement  pour  découvrir  un  horizon  de 
plaine,  infini  et  bleuissant  comme  la  mer. 

Pas  un  bruit,  pas  un  roulement  de  chariot,  pas  un 
sifflement  de  machine  :  le  silence...  Le  silence  des 
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couvents  et  des  villes  mortes  où  la  vie  semble  figée 

dans  le  souvenir  et  l'attente. 
Augustin  de  Chanteprie  aimait  la  petite  cité  féodale 

sans  commerce,  sans  industrie,  et,  toute  proche  de 
Paris,  tombée  à  la  torpeur  de  la  province,  mais  qui 

retenait  dans  ses  ruines  l'âme  héroïque  et  pieuse  du 
passé.  Ce  paysage  aux  molles  vallées,  aux  plaines 

nuancées  d'azur,  aux  bois  de  châtaigniers  et  de  chênes 
c'était  bien  la  «  douce  France  »  des  trouvères.  Et  la 
maison  même,  sauvée  des  embellissements  ridicules  et 

des  sacrilèges  restaurations,  n'avait  point  changé  depuis 
i63G,  —  depuis  que  Jean  de  Chanteprie,  maître  des 

requêtes,  était  venu  s'y  établir. 
Les  noms  et  les  visages  des  messieurs  de  Chanteprie 

étaient  familiers  à  l'enfant,  conservés  dans  sa  mémoire 

comme  en  un  musée.  C'étaient  Jean  de  Chanteprie, 
le  grand  ancêtre,  le  premier  ami  de  Port-Royal,  le 
magistrat  qui,  pendant  la  Fronde,  avait  conduit,  en  robe 
de  palais,  avec  MM.  de  TiJlemont  et  de  Bernières,  la 

procession  des  religieuses  jansénistes  jusqu'à  Saint- 
André-des-Arcs.  C'étaient  ses  trois  fils  et  ses  trois 
filles,  ses  neveux,  ses  descendants  :  Thérèse-Angélique 
morte  religieuse  à  Port-Royal;  Gaston,  réfugié  en 

Hollande  près  d'Antoine  Arnauld  et  du  Père  Quesnel  ; 

Agnès,  la  convulsionnaire,  guérie  d'une  paralysie  des 
jambes  sur  le  tombeau  du  diacre  Paris,  —  et  tant 

d'autres;  Adhémar,  le  «  renégat  »,  l'ami  des  Ency- 
clopédistes ;  Jacques,  député  à  la  Constituante,  et  ces 

Chanteprie  de  Hollande  réuinis  à  la  branche  française 

par  le  mariage  de  deux  cousins,  Jean  et  Thérèse- 

Angélique,  dont  Augustin  était  l'unique  enfant. 
Seul,  maintenant,  avec  sa  mère,  il  représentait  cette 
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race  des  Ghanteprie,  race  obstinée  et  violente  qui  s'en- 
ferme dans  sa  foi  comme  dans  une  prison,  et,  roide 

d'orgueil  sous  le  cilice,  sut  disputer,  combattre  et souffrir. 

Et  lui,  que  serait-il,  que  ferait-il?  La  France  se 
passionnait-elle  encore  pour  des  controverses  théolo- 

giques ?  Pouvait-on  défendre  la  foi  par  l'épée,  comme 
Simon  de  Hautfort,  ou  par  la  plume  et  la  parole, 

comme  Gaston  de  Ghanteprie?...  Écraser  l'hérésie, 
gagner  des  âmes,  connaitie  Dieu  et  le  faire  connaître, 

l'aimer  et  le  faire  aimer,  c'était  l'ambition  naïve,  le 

grand  rêve  qu'Augustin  de  Ghanteprie  avait  avoué  à son  confesseur. . . 

Une  étoile  brillait.  Des  vitres  s'illuminèrent.  Par  le 

chemin  qui  contourne  l'escarpement  du  donjon,  un 
homme  s'avançait.  Il  longea  le  mur  de  la  terrasse  et 
s'arrêta  devant  la  porte  charretière.  Le  heurtoir  de bronze  retentit. 

—  Maman,  dit  Augustin  un  peu  troublé,  c'est 
M.  Forgerus. 



il 

Une  servante,  âgée,  très  haute,  très  maigre,  coiffée 

d'un  bonnet  noir,  entra  dans  le  salon.  Elle  déposa 
sur  la  cheminée  une  lampe  de  porcelaine  commune 

dont  la  lueur  fit  bleuir  les  fenêtres,  et  réveilla  l'or  des 
cadres,  les  bronzes  des  meubles  Empire.  M.  Forgerait 
restait  immobile,  un  peu  gêné,  son  chapeau  h  la 
main. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans,  chauve,  i\  barbe 
grise,  le  nez  aquilin,  les  sourcils  gros,  le  regard  ferme 

et  circonspect.  Il  tenait  de  l'universitaire  et  de  l'ecclé- 
siastique. Sa  redingote  était  fort  démodée,  et  le 

cordon  de  son  binocle  cassé  et  renoué  en  plusieurs 

endroits.  • 
—  Soyez  le  bienvenu,  inunsicur,  dit  madame  de 

Chanteprie.  Vous  n'êtes  pas  trop  fatigué  de  ce 
long  voyage?...  M.  de  Grand  ville  se  porte  bien?... 
Il  ne  songe  pas  à  revenir  en  France? 
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—  L'abbé  de  Grandville  est  en  parfaite  santé, 
malgré  son  grand  âge,  répondit  M.  Forgeras.  Il 

appartient  corps  et  âme  à  son  cher  collège  de  Bey- 

routh. Certes,  si  j'avais  mieux  supporté  le  climat  de 

la  Syrie,  je  n'aurais  pas  quitté  mon  vénérable  ami. 
Mais  j'espère  lui  revenir,  madame,  dans  sept  ou  huit 
ans,  quand  votre  fils  n'aura  plus  besoin  de  mes 
leçons. 

Madame  de  Chanteprie  appela  : 

—  Augustin  !  Venez  saluer  et  remercier  M.  Forgerus 
qui  veut  bien  se  charger  de  vous. 

—  Nous  serons  de  bons  amis,  j'en  suis  sûr,  dit 
Forgerus,  en  posant  les  mains  sur  les  cheveux  blonds 

de  son  élève  comme  pour  prendre  possession  d'Au- 
gustin. 
—  Je  tâcherai  de  mériter  vos  bontés,  monsieur. 

L'enfant  paraissait  accablé  de  fatigue  et  d'émotion, 
et  ses  cils  tombaient  sur  ses  prunelles  bleues  pareilles 
à  des  violettes  fanées. 

—  Montez  dans  votre  chambre  jusqu'au  dîner  : 
Jacquine  vous  donnera  de  la  lumière... 
—  Oui,  mon  fieu,  dit  la  servante.  Venez. 

Madame  de  Chanteprie  s'était  rassise,  le  buste  droit, 
les  coudes  à  peine  appuyés.  Sa  figure  fine,  entre  des 

bandeaux  blonds,  n'exprimait  aucun  autre  sentiment 
qu'une  douceur  impassible,  fille  avait  le  teint  jaune 
des  recluses,  plus  jaune  près  de  l'éclatante  blancheur 
d'un  col  uni,  un  front  haut  et  arrondi,  serré  aux  tem- 

pes, un  nez  déUcat,  une  bouche  scellée  par  1  habitude 
du  silence,  des  yeux  sans  lumière  et  sans  couleur, 
dont  le  regard  semblait  tourné  en  dedans,  vers  le 

mystère  intérieur  de  l'âme. 
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—  Je  VOUS  dois  la  vérité,  madame,  dit  M.  For- 
gerus.  Lorsque  M.  de  Grandville  me  proposa  de 

revenir  en  France  pour  faire  l'éducation  de  votre  fils, 

j'éprouvai  quelque  répugnance.  Quitter  ce  collège  que nous  avions  fondé  ensemble,  abandonner  mes  élèves, 

mes  travaux,  pour  une  misérable  raison  de  santé... 

M.  de  Grandville  insista.  Il  me  dépeignit  votre  carac- 
tère, votre  existence,  la  difficulté  où  vous  étiez  de 

trouver  un  homme  qui  pût  instruire,  élever  votre 

enfant,  près  de  vous.  Il  affirma  que  j'étais  cet  homme, 
malgré  mes  imperfections,  et  que  je  ne  pouvais  refu- 

ser une  tâche  imposée  par  Dieu, 

—  L'abbé  de  Grandville  a  raison.  Vous  ferez  œuvre 
utile,  monsieur,  et  vous  augmenterez  vos  mérites 
devant  le  Seigneur,  si,  par  vos  soins,  mon  fils  remplit 
mes  espérances,  Dès  ce  jour,  ma  maison  vous  est 

ouverte;  ma  gratitude  vous  est  acquise...  Vous  con- 

naissez l'histoire  des  Chantepric?  Vous  savez  comment 
ils  sacrifièrent  afi'eclion,  repos,  honneurs,  fortune,  à 
ce  qu'ils  croyaient  être  la  vérité?  Eh  bien,  ce  n'est 
pas  leur  doctrine,  c'est  leur  constance  qu'il  faut  don- 

ner en  exemple  à  Augustin.  Fils  des  Chanlcprie,  il 

doit  rester  Chantcprie,  attaché  à  sa  foi  plus  qu'à  ses 
biens,  plus  qu'à  sa  fortune,  plus  qu'à  sa  vie.  Oui, 
dans  ce  siècle  d'impiété  et  d'insolence  où  tant  de  chré- 

tiens se  relâchent  et  se  déshonorent  par  des  compro- 
missions, je  veux  que  mon  fils  soit  un  chrétien  véri- 

table, chrétien  par  ses  sentiments  et  par  ses  actes, 
scrupuleux,  tenace,  intransigeant. 

—  Eh  I  madame ,  dit  M .  Forgerus  en  souriant, 

il  n'y  a  pas  deux  manières  d'ôtrc  chrétien. 
—  Cet  enfant   n'est  point  gâté.   Vous  trouverez  en 
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lui  une  âme  simple  et  fervente.  J'ajoute  qu'Augustin 
est  fort  ignorant.  Un  ami,  le  capitaine  Courdimanche 

lui  a  enseigné  tant  bien  que  mal  les  premiers  prin- 

cipes des  sciences  et  du  latin.  Il  n'a  rien  lu  que  le 
Martyrologe,  la  Vie  des  Pères  du  Désert,  des  Récils 

tirés  de  la  Bible,  et  quelques  ouvrages  d'histoire. 
Jamais  il  n'a  quitté  Hautfort-le- Vieux.  Il  n'a  pas  de 
camarades  de  son  âge,  et  son  plus  grand  plaisir  est 
de  travailler  au  jardin...  Faites  donc  comme  il  vous 

plaira  votre  plan  d'études .  Je  désire  qu'Augustin 
reçoive  une  instruction  générale  et  une  éducation  reli- 

gieuse... Je  ne  vois  en  lui  ni  un  futur  savant,  ni  un 

futur  officier,  ni  un  futur  magistrat  :  qu'il  devienne 
un  homme  et  un  chrétien.  Dieu  lui  révélera  plus 
tard  sa  vocation  particulière. 

M.  Forgerus  sourit. 

—  J'ai  connu  des  mères  de  famille  qui  choisissaient, 
vingt  ans  à  l'avance,  la  carrière  de  leur  fils.  Ils  portaient 
encore  les  lisières,  que  l'orgueil  des  parents  prophé- 

tisait déjà:  «  Tu  seras  préfet!...  Tu  seras  général  I... 

Tu  entreras  à  l'Académie  I . . .  »  Ou  plus  simplement  : 
«  Tu  feras  fortune  ! . . .  »  Et  ces  parents  étaient  chré- 

tiens!... Préoccupés  de  donner  un  élève  déplus  aux 
Écoles,  un  fonctionnaire  de  plus  aux  Administrations, 
ils  ne  songeaient  guère  à  donner  un  soldat  de  plus 

au  Christ  et  un  défenseur  à  l'Église.  L'éducation  reli- 
gieuse, la  formation  d'une  conscience  chrétienne,  cela 

regarde  M.  le  vicaire  chargé  du  catéchisme  de  la 

paroisse.  Qu'est-ce  qu'un  jeune  homme  «  bien  pen- 
sant »  ?  C'est  un  garçon  qui  a  fait  sa  première  com- 

munion, qui  garde  une  certaine  sympathie  pour  le 
culte    et  pour  le   clergé.   Mais  sa  tendresse  pour  la 
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religion   ne  va   pas  jusqu'à  la   défendre  —  m  uième 
jusqu'à  la  pratiquer. 
—  Oui,  dit  madame  de  Chanteprie,  ces  jeunes 

gens  out  appris  les  sciences,  la  littérature,  les  beaux- 
arts,  mais  ils  connaissent  peu,  ou  point,  la  doctrine 

chrétienne  ;  ils  n'ont  jamais  lu  les  livres  des  saints 

docteurs...  Nourris  à  l'école  des  poètes  et  des  païens, 
ils  ignorent  les  Pères  de  l'Église  :  saint  Jérôme,  saint 
Ambroise,  saint  Augustin.  Regardez  ce  portrait,  mon- 

sieur :  c'est  Gaston  de  Chanteprie.  11  fut  instruit  aux 
Petites  Ecoles  du  Ghesnai,  par  M.  de  Bcaupuis.  Nos 

Mémoires  de  familles  racontent  qu'il  fut  chrétien 
austère  et  grand  savant.  Il  possédait  à  merveille  les 
ouvrages  de  saint  Augustin,  et  pouvait  tenir  tête  à 
quatre  jésuites. . .  Avec  toute  sa  vertu  et  toute  sa  science, 
il  était  simple  comme  un  enfant. 

M.  Forgerus  souleva  la  lampe  vers  le  cadre.  Un 
pourpoint  sombre,  des  cheveux  sombres  se  perdaient 
dans  le  bitume  du  fond,  mais  la  face  émergeait,  la 

face  d'une  pâleur  ardente,  où  vivaient  les  yeux  bleus. 
—  «G'est  une  peinture  de  Philippe  de  Champaigne, 

dit  le  précepteur.  Je  reconnxiis  le  dessin  précis,  la 
couleur  sobre  du  vieux  maître^ 

—  Après  l'exode  des  Chanteprie  en  iioiiaiulc,  ces 
portraits  tombèrent  aux  mains  de  mon  arrière-grand- 
onclc  Adhémar,  qui  les  donna  par  testament  à  mon 

trisaïeul.  Cet  Adhémar  aflligea  sa  famille  par  le  liber- 
tinage de  son  esprit  et  le  désordre  de  ses  mœurs.  Il 

prétendait  que  l'homme  était  naturellement  bon,  et 
préconisait  «  le  retour  à  la  nature  ». 

—  C'était  un  disciple  de  Rousseau,  un  «  homme sensible  »  I 
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— 7  Oui,  le  sophiste  de  Genève  avait  corrompu  son 
esprit  et  son  cœur.  La  lecture  de  YHéloïse  acheva  de 
le  dépraver.  Il  fit  construire  un  pavillon  au  fond  du 

jardin  et  planter  un  bouquet  d'arbres  qu'il  appela  le 
((  Bosquet  de  Julie  » .  Ce  pavillon  devait  abriter  une 

danseuse,  Une  certaine  Rosalba-Rosalinde,  transfuge 

de  l'Opéra,  et  que  les  gens  du  roi  recherchaient  pour 
la  conduire  aux  Repenties.  Pendant  trois  ans,  M.  de 

Chanleprie  et  cette  créature  vécurent  ensemble,  secrè- 
tement, occupés  de  musique  et  de  jardinage.  Ils  cul- 
tivaient toutes  les  variétés  du  pavot,  la  fleur  préférée 

d'Adhémar.  Puis,  un  soir,  le  vieux  laquais  qui  les 
servait  trouva  M.  Chanteprie  étendu  sur  un  banc  du 

Bosquet...  mort  d'apoplexie...  La  Rosalinde  passa  en 
Angleterre... 

—  Et  le  pavillon  existe  encore?  demanda  M.  For- 

gerus. 

—  Assurément.  J'ai  fait  réparer  le  premier  étage, 
et  vous  y  trouverez  un  logement  agréable...  Ainsi  cette 

maison  de  péché  deviendra  une  maison  d'étude  et  de 
prière.  J'ai  résolu  de  ne  point  intervenir  dans  l'édu- 

cation de  mon  fils:  la  femme  ne  sait  pas  élever 

l'homme...  Vous  vivrez  donc  chez  vous,  servi  par 
Jacquine,  libre  de  sortir  à  votre  fantaisie  et  de  recevoir 
qui  vous  plaira. 

M.  Forgerus  comprit  que  madame  de  Chanteprie 

ne  voulait  pas  loger  sous  son  toit  un  homme,  céliba- 

taire, qui  n'était  point  son  parent. 
—  Je  vous  remercie  mille  fois,  madame.  Mais  je 

n'userai  guère  de  cette  liberté  que  vous  m'accordez. 
Je  n'ai  plus  de  famille,  je  n'ai  pas  d'amis,  et  j'aime  la solitude. 
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Soudain,  un  bruit  de  voix  retentit  dans  le  vestibule, 

et  la  porte  s'ouvrit,  livrant  passage  à  un  ecclésias- 
tique. Un  vieux  monsieur  et  une  vieille  dame  sui- 

vaient. 

—  Nous  sommes  allés  jusqu'aux  ruines,  dit  le 
prêtre,  et  mademoiselle  Cariste  a  senti  l'heure  du dîner. . . 

—  Monsieur  le  curé,  dit  madame  de  Ghanteprie, 
voiciM.  Elie  Forgerus,  professeur  au  collège  français 

de  Beyrouth,  qui  veut  bien  faire  l'éducation  de  mon fils...  M.  le  curé  de  Hautfort...  Mademoiselle  Cariste 

Courdimanche...    Le  capitaine  Courdimanche... 
Jacquine  annonçait  : 
—  Madame  est  servie. 

Après  des  saluts  et  des  paroles  cérémonieuses,  la 
compagnie  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Cette  grande  pièce,  dallée  de  losanges  blancs  et 

noirs,  tapissée  d'un  papier  verdâtre,  s'ouvrait  quatre 
fois  l'an,  aux  jours  des  quatre  fêtes  principales.  Thé- 
rèse-AngéHquc  de  Chanteprie  —  Madame  AngéHque, 

comme  on  l'appelait  familièrement  —  n'y  recevait 
jamais  que  l'abbé  Le  Tourneur,  curé  de  Hautfort,  et 
le  couple  fraternel  des  vieux  Courdimanche. 

Le  capitaine.  Agé  de  soixante-cinq  ans,  prêtait  à 

rire,  par  l'exagération  d'un  nez  saillant  et  d'un  men- 
ton osseux  qui  faisaient  penser  \  Don  Quichotte.  Et 

c'était  un  Don  Quichotte,  en  effet,  pacifique  et  tendre, 
qui  n'avait  d'autre  amour  que  l'amour  des  pauvres, 
et  d'autre  folie  que  la  folie  de  la  Croix.  Dans  la  cour 
de  son  logis,  il  nourrissait  des  lapins,  par  centaines, 
et  la  vente  de  ces  bctes  augmentait  le  «  budget  des 

charités  ».  Tel  qu'il  était,    avec  son  profil  comique. 
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son  œil  gauche  crevé  par  un  coup  de  baïonnette  et 
noyé  dans  un  larmoiement  perpétuel,  avec  ses  rudes 
cheveux  gris,  sa  moustache  en  brosse,  son  cuir  tanné 
et  coloré,  avec  sa  piété  puérile,  avec  ses  manies,  avec 
ses  lapins,  le  capitaine  Gourdimanche  eût  mérité  une 
petite  place,  dans  le  ciel,  à  côté  du  Père  Séraphique, 

amant  de  Dame  Pauvreté  et  charmeur  d'oiseaux. 

On  disait  bien  qu'il  avait  vécu  dans  Findifférence 
jusqu'à  son  tardif  mariage,  et  que  la  mort  de  sa  pieuse 
jeune  femme  avait  opéré  le  miracle  de  sa  conversion. 

Mais  le  capitaine  n'avait  jamais  oublié  tout  à  fait  la 
religion  pratiquée  dès  l'enfance,  négligée  pendant  la 
jeunesse,  retrouvée  dès  le  premier  deuil  de  l'âge  mûr. 
Il  avait  besoin  d'adorer,  de  vénérer,  de  servir.  Esprit 
simple  et  simple  cœur,  incapable  de  raisonner  et  de 

discuter,  il  n'était  pas  redevenu  chrétien,  il  n'avait 
jamais  cessé  de  l'être. 

La  sœur  du  capitaine  ne  lui  ressemblait  pas. 
Elle  gardait,  à  cinquante  ans,  un  charme  puéril 

et  candide,  et  ce  n'était  guère  qu'une  vieille  enfant. 
A  force  de  traîner  dans  les  chapelles,  ses  robes  conser- 

vaient une  odeur  d'encens,  de  jacinthe,  de  roses 
blanches.  Ses  joues  étaient  pâles  comme  des  hosties. 
Ses  mains  semblaient  modelées  dans  la  cire  des  cierges 
neufs.  Mademoiselle  Cariste  ne  soupçonnait  même 

pas  l'amour,  la  curiosité,  l'ambition,  celte  «  triple 
concupiscence  »  qui  est  l'effet  du  péché  originel.  Son 
âme,  engourdie  dans  l'innocence  et  l'ignorance,  était 
toute  fraîche  encore  du  baptême.  Ses  jours  s'égre- 

naient comme  un  chapelet  d'ivoire,  marqués  par  des 
pratiques  pieuses,  de  petits  chagrins,  de  petits  plai- 

sirs. Elle  brodait  des  nappes  d'autel,  faisait  des  sirops 
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et  des  confitures,  reprisait  les  housses  des  meubles 
et  les  rideaux  éblouissants  des  fenêtres.  Chaque  fois 

que  l'heure  sonnait,  elle  poussait  une  oraison  jacula- 
toire qui  lui  valait  cinquante  jours  d'indulgence...  Et 

c'était  le  bonheur,  un  bonheur  tiède  comme  une 
chaufferette  de  vieille  fille,  clos  comme  un  bégui- 

nage, pale  comme  un  printemps  du  Nord. 

L'abbé  Le  Tourneur,  placé  à  sa  gauche,  s'empres- 
sait à  la  servir.  Jeune  encore,  avenant,  de  belle  taille, 

le  menton  gras  et  la  joue  rose,  l'œil  h  fleur  de  tête, 
les  cheveux  argentés,  il  représentait  le  type  accompli 
du  curé  de  grande  paroisse,  excellent  fonctionnaire  et 

gentleman  correct.  Depuis  quelques  années,  il  colla- 
borait à  un  journal  du  chef-lieu,  la  Croix  Rambo- 

Uta'ine,  où  il  prêchait  la  concorde,  l'indulgence  et 
l'union  «  entre  tous  les  gens  honnêtes  ni('r  '"''^v»«^ 
du  régime  actuel  » . 

Il  raconta  qu'il  avait  fait  une  conférence  chez  sou 
doyen,  le  curé  du  Pelit-Neauphle  et  qu'un  sien 
confrère,  le  jeune  curé  de  Rouvrenoir,  lui  avait  repro- 

ché d'être  trop  bénévole  et  conciliant. 
—  L'abbé  Vitalis  est  tout  frais  émoulu  du  sémi- 

naire et  son  zèle  apostolique  est  parfois  imprudent. 
A  trop  presser  les  Ames  ]>arcsseuses,  on  risque  de  les 
fatiguer...  et  de  les  dégoviler.  Dieu  ne  veut  pas  la 
mort  du  pécheur... 

—  Il  veut  sa  con\crsiou,  dit  madame  de  Chanteprie. 
—  Je  sais  que  vous  êtes  sévère  pour  les  tièdes, 

répondit  M.  Le  Tourneur  sur  un  ton  d'affectueux 
respect.  Oui,  oui,  par  l'esprit,  par  le  tempérament, 
vous  êtes  un  peu  janséniste...  Oh  î  je  ne  mets  pas  en 
doute  la  pureté  de  votre  foi  I...  Mais,  je  reconnais  en 
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l'admirant  votre...  votre  intransigeance,  naturellement 

opposée  à  mon  opportunisme,  si  j'ose  employer  ce 
mot  emprunté  au  jargon  parlementaire.  Moi,  je 
suis  plein  de  miséricorde  pour  les  gens  qui  veulent 

bien  donner  un  peu  d'eux-mêmes  au  bon  Dieu... 
Quand  ils  ont  mis  le  petit  doigt  dans  l'engrenage,  je 
sais  bien  que  le  corps  tout  entier  y  passera...  Il  y  a 
beaucoup  de  ces  âmes  qui  tiennent  encore  à  nous  par 

le  lien  de  la  tradition,  de  l'habitude,  et...  faut-il  le 

dire?...  delà  couardise.  Elles  ne  font  guère  d'efforts 
pour  gagner  le  paradis,  mais  elles  sont  capables  de 

faire  un  petit  effort  pour  éviter  l'enfer...  Faut-il  les 
envoyer  au  diable.^...  Ahl  que  non  point...  Ces  indif- 

férents, ces  médiocres,  composent  la  masse  flottante 

où  se  recrute  le  petit  nombre  des  élus.  Ces  âmes-là, 

je  n'en  veux  décourager  ou  rebuter  aucune...  En 
temporisant,  en  profitant  des  circonstances  favorables, 
je  conduis  mes  gens  où  ils  ne  croyaient  point  aller, 

peut-être  pas  tout  près  du  bon  Dieu,  au  premier 
rang  des  saints,  mais  fort  loin  du  diable. 

—  Pourtant,  dit  Forgerus,  Jésus  n'aimait  pas les  tièdes.  Il  a  dit  :  «  Je  les  vomirai  de  ma  bouche...  » 

Je  ne  suis  pas  sûr  que  l'extrême  indulgence  des 
prêtres  fortifie  la  foi  des  pénitents.  Considérez  la 

rigueur  des  évêques  et  des  papes,  dans  l'Eglise 
primitive,  lorsque  la  légèreté  des  paroles,  l'imprudence 
des  écrits,  le  mépris  des  sacrements  étaient  tenus 
pour  des  crimes,,  et  sévèrement  châtiés.  Alors  les  jeûnes 
étaient  fréquents  et  rigoureux,  les  pénitences  publiques 
et  terribles.  Cette  rude  discipline  faisait  des  âmes 
vigoureuses. 

—  Il    faut    marcher    avec    son    temps,    répliqua 
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M.  Le  Tourneur,  embarrassé.  Mais  celte  discussion 

doit  ennuyer  notre  jeune  ami,  le  troubler  peut-être... 
Eh  bien!  mon  petit  Augustin,  le  voilà  donc  achevé, 
ce  grand  jour,  cet  heureux  jour... 

M.  Forgerus  admira  la  diversion.  L'habile  prêtre 
ne  voulait  pas  blesser  madame  Angélique,  critiquer 
les  «  ancêtres  ))  ;  et,  du  même  coup,  il  donnait  une 
leçon  de  convenances  à  ce  professeur  laïque  qui  osait 
le  contredire  devant  Augustin,  son  catéchumène 
d'irier. 

«  C'est  un  moliniste  égaré  en  pays  étranger, 
pensa  Forgerus  amusé  de  la  comparaison.  Que  fait-il 

ici?...  Nous  sommes  en  plein  xvii*  siècle.  N'est-ce  pas 
une  sœur  des  Agnès  et  des  Angélique  qui  préside  le 

repas?  Augustin  ne  ressemble-t-il  pas  à  M.  de  Séri- 
court  ou  à  M.  de  Luzanci  enfant?  Est-ce  mademoi- 

selle Gourdimanche  ou  mademoiselle  de  Vertus,  qui 

est  assise  près  de  moi?  Le  capitaine  n'offre-t-il  pas 
quelques  traits  de  M.  de  Pontis,  ou  de  ce  M.  de  la 
Petitière  qui,  par  humilité,  se  fît  le  cordonnier  de 

Port-Royal?...  » 
Les  grâces  dites,  mademoiselle  Cariste  demanda  son 

chAle,  et  les  convives  présentèrent  leurs  compliments 
à  madame  de  Chanteprie.  Augustin  avait  disparu. 

La  vieille  servante,  balançant  contre  sa  jupe  une 
lanterne  allumée,  vint  chercher  M.  Forgerus  pour  le 

conduire  au  pavillon.  Ils  traversèrent  ensemble  un 
vestibule  à  carreaux  blancs  et  noirs,  et  descendirent 

un  perron  de  trois  marches.  Alors,  le  faisceau  lumi- 
neux éclaira  la  cour  sablée,  une  avenue  de  tilleuls  qui 

faisaient  dans  l'ombre  deux  grands  murs  d'ombre  plus 
opaque.  Forgerus  devina  une  longue  terrasse  surplom- 
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bant  un  goufire  noir,  un  balustre  demi-ruiné,  des  vases 
de  pierre... 

L'odeur  de  la  nuit  était  fraîche  et  sauvage  ;  les 
fleurs  refermées  n'y  mêlaient  pas  leurs  parfums,  mais 
tous  les  arômes  verts  et  rustiques  de  l'herbe,  des  sèves, 
des  feuilles,  composaient  en  s' unissant  un  accord  indé- 

finissable. C'était  comme  une  longue  vibration  embau- 
mée oii  se  mariaient  des  philtres  et  des  baumes, 

l'odeur  âpre  du  thym,  l'odeur  glacée  de  la  menthe, 
l'odeur  fade  du  sureau. 
—  Vous  voilà  chez  vous,  monsieur,  dit  Jacquine. 
Levant  sa  lanterne,  elle  montrait  le  pavillon  aux 

balconnets  cintrés,  aux  œils-de-bœuf  ronds  sous  un 

toit  d'ardoise.  A  travers  les  vitres  fêlées  des  quatre 
fenêtres  et  de  la  porte,  des  volets  intérieurs  apparais- 

saient blancs  avec  leurs  filets  d'or  ternis  par  la  pous- 
sière d'un  siècle. 

La  porte  grinça.  Forgerus  pénétra  dans  une  salle 

qui  occupait  toute  la  longueur  du  rez-de-chaussée. 
Les  moulures  des  boiseries  imitaient  un  treillage  qui 

s'arrondissait  en  dôme  aux  angles  du  plafond.  Des 
Amours  brandissaient  les  attributs  du  jardinage  ou 

retenaient  les  festons  d'une  guirlande  tressée  de  niyrte 
et  de  pavots.  Le  pavot  couronnait  le  fronton  de  la 

porte,  ceignait  le  piédestal  d'une  Flore  mutilée,  fleu- 
rissait les  entrelacs  de  la  mosaïque,  —  emblème 

du  sommeil  enchanté  que  dorment  les  vieilles  mai- 
sons. 

Le  précepteur  comprenait  quelles  raisons  de  conve- 

nance l'avaient  fait  exiler,  avec  son  élève,  au  fond 
du  jardin,  derrière  le  «  Bosquet  de  Julie  »  ;  mais  il 

n'avait  pas  prévu  la  beauté  romanesque  du  pavillon, 
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ce  décor  de  fêtes  galantes,  ces  images  païennes  qui 
surgissaient...  Il  regretta  la  maison  du  maître  des 
requêtes,  le  logis  où  madame  Angélique  vivait  et 

priait  seule,  et  que  n'avait  jamais  profané  l'amour. 
Cependant  l'Homme  aux  Pavots  n'eût  pas  reconnu 

sa  retraite.  Des  cordes  tendues  supportaient  les  herbes 

sèches,  des  oignons  en  bottes,  des  chapelets  de  mous- 

serons. Sur  la  mosaïque,  des  pommes  de  terre  s'en- 
tassaient parmi  les  faïences  et  les  ferrailles.  Une  arai- 

gnée, en  boule,  pendait  à  un  long  fil  invisible,  et  des 
papillons  pelucheux,  étourdis  par  la  clarté,  restaient 
collés  contre  les  vitrages.  Sous  les  pieds  de  Jacquine, 

une  souris  fila.  La  vieille  femme  ne  s'en  émut  guère. 
Éclairée  de  bas  en  haut  par  la  lanterne  qui  projetait 
au  plafond  son  ombre  comique  et  démesurée,  on  eût 
dit  la  marraine  de  Gendrillon  cherchant  la  citrouille 

magique  ou  le  gros  rat  moustachu.  Chacun  de  ses 

mouvements,  déplaçant  l'ombre  et  la  lueur,  éveillait 
des  reflets  nacrés  sur  la  pelure  des  oignons  et  révélait 
les  objets  entassés  par  terre;  chaudrons  vêtus  par  la 

suie  d'un  beau  noir  velouté,  cuivre  jaune  d'un  flam- 
beau, cuivre  rouge  d'une  bouilloire  j^ansue,  cabossée  à 

plaisir  pour  les  jeux  errants  de  la  lumière. 
—  Ah  1  dit  la  vieille,  notre  Augustin,  mon  cher 

fieu,  il  venait  jouer  dans  cette  salle  quand  il  était 

encore  tout  petit.  Bien  souvent  je  l'ai  mené  au  grenier 
par  l'échelle,  pour  lui  faire  voir  les  bric-à-brac  de 
l'ancien  temps,  les  tableaux  crevés,  les  sièges  défon- 

cés, les  nuisiqucs  qui  ne  chantent  plus.  11  y  en  a,  là- 

haut,  des  choses  ! . . .  des  choses  d'avant  la  Révolution  ! . . . 

Tout  ça,  c'était  à  l'ancêtre  de  madame,  l'Homme  aux 
Pavots,  comme  on  dit. 
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Elle  ouvrit  une  porte  dissimulée  dans  un  panneau 

et  démasqua  le  couloir  qui  conduisait  à  l'escalier. 
—  Dites,  monsieur  le  maître,  reprit-elle  en  mon- 

tant, vous  ne  le  ferez  pas  trop  travailler,  mon  petit 

fieu?  C'est  un  enfant  délicat,  qui  n'a  pas  beaucoup  de 
sang...  son  pauvre  père  est  mort  de  la  poitrine.  Il  est 
habitué  à  la  douceur,  notre  Augustin. 

—  Rassurez- vous,  Jacquine,  je  suis  doux  et  patient. 

—  Quand  je  dis  la  douceur...  faut  s'entendre... 
Madame  ne  l'a  jamais  battu  et  jamais  caressé.  C'est 
une  sainte,  madame;  ce  n'est  pas  une  mère  comme 
les  autres.  Elle  ne  voulait  pas  le  mariage  ;  elle  voulait 

le  couvent.  Toute  sa  vie,  elle  pleurera  de  n'être  pas 
religieuse...  Allons,  vous  voilà  arrivé,  monsieur  le 
maître.  Votre  chandelle  est  là,  sur  le  carreau,  et  voici 
des  allumettes.  Bien  le  bonsoir... 

Elle  salua  Forgerus  comme  un  égal.  Son  pasMécrut 

dans  l'escalier  sonore  ;  la  porte  du  rez-de-chaussée 
gémit  sourdement,  et  tout  rentra  dans  le  silence. 



III 

Levé  dès  l'aube,  M.  Forgerus  visita  son  nouveau 

logis.  L'unique  étage  de  la  maison  comprenaii  trois 
pièces  dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  la  même  façade 
elles  portes  sur  le  même  palier.  A  droite  et  à  gauche 

les  deux  chambres,  plus  longues  que  larges,  mon- 
traient une  disposition  identique.  Celle  du  précepteur 

était  meublée,  très  simplement,  d'un  lit,  d'une  table 
et  d'une  commode  d'acajou  massif  ;  mais  l'autre 
chambre  avait  des  boiseries  délicates,  fleuries  de  myrte 
et  de  pavots,  une  cheminée  de  marbre  blanc,  un 
lit  ancien  peint  en  gris  tendre,  sous  un  baldaquin  de 
gourgouran  safrané.  Dans  la  pièce  du  milieu,  vaste  et 

carrée,  on  voyait  deux  profonds  placards-bibliothèques 
aux  portes  grillagées  et  doublées  de  talletas  vert.  11  y 
avait  sur  la  cheminée  des  instruments  de  physique 

presque  hors  d'usage,  une  sphère  poussiéreuse  contem- 
poraine de  M.  de  la  Pérouse,  et,  sur  les  panneaux  des 
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murs,  quatre  gravures  au  burin  encadrées  de  noir 
représentant  M.  Litolphi  Maroni,  évêque  de  Bazas, 

M.  Gondrin,  archevêque  de  Sens,  M.  Ghoart  de  Buzen- 
val,  évêque  de  Beauvais,  et  M.  Nicolas  Pavillon, 

évêque  d'Alet,  en  Languedoc. 
Forgerus  descendit,  traversa  le  «  Bosquet  »  de  bou- 

leaux, d'acacias,  de  frênes  et  de  peupliers  argentés.  La 
grande  maison  apparut,  muette  et  close,  à  l'autre 
bout  du  jardin.  Les  lignes  parallèles  des  tilleuls 

fuyant  vers  elle  semblaient  se  rapprocher,  et  rétré- 
cir la  perspective.  Entre  ces  murs  de  feuillage,  le 

tapis  des  parterres  se  déroulait,  brodé  par  les  rubans 
sombres  des  buis,  et  découpé  par  les  allées  en  rectangles 

innombrables.  C'était  un  jardin  à  la  française,  ordonné 
comme  une  tragédie,  pompeux  comme  une  ode,  où 
la  science  du  jardinier  avait  tout  prévu,  tout  réglé, 
sans  rien  laisser  à  la  fantaisie  de  la  nature.  Naguère 

plein  de  soleil  et  d'ennui,  avec  ses  gazons  ras  et  ses 
eaux  jaillissantes,  avec  ses  quinconces  et  ses  charmilles 

on  avait  dû  l'admirer  comme  le  chef-d'œuvre  de 

M.  d'Andilly.  Ruiné  par  le  temps,  il  s'embeUissait  de 
sa  ruine.  Le  gazon  n'était  plus  qu'une  herbe  de  pré, 
drue  et  vivace,  qui  débordait  sur  les  allées,  parmi  les 
feuilles  mortes  et  les  cailloux.  Des  branches  mal  taillées 

rompaient  la  ligne  des  charmilles,  et  çà  et  là  des 
gaines  de  marbre  qui  avaient  porté  des  torses  robustes 
ou  charmants,  se  dressaient  comme  des  monuments 
funéraires. 

A  pas  lents,  sur  la  terrasse,  M.  Forgerus  marchait. 
Un  rayon  dorait  obliquement  les  troncs  des  tilleuls  et 

l'on  entendait  chanter  les  cloches  légères.  La  Salu- 
tation angélique  montait  comme  la  voix  virginale  de 
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cette  aube  el  de  ce  printemps.  La  ville  étalée  en  croix 

sur  la  pente,  l'horizon  de  bois  et  de  collines  sem- 
blaient transparents,  irréels,  peints  en  grisaille  sur  une 

gaze  d'azur.  Les  nuances  incertaines  du  vert  et  du 
mauve,  les  roses  naissants  s'y  confondaient  par  des 
transitions  si  délicates  que  les  yeux  séduits  ne  s'attar- 

daient point  à  les  reconnaître  :  ils  n'en  retenaient 
qu'une  impression  d'ensemble,  la  douceur  d'une  vision 
bleue,  suavement  bleue,  prête  à  s'évanouir. 
—  Hél  cria  quelqu'un,  vous  voilà  bien  matineux, monsieur  le  maître  I 

Forgerus  aperçut  Jacquine,  agenouillée  près  d'un 
carré  de  verdure.  Il  remarqua  le  visage  singulier  de 
cette  femme,  son  nez  mince  et  courbé,  ses  sourcils 

touffus ,  ses  yeux  d'or,  un  peu  enfoncés,  fixes  et  fas- 
cinants comme  les  yeux  des  chouettes. 

—  Vous  avez  faim, peut-être?...  je  vas  vous  porter 
votre  déjeuner. 

—  Je  ne  prends  rien  avant  midi,  Jacquine.  Ne  vous 
inquiétez  pas  de  moi. 

—  Pourquoi?  dit-elle,  d'un  air  ménnii:.  L.  . .  par dévotion  ? 

Forgerus  sourit  : 
—  Peut-être... 

—  Gomme  madame,  alors...  Oui,  vous  êtes  un 

homme  pieux,  et  madame  est  une  sainte.  On  l'appelle 
la  Sainte,  dans  le  pays.  Mais,  dites  voir,  est-ce  que 
vous  lui  permettrez  de  déjeuner,  au  petit  fieu? 

—  Certainement. 

—  Vous  ferez  bien.  Il  a  le  tcmpc^ramcnt  du  père, 
cet  enfant-là 

—  Vous  avez  connu  M.  de  Chanlc[)iic\  Jacquine? 
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—  Je  suis  venue  à  Hautfort,  quand  j'avais  quinze 
ans,  avec  mon  premier  maître,  un  médecin,  un  savant 

qui  m'a  appris  beaucoup  de  choses.  Quand  il  a  été 
pour  mourir,  il  m'a  placée  chez  la  mère  de  madame 
Angélique,  et  je  n'ai  plus  quitté  la  maison.  Pourtant, 
je  ne  me  plaisais  point  dans  ce  pays.  Les  gens  m'ont 
fait  des  misères.  Ils  venaient  me  chercher  pour  soi- 

gner les  malades  que  les  docteurs  abandonnaient, 
parce  que  je  sais  des  plantes  qui  guérissent,  et  des 

paroles...  et  puis  après,  ils  m'appelaient  sorcière,  et 
porte-malheur,  et  vieille  Chavoche... 

—  Chavoche  ? 

—  Une  chavoche,  c'est  une  chouette...  Tout  de 

même,  j'ai  élevé  madame  Angélique  ;  je  lui  ai  attaché 
son  voile  de  noces  ;  j'ai  reçu  son  enfant  quand  il  est 
né;  j'ai  enseveli  le  pauvre  père...  Un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  chétif,  pâle,  qui  toussait  toujours... 
Un  beau  parti  pour  une  fille I...  Je  le  disais  bien  à 

feu  madame,  qu'un  mariage  entre  cousins,  ça  ne 
donne  rien  de  bon  ;  mais  ils  sont  obstinés,  dans  la 

famille..  La.  demoiselle  pleurait  son  cher  couvent; 

mais  on  lui  a  dit  que  «  sa  vocation  n'était  pas  cer- 
taine». Alors,  pour  obéir  aux  parents,  elle  a  con- 

senti. Et  notre  Augustin  est  né...  Oh!  je  Tai  chéri, 

cet  enfant-là,  avant  même  qu'il  fût  au  monde... 
J'étais  vieille  déjà...  Je  pensais  que  la  jolie  petite 
créature  remettrait  de  la  joie  dans  la  niaison;  mais 
il  était  trop  tard!...  Monsieur  allait  mourir.  Madame 

tombait  dans  la  sainteté.  C'est  une  femme  qui  ne  pense 
qu'à  la  mort. 
—  Il  faut  penser  à  la  mort,  Jacquine,  pour  vivre 

chrétiennement. 
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—  Allez,  allez,  dit  la  vieille,  on  n'a  qu'une  vie: 
faut  la  vivre  comme  on  peut,  et  laisser  les  morts 
tranquilles...  Les  pauvres  morts  sont  bien  morts. 

Accroupie  sur  ses  talons,  elle  arracha  une  poignée 

d'herbes  qu'elle  tria  soigneusement, 
—  Quelles  plantes  cueillez-vous  là? 

—  Ça,  c'est  des  bonnes  herbes,  des  herbes  de  phar- 
macie, meilleures  que  toutes  les  drogues  des  médecins. 

Je  les  cultive,  je  les  récolte,  j'en  fais  des  sirops  et  des 
infusions,  des  baumes  pour  les  compresses,  des 
remèdes  pour  les  entorses  et  les  brûlures. 

—  Vous  êtes  jardinière,  ici  ? 
—  Jardinière,  lingère,  cuisinière,  femme  de 

chambre...  Madame  Angélique  dépense  tous  ses  reve- 
nus en  charités  :  elle  ne  peut  pas  avoir  plusieurs 

domestiques.  Il  y  a  une  femme  qui  m'aide  pour  la 
lessive,  et  un  homme  qui  fait  quelquefois  les  gros 
travaux. 

Elle  se  releva,  serrant  dans  ses  mains  noueuses  les 

pans  de  son  tablier  plein  de  feuilles  et  de  fleurs.  Une 
mèche,  échappée  de  sou  bonnet,  glissait  le  long  de 

sa  tempe  et  se  tordait  comme  une  vipère  d'argent. 
Un  anneau,  pendant  à  son  oreille  gauche,  retenait 
une  petite  turquoise,  et  le  bleu  pur  de  la  pierre 
paraissait  plus  bleu  contre  la  joue  brune. 

Haute,  maigre,  avec  ses  yeux  jaunes  dont  la  pau- 

pière ne  clignait  pas,  elle  avait  l'inhumaine  majesté 
des  Sibylles.  Gardienne  des  herbes-fées,  maîtresse 
des  philtres  et  des  baumes,  elle  paraissait  vraiment 
une  sorcière  surprise  par  le  matin  et  conservant  dans 
sa  forme  féminine  quelque  chose  des  métamorphoses 
de  la  nuit.  Allait-elle  prendre  racine  parmi  les  bella- 
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dones,  ou  s'envoler,  vers  les  ruines,  sur  des  ailes  de 
hibou  ? 

—  Je  vais  réveiller  mon  fieu.  C'est  la  dernière 

fois...  Ce  soir,  il  couchera  dans  la  chambre  que  j'ai 
arrangée  à  l'ancienne  mode,  avec  les  meubles  qui 
étaient  dans  le  grenier  du  pavillon.  Au  revoir,  mon- 

sieur le  précepteur. 

—  Au  revoir,  Jacquine. 
Forgerus  remonta  la  terrasse  et  trouva  une  porte  de 

sortie ,  derrière  le  pavillon .  En  quelques  pas  il  fut 
dans  le  jardin  municipal,  près  de  la  vieille  tour  du 
x«  siècle,  masse  éventrée  sous  le  lierre  arborescent. 

Au  loin,  s'élevait  l'autre  tour,  en  briques  rouges, 
crénelée,  percée  de  fenêtres  en  ogive.  A  travers  les 
ormes  et  les  châtaigniers,  on  découvrait,  tout  en 
bas,  la  campagne  immense,  les  foins  bottelés,  les 
pommiers  au  milieu  des  champs,  les  platanes  rangés 
au  bord  des  routes,  et  les  lignes  vertes  des  haies  qui 
descendent  sur  la  déclivité  du  plateau. 

Une  allée  tournante  conduisit  Forgerus  jusqu'à  la 
ruelle  qu'il  avait  suivie,  la  veille,  au  crépuscule.  Il 
passa  sous  la  porte  Bordier.  Les  bourgeois  à  leur 

fenêtre,  les  marchandes  accroupies  autour  de  la  fon- 

taine et  devant  le  portail  de  l'église,  un  bonhomme  en 
pantalon  blanc,  coiffé  d'un  panama,  une  femme  qui 
revenait  de  la  messe,  les  mains  jointes  sous  sa  pèle- 

rine, les  maisons  inégales,  les  boutiques  pauvres,  les 
enseignes  naïves,  rappelaient  à  Forgerus  les  décors 
provinciaux  et  les  personnages  de  Balzac. 

Il  eut  la  curiosité  de  visiter  le  cimetière,  dont  la 

porte  gothique  attira  son  regard. 

Dès    l'entrée,    on   apercevait   les    marbres  pressés 
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dans  l'enclos,  im  carré  de  ciel,  un  pan  de  colline  sur- 
plombante, les  tuiles  rouges  et  brunes  des  toits 

étages.  Le  cloître  fermait  trois  côtés  seulement.  La 
charpente  de  la  voûte,  incurvée  et  toute  pareille  à 

l'ossature  du  Léviathan  marin,  retombait  sur  des 

piliers  de  briques.  Le  soleil  frappait  les  vitraux  d'une 
petite  chapelle  adossée  aux  arcades  et  projetait  sur  les 
dalles  une  lumière  bleue  qui  tremblait. 

Forgerus  examina  les  plaques  commémoratives  fixées 
au  mur.  La  plus  ancienne  portait  une  longue  épitaphe 
latine.  Sous  les  dalles,  foulés  aux  pieds  des  passants, 
reposaient  in  spem  resurrectionis  messire  Jean  de 
Ghanteprie,  maître  des  requêtes,  dame  Catherine  Le 
Féron,  sou  c[)(iuse,  messire  Jacques  de  Ghanteprie, 
messire  Gaston  de  Ghanteprie,  mort  à  Utrecht  en  1709, 

et  la  «  sœur  Thérèse- Angélique  de  Ghanteprie,  morte 
h.  Porl-Royal,  le  i4  de  may  iGGi,  exhumée  le  4  avril 
171 1  ».  Des  inscriptions  plus  récentes  rappelaient  les 
noms  de  M.  Pierre  de  Ghanteprie,  de  dame  Juliette 
Silvat,  son  épouse,  et  de  Jean  de  Ghanteprie,  leur  fils. 

«  Adhémar  n'est  pas  enseveli  dans  le  caveau  de 
famille  »,  pensa  M.  Forgerus. 

Il  sortit  pourvoir  l'église,  toute  pnjclie,  (••nsacrée 
à  saint  Jean.  La  messe  venait  de  finir.  Il  n'y  avait  plus 
devant  l'autel,  qu'une  femme  prosternée  et  un 
sacristain  en  surplis  trop  court  qui  arrangeait  des  pots 
de  fleurs  blanches. 

Dans  la  nef  centrale,  une  lumière  dorée  tombait  des 

hautes  fenêtres  aux  vitres  dépolies,  mais  les  nefs  laté- 

rales étaient  baignées  d'ombre,  et  les  fameuses  ver- 
rières de  la  Renaissance  y  scintillaient,  d'un  éclat  doux 

et  chaud,  plus  vivant  que  l'éclat  des  pierreries. 
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Au  fond,  au  chevet  de  l'église,  l'arbre  de  Jessé, 
montant  du  flanc  d'Abraham  endormi,  étendait  ses 
branches  chargées  de  patriarches  et  de  rois  ;  et  sur  les 

côtés,  les  légendes  de  la  Bible,  les  paraboles  de  l'Evan- 
gile, les  Actes  des  saints  s'inscrivaient  en  figures  lumi- 

neuses serties  par  un  linéament  de  plomb. 
On  voyait  le  bon  Samaritain  et  la  Madeleine,  les 

prophètes  dans  le  désert,  le  Christ  au  tombeau.  Les 

personnages  portaient  des  vêtements  du  xvi®  siècle,  et 
l'on  reconnaissait  dans  les  attitudes  théâtrales,  dans 

l'exagération  des  musculatures  et  la  splendeur  des 
draperies,  l'influence  des  maîtres  italiens.  Des  bour- 

geois chevauchaient,  vêtus  de  velours  et  de  fourrures. 
Des  apôtres  à  barbe  frisée  avaient  des  robes  jaunes, 
modelées  en  violet,  et  gonflées  de  vent.  Les  saintes 
femmes  étaient  délicieuses,  avec  leurs  cheveux  dont  le 

blond  verdissait  sous  un  chaperon  pointu  et  le  blanc 

gris  de  leurs  collerettes  tuyautées.  Les  paysages  tour- 
mentés et  minutieux  montraient  à  la  fois  des  rochers, 

des  cèdres,  les  méandres  déroulés  d'un  fleuve,  les 
petits  sentiers  à  travers  la  plaine,  les  petits  arbres  en 
boule,  et  toutes  les  maisons  des  villes,  et  toutes  les 

fenêtres  des  maisons.  Dans  la  partie  inférieure  du 
vitrail,  le  donateur  et  sa  femme,  agenouillés,  étaient 

reproduits  scrupuleusement  dans  leur  laideur  authen- 
tique. 

Élie  Forgerus  ne  s'arrêta  guère  à  les  regarder.  Il  se 
reprochait  déjà  sa  trop  longue  promenade  et  la  joie 

qu'il  avait  éprouvée  devant  le  miracle  quotidien  de 
l'aube.  Voilà  qu'il  avait  retardé  l'heure  de  sa  médita- 

tion, séduit  par  les  prestiges  de  la  lumière,  celte 
«  reine  des  couleurs  » ,   dont  saint  Augustin  a  dit  la 
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douceur  et  la  puissance.  Ses  yeux,  depuis  longtemps 
détournés  de  la  nature,  ne  cherchaient  plus  que  la 
lumière  incréée,  la  lumière  que  voyaient  Jacob  et 

Tobie  aveugles.  Et  plus  que  la  nature,  l'art,  même 
l'art  chrétien,  inquiétait  Forgerus. 

Il  se  rappelait  d'étranges  sensations  de  son  enfance, 
lorsque  sa  mère  le  traînait  d'église  en  église,  dans  la 
ville  demi -espagnole  qu'ils  habitaient.  Madame  For- 

gerus était  une  femme  brune,  sèche,  laide,  avec  des 
yeux  magnifiques  où  brûlaient  tous  les  bûchers  de 

l'Inquisition.  Elle  aimait  son  mari  et  son  fils  d'un 
amour  prompt  aux  caresses  et  aux  injures,  aisément 

dominateur  et  qui  jouissait  d'être  humilié.  Et  elle 
aimait  Dieu  de  la  même  façon,  avec  des  rafïinements 

et  des  violences.  La  nuit  des  cryptes,  le  brasillement 
des  cierges,  les  images  effroyables  de  la  mort  et  de 
la  pourriture,  les  extases  ruisselantes  de  pleurs,  toute 

la  matérialité  du  culte  l'attiraient.  Elle  attachait  sa 

dévotion  comme  un  ex-voto  espagnol,  un  cœur  d'or 
brillant  et  creux,  au  socle  des  Vierges  noires. 

Elevé  par  cette  femme,  Forgerus  avait  manqué 

d'être  l'adolescent  faussement  pieux  et  faussement 
sentimental  qui  demande  des  excitations  passionnelles 

aux  hymnes  sacrées,  aux  fleurs,  à  l'encens,  au  sourire 
même  de  la  Vierge,  —  et  ce  souvenir  l'emplissait  de 
honte.  Maintenant  il  repoussait  l'intrusion  sacrilège 
de  la  littérature  dans  la  religion,  la  fausse  grandeur, 

le  charme  malsain  qu'elle  y  ajoute.  L'art  n'est-il  pas 
le  piège  où  l'âme,  en  quête  d'émotion  pieuse,  trouve, 
avec  l'illusion  de  la  ferveur,  un  charnel  et  dangereux 
plaisir? 

Forgerus  se  promit  d'accoutumer  son  élève  à   la 
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piété  véritable  qui  n'a  pas  besoin  du  secours  des  sens 
pour  s'échauffer  et  s'entretenir.  Et  l'image  d'Augus- 

tin, évoquée  à  cette  pensée,  attendrit  le  maître.  Elie 
aimait  les  enfants  :  leur  état  lui  apparaissait  terrible,, 
digne  de  toute  sollicitude  et  de  toute  compassion. 

L'enfant,  c'est  la  ville  naissante,  sans  portes  ni  rem- 
parts, que  le  Saint-Esprit  n'habite  pas  encore,  et  que 

la  raison  encore  infirme  ne  défend  pas.  Le  Mal  rôde- 

autour  de  lui;  et  il  ne  combat  pas  le  Mal,  parce  qu'il 
l'ignore,  et  il  est  vaincu  par  le  Mal,  parce  qu'il  est  le  fils- 
pécheur  d'Adam.  Le  maître  doit  veiller  sur  lui,  l'ins- 

truire par  l'exemple  plus  que  par  la  parole,  et  le  sauver en  se  sauvant  avec  lui. 

«  Seigneur,  priait  Forgerus,  je  sais  bien  qu'il  est 
téméraire  de  prétendre  conduire  les  autres  lorsqu'on 
n'a  point  su  se  conduire  soi-même.  Mais,  quand  l'effet 
de  mes  soins  répondrait  à  mon  espérance,  oserais- jfr 

m' enorgueillir?  Le  jardinier  taille  la  jeune  plante,  la 
redresse,  l'assujettit  au  tuteur  ;  il  la  défend  contre  la 
gelée  et  l'ardeur  de  la  canicule  ;  il  détruit  les  insectes 
nuisibles;  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  fait  germer  la 
graine,  et  monter  la  sève,  et  s'ouvrir  la  fleur.  Agréez 
donc  l'humble  service  du  jardinier.  Ménagez  à  la  frêle 
plante  humaine  la  pluie  et  le  vent,  le  soleil  et  l'ombre. 
Je  travaillerai  pour  elle;    elle  fleurira  pour  vous.  » 



IV 

La  vie  nouvelle  commença. 

Chaque  jour,  dès  six  heures,  M.  Forgerus  réveillait 
son  élève.  Les  leçons  orales,  les  exercices  de  piété  se 

succédaient,  assez  brefs,  assez  variés,  pour  ne  point 

lasser  l'attention  de  l'enfant,  coupés  de  récréations  et 
de  promenades.  Jamais  de  visites,  jamais  de  vacances  : 
les  jours  se  suivaient,  tous  pareils,  sans  heures  stériles. 

C'était  une  éducation  à  l'ancienne  mode,  et  telle 

que  M.  Lancelot  l'avait  pu  donner  aux  jeunes  princes 
de  Conti.  M.  Forgerus  avait  passé  du  collège  au  sémi- 

naire, et  du  séminaire  au  collège.  Effrayé  par  la  gran- 
deur du  sacerdoce,  effrayé  par  la  corrupti(in  du 

monde,  il  était  demeuré  demi-laïque,  et  demi-clerc. 

Il  n'avait  rien  su  des  passions  que  par  les  livres,  et 
n'avait  rien  aimé  avec  excès  que  la  lliéoloirie  et  les 
belles-lettres. 

Les  mathématiques  i  intéressaient,  et  les  ouvrages 
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de  mécanique,  mais  il  demeurait  assez  indifférent  au 

progrèsrdes  sciences,  et  peut-être,  au  fond  du  cœur, 
condamnait-il  «  cette  recherche  des  secrets  de  la 

nature  qui  ne  nous  regarde  point,  dit  Jansénius,  qu'il 
est  inutile  de  connaître,  et  que  les  hommes  ne  veulent 
savoir  que  pour  les  savoir  seulement  » . 

Madame  de  Ghanteprie  avait  approuvé  le  programme 

et  la  méthode  du  précepteur.  Elle  pensait  que  d'excel- lentes humanités,  une  forte  éducation  morale  et 

religieuse,  quelque  teinture  des  sciences,  suffisent  à 

former  un  «  honnête  homme  » .  Augustin  de  Ghante- 

prie n'était  pas  destiné  à  briller  dans  les  salons.  S'il 
n'avait  pas  la  vocation  sacerdotale,  il  resterait,  comme 
son  père  et  son  grand-père,  simple  gentilhomme  cam- 

pagnard, occupé  de  travaux  rustiques  et  de  bonnes 
œuvres. 

Deux  fois  par  semaine,  le  dimanche  et  le  jeudi 
matin,  elle  recevait  M.  Forgeras,  et,  tous  les  jours,  à 

heure  fixe,  Augustin  était  admis  près  d'elle.  L'enfant 
contemplait  avec  un  sentiment  de  terreur  et  de 
respect  la  chambre  pareille  à  une  cellule,  le  Christ 
janséniste  aux  bras  dressés,  le  mobilier  misérable,  et  la 
femme  presque  toujours  malade  qui  lisait  des  ouvrages 
pieux,  et  cousait  pour  les  pauvres.  Entre  elle  et  lui, 

jamais  de  privautés,  peu  d'élan,  peu  de  caresses.  A  peine 
osait-il  lui  parler...  Et  pourtant,  Augustin,  relégué 
au  pavillon,  regrettait  sa  mère.  Il  souffrait  de  ne 

plus  vivre  à  l'ombre  de  sa  robe,  sous  la  bénédiction 
de  ses  mains,  dans  le  grand  silence  qu'elle  répandait 
autour  d'elle.  Il  l'adorait.  Elle  était  l'être  vénérable, 
doux  dans  sa  majesté,  terrible  dans  sa  douceur.  Mère, 

Reine  et  par-dessus  tout,  Sainte  I 
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Cette  image  magnifiée  de  sa  mère,  Augustin  l'asso- 
ciait, spontanément,  depuis  sa  petite  enfance,  h  toutes 

ses  émotions  religieuses.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'année, les  cérémonies  se  succédant  enfermaient  dans  un 

cercle  mystique  les  âmes  unies  de  la  mère  et  du  fils. 

Ensemble,  ils  saluaient  l'étoile  de  l'Epiphanie  ; 
ensemble,  ils  voyaient  le  prêtre  marquer  de  cendre  le 
front  humilié  des  fidèles  ;  ensemble,  ils  respiraient,  au 

tombeau  de  Jésus,  l'odeur  funèbre  exhalée  par  les 
fleurs  qui  s'effeuillent  et  la  cire  ardente  qui  fond; 
ensemble,  ils  guettaient  le  retour  des  cloches  dans  l'air 
argenté  du  printemps  pascal.  Les  fctcs  catholiques 
étaient  les  seules  dates  importantes  de  leur  vie,  et 
Jésus,  la  Vierge,  les  Saints  étaient  présents  à  leur 
pensée  et  familiers  comme  des  proches, 

Ni  le  dévouement  de  Jacquine,  ni  l'amitié  des  Cour- 
dimanche  n'avaient  pu  distraire  Augustin  de  celte 
filiale  adoration.  Et  pourtant,  près  de  Jacquine,  chez 
mademoiselle  Cariste,  le  petit  rêveur,  trop  doux  et  trop 
grave,  redevenait  un  gamin  babillard.  La  servante 
rouvrait  la  nature  à  cette  imagination  naissante  qui 

s'en  allait  toujours  vers  l'église,  l'enfer  ou  le  paradis. 
Augustin  se  plaisait  dans  le  jardin  des  simples,  dans 

l'office  plein  de  vases  étranges,  de  bassines  et  d'alam- 
bics. Jacquine  savait  tant  d'histoires  de  gendarmes  et 

de  braconniers,  tant  de  complaintes  où  il  est  question 
de  rossignols,  de  marjolaines  et  de  filles  mortes 

d'amour  !  Penchée  sur  le  sirop  bouillant,  elle  chantait la  u  Maumariée  »  avec  un  branlcment  de  tête  et  un 

sourire  de  mcre-grand,  Sa  voix  était  frêle  comme  un 

son  d'épinelte,  ses  doigts  plus  noueux  que  des  sar- 
ments. Le  soleil,  filtrant  par  les  carreaux,  à  travers  la 
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buée  odorante,  faisait  briller  le  serpent  argenté  de  ses 
cheveux  et  la  turquoise  pendue  à  son  oreille. . .  Elle  était 
si  caressante,  si  amusante,  la  Ghavoche,  et  si  effrayante 
aussi!... 

Les  gens  qui  la  détestaient  venaient  la  quérir,  parfois, 
en  grand  mystère,  car  elle  connaissait  des  emplâtres 

merveilleux  contre  les  douleurs,  et  des  racines  qu'on 
met  sous  l'oreiller  des  enfants  en  convulsions,  et 
des  tisanes  qui  guérissent  la  colique  et  la  fièvre.  Et 

même  on  disait  qu'un  homme  de  son  pays  lui  avait 
appris  à  découvrir  les  sources  avec  une  baguette  de 

coudrier  !  Mais  Jacquine  n'osait  avouer  et  employer 
tous  ses  talents...  Elle  obligeait  volontiers  le  monde, 
pour  rien,  pour  le  plaisir,  mais  elle  redoutait  que  sa 
réputation  de  thaumaturge  ne  vînt  aux  oreilles  de: 
madame  de  Ghanteprie. 

Mademoiselle  Gourdimanche  n'aimait  pas  la  Gha~ 

voche.  Jacquine  allait  à  l'église,  comme  tout  le  monde, 
«  parce  que  les  gens  ne  sont  pas  des  chiens  ».  Elle 

croyait  peut-être  en  Dieu...  Et  pourtant,  elle  n'était 
«  pas  bien  catholique  »  !  Ges  mots,  entendus  cent  fois, 
troublaient  Augustin.  Il  priait  ardemment  pour  sa 

vieille  bonne  et  suppliait  Jésus  de  l'éclairer,  de  la 
sauver.  «  Mon  Dieu,  disait-il,  si  vous  voulez  que  je 
sois  heureux  dans  votre  paradis,  mettez-y  tous  ceux 

que  j'aime  :  maman,  mademoiselle  Gariste,  M.  Gour- 
dimanche et  Jacquine...  » 

Assurément,  madame  de  Ghanteprie  irait  au  ciel 
tout  droit,  et  aussi  les  Gourdimanche.  Mademoiselle 

Gariste  collectionnait  les  indulgences  depuis  plus  de  qua- 

rante ans  !  Elle  ne  laissait  pas  sonner  l'heure  sans  mur- 
murer l'oraison  :  «  Gœur  de  Jésus,  sauvez-moi  I  »  qui 
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lui  épargnait  cinquante  jours  de  purgatoire.  Parfois, 

elle  avait  eu  le  désir  de  faire  ce  que  l'abbé  Le  Tour- 
neur appelait  1'  «  acte  héroïque  »,  l'abandon  de  toutes 

ces  indulgences  en  faveur  des  âmes  souffrantes,  mais 

une  lâcheté  puérile  avait  retenu  sur  ses  lèvres  la  for- 

mule de  renonciation.  Elle  craignait  l'enfer,  made- 
moiselle Cariste  I  Prudemment,  elle  portait  deux 

scapulaires,  des  médailles  et  un  chapelet  bénit  à  son 

poignet.  Les  jours  d'orage,  elle  allumait  un  bout  de 
cierge  offert  par  M.  le  curé.  Augustin  avait  passé  de 
bonnes  heures  dans  son  petit  salon,  blotti  contre  sa 
jupe,  écoutant  des  anecdotes  tirées  des  Annales  de  la 

Sainte-Enfance  ou  des  Annales  de  la  Propagation  de 
la  Foi.  Ces  récits  enivraient  l'enfant...  Il  rêvait  d'être 
le  missionnaire  à  grande  barbe,  qui  évangélise  des 
sauvages  coiffés  de  plumes  et  trouve  la  palme  du 
martyre  dans  une  ville  chinoise,  très  loin...  Déjà  il 
voyait  le  poteau  du  supplice,  les  tenailles  ardentes, 
les  hommes  jaunes  assemblés,  le  mandarin  en  chapeau 
pointu,  et,  de  toute  sa  petite  âme,  il  pardonnait  à  sei 
bourreaux. 

—  Tu  seras  prêtre,  disait  mademoiselle  Cariste,  tu 
seras  évêque...  peut-être  même  cardinal...  Quelle 
gloire  pour  la  ville  1 

Et  l'enfant  secouait  sa  tête  blonde  : 
—  Je  veux  être  martyr. 
Attendrie,  la  vieille  fille  lui  prêtait  des  ciseaax 

émousscs  pour  découper  des  images.  La  vierge  blanche 

souriait,  sur  la  cheminée,  entre  les  lampes  de  porce- 
laine. Des  carrés  de  parchemin  montraient  des  devises 

pieuses,  inscrites  sur  des  banderoles  roses  dans  une 
couronne  de  myosotis.  La  lumière  était  pâle  et  tiède 
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et,  quand  tombaient  dans  le  silence  les  notes  graves 

du  coucou,  un  soupir  s'élançait,  un  «  Cœur  de  Jésus 
sauvez-moi!  »  achevé  en  murmure... 

Mademoiselle  Cariste  faisait  son  salut  à  domicile, 

la  tête  fraîche,  les  pieds  chauds,  en  lisant  la  Semaine 

Religieuse  ou  le  Pèlerin.  Le  capitaine  faisait  son 
salut  par  les  œuvres.  Hiver  comme  été,  il  visitait  les 
pauvres,  il  veillait  les  malades,  il  aidait  à  ensevelir 
les  morts.  Son  dévouement  excitait  parfois  la  risée. 

Les  misérables  même  qu'il  assistait  le  prenaient  pour 
un  maniaque.  Vainement  M.  Le  Tourneur  avait  essayé 

d'intéresser  le  bonhomme  au  succès  des  candidats 
patronnés  par  le  clergé.  M.  Gourdimanche  ne  savait 
pas  faire  de  la  charité  une  manœuvre  électorale. 
Indifférent  aux  encycliques,  aux  mandements,  aux 

affaires  temporelles  de  l'Eglise,  il  ne  voyait  que  les 
membres  souffrants  de  Jésus-Christ,  les  pauvres. 

Augustin  respectait  mademoiselle  Cariste  ;  il  véné- 
rait le  capitaine  ;  mais  la  vertu  de  ce  vieillard  était  si 

humble,  si  simple,  que  l'enfant  n'en  sentait  pas  toute 
la  grandeur.  Attiré  par  la  piété  contemplative,  il  reve- 

nait toujours  vers  sa  mère  comme  vers  la  terrestre 
image  de  la  Perfection. 

Cette  force  de  l'emprise  maternelle  avait  ému  le 
précepteur.  Forgerus  se  rappelait  la  significative  parole 
de  madame  de  Chanteprie  :  «  La  femme  ne  sait  pas 

élever  l'homme.  »  Lui-même  considérait  la  femme 
avec  une  méfiance  toute  chrétienne.  Elle  était  l'enne- 

mie... A  jamais  détaché  d'elle,  il  la  craignait  toujours 
et  ne  l'aimait  pas.  Souvent,  il  se  rappelait  l'indiscrète 
tendresse  de  sa  mère,  ses  gâteries,  ses  colères,  ses 
violentes  effusions   dont   il   restait   étourdi   et    gêné. 
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Elle  l'avait  jeté  au  séminaire  par  jalousie,  sans  s'in- 
quiéter de  sa  vocation,  souhaitant  le  donner  à  Dieu 

plutôt  qu'à  la  rivale,  la  maîtresse  ou  l'épouse...  Et 
quelle  fureur  quand  il  s'était  repris  I...  Oui,  la  femme 
conçoit  dans  le  péché;  la  concupiscence  d'Eve  passa, 
avec  son  sang  et  son  lait,  dans  la  chair  de  l'Adam 
futur.  Plus  que  la  fille  où  revit  le  père,  la  femme 

chérit  l'enfant  mâle;  elle  l'aime  d'un  amour  qui,  par 
son  ardeur  même,  trahit  l'obscur  attrait  du  sexe.  C'est 

le  fils  qu'elle  essaie  de  pétrir  à  l'image  de  son  rêve; 
c'est  en  lui  qu'elle  essaie  de  recommencer  une  vie 
plus  forte  et  plus  libre.  Il  est  la  vivante  revanche  de 
sa  faiblesse  et  de  son  asservissement.  Vingt  ans,  elle 

le  couve,  et,  quand  il  s'arrache  d'elle,  il  emporte  la 
nostalgie  de  ses  bras  et  de  son  sein...  Fils  de  la  femme, 
il  retourne  à  la  femme. 

Cette  pensée  obsédait  Forgerus  lorsqu'il  observait 
son  élève,  devenu  le  fils  bien-aimé  de  son  esprit.  Ce 

n'était  qu'un  enfant,  paisible  et  pur  ;  mais  le  maître 
voyait  surgir,  parfois,  la  figure  charmante  du  jeune 

homme  que  si  peu  d'années  allaient  accomplir.  Peu 
d'années,  vraiment,  trop  peu...  A  peine  fortifié  par 
le  chrême  symbolique,  il  lui  faudrait  dompter  les  sens 

rugissants.  Bientôt,  troublé  par  l'ardeur  des  midis  et 
la  langueur  des  soirs,  distrait  sans  cause  et  triste  sans 

raison,  il  entrerait  dans  cette  terrible  saison  de  la  jeu- 
nesse dont  les  premiers  rayons  affolent  comme  les 

soleils  de  mars.  Bientôt  l'impure  Ennemie  viendrait rôder  autour  de  cette  ame  en  fleur... 

Passionné  pour  son  œuvre,  Elie  souhaita  tenir 
Augustin  dans  sa  main,  le  former  à  sa  guise.  11  se 
donna  tout  entier  à  son  pupille  pour  le  posséder  tout 
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entier.  Prêt  à  tous   les  sacrifices,  à  tous  les  dévoue- 

ments, il  s'irrita  des  moindres  résistances. 
Par  son  ordre,  Augustin  dut  renoncer  à  la  compa- 

gnie de  Jacquine,  aux  travaux  du  jardin,  aux  chan- 
sons, aux  cuisines  magiques  du  laboratoire.  La  niai- 

serie de  mademoiselle  Cariste  pouvait  être  dangereuse 
et  déprimante  :  adieu,  les  visites  au  petit  salon  blanc,, 

les  goûters  sucrés,  les  historiettes  pieuses  I  M.  Gourdi- 
manche  fut  admis,  de  loin  en  loin,  aux  récréations... 

Et  désormais,  sans  réserve,  le  disciple  appartint  au 

maître.  La  mère  elle-même  parut  s'effacer. 



V 

Les  années  passèrent.  On  vit  fleurir  sept  fois  et 

s'effeuiller  les  pavois  blancs  dans  les  urnes  de  la  ter- 
rasse. Madame  Angélique  ne  sortait  plus.  Mais  toutes 

les  filles  de  Hautfort  savaient  que  M.  de  Chanteprie 

avait  des  cheveux  d'un  blond  cendré  et  des  yeux  doux 
comme  des  violettes,  et  elles  regrettaient  qu'il  ftiX dévot. 

On  le  rencontrait  rarement  en  ville,  et  presque 

toujours  avec  son  précepteur,  dont  la  mine  effarou- 
chait les  coquettes.  «  Voilà  les  messieurs  de  Chante- 
prie »,  disaient  les  petits  enfants.  Alors  Julie,  la 

modiste,  venait  au  seuil  de  sa  boutique,  en  corsage 
rose.  Berthc,  Jeanne,  Gora,  les  bras  enlacés,  barraient 

la  rue  et  faisaient  de  grands  rires...  Marthe,  la  repas- 
seuse, soulevait  son  rideau  de  mousseline,  et  devant 

la  cour  du  maréchal,  pleine  de  cris,  d'étincelles  et  de 
ruades,    une  poitrine  de  seize  ans,   la  petite  MéHe, 
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frissonnait  plus  fort  sous  ses  châles  et  suivait  le  jeune 

homme  d'un  regard  triste  et  jaloux. 
Augustin  ne  regardait  pas  les  filles.  Et  toutes  le 

disaient  fier  et  sauvage,  im  peu  «  toqué  » .  sans  doute 

comme  ses  parents  :  de  la  «  graine  de  curé,  qu'on mettrait  bientôt  au  séminaire  » . 

Mademoiselle  Courdimanche  avait  répandu  ce  bruit 
dans  la  ville.  Il  lui  paraissait  impossible  que  le  «  petit 

ange  »  n'eût  pas  la  vocation.  Elle  tâcha  de  confesser  le 
jeune  homme.  Augustin  répondit  tout  net:  la  fonction 

du  prêtre,  si  belle,  si  haute,  l'effrayait.  Il  n'avait  pas 
senti  encore  le  mouvement  intérieur,  l'impulsion  déci- 

sive de  la  grâce.  A  dix-neuf  ans,  ses  études  achevées, 

il  commençait  d'administrer  son  patrimoine,  avec  une 
gravité  de  jeune  Romain,  roi  dans  sa  maison,  roi 

sur  sa  terre.  Testard,  le  métayer  du  Chêne-Pourpre, 

l'initiait  à  l'agriculture.  Et  ces  travaux  rustiques,  en 
fortifiant  sa  santé,  lui  laissaient  le  loisir  de  la  médi- 

tation et  de  la  lecture.  Augustin  se  trouvait  parfai- 

tement heureux.  Sa  foi  n'était  pas  moins  vive,  sa  piété 
moins  scrupuleuse  qu'au  lendemain  de  sa  première 
communion.  Dur  pour  lui-même,  doux  pour  les 

autres,  il  méprisait  les  plaisirs  du  monde,  qu'il 
ignorait,  les  voluptés  des  sens,  qu'il  devinait  avec  un 
dégoût  mêlé  de  crainte.  L'amour  divin  comblait  son 
âme  et  trompait  la  nostalgie  naissante  d'un  autre amour. 

M.  Forgerus,  satisfait  de  son  œuvre,  pensait  au 
départ.  Avant  de  rejoindre  M.  de  Grandville,  il  voulut 

faire  une  courte  retraite  dans  l'abbaye  cistercienne  de 
Saint-Marcellin,  dont  le  prieur  était  son  ami  d'enfance. 
Et  ce  fut  la  première  séparation,  depuis  sept  ans,  ce 
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que  le  maître  et  l'élève  appelaient  mélancoliquement 
«  l'épreuve  préparatoire  ». 
—  Je  reviendrai  dans  huit  jours,  et  je  resterai  quel- 

ques semaines  encore  près  de  vous,  avait  dit  Forgerus 
en  embrassant  M.  de  Ghanteprie,  sur  le  quai  de  la 

gare. 
Augustin  s'en  retourna  seul  à  Haulfort-le- Vieux. La  vieille  voiture  à  deux  roues  sautait  rudement  au 

trot  du  petit  cheval  gris.  Des  platanes,  lisses  et  tache- 
tés, filaient  sur  chaque  bord  de  la  route  départementale, 

et  la  campagne,  entre  les  courbes  des  coteaux,  s'éten- 
dait, blonde  et  poudreuse,  dans  la  rougeur  du 

couchant. 

A  l'entrée  de  la  ville,  M.  de  Ghanteprie  fit  un 
détour  pour  éviter  la  montée  trop  roide  et  l'affreux 
pavé  des  rues.  Une  allée  bordée  de  bois  et  de  jardins 
le  reçut  dans  son  ombre,  et  pendant  que  le  cheval 
gravissait  la  côte,  le  jeune  homme  se  prit  à  rêver, 
Gomme  un  dormeur  éveillé,  il  regardait  ses  pensées 
danser  dans  le  soleil,  papillons  éblouissants  et  vagues... 

Soudain  une  voix  claire,  impérieuse,  et  presque 
enfantine  appela  : 
—  Monsieur  ! . . .  monsieur  ! . . . 

D'un  geste  involontaire,  Augustin  lira  sur  les  rênes. 
Le  cheval  s'arrêta  court,  et  iM.  de  Ghanteprie,  se 
détournant,  vit  une  jeune  fille  qui  suivait  la  voiture. 

—  Monsieur,  répéta-t-elle,  s'il  vous  plaît,  c'est  bien 
là-haut,  le  carrefour  des  Trois-Routcs  ? 
—  Tout  droit  devant  vous. 

—  Il  y  en  a  pour  longtemps? 

—  Un  quart  d'heure. 
—  Et  ça  monte  toujours? 
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—  Toujours. 

—  Ah  !  que  je  suis  lasse  I  gémit  la  passante  d'un ton  navré. 

Elle  portait  un  gros  paquet  noué  dans  un  torchon, 
et,  comme  elle  rejetait  son  buste  en  arrière,  on  voyait 

sous  la  robe  d'indienne  bleue  le  ferme  relief  de  sa  jeune 
gorge  et  la  rondeur  de  sa  hanche.  Le  col  dégrafé  bâil- 

lait sur  un  triangle  de  chair  grasse,  moite  de  sueur. 

Et  sous  le  chapeau  de  paille  commune,  noué  d'un 
cordon  noir,  le  visage  potelé,  encadré  de  cheveux  roux, 
semblait  une  rose  ardente. 

—  Oh  !  que  je  suis  lasse  ! . . .  et  que  c'est  lourd  ! . . . 
et  que  j'ai  chaud! 

Le  jeune  homme  s'apitoya. —  Vous  venez  de  loin? 

—  Du  Petit-Neauphle. 
—  Et  vous  allez  ? 

—  A  Hautfort-le-Vieux,  voir  ma  tante. 

—  Donnez-moi  votre  paquet.  Vous  le  reprendrez 
quand  nous  serons  au  carrefour. 

Il  prit  le  ballot,  qu'il  plaça  dans  la  voiture.  Puis 
une  honte  lui  vint,  à  voir  celte  créature,  une  enfant, 

une  pauvresse,  s'écorcher  les  pieds  aux  cailloux. 
—  Montez  donc  vous-même,  puisque  vous  êtes  si 

fatiguée.  Vous  vous  reposerez  un  moment. 

—  Ah  !  bien  volontiers,  monsieur.  Ça  n'est  pas  de refus.  Vous  êtes  bien  aimable. 

D'un  bond,  elle  fut  près  de  lui,  et  lui,  d'un  bond, 
sauta  par  terre,  et  se  mit  à  conduire  le  cheval  par  la 
bride,  sans  parler  à  la  jeune  fille,  sans  la  regarder. 

Elle  murmura  : 

—  Monsieur?... 
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—  Mademoiselle?,.. 

—  Si  c'était  un  effet  de  votre  bonté,  monsieur, 
pourriez-vous  me  dire  où  demeure  ma  tante? 
—  Vous  ne  savez  pas  où  demeure  votre  tante? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  dix  ans.  Elle  est  en 
service  à  Haut  for  t-le- Vieux,  chez  des  nobles.  Je  vas 

la  saluer  avant  que  j'aille  en  place,  dans  un  château. 
Elle  s'appelle  Jacquine,  ma  tante,  Jacquine  Pérou. 
—  Jacquine I 

—  Un  drôle  de  nom,  pas  vrai?  Moi,  je  m'appelle 
Georgette. 

Augustin  la  regarda. 

C'était  une  fille  de  seize  ans,  déjà  femme.  Sa  figure 
semblait  plus  jeune  que  son  corps.  Il  y  avait  quelque 

chose  d'enfantin  dans  le  contour  du  menton,  dans  les 
yeux  verdatres,  dans  la  tendre  nuance  des  joues,  où 
le  sourire  creusait  des  fossettes  délicieuses. 

—  Je  vais  vous  conduire  chez  votre  tante,  fit  le 
jeune  homme. 

Et  il  ne  dit  plus  une  parole. 

La  voiture  s'arrêta  au  carrefour  des  Trois-Routes, 
derrière  la  maison  des  Chanteprie.  Augustin  siffla.  Un 

petit  palefrenier  accourut,  stupéfait  de  voir  le  «  pa- 
tron »  avec  une  demoiselle  inconnue,  très  mal  mise, 

ramassée  sur  le  chemin. 

—  Honoré,  va  chercher  Jacquine,  dis-lui  que  sa 
nièce  est  arrivée...  Bonjour,  mademoiselle.  Vous  pou- 

vez attendre  ici. 

Il  s'en  alla,  contrarié,  furieux  contre  Georgette  et contre  lui-même. 

Une  heure  plus  tard,  il  retrouva  sa  mère  dans  la 

salle  à  manger.  Jacquine  servait.  Qu'avait-on  fait  de 
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Georgette?  L'avait-on  renvoyée,  sans  lui  accorder  le 
moindre  repos? 

—  Jacquine  a  reçu  une  visite  aujourd'hui,  dit 
madame  Angélique  ;   sa  petite  nièce  est  venue  la  voir. 

Augustin  rougit  et  demeura  coi,  le  nez  sur  son 
assiette. 

—  Notre  pauvre  A'ieille  est  souffrante,  reprit  la 
mère.  Elle  voulait  prendre  une  femme  de  journée 

pour  l'aider  à  faire  les  confitures,  car  voici  la  Saint- 
Jean  ;  les  groseilles  ont  fini  de  mûrir.  La  fillette  va 
rester  quelques  jours  chez  nous,  et  notre  pauvre  vieille 
se  reposera. 

—  Madame  est  bien  bonne,  dit  Jacquine  ;  l'enfant 
couchera  dans  ma  chambre  et  ne  gênera  personne  ici. 

—  Surveillez-la  bien.  Vous  en  êtes  responsable, 
Jacquine.  Ne  la  laissez  pas  sortir  toute  seule,  et  courir 

les  rues  de  Hautfort. . .  Et  rappelez-vous  qu'elle  ne  doit 
jamais  aller  au  pavillon:  Augustin  n'aime  pas  qu'on 
le  dérange. 

—  Oui,  oui,  je  comprends...  On  ne  le  dérangera 
pas,  notre  Augustin. 

^ladame  de  Ghanteprie  ne  reparla  plus  de  la  fille 

rousse  ;  mais,  le  lendemain,  Augustin  aperçut  Geor- 
gette  dans  le  potager.  Elle  avait  quitté  sa  camisole 
peu  décente,  et  portait  une  robe  de  Jacquine,  une 
robe  noire,  trop  longue,  trop  étroite,  et  qui  la  serrait 

cruellement.  Un  tablier  bleu  noué  à  la  taille,  un  pa- 
nier au  bras,  le  chapeau  rabattu  sur  le  front,  elle 

cueillait  les  groseilles  mûres.  De  loin,  par-dessus  la 
haie  qui  séparait  le  potager  du  jardin,  on  apercevait 
son  chignon  roux,  flambant  dans  la  lumière. 

La  cueillette  des  groseilles  dura  deux  jours  :  deux 
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jours,  Augustin  vit  resplendir  entre  les  arbres  la 
chevelure  miraculeuse.  Le  troisième  jour,  il  ne  vit 
pas  Georgette,  et,  le  quatrième  jour,  il  se  demanda  si 

elle  n'était  pas  déjà  partie...  Il  désirait  qu'elle  s'en 
allât,  sans  comprendre  la  singulière  répulsion  que  lui 
inspirait  cette  pauvre  fille...  une  enfant! 

Interroger  sa  mère,  interroger  Jacquine.^...  Il 

n'osait  pas.  Mais,  comme  il  se  promenait  dans  le 
jardin,  il  se  dirigea  vers  le  potager  par  une  allée  si 

ombragée  qu'elle  restait  sombre  et  fraîche  en  plein 
midi.  La  haie  d'épine  la  fermait  au  bout  dans  sa 
largeur,  et  c'était  comme  un  long  couloir  obscur  où 
pleuvaient  çà  et  là  des  gouttes  de  clarté  mouvante . 

M.  de  Chanteprie  regarda  furtivement  par-dessus 
la  haie. 

Sous  le  ciel  inéandescent,  le  sol  craquait,  les  plantes 
se  tordaient,  agonisantes  de  soif.  Les  choux,  dévorés 
par  les  chenilles,  étalaient  leurs  feuilles  boursouflées, 

grisâtres,  brodées  à  jour.  Sur  les  brindilles  de  bois 
fichées  en  terre,  les  fleurs  des  pois  simulaient  un  vol 

de  papillons  arrêtés  tous  ensemble,  tué  par  l'incendie 
solaire,  et  dont  les  ailes  blanches  ne  palpitaient 

plus. 
Assise  contre  la  haie,  Georgette  égrenait  dans  un 

bassin  de  cuivre  les  groseilles  déjà  meurtries.  De  vieux 
arbres  versaient  sur  elle  une  ombre  humide  et  flot- 

tante. Ses  cheveux,  accrochés  aux  épines,  tissaient 

autour  de  sa  tête  une  toile  d'araignée  toute  en  fil  d'or, 
dont  le  chignon  était  le  centre  lumineux  et  mobile. 
On  entendait,  dans  le  silence,  son  petit  souffle  accablé. 

Augustin  se  pencha.  Il  vit  la  joue  enfantine,  le  cou 
pâle,  plus  pâle  dans  le  reflet  vert  des  arbres,  les  manches 
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retroussées,  les  bras  et  les  mains  tachés  de  rose  par 
le  sang  vermeil  des  fruits...  Et,  se  penchant  encore, 
il  vit  la  robe  noire  dégrafée  au  corsage,  une  blancheur 

de  linge  et,  dans  l'entre-bâillement  de  la  chemisette, 
la  gorge  un  peu  basse,  veinée  de  mauve,  savoureuse 
comme  un  fruit,  et  tendre  comme  une  fleur. 

Il  n'osait  ni  rester  ni  fuir.  Et,  si  Georgette  s'était 
retournée  à  ce  moment,  il  fût  mort  de  honte. 

Soudain  il  crut  qu'elle  remuait,  et,  rejeté  en  arrière 
par  une  terreur  inexplicable,  parmi  les  feuilles  froissées 
et  les  branches  rompues,  il  courut  vers  le  pavillon. 

Les  volets,  clos  depuis  le  matin,  entretenaient  dans 
la  chambre  une  fraîcheur  de  grotte  sylvestre.  Une 
ligne  de  jour  les  séparait,  un  long  fil  de  clarté  brillante. 

Les  rideaux  couleur  de  safran,  suspendus  à  une  cou- 

ronne de  bois  sculpté,  s'évasaient  mollement  au-dessus 
du  lit,  contre  la  boiserie  gris  de  perle.  Et  rien  n'était 
plus  charmant  que  l'accord  de  ce  gris  si  pâle  et  de  ce 
jaune  si  doux. 

Augustin  tremblait.  Son  cœur  battait  lourdement... 

Qu'avait-il  fait  de  mal  ?  Pourquoi  cette  fuite  éperdue, 
ce  trouble?...  Hélas!  quelque  chose  avait  traversé  sa 

vie,  quelque  chose  d'extraordinaire  et  d'effrayant  qu'il 
n'oublierait  pas  et  dont  il  garderait  l'obsession.  Son 
âme  avait  frémi  tout  à  coup,  fascinée,  attirée  dans  le 
frais  sillon  de  chair  palpitante...  Et  ce  vertige  de 

l'âme,  cette  fièvre  du  sang,  c'était  cela  le  Désir,  le 
Péché,  la  Concupiscence,  dont  parlent  les  livres  saints. 

A  genoux,  devant  le  crucifix,  Augustin  pria,  frap- 
pant sa  poitrine,  déplorant  &a  curiosité  coupable.  Et 

son  émotion  s'apaisa.  Il  baigna  d'eau  froide  son  front 
et  ses  tempes.  Mais,   malgré  lui,  parmi  ces  meubles 

3. 
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aux  nuances  assoupies,  aux  courbes  féminines,  dans 

l'atmosphère  de  celte  chambre  faite  pour  la  volupté, 
d'étranges  pensées,  d'étranges  visions  l'assaillirent.  Il 
crut  voir,  entre  la  fenêtre  et  le  lit,  passer  une  figure 

incertaine,  transparente  comme  une  vapeur  et  cou- 
ronnée de  pavots,  un  fantôme!... 

On  lui  avait  conté  cette  histoire  et  comment,  dans 

le  pavillon,  Adhémar  de  Chanteprie  avait  caché  une 
danseuse,  Rosalba-Rosalinde.  La  morte  revenait.  Avec 
ses  atours  poudreux  et  ses  guirlandes  flétries,  elle 

revenait  à  la  maison  d'amour,  à  la  maison  de  péché, 
réveillée  d'un  sommeil  de  cent  ans  par  l'odeur  de  la 
jeunesse. 



YI 

Le  chien  aboya,  tirant  sur  sa  chaîne,  avec  un  gron- 
dement furieux,  et  la  mère  Testard,  inquiète,  sortit 

de  la  cabane  aux  lapins.  Elle  aperçut  une  jeune  femme 

qui  essayait  d'ouvrir  la  porte  de  la  cour,  —  quatre  ais 
disjoints  retenus  par  une  barre  transversale.  Le  loquet 
résistait,  le  chien  hurlait,  et  sur  la  route  du  Chêne- 
Pourpre,  toute  blanche  de  soleil,  une  vieille  dame 
agitait  son  ombrelle  et  criait  : 

—  Fannyl  prends  garde  I...  Il  est  féroce,  ce 
chien  ! 

—  Féroce?...  Il  fait  son  métier  de  chien  et  je  l'es- 
time !  N'ayez  pas  peur,  ma  tante,  il  ne  nous  man- 
gera pas. 

La  mère  Testard,  sabots  claquants,  s'élança  parmi 
les  volailles  éperdues.  La  porte  céda,  le  chien  se  tut, 

et  les  deux  femmes  entrèrent.  C'étaient  des  «  Pari- 
siennes »  :  pour  la  mère  Testard,  tous  les  gens  bien 
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habillés  étaient  des  Parisiens.  Une  voilette  de  dentelle 

cachait  la  figure  de  la  plus  jeune.  La  plus  âgée  avait 
un  petit  visage  tout  en  rides,  amusant  et  fatigant 

par  sa  mobilité.  Elle  portait  un  sac  de  nuit,  une  face- 
à-main,  une  ombrelle,  et  tous  ces  objets,  secoués, 
heurtés,  entrechoqués  sans  cesse,  menaçaient  la  mère 
Testard,  qui  recula. 

—  Quoi  que  vous  demandez  ? 
—  Je  veux  voir  M.  de  Ghanteprie. 

—  M.  de  Ghanteprie?  Il  n'est  pas  ici. 
—  Que  me  disait  donc  le  facteur?...  Il  m'a  envoyée 

ici...  G'est  pour  la  petite  maison,  vous  savez? 
—  Oh  I  madame  vient  pour  acheter  les  Trois- 

Tilleuls?...  Si  madame  veut  entrer  un  moment  et  se 

reposer?...  Not'maître  doit  venir  tout  de  suite... 
Not'maître,  M.  de  Ghanteprie...  Nous  sommes  ses 
métayers. 

—  Viens-tu  dans  la  maison,  Fanny? 

—  Non,  ma  tante.  Allez  vous  reposer  à  l'ombre. 
Moi,  ça  m'amuse  de  regarder  la  cour. 
—  G'est  pourtant  pas  beau,  dit  la  fermière.  G'est 

tout  en  démence,  ces  bâtiments-là.  Faudrait  des  répa- 

rations. Ah  I  si  not'maître  était  un  homme  comme  les 

autres...  mais  il  aime  la  vicuxlure.  Il  respecte  l'ancien. 
—  Il  est  vieux,  votre  maître? 

—  Il  a  p*t-ét'  bcn  vingt-trois  ans. 
—  Et  il  est  riche  ? 

—  Pas  très  riche,  pas  pauvre  non  plus...  Est-ce 

qu'on  sait?...  Sa  mère,  elle  donne  tout  aux  curés. 
C'est  des  nobles. 
—  Je  vois  le  monsieur,  dit  en  riant  la  jeune 

femme,  un  élève  des  Jésuites,  joli  comme  un  cœur, 
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sage  comme  une  image  ;  un  bon  petit  jeune  homme 
qui  a  des  cheveux  plats  et  de  grands  pieds. 

—  Quelle  idée,  Fanny  I...  Tu  restes?...  Je  vais  me 
reposer  dans  la  maison.  Ne  vous  mettez  pas  en  peine 
de  moi,  ma  bonne  femme. 

Mais  la  mère  Testard,  obséquieuse  et  plaintive 

maintenant,  s'attachait  aux  pas  de  la  vieille  dame. Elles  entrèrent  dans  la  cuisine  de  la  ferme. 

Fanny  s'accouda  sur  la  barrière  branlante.  De  l'autre 
côté  de  la  route,  la  plaine  mi-blé,  mi-bruyère,  ceinte 
de  forêts,  exhalait  son  parfum  de  printemps,  ce  par- 

fum vert  qui  grise  les  bêtes  et  les  hommes.  Et  Fanny, 

un  peu  alanguie  par  la  marche  et  le  grand  air,  s'en- 
gourdissait au  soleil  tiède,  et  regardait  le  cercle 

immense  des  bois,  les  humbles  maisons  du  Chêne- 

Pourpre,  égrenées  toutes  sur  le  même  bord  du  che- 

min, et,  très  loin,  la  tache  mouvante  d'une  voiture 
qui  arrivait. 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  ferme.  Un  jeune 
homme  en  descendit,  et  passa  devant  la  jeune  femme 

Il  était  grand,  mince,  vêtu  d'un  costume  de  velours 
brun.  En  dix  secondes,  il  avait  salué  l'étrangère, 
poussé  la  porte,  traversé  la  cour.  Et  le  chien  d'un 
aboi  joyeux  fêtait  le  maître. 

Dans  la  maison,  maintenant,  c'était  un  brouhaha 

de  voix,  d'explications  confuses  et,  soudain,  la  vieille 
dame  sortit,  escortée  par  le  jeune  homme. 

—  Fanny  I  cria-t-elle,  M.  de  Chanteprie  s'offre  à 
nous  montrer  la  maison..,  Trois  pièces,  un  bûcher, 

un  jardin,  un  bois  ;  du  silence,  de  l'ombre,  une  vue 
charmante.  Gela  te  plaît-il  ? 

—  Il  faut  d'abord  que  cela  vous  plaise,  ma  tante. 
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Je  ne  serai  pas  chez  moi,  mais  chez  vous...  et  seule- 

ment pendant  les  mois  d'été. 
—  Tu  seras  chez  toi  en  étant  chez  moi,  ma  bonne 

petite,  et  pour  tout  le  temps  qu'il  te  plaira...  Oui, 
monsieur,  si  j'achète  votre  maison,  je  n'y  habiterai 
guère.  J'ai  un  fils  marié  à  New- York  ;  je  traverse 
Paris  tous  les  quatre  ou  cinq  ans...  M.  Lassauguette, 
mon  mari,  était  un  savant,  un  astronome,  un  génie, 

monsieur,  que  la  France  a  méconnu...  Je  n'aime  plus 
rien  en  France,  monsieur,  rien,  excepté  celte  enfant- 

là,  ma  filleule,  que  j'appelle  ma  nièce  par  amitié... 
C'est  pour  elle  que  j'achèterai  votre  maison,  pour 
qu'elle  ait  un  refuge  assuré,  en  cas  de  malheur,  et 
pour  qu'elle  puisse  travailler  à  l'aise...  C'est  une 
artiste...  une  véritable  artiste...  Madame  Fanny 

Manolé,  la  fille  du  grand  peintre  Corvis...  Vous  n'avez 
pas  vu  ses  pastels,  au  Salon?...  Mais  parle  donc. 

Fanny,  dis  quelque  chose!...  A  quoi  pcnscs-tu  ? 
—  Je  pense,  ma  bonne  tante,  que  nos  histoires 

n'intéressent  pas  M.  de  Chanteprie.  Il  faut  nous  hâter. 
Augustin  considérait  la  jeune  femme.  Debout,  dans 

le  soleil  matinal,  sur  un  fond  de  bruyère  et  de  ciel 
léger,  avec  sa  robe  et  son  chapeau  de  même  nuance 
mauve,  sa  petite  martre  blonde  autour  du  cou,  ses 
yeux  noirs,  ses  dents  claires  brillant  sous  le  tulle 
brodé,  elle  ressemblait  à  une  violette  vivante,  et, 

comme  le  paysage,  elle  sentait  le  printemps. 

—  Allons  I  dit  M.  de  Chanteprie. 
Après  la  ferme,  le  chemin  continuait  tout  droit, 

puis  s'abaissait  brusquement,  formait  un  coude  et 
descendait  vers  la  vallée  de  Rouvrenoir.  A  gauche,  des 
prairies  plantées  de   pommiers    couvraient  la  pente 
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rapide,  parmi  des  bouquets  de  bois.  Des  bois,  pressés 
dans  la  profondeur,  abritaient  quelques  masures  dont 

le  chaume  avait  le  ton  brun  et  chaud  d'un  vieux 
velours.  Sur  le  versant  opposé  du  vallon,  des  bois 
encore  se  mêlaient  aux  cultures,  et  rejoignaient  une 

haute  muraille  de  forêts,  barrant  l'horizon. 
La  maison  était  bâtie  au  tournant  de  la  route, 

contre  un  massif  de  châtaigniers  et  de  chênes.  On 

voyait  d'abord  une  barrière  à  claire-voie,  un  mur  que 
dépassaient  trois  tilleuls  en  charmille,  et  qui  s'enfon- 

çait en  contrefort  oblique,  suivant  la  déclivité  du 
chemin.  Sur  un  côté  de  la  cour,  un  petit  escalier  de 
pierre  accédait  à  un  étroit  jardin  en  terrasse;  de 

l'autre  côté,  à  l'entrée  du  bois,  un  châtaignier  de 
trois  cents  ans  élevait  son  tronc  rugueux,  ses  énormes 

branches  qu'on  avait  rognées  pour  nicher  en  plein 
feuillage  le  toit  de  la  vieille  maison.  Longue,  basse, 

volets  clos  sous  la  dentelle  d'une  vigne,  elle  semblait 
dormir,  face  au  soleil. 

L'intérieur  du  logis  était  fort  délabré  :  des  carreaux 
décolorés,  des  poutres  apparentes  où  pendaient  des 

toiles  d'araignées,  par  lambeaux.  Madame  Lassauguette 
demanda  le  prix  de  la  propriété,  fit  la  grimace,  et 

déclara  qu'elle  dépenserait  des  «  sommes  folles  »  en 
réparations. 

—  Oh  I  je  vous  en  supplie,  ma  tante,  dit  la  jeune 

femme,  ne  remettez  pas  tout  à  neuf.  Je  m'arrangerai fort  bien  de  ces  carreaux,  de  ces  solives,  de  ces  bonnes 

vieilles  fenêtres.  Voyez  comme  tout  ici  paraît  solide, 

simple,  paisible.  Cette  maison  a  une  âme,  et  les  mai- 

sons neuves  n'en  ont  pas.  Il  y  a  une  sympathie  entre elle  et  moi,  ma  tante...  Je  sens  sa  bienvenue... 
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—  Bon  !...  bon!...  Tout  ça,  c'est  des  idées  d'ar- 
tiste... Moi,  je  suis  une  personne  pratique,  et,  quand 

je  fais  une  affaire,  je  ne  fais  pas  du  sentiment... 
Enfin,  cette  horreur  te  plaît .^ 
—  Mais  oui,  ma  tante  I 

Augustin  écoutait  ce  dialogue.  II  aimait  Thumble 

maison  des  Trois-Tilleuls,  déserte  depuis  cinq  ans,  et 
que  madame  de  Ghanteprie  voulait  vendre.  Un  ancien 

garde-chasse  et  sa  femme  l'avaient  habitée  longtemps, 
et  Augustin  se  souvenait  d'y  être  venu,  tout  petit, 
avec  Jacquine.  Maintenant,  le  vieux  et  la  vieille 
étaient  morts,  et,  quand  le  jeune  homme  passait 
devant  la  barrière,  le  souvenir  de  ces  bonnes  gens 

l'attendrissait.  Oui,  comme  madame  Manolé  l'avait 
dit,  joliment,  délicatement,  il  y  avait  une  âme  dans 
ces  murs  centenaires...  Si  jamais  des  bourgeois  en 

mal  de  villégiature  venaient  s'établir  là,  ils  auraient 

peut-être  l'horrible  fantaisie  de  transformer  ce  logis 
vénérable  en  chalet  suisse  ou  en  donjon  moyen- 

âgeux I...  M.  de  Ghanteprie  eut  la  vision  de  tourelles 

gothiques,  de  balcons  en  bois  découpé,  d'une  boule 
en  verre  étamé  au  milieu  de  la  pelouse... 

—  Madame  a  raison,  dit-il,  des  réparations  trop 
complètes  gâteraient  le  charme  du  lieu... 

11  pensait  :  «  Puisqu'il  faut  vendre,  je  préfère  vendre 
h  cette  inconnue  qui  comprend  l'âme  des  vieilles 
maisons.  »  Mais  madame  Lassauguette  s'agita  éper- dument. 

—  Ehl  monsieur,  vous  aussi  vous  faites  du  senti- 

ment... Veuillez  remarquer  pourtant,  monsieur,  qu'il 
n'y  a  pas  de  fourneau  dans  la  cuisine!... 
—  Il  serait  facile  d'en  mettre  un,  madame. 
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—  A  mes  frais!  dit  madame  Lassauguette.  C'est  à 
voir,  monsieur  ;  mais,  dès  à  présent,  je  vous  demande 
un  rabais  de  mille  francs  sur  le  prix  de  la  propriété. 

—  Je  parlerai  à  ma  mère,  et  si  elle  consent...  peut- 
être... 

—  Il  n*y  a  pas  de  peut-être.  Je  verrai  votre  mère 
aujourd'hui;  nous  irons  demain  chez  le  notaire,  et, 
dans  quatre  jours,  je  prendrai  le  paquebot  du  Havre. 
Réfléchissez,  monsieur...  Où  est  le  chemin  du  ver- 

ger.^... Dépêchons  ! 
Ils  prirent  un  sentier  à  travers  le  petit  bois  et 

gagnèrent  un  verger  rectangulaire,  clos  de  haies.  Pen- 
dant que  madame  Lassauguette  comptait  les  arbres  à 

fruits,  évaluait  le  rendement  des  coupes  et  la  quantité 

de  légumes  qu'on  pouvait  espérer,  bon  an  mal  an, 
Fanny  relevait  son  voile  pour  mieux  contempler, 

dans  l'ensemble  et  dans  les  détails,  le  magnifique 
paysage. 

—  Que  c'est  beau  !  disait-elle.  Quelle  surprise  I 
Quelle  merveille  1... 

A  travers  les  troncs  fourchus  et  les  branches  fleu- 

ries des  pommiers,  on  apercevait  une  vaste  pente  de 
prairies  qui  descendait  majestueusement.  Les  versants 
boisés  des  collines,  avançant  à  droite  et  à  gauche, 

s'abaissaient  d'un  même  mouvement  harmonieux, 
comme  pour  se  réunir.  Des  arbres  isolés  se  dressaient 

çà  et  là.  Des  toits  émergeaient.  On  devinait  l'église 
de  Rouvrenoir  dans  la  masse  moutonnante  des  fron- 

daisons que  le  premier  printemps  teintait  des  pourpres 

de  l'automne.  Et  plus  loin,  baignée  dans  la  suave 
transparence  de  l'air,  c'était  la  plaine,  étendue  pen- 

dant des  lieues  et  des  lieues  jusqu'à  l'extrême  horizon; 
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la  plaine  avec  ses  traînées  de  bois,  ses  grandes  places 

blondes  où  flotte  l'ombre  des  nuages,  ses  labours  rou- 
geâtres,  ses  \illages  égrenés,  ses  clochers  pointants, 

ses  peupliers  rangés  au  bord  des  routes  ;  la  plaine  infi- 

nie sous  le  ciel  infini,  l'espace  qui  fascine  le  regard, 
l'azur  vertigineux  où  court  le  vent  libre  et  dont 
s'enivrent  les  oiseaux. 

Fanny,  muette  de  plaisir,  retenait  d'une  main  les 
plis  de  son  voile  au  bord  de  sa  toque.  Elle  ne  voyait 
pas,  ou  semblait  ne  pas  voir  que  M.  de  Chanleprie 

l'observait...  Belle  et  jolie,  très  brune,  les  cheveux 
massés  sur  les  tempes  en  boucles  compactes  et  lui- 

santes comme  des  grappes  de  raisin  noir,  elle  avait 

quelque  chose  d'italien,  dans  le  contour  des  joues, dans  la  forme  des  sourcils  droits,  du  nez  fin,  de  la 

bouche  en  arc...  Oui,  elle  rappelait  les  figures  ambi- 
guës, mi-anges,  mi-bacchantes,  qui  tiennent  une  croix 

comme  un  ihyrse  et  sourient  mystérieusement  dans 

les  fonds  enfumés  d'anciens  tableaux. 
—  Il  doit  faire  bon  vivre,  ici...  dit-elle. 

Et  SCS  yeux  à  longues  paupières,  à  larges  prunelles 
veloutées,  ses  beaux  yeux  interrogateurs  et  caressants, 

rencontrèrent  les  yeux  d'Augustin. 
Il  vit  une  intention  moqueuse  dans  ce  regard,  dans 

ces  paroles,  et  se  détourna,  raideetgéné.  Car  Augustin 

de  Chantcprie,  à  vingt-trois  ans,  avait  tout  l'ombra- 
geux et  douloureux  orgueil  des  adolescents  qui  croient 

les  femmes  toujours  occupées  d'eux,  ironiques  et  mal- veillantes. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  madame  Lassauguette, 

je  verrai  votre  mère,  cette  après-midi.  Pourrait-on 
déjeuner  chez  votre  fermier?  Nous  sommes  très  fati- 
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guées,  ma  nièce  et  moi,  et  je  n'ai   pas  la   force  de 
faire  quatre  kilomètres  à  pied,  l'estomac  vide. 

—  Je  déjeune  moi-même  chez  Testard,  dit  Augustin. 

Voulez-vous  partager  l'omelette  et  la  salade  que  la  bonne 
femme  a  préparées  ?  Nous  irons  ensuite  à  Hautfort. 

—  Volontiers,  répondit  la  vieille  dame.  Nous  cau- 
serons de  notre  affaire  pendant  le  repas,  et  nous  fini- 

rons par  nous  entendre  si  vous  êtes  raisonnable... 

Augustin  n'était  pas- commerçant.  Il  fut  si  raison- 
nable que  madame  Lassauguette  fut  enchantée. 

Après  déjeuner,  la  voiture  les  emportait  tous  trois 
sur  le  chemin  de  Hautfort.  La  tante  bavardait,  la 

nièce  rêvait,  et  M.  de  Ghanteprie,  assis  entre  les  deux 

femmes,  commençait  à  s'effrayer  des  engagements 
qu'il  avait  pris.  Inquiet,  perplexe,  il  redevenait  sauvage 
et  s'écartait  de  ses  voisines  autant  qu'il  le  pouvait,  les 
coudes  serrés,  la  tête  haute,  les  yeux  fixés  sur  le 
cheval . 

Fanny  avait  baissé  son  voile.  Sous  la  toque  de 
velours,  sous  le  tulle  crème,  ses  beaux  yeux  brillaient 

doucement...  D'où  venait  cette  femme  ?...  Etait- 

elle  mariée  ?...  Sans  doute,  puisqu'on  l'appelait 
madame,  puisqu'elle  portait  l'alliance  d'or  à  sa  main 
gauche...  Pourquoi  n'avait-elle  jamais  parlé  de  son 
mari?...  Son  langage,  ses  manières,  révélaient  une 

bonne  éducation,  mais  on  y  sentait  l'habitude  de  la 
liberté,  cette  aisance  particulière  que  n'ont  pas  les femmes  soucieuses  de  rester  «  convenables  »  et  de  ne 

pas  attirer    l'attention.... 
«  C'est  une  étrangère,  une  Italienne,  probablement, 

et  une  artiste  »,  pensa  le  jeune   homme...    Peut-être 
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une  jeune  veuve,  pauvre,  et  chargée  d'enfants,  qu'une 
parente  charitable  voulait  héberger  tous  les  étés  au 

Chéne-Pourpre...  Mais  elle  n'avait  pas  parlé  de  ses enfants  ! 

La  route  plate,  unie,  longeait  les  champs  qui 
offraient  toutes  les  nuances  du  vert,  vert  frais  des 

jeunes  blés,  vert  azuré  des  jeunes  seigles,  vert  plus 
sombre  des  prairies.  Au  bord  du  chemin,  des  coucous 

jaunes  fleurissaient,  et  l'on  voyait  des  traînées  de  vio- 
lettes pâles,  courtes  sur  queue  et  sans  parfum. 

—  Vous  connaissez  Hautfort-le-Yieux?  demanda 

Augustin  à  madame  Lassauguette. 
Non,  elle  était  venue  par  Gariguières,  sur  le  conseil 

d'un  ami  qui  lui  avait  indiqué  Rouvrenoir  comme  un 
pays  très  pittoresque  où  la  propriété  ne  coûtait  pas 
cher.  Alors  M.  de  Ghanteprie  vanta  sa  ville  natale.  Il 

engagea  ces  dames  à  visiter  les  ruines,  l'église,  le 
cimetière.  Mais  madame  Lassauguette  n'aimait  pas 
les  antiquités. 

—  Tu  te  promèneras  dans  Ilautforl,  Fanny,  pen- 
dant que  je  verrai  madame  de  Ghanteprie... 

On  arrivait.  Augustin  montra  le  chemin  de  l'églis, 
à  la  jeune  femme  et  suivit  madame  Lassauguette 
dans  la  maison.  Un  moment  après,  il  ressortit... 
Madame  Manolé  était  assise  à  Tombre  des  tilleuls, 

sur  un  banc  de  pierre. 

—  J'ai  eu  peur  de  me  perdre  dans  la  ville,  dit-elle 
en  riant.  Je  n'ai  pas  bougé  !  J'avais  tant  de  plaisir 
à  regarder  le  paysage  !... 

—  Eh  bien,  je  vous  mettrai  dans  la  bonne  route.  Je 

vais  précisément  place  de  l'Eglise,  chez  un  ami. 
Il    resta  debout  près  d'elle,  tête   nue  :  ses  cheveux 
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étaient  blonds   dans  le  soleil,  d'un  blond  sans  éclat, 
or  et  cendre  ;  le  front  très  haut  conservait  une  pureté 
enfantine...  Et  comme  les  yeux  étaient  froids I 

Fanny  murmura  : 

—  C'est  beau,  c'est  aussi  beau  qu'au  Chêne-Pour- 
pre. Mais  là-bas,  on  ne  voit  que  la  nature,  les  champs, 

la  forêt,  le  ciel  :  on  peut  oublier  qu'il  y  a  des  hommes. . . 
Ici,  malgré  soi,  on  pense  aux  hommes  du  passé,  à 
ceux  qui  élevèrent  ces  tours,  à  ceux  qui  hantèrent 
ces  logis  mornes,  ces  rues  désertes.  Oh  I  comme 
les  jours  devaient  leur  sembler  longs  et  lente  la 
vie  !.. . 

—  C'étaient  des  gens  heureux,  dit  Augustin.  Ils 
ne  voyageaient  guère  ;  beaucoup  d'entre  eux  mou- raient sans  avoir  vu  Paris  ou  Versailles.  Ils  lisaient 

peu  :  l'Ecriture  sainte  et  Plutarque  composaient  par- 
fois toute  leur  bibliothèque.  Mais  ils  n'avaient  pas  la 

curiosité  de  l'inconnu.  Leur  vie  était  réglée,  uniforme, 
honnête.  Fidèles  au  roi  et  à  la  religion,  respectueux 
des  traditions  et  des  coutumes,  ces  braves  gens 
obscurs,  petits  gentilshommes  et  bourgeois,  étaient  la 
force  et  la  santé  de  la  France...  Je  les  envie. 

—  Vous  les  enviez,  monsieur.^...  Allons  donc  !  Je 

suis  bien  sûre  que  vous  êtes  à  Paris  plus  souvent  qu'à Hautfort. 

—  Ne  soyez  pas  sûre,  madame...  Vous  pourriez 
vous  tromper. 

Il  coupa  net  la  conversation,  fâché  d'avoir  livré  un 
peu  de  lui-même,  et  tous  deux,  en  silence,  descen- 

dirent le  raidillon,  vers  la  porte  Bordier.  Quand  ils 

entrèrent  dans  l'église,  M.  de  Chanteprie  ofTrit  l'eau 
bénite  à  la  jeune  femme.  Surprise,  elle  loucha  la  main 
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du  jeune  homme,  ébaucha  uq  geste  vague  tandis 

qu'il  faisait  un  grand  signe  de  croix,  et  un  grand 
salut  au  maître-autel. 
—  Au  revoir,  madame. 
—  Au  revoir,  monsieur. 

Il  s'éloigna,  mais,  avant  Je  franchir  le  seuil  de 
l'église,  il  jeta  un  coup  d'œil  furlif  en  arrière  : 
madame  Manolé  ne  s'était  pas  agenouillée  ;  elle  errait 
comme  dans  un  musée,  regardant  les  vitraux  et  les 
ornements...  Une  protestante,  sans  doute:  elle  ne  savait 
pas  faire  le  signe  de  la  croix. 

Madame  Lassauguette  retrouva  Fanny  sur  le  banc 
de  pierre. 

—  Déjà  revenue.^  Eh  bien,  c'est  fait.  Nous  irons 
demain  chez  le  notaire.   Es-tu  contente? 
—  Très  C(jntenle,  et  très  reconnaissante. 

—  ïu  seras  tout  à  fait  chez  toi,  et  moi,  à  l'autre 

bout  du  monde,  je  saurai  que  tu  as  enfin,  quoi  qu'il 
arrive,  un  refuge...  Ne  me  remercie  pas.  Je  te  devais 
bien  ça,  ma  pauvre  enfant,  et  au  souvenir  de  ton 

père...  Sais-tu  que  madame  de  Chantepric  a  fait 

d'abord  toute  espèce  de  difficultés  ?  Elle  a  dit  que  son 
fils  s'était  engagé  sans  réfléchir  ;  qu'il  n'avait  pas  pu, 
sérieusement,  me  promettre  des  avantages  invraisem- 

blables... Ah  1  cette  mère!...  Une  femme  jaune, 
séchée,  glacée,  terrible...  Et  cette  maison I  De  grandes 
pièces  mal  éclairées,  humides,  où  des  portraits  vous 
regardent  dans  le  noir...  Je  plains  le  jeune  homme 
qui  est  obligé  de  vivre  là  ! 

—  Ne  le  plaignez  pas  !  Je  crois  qu'il  est  très heureux, 

—  Il  te  l'a  dit.^...  Vous  en  êtes  aux  confidences?... 
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Voyez-vous  le  jeune  hypocrite,  qui  est  ressorti  exprès 
pour  te  parler  ! 

—  Ne  riez  pas,  ma  tanie.  M.  de  Ghanteprie  m'a 
accompagnée  jusqu'à  l'église,  et,  quand  il  m'a  présenté 
l'eau  bénite,  je  n'ai  su  que  dire  ni  que  faire...  Alors, 
il  est  parti  brusquement...  Je  crois  que  nous  ne  serons 
pas  bons  amis,  M.  de  Ghanteprie  et  moi. 

—  Bah  !  dis  madame  Lassauguette,  qu'est-ce  que 
ça  fait?  Tu  n'as  pas  besoin  de  son  amitié...  Veux-tu 
que  je  te  dise  ma  pensée  sur  ce  jeune  homme?  Eh 

bien,  c'est  un  petit  sot  de  province,  réactionnaire  et 
clérical...  Oui,  clérical  I...  De  l'eau  bénite  !...  Il  se 
croit  donc  au  moyen  âge,  ce  garçon-là? 
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—  Cette  vieille  dame  est  partie,  disait  madame 

Angélique  à  son  fils.  J'ai  trouvé  ses  prétentions 
exorbitantes,  mais  vous  aviez  promis,  j'ai  dû  céder. 
—  Vraiment,  répondit  Augustin,  depuis  ce  matin 

je  me  gourmande  moi-mcme  d'avoir  si  mal  défendu 
vos  intérêts.  J'étais  mal  à  mon  aise  aujourd'hui, 
ennuyé,  préoccupé,  tout  h  fait  stupide...  Et  puis, 

cette  madame  Lassauguette  m'a  tellement  harcelé!... 
—  Vous  (?tes  allé  chez  mademoiselle  Courdimanche 

lui  présenter  mes  excuses? 

—  Oui,  je  lui  ai  dit  que  vous  n'étiez  pas  en  état 
de  sortir,  ce  soir...  Vous  aurez  bien  le  temps  de  voir 
les  Loiselier  et  leur  fille,  si...  si  je  me  décide... 

—  Nous  ne  connaissons  personne;  nous  vivons 
comme  des  reclus  :  si  vous  désirez  vraiment  vous 

marier,  il  faut  bien  nous  en  remettre  h  la  complaisance 
de  nos  amis  qui  vous  ont  cherché  une  fiancée.  M.  et 
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mademoiselle  Gourdimanche  disent  que  l'abbé  Gha- 
vançon,  leur  cousin,  ami  intime  des  Loiselier,  estime 
infiniment  cette  famille... 

—  Si  je  désire  me  marier  !  s'écria  Augustin,  on 
dirait  que  j'ai  supplié  mademoiselle  Gourdimanche  de 
me  donner  une  femme  de  ses  mains.  Depuis  quinze 
jours,  elle  ne  me  parle  que  des  vertus,  des  talents, 
des  grâces  de  mademoiselle  Loiselier.  Et  le  capitaine, 

l'abbé  Le  Tourneur,  M.  Ghavançon  et  vous-même, 
ma  bonne  mère,  tout  le  monde  me  répète  en  chœur  : 

«  Marie-toi!...  Marie-toi!...  »  C'est  obsédant! 
—  Ah  !  mon  enfant,  que  dites-vous  !  Que  je  vous 

presse  de  vous  marier .î^...  Gertes,  je  ne  suis  pas  l'en- 
nemie du  mariage,  bien  que  je  connaisse  les  grandes 

peines  inséparables  de  cet  état.  Mais  vous  n'avez  pas 
la  vocation  du  sacerdoce,  et  l'Église  voit  avec  déplaisir 
le  céUbat  des  laïques...  Il  faut  donc  penser  à  vous 
marier. 

—  G 'est  l'avis  de  M.  Forgerus...  Il  m'écrit  une 
lettre  de  conseils  et  de  félicitations,  comme  si  j'étais 
déjà  fiancé. . .  Voyez  plutôt. . . 
—  Il  tendit  la  lettre  à  sa  mère.  Madame  de  Ghan- 

teprie  lut,  à  mi-voix  : 

((  J'ai  longtemps  prié  avant  de  vous  écrire,  mon 
cher  enfant.  Le  conseil  que  vous  implorez  ne  peut 
vous  venir  que  de  Dieu;  mais  je  voudrais,  en  éclairant 
votre  conscience,  vous  préparer  à  bien  entendre  ce 
conseil. 

»  Je  ne  pense  pas  que  vous  souhaitiez  le  mariage 
comme  le  souhaitait  votre  patron  saint  Augustin, 

lorsqu'il   n'était  pas   encore    saint,   lorsqu'il    aspirait 
4 
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seulement  «  à  satisfaire  la  passion  qui  n'est  jamais 
satisfaite  »,  et  qu'il  était  «  moins  amoureux  du  mariage 
qu'esclave  de  la  volupté  ».  Vous  étiez  plutôt,  ce  me 
semble,  dans  les  sentiments  d'Alype,  cet  Alype  qui 
s'accommodait  si  bien  du  célibat,  et  ne  voulait  point 
se  marier  afin  de  vivre,  avec  ses  amis,  dans  l'amour 
de  la  sagesse.  Je  ne  pense  pas  non  plus  que  vous 

recherchiez  dans  le  mariage  l'occasion  et  le  moyen 
d'augmenter  votre  fortune...  Je  sais,  mon  cher  ami, 
je  sais  que  votre  jeunesse  a  rempli  les  promesses  de 
votre  enfance  et  que  vous  êtes  chaste,  fidèle,  heureux 
de  votre  condition,  appliqué  à  vos  devoirs.  Pour 

donc  m'inquiété-je,  à  cette  heure  où  vous  mo 
cependant  une  disposition  de  cœur  si  parfaitement 
conforme  à  la  volonté  de  Dieu  ? 

»  Je  m'inquictc  pourtant  et  je  prie;  je  prie  pour 
vous,  avec  ferveur  et  tremblement,  et  je  demande  à 
Dieu,  pour  vous,  les  grâces  de  clairvoyance  et  de  force 
qui  vous  sont  nécessaires,  au  moment  de  vous  engager 
dans  un  nouvel  état. 

»  Je  demande  une  grAce  de  clairvo^mi^c.  W.us 
ignorez  la  femme,  moucher  fils.  Les  quelques  femmes 

que  vous  fréquentez  revêtent  iH  vos  yeux,  par  l'Age,  la 
vertu,  la  parenté,  un  caractère  vénérable.  C'est  une 
mère  en  qui  vous  admirez  une  nouvelle  Monique; 

c'est  une  amie  qui  conserve,  dans  sa  vieillesse,  l'igno- 
rante pureté  d'un  enfant  ;  c'est  une  paysanne,  une 

servante,  corps  flétri  par  le  travail,  esprit  naïf,  con- 
science obscure...  Aimez-les,  rcspectez-lcs  ;  craignez  la 

femme.  Une  Eve  innocente  et  corrompue  nous  appa- 
raît toujours,  et  nous  devons  lutter  contre  elle.  Éternel 

combat,  dont  les  vieillards  ne  se  souviennent  pas  sans 
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épouvante.  Dans  le  mariage,  comme  dans  l'amour 
illégitime,  la  femme  est  l'ennemie  de  l'homme,  et  le 
saint  qui  pèche  sept  fois  par  jour,  pèche  six  fois  à 

cause  d'elle. 
»  Ne  vous  trompez  pas,  mon  enfant,  sur  la  nature 

et  l'issue  de  ce  combat  mystérieux  dont  je  vous  parle. 
Il  ne  s'agit  pas  seulement  du  conflit  entre  la  passion 
et  le  devoir,  entre  la  chair  et  l'esprit.  Par  une  béné- 

diction spéciale,  vous  n'avez  point  connu  ces  luttes 
grossières  où  succombent  presque  tous  les  jeunes 

gens  de  votre  âge.  La  tentation  ne  s'est  pas  appro- 
chée de  vous  qui  ne  l'avez  point  cherchée.  Ne  vous 

enorgueillissez  pas  d'une  verLu  qui  ne  vous  appartient 
pas  en  propre,  puisque  vous  la  tenez  toute  de  Dieu. 

Ni  le  vice  brutal,  ni  la  fausse  tendresse,  plus  dange- 

reuse mille  fois,  n'ont  cueilli  les  prémices  de  votre 
jeunesse.  Remerciez  Dieu,  qui  vous  a  tant  aimé! 

»  Aujourd'hui,  la  femme  entre  dans  votre  vie, 
sous  l'aimable  et  rassurant  aspect  d'une  jeune  fille 
chrétienne.  Faut-il  vous  fier  entièrement  à  ces  appa- 

rences de  sagesse,  de  prudence,  de  douceur,  qui  vous 
enchanteraient  plus  encore  que  la  passagère  beauté?  Et 

ne  faut-il  pas  vous  défendre  contre  cette  beauté  même?... 
Prenez  garde,  mon  enfant,  que  les  charmes  de  votre 

fiancée  ne  vous  emportent  à  quelque  excès  d'affection 
qui  serait  préjudiciable  à  tous  deux,  en  dénaturant  le 

caractère  du  mariage  ;  prenez  garde  d'aimer  la  créature 
autant  que  Dieu,  ou  de  ne  point  l'aimer  en  Dieu. 
Redoutez  ces  ruses  de  la  tendresse  féminine,  ces 

jalousies,  ces  prières,  qui,  sous  couleur  d'amitié 
conjugale,  incitent  l'homme  à  une  espèce  d'idolâtrie 
non  moins  criminelle  que  celle  des  païens.  Ne  mettez 
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point  sur  l'autel  intérieur  de  votre  âme  un  être  pécheur comme  vous,  mortel  comme  vous.  Aimez  votre  femme 

et  n'adorez  que  Dieu.  L'homme  est  le  chef  de  la 

femme.  L'autorité  lui  appartient,  autorité  réglée  par 
la  justice  et  tempérée  par  l'afTection.  Vous  devrez 
gouverner  votre  épouse,  mon  cher  Augustin,  la  main- 

tenir dans  son  devoir,  la  défendre  contre  les  tentations, 

la  protéger  contre  sa  propre  faiblesse.  Vous  êtes  res- 
ponsable de  son  salut,  puisque  vous  ctes  son  chef, 

puisqu'elle  ne  doit  que  vous  obéir  et  vous  suivre. 
Mais  comment  la  gouverner,  si  vous  ne  savez  pas  vous 

gouverner  vous-même.^  comment  la  conduire,  si  vous 
vous  égarez?  comment  la  reprendre,  si  vous  cédez  à 

ses  caprices,  à  ses  larmes,  à  ses  caresses.^...  Elle  sera 
vertueuse  et  soumise,  direz-vous.  Hélas  !  elle  sera  tou- 

jours femme,  et  sa  beauté,  sa  vertu  même,  sa  faiblesse 
surtout,  lui  donneront  des  armes  mystérieuses  dont 
vous  éprouverez  la  puissance. 

»  Voilà  pourquoi  je  demande  h  Dieu  qu'il  vous 
donne  la  grâce  de  clairvoyance  et  la  grâce  de  force. 
Je  le  prie  ardemment  de  bénir  votre  mariage,  afmque 
ce  mariage  accroisse  vos  mérites  en  assurant  votre 

bonheur.  Demeurez  éloigné  de  la  passion  autant  que 

de  l'égoïsme.  Et  si  vous  trouvez  dans  votre  épouse une  foi  chancelante  ou  mal  instruite,  alors,  ô  mon 

enfant,  affermissez-la,  éclairez-la,  par  la  parole,  par 

l'exemple,  par  une  sollicitude  de  chaque  moment. 
Saisissez  cette  âme  avec  une  sainte  violence  :  triomphez 

d'elle  pour  la  sauver,  emportcz-la  par  les  chemins  de 
l'éternelle  vérité  jusqu'à  la  vie  éternelle.  Apprenez-lui, 
apprenez  au  monde  ce  que  peut  l'amour  d'unchrétien, . » 
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—  Voilà  de  belles  et  sages  paroles  qu'il  faut  médi- 
ter, dit  madame  de  Chanteprie.  Si  votre  choix  tombait 

sur  une  personne  dissipée,  mondaine,  et  qui  ne  fût 
pas  sincèrement  attachée  à  notre  sainte  religion,  je 

m'opposerais  de  tout  mon  pouvoir  à  votre  mariage. 
Mais  puisqu'on  dit  tant  de  bien  de  ces  Loiselier... 

Augustin  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  !  ma  chère  mère,  où  irais-je  prendre  une 
personne  «  mondaine  et  dissipée  »  ?  Il  faudrait  donc 

qu'elle  vînt  me  chercher  ici  ! ...  Et  c'est  peu  probable. . . 
Mademoiselle  Cariste  et  son  cousin  Ghavançon  ont 

grande  envie  de  marier  mademoiselle  Loiselier.  Ils 
ont  pensé  que  je  ferais  volontiers,  comme  Racine,  un 

de  ces  mariages  où  l'intérêt  et  la  passion  n'ont 
point  de  part,  un  mariage  de  raison,  de  sagesse... 
Et  puis,  vous  le  savez,  quand  bien  même  mademoi- 

selle Loiselier  serait  riche  et  jolie  à  éblouir,  je  ne  me 

marierais  pas  sans  votre  approbation  et  votre  béné- 
diction. 

—  Vous  êtes  un  bon  fils,  dit  madame  Angélique. 
Si  M.  Forgerus  vous  entendait,  il  serait  content  de 
vous. 

Une  odeur  de  tarte  à  la  frangipane  remplissait  la 

maison  des  Gourdimanche.  On  entendait  un  crépite- 
ment de  friture,  des  cliquetis  de  porcelaine  et  de 

cristal.  Quand  la  cuisinière  embauchée  pour  la  cir- 
constance ouvrait  la  porte  de  la  salle  à  manger,  la 

table  apparaissait  très  grande,  avec  ses  flambeaux 
allumés,  ses  pyramides  de  fruits  et  de  mousse,  sa 
nappe  raide  cassée  aux  coins. 

Dans  le  salon,  les  fauteuils  de  reps  vert  garnis  de 

4. 
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housses  au  crochet  étaient  rangés  en  bel  ordre.  Le 
bronze  de  la  pendule  brillait  comme  un  astre,  entre 
deux  bouquets  de  roses  artificielles.  Et  la  compagnie 

s'ennuyait  convenablement  dans  cette  pièce  minuscule, 
un  peu  sombre,  un  peu  humide,  qui  sentait  la  cave 
et  la  sacristie. 

La  compagnie,  c'était  M.  et  mademoiselle  Gourdi- 
raanche,  l'abbé  Le  Tourneur,  l'abbé  Ghavançon, 

vicaire  d'une  grande  paroisse  de  Paris  ;  c'était  l'abbé 
Vitalis  curé  de  Rouvrenoir,  c'était  M.  Loiselier,  fabri- 

cant d'images  religieuses,  membre  de  la  Société  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  madame  Loiselier,  présidente 
de  r«  Association  des  Mères  chrétiennes  »  de  son 

arrondissement,  et  mademoiselle  Eulafie  Loiselier, 
leur  fille. 

Ils  étaient  venus  à  Ilautfort,  invités  par  Cariste 

Courdimanche,  qui  les  connaissait  à  peine,  et  pré- 

sentés par  l'abbé  Ghavançon,  qui  les  connaissait  beau- 
coup. L'abbé,  bon  garçon,  d'humeur  avenante  et  de 

belle  mine,  dirigeait  ces  dames  Loiselier,  qui  en  avaient 

fait  le  conseiller  indispensable,  l'oracle  de  la  maison. 
Il  régnait  ainsi  sur  quelques  familles  où  son  couvert 

était  mis  à  un  jour  marqué  de  la  semaine,  où  l'on 
n'achetait  pas  un  meuble,  où  l'on  n'ouvrait  pas  un 
livre,  où  l'on  ne  mariait  pas  une  fille  sans  consulter 
M.  l'abbé...  M.  l'abbé  plaisait  aux  dames  parce  qu'il 
était  indulgent,  spirituel,  «homme  du  monde»;  il  ne 

déplaisait  pas  aux  maiis  parcs  qu'il  aimait  les  bons 
mots,  et  faisait  oubfier  sa  soutane,  un  peu  gênante 
quelquefois.  Trop  léger  pour  être  hypocrite,  trop  bien 
portant  et  trop  gai  p  )ur  être  vicieux,  Ghavançon  était, 

comme  M'  Le  Tourneur,  un  fonctionnaire  clérical  qui 
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ne  valait  ni  plus  ni  moins  qu'un  autre  fonctionnaire. 
Il  faisait  proprement  son  service,  touchait  ses  appoin- 

tements, et  vivait  content  de  soi  et  des  autres. 

Chaque  été,  il  partait  pour  un  grand  voyage, 

ravi  d'échanger  sa  robe  contre  des  vêtements  civils: 
alors,  il  allait  au  théâtre,  au  concert,  heureux 

de  son  escapade  comme  une  femme  du  monde 
qui  se  compromet.  Et  il  était  si  peu  prêtre,  par 

l'accent  et  l'allure,  qu'on  le  prenait  partout  pour un  acteur. 

Cette  incorrigible  gaminerie,  celte  bonne  humeur 
débraillée  avaient  charme  les  Loiselier.  Monsieur  était 

un  de  ces  hommes  dont  on  ne  dit  rien,  qu'on  voit  à 
peine,  un  quinquagénaire  effacé,  timide,  qui  était  tou- 

jours de  l'avis  de  tout  le  monde.  Un  sang  pauvre 
colorait  mal  ses  joues  rasées,  et,  avec  ses  cheveux 
rares  et  pâles,  avec  ses  chairs  blêmes,  M.  Loiselier 

avait  l'air  d'un  navet  malade.  Il  tremblait  devant  ma- 
dame son  épouse,  une  maîtresse  femme,  qui  était  le 

maître  de  la  maison.  Grande,  vigoureuse,  d'une  beauté 
de  belle  caissière  qui  a  séduit  le  patron,  madame  Loi- 

selier portait  des  robes  cossues,  des  gourmettes  d'or 
aux  poignets,  des  chapeaux  à  plumes.  Elle  aimait 

l'argent,  et  tenait  à  sa  réputation.  Impitoyable  aux 
servantes  qui  «  fautaient  »,  elle  terrifiait  les  employés, 
quand  elle  traversait  la  boutique,  parmi  les  Jésus 
peinturlurés  et  les  ostensoirs  de  vermeil , 

Assise  sur  le  canapé,  cette  majestueuse  personne 

écoutait  en  bâillant  les  discours  du  capitaine  et  son- 

geait que  le  gendre  promis  ne  se  hâtait  point  d'arriver. 
Impatiente,  elle  tançait  «Fillette»,  qui  oubliait  de  se 
tenir  droite,  oubli  fâcheux,  car  Eulalie  Loiselier  avait 
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naturellement  la  poitrine  creuse  et  le  dos  rond. 

«Fillette»,  vivant  portrait  de  son  père,  anémique  et 
blondasse,  le  teint  presque  aussi  beige  que  sa  robe 
beige,  «  Fillette  »  faisait  penser  à  ces  malheureux  petits 

brins  d'herbe  sur  lesquels  on  a  marché.  Docilement, 
elle  se  redressait,  tendant  sur  sa  gorge  plate  les  dra- 

peries du  corsage-chale  et  les  bretelles  de  ruban  qui 

avaient  la  prétention  d'«  avantager  ». 
—  Dites  donc,  cousine,  fit  Tabbé  Chavançon,  est-ce 

que  votre  jeune  ami  n'aurait  pas  oublié  l'heure,  à courir  les  bois? 

—  Augustin  ne  court  pas  les  bois.  Il  est  à  Haut- 

fort  et  je  l'ai  vu  aujourd'hui  même,  très  affairé,  parce 
qu'il  était  en  pourparlers  avec  deux  dames,  deux  Pari- 

siennes qui  vont  acheter  les  Trois-Tilleuls. 

L'abbé  Chavançon  se  tourna  vers  un  prêtre  très 
grand,  très  mal  vêtu,  le  visage  énergique  et  creusé, 
les  cheveux  bruns,  droits  sur  la  tête. 

—  Des  paroissiennes  pour  vous,  Vitalis. 
—  Si  elles  ressemblent  à  mes  autres  paroissiens,  il 

me  restera  du  loisir  pour  cultiver  mon  jardin  !  dit  le 
prêtre  au  visage  sombre. 
—  Oui,  Rouvrenoir  est  une  cure  de  tout  repos... 

Beau  pays  de  chasse,  par  exemple  I 

—  Gâté  par  les  braconniers.  Il  y  a  encore  du  faisan, 
mais  le  lièvre  disparaît  I...  Et  le  perdreau  se  fait 
rare? 

—  Et  dites  donc...  le  casucl!...  Il  n'est  pas  fameux, le  casuel? 

—  Plutôt  chétif.  Mais  j'ai  peu  de  besoins,  et  ma mère  est  si  économe  I 

—  Ah  !   vous  avez  votre  mère  avec  vous  I   C'est 
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bien  commode.  On  a  tant  d'ennuis  avec  les  servantes  ! 
Les  meilleures  s'abîment  à  Paris. 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  Paris  !  dit  l'abbé  Le 
Tourneur,  soupirant  à  ce  nom  magique. 

—  Paris  a  ses  avantages...  l'indépendance,  les  rela- 
tions agréables.., 

—  Le  gros  casuel... 
—  Le  gros  casuel...  Oui...  Mais  le  sendce  est  dur 

dans  nos  grandes  paroisses...  Et  puis,  le  sentiment 
religieux  se  perd.  Que  de  gens,  dans  les  faubourgs, 

se  marient  et  se  font  enterrer  civilement,  par  éco- 
nomie ! . . . 

—  Oui,  dit  M.  Le  Tourneur.  Quelle  époque  I... 
La  servante  annonça  : 

—  Monsieur  de  Chanteprie. 

Le  capitaine  s'élança,  saisit  Augustin  par  la  manche 
et  le  présenta  aux  dames  Loiselier.  Puis,  tout  bas  : 
—  Offre  ton  bras  à  la  demoiselle. 

On  passait  dans  la  salle  à  manger.  L'abbé  Gha- 
vançon  commença  aussitôt  l'histoire  de  ses  dernières 
vacances,  pour  «  rompre  la  glace  ».  M.  de  Chan- 

teprie, placé  entre  madame  et  mademoiselle  Loiselier, 

jetait  de  timides  coups  d'œil  sur  ses  voisines. 
La  mère  lui  plut  médiocrement.  Trop  forte,  trop 

fraîche,  les  joues  pleines,  les  dents  carrées  les  yeux 
couleur  de  vieil  or,  les  cheveux  frisés  sur  le  front 

bas,  elle  avait  un  faux  air  d'ogresse.  C'était  un  bel 
animal  humain,  bien  nourri,  harnaché  d'étoffes  cha- 

toyantes, de  pierres  et  de  métaux.  Et  près  d'elle  sa 
fille  semblait  une  ébauche  de  femme,  que  la  mère 
égoïste  avait  créée  avec  un  minimum  de  chair  et  de 
sang,  et  pas  finie. 
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—  On  m'a  dit  que  vous  vous  intéressiez  à  la culture  ? 

M.  de  Chanteprie  devina  qu'il  allait  subir  une 
espèce  d'examen,  et,  résigné  : 
—  Je  m'en  occupe  par  nécessité  et  par  goût.  Notre 

petite  fortune  est  presque  toute  en  terres  que  nous 

louons  à  des  métayers.  Je  suis-  obligé  de  diriger  un 
peu  ces  braves  gens,  fort  routiniers  et  réfractaires  aux 

beautés  de  l'agronomie.  Ça  ne  leur  plaît  pas  tou- 
jours... et  Testard  ne  se  gène  pas  pour  me  renvoyer 

à  mes  livres. 

—  Vous  vivez  toute  l'année  à  Hautfort-le-Vieux  ? 
—  Toute  l'année. 
—  Vous  ne  voyagez  jamais? 
—  Jamais. 

—  Oh  !  vous  devez  vous  ennuyer  mortellement,  car, 
à  votre  âge,  on  a...  des  curiosités,  des  aspirations... 

Madame  Loiselier  attendait  une  réponse  mi-senti- 
mentale,  mi-galante,  une  allusion  aux  tristesses  de  la 

solitude,  aux  félicités  espérées  de  l'amour. 
—  VoiKi  précisément  ce  qu'une  dame,  une  Pari- 

sienne, me  disait  aujourd'hui...  Et,  quand  je  lui  ai 
répondu  que  j'étais  parfaitement  heureux  dans  mon 
trou,  elle  m'a  regardé  d'un  air  de  compassion. 
—  La  dame  du  Chêne-Pourpre  ?  Celle  qui  doit 

acheter  les  Trois- Tilleuls? 

Augustin  s'écria  vivement  : 
—  Vous  la  connaissez?...  Une  jeune  femme  très 

brune,  mince,  pâle,  avec  de  granda  yeux...  N'est-elle 
pas  Italienne? 

—  Je  ne  la  connais  pas  du  tout.  Ces  messieurs  ont 

parié^  d'elle. 
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—  Ils  la  connaissent  donc? 

—  Pas  que  je  sache  !  dit  madame  Loiselier  avec 
humeur.  Mais,  dans  ces  petites  villes,  un  jeune  homme 
ne  peut  pas  parler  à  une  dame  sans  que  tous  ses 
concitoyens  en  soient  avertis. 
—  Je  ne  fréquente  guère  mes  concitoyens,  madame. 
—  Vous  êtes  un  sauvage. 
—  A  peu  près...  Je  reste  quelquefois  huit  jours 

sans  Hre  un  journal. 

—  Ne  vous  en  vantez  pas,  mon  ami  !  cria  Tabbé 

Le  Tourneur,  à  travers  la  table.  C'est  un  péché,  un 
grand  péché,  de  s'asseoir  au  bord  de  l'arène,  en 
spectateur,  pendant  que  les  lutteurs  du  bon  Dieu 

s'agitent...  Madame,  il  faut  gronder  ce  jeune  homme. 
Il  faut  le  persuader  d'  «  entrer  enfin  dans  Faction». 

La  voix  éclatante  de  l'abbé  Ghavançon  couvrit  tous 
les  discours  : 

—  ...J'ai  dit  au  curé  :  «  Ce  n'est  pas  une  raison 

parce  que  je  suis  le  plus  jeune  vicaire  pour  qu'on 
m'inflige  toutes  les  corvées...  » 

Le  capitaine  découpait  la  dinde  rôtie.  L'abbé  Vitalis 
écoutait  mademoiselle  Gourdimanche  qui  gémissait 

sur  la  cherté  du  beurre  et  l'impiété  de  la  femme  de 
ménage.  M.  Loiselier  expliquait  que  la  France  allait  à 
sa  ruine.  «  Fillette  »  regardait  en  dessous  le  jeune 

iiomme,  et  madame  Loiselier,  se  rapprochant  d'Au- 
gustin, murmurait  tout  bas  : 

—  Oui,  certes,  il  faut  entrer  dans  l'action... 
Qu'attendez-vous?  l'occasion  propice?  Elle  s'offrira, 
tôt  ou  tard...  Douteriez-vous  de  vos  capacités? 
—  Je  ne  suis  pas  ambitieux. 

—  Parce  que  vous  n'avez  pas  confiance  en  vous- 
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même.  Vous  avez  besoin  d'être  rassuré,  encouragé... 
Voyez  les  hommes  célèbres  :  ils  s'appuyaient  tous sur  une  affection... 

M.  de  Chanteprie  devint  glacé.  La  dame  avait  l'air 
de  parler  pour  son  propre  compte...  Oubliait-elle  la 

triste  Eulalie  et  le  projet  de  mariage.^  S'offrait-elle 
comme  belle-mère,  ou  comme  Égérie?  Ses  yeux 

d'ogresse  s'attendrissaient. 
Alors,  sans  négliger  de  répondre  à  madame  Loise- 

lier,  Augustin  se  tourna  plus  souvent  vers  mademoi- 
selle Eulalie.  Il  essaya  de  la  faire  causer,  mais 

«  Fillette  »  ne  répondait  que  par  monosyllabes.  Et 

M.  de  Chanteprie,  plus  attentif,  remarqua  l'ureille  de  la 
jeune  fille,  une  oreille  large  et  plate,  découverte  par 
les  cheveux  plantes  trop  haut,  une  oreille  anémique, 
une  oreille  bête!... 

Maintenant,  madame  Loiselier  jouait  consciencieu- 
sement son  personnage  de  mère  noble.  Elle  parlait  de 

sa  vie  à  Paris,  une  vie  remplie  par  les  devoirs  mon- 
dains et  les  bonnes  œuvres.  Elle  citait  les  noms  de 

prêtres,  d'évêques,  de  philanthropes  professionnels... Ah!  «  Fillette  »,  dans  un  tel  milieu,  avait  été  bien 

élevée I...  M.  de  Chanteprie  écoutait  sans  entendre, 

obsédé,  agacé  par  l'oreille  plate  et  pâle  dont  il  ne 
pouvait  détacher  son  regard.  Et,  soudain,  il  revit  le 

profil  de  Fanny  Manolé  sous  la  dentelle,  et  l'oreille 
délicate,  rose,  toute  petite,  mi-cachée  par  le  feston  du 
tulle  et  la  masse  bouclée  des  cheveux  noirs. 

Et  la  pensée  du  jeune  homme  s'évada,  bien  loin des  Loiselier  et  des  Courdimanche,  vers  les  arbres 

blancs,  les  prés  en  fleur,  les  chemins  bordés  de  vio- 

lettes, et  l'immense  horizon  bleuâtre...  Il  se  rnppcla, 
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mot  pour  mot,  toutes  les  paroles  de  madame  Manolé. 
Comme  elle  avait  bien  su  parler  de  la  nature,  des 
bois,  du  ciell  Gomme  elle  avait  compris  le  charme 
rustique  de  la  vieille  maison  I 

M.  Le  Tourneur  disait  les  grâces.  Augustin,  tiré 
de  son  rêve,  conduisit  «  Fillette  »  au  salon. 

—  Mon  cher  abbé,  disait  tout  bas  madame  Loise- 

lier  à  M.  Ghavançon,  vous  ne  m'aviez  pas  dit  que 
M.  de  Ghanteprie  se  destinait  à  la  vie  érémitique  ! 

—  Bah!  quand  il  sera  marié,  il  sortira  de  son 
ermitage. 

—  S'il  se  marie  jamais!...  M.  Loiselier  ne  voudra 
point  donner  «  Fillette  »  à  ce  sauvage.  Voyez-vous  ce 
jeune  rustre  qui  croit  nous  honorer  de  son  alliance  ! . . . 

—  M.  Loiselier  voudra  ce  que  vous  voudrez.  Mais, 

chère  amie,  il  n'a  -donc  pas  fait  sa  cour  à  «  Fillette  » 
et  à  vous,  ce  jeune  rustre? 

—  11  m'a  parlé  grande  culture,  drainage,  assole- 
ments et  phosphates. 

Mademoiselle  Gariste  servait  le  café.  L'abbé  Gha- 
vançon se  mit  à  compter  les  potins  du  presbytère,  où 

il  avait  son  appartement.  Puis  il  demanda  la  permis- 

sion d'allumer  une  cigarette. 
—  Gomment,  Victor,  vous  fumez  !  s'écria  le 

capitaine. 

—  Gousin,  répliqua  l'abbé,  ne  soyez  pas  scandalisé: 
la  cigarette  est  licite  dans  l'intérieur  des  maisons. 
Est-ce  que  la  tabatière  vous  paraît  plus  canonique, 
la  traditionnelle  tabatière,  attribut  du  curé  de  village, 
et  compagne  inséparable  du  mouchoir  à  carreaux  ? 

Gette  réplique  fît  rire  tout  le  monde,  et  Ghavançon 
reprit  : 

5 
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—  Je  parierais  cerrt  sous  que  notre  ami  Vitalis  a 
une  pipe  dans  la  poche  de  sa  soutane,  une  grosse 
pipe  en  terre,  patiemment  culottée  pendant  les  loisirs 
que  les  gens  de  Rouvrenoir  font  à  leur  pasteur. 

—  Ne  pariez  pas,  vous  gagneriez  I  répondit  Vitalis 

en  exhibant  un  court  a  brûle-gueule  »  qu'il  fit  dispa- 
raître aussitôt.  Cette  pipe,  une  vieille  amie,  n'olTcnse 

pas  la  vue  de  mes  ouailles ,  bien  au  contraire  î  Tant 

que  j'ai  fait  du  zcle,  -^  je  vous  parle  de  mes  lointains 
débuts  à  Rouvrenoir,  —j'aurais  rougi  de  vivre  comme 
tout  le  monde,  et  j'affectais,  naïvement,  des  allures  de 
réformateur.  Je  tenais  les  gens  à  distance  pour  ne  pas 
compromettre  mon  prestige,  et  Us  gens,  me  croyant 

fier,  se  diverti3saienjt  à  mos  dépens.  Aujourd'hui,  j'ai 
perdu  cette  ardeur  de  jeunesse,  et  mes  illusions;  je 
demande  peu  pour  recevoir  moins  encore,  et  mes 

paroissiens,  ravis  de  n'être  plus  u  embêtés  »,  comme 
ils  disent,  vivent  avec  moi  en  bonne  inleUigence... 
Un  curé  qui  presse  le  cidre,  qui  taille  les  arbres,  et 

qu'on  rencontre,  le  matin,  tendant  des  pièges  aux 
petits  oiseaux,  un  curé  qui  fait  des  sermons  très  courts 

et  n'attaque  pas  le  gouvernement,  on  le  respecte,  on 
l'estime...  Et  personne  ne  s'avise  plus  d'imiter  le  cor- 

beau derrière  lui. 

—  Eh  !  mon  cher,  dit  l'abbé  Le  Tourneur,  je  savais 
bien  que  ça  ne  durerait  pas,  ce  prosélytisme  pas- 

sionne, intransigeant.  Mais  vous  allez  aux  extrêmes... 
Vous  vous  laissez  tondre  la  laine  sur  le  dos  par  le 
conseil  municipal... 

Au  coup  de  dix  heures,  la  famille  Loiselior  prit 
congé.  Les  adieux  furent  brefs  et  tièdes. 

Pendant  que  les  Courdi manche  reconduisaient  leurs 
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hôtes  jusqu'à  la  diligence,    Augustin  et  Vitalis  mon- tèrent ensemble  la  rue  Bordier. 

—  Eh  bien?  dit  le  prêtre  avec  une  malice  af- 
fectueuse, y  aura-t-il  promesse  de  mariage  entre 

mademoiselle  Eulalie  Loiselier  et  M.  Augustin  de 

Chanteprie? 
Le  jeune  homme  se  prit  à  rire  . 

—  Vous  n'avez  donc  pas  regardé  la  belle-mère?... 
Elle  cachait  mal  sa  rancune  contre  l'innocente  made- 

moiselle Cariste.  Ces  gsn.i  regrettent  d'être  venus  si 
loin  pour  voir  un  huron,  un  iroquois! 

—  Dame!...  vous  n'étiez  pas  brillant,  ce  soir.  On 

aurait  dit  que  vous  pensiez  à  tout  autre  chose  qu'à 
des  fiançailles 

—  Mon  cher  ami,  les  Loiselier  sont  peut-être  meil- 

leurs et  plus  intelligents  qu'ils  n'en  ont  l'air,  mais 
nous  n'avons  rien  de  commun,  eux  et  moi  :  ni  les 

goûts,  ni  les  idées,  ni  les  habitudes.  Ils  m'ont  ennuyé; 
je  leur  ai  paru  très  ridicule.  . 
—  Et  la  jeune  fille? 

—  Elle  n'a  presque  rien  dit;  je  l'ai  vue  à  peine... 
Elle  n'existe  pas  pour  moi  .  Tout  de  même,  je  me 
sens  joyeux,  allègre,  délivré I...  Je  respire!...  Oui, 

comme  si  je  venais  d'échapper  à  un  grand  péril!... 
—  Prenez  garde,  dit  l'abbé.  Prenez  garde  de  ne 

pas  tomber  de  Charybde  en  Scylla.  Il  n'y  a  pas  que des  demoiselles  Loiselier  au  monde...  Voici  votre 

porte,  allez  rassurer  votre  mère.  Bonsoir,  mon  ami. 
—  Bonsoir 



VIII 

AugustÎQ  aperçut  madame  Maaolé  debout  contre 

la  porte  à  claire-voie,  en  plein  soleil.  Elle  regardait  la 

route  et  semblait  attendre  quelqu'un. 
—  Monsieur  de  Ghanteprie  ! . . .  Vous  venez  de  Haut- 

fort? 

—  Oui,  madame,  je  vais  aux  Roches. 

—  Vous  n'avez  pas  rencontré  un  bicycliste  en détresse  ? 

—  Non,  madame. 

—  C'est  extraordinaire  ! 

Elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  léger,  sonore,  enfantin, 
—  Je  vois  Barrai,  égaré,  fourbu,  poussant  sa  ma- 

chine et  cherchant  sa  route...  M.  Barrai  est  un  ami, 

expliqua-t-elle  ;  je  l'attends  pour  déjeuner,  ou  plutôt 
je  ne  l'attends  plus. 

—  Il  aura  manqué  le  train. 

—  C'est  possible...  Mais  puisque  vous  voilà,  mon- 
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sieur  de  Chanteprie,  je  veux  vous  faire  visiter  la 
maison,  cette  maison  que  vous  aimiez  tant.  Vous 

verrez  que  je  ne  l'ai  pas  enlaidie.  La  mère  Testard ne  cesse  de  dire  :  «  La  Parisienne  est  comme  le 

maître...  Elle  aime  l'ancien!  » 
Elle  ouvrit  la  barrière.  Augustin  entra  d^ns  la  cour 

nettoyée,  sablée,  fleurie. 
—  Je  suis  en  robe  du  matin...  Ne  faites  pas  atten- 

tion... A  Paris,  je  n'oserais  pas  me  montrer  dans  ce 
négligé,  mais  nous  sommes  de  bons  campagnards... 

D'une  main,  elle  relevait  sa  longue  blouse  en  soie 
de  Chine,  couleur  de  maïs,  une  blouse  sans  ceinture, 

ample  et  molle,  dont  les  plis  caressaient  son  corps 

nonchalant.  Un  chapeau  de  bergère,  en  paille  rus- 

tique, couronné  de  coquelicots,  s'abaissait  un  peu  sur 
sa  nuque,  et  les  cheveux  noirs  étaient  plus  noirs  sous 
la  guirlande  des  fleurs  pourpres.  Le  jeune  homme, 
accoutumé  aux  robes  étriquées,  aux  chapeaux  surannés 

des  dévotes,  s'étonnait  à  voir  ce  costume  chaste  et 
hardi. 

Depuis  que  madame  Manolé  habitait  les  Trois- 
Tilleuls,  il  la  rencontrait  presque  chaque  jour,  dans  la 
campagne.  Elle  peignait,  assise  sur  un  pliant,  devant 
un  petit  chevalet,  et  le  parasol  fiché  en  terre  traçait 

autour  d'elle  un  cercle  d'ombre.  Attentive,  elle  levait 
et  baissait  ses  grands  cils,  sans  remuer  la  tête,  et  sur 

le  papier  ses  doigts  délicats,  maniant  les  crayons  colo- 
rés, laissaient  une  poussière  plus  fine  que  celle  des 

papillons,  une  poussière  qui  devenait  des  frissons  de 

ciel  et  des  frissons  de  feuillage.  Quand  elle  aperce- 

vait M.  de  Chanteprie,  elle  le  saluait  d'un  sourire.  Il 
osait  s'approcher,  quelquefois... 
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Ils  entrèrent  clans  la  salle  à  manger,  mi-obscure,  très 

fraîche,  meublée  d'une  table  massive,  d'une  vieille 

huche  et  d'un  bahut  de  noyer.  La  fenêtre  avait  des 
rideaux  à  carreaux  rouges  et  blancs,  et  la  tenture  des 

murailles,  d'un  ton  de  brique,  doux  et  cliaud,  s'accor- dait avec  le  bois  brun  des  solives. 

—  C'est  charmant  I  dit  Augustin. 
—  Il  ne  me  manque  plus  que  des  corvres  et  des 

faïences,  cà  et  là.  J'en  trouverai  chez  les  Martin,  a 

Gariguières,  m'a-t-on  dit.  J'aime  ces  vieilleries.  Mon 
père  possédait  une  collection  de  faïences,  très  belles, 

qu'on  a  dû  vendre  après  sa  mort.  Quant  j'étais 
petite,  il  m'emmenait  avec  lui  dans  des  hameaux 
bretons  et  normands,  et  nous  faisions  des  découvertes 

merveilleuses...  Mon  pauvre  père!  11  était  si  gai,  si 
vivant  !  Il  ressemblait  à  sa  peinture...  Vous  connaiasez 

la  Fête  galante  qui  est  au  Luxembourg? 

—  Je  ne  suis  jamais  allé  au  Luxembourg...  seule- 
ment au  Louvre,  une  fois... 

—  Une  fois  I 

—  Pas  davantage. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  depuis  que  vous  êtes  au 
monde  ?  demanda-t-elle,  rvec  un  accent  de  commisé- 

ration qni  fît  sourire  Augustin. 

—  Je  devine  votre  pensée,  madame...  Mon  igno- 
rance vous  parait  si  invraisemblable  que  vous  ne  savez 

plus  si  je  suis  un  «  monsieur  »  ou  un  paysan. 

—  Si  nous  avions  cent  ans  de  moins,  je  répon- 

drais :  «  M  un  paysan  ni  un  monsieur,  mais  assuré- 
ment un  gentilhomme.   » 

—  Soit  !  dit  Augustin,  qui  sentait  toute  la  délica- 
tesse de  cette  réponse,  un  gentilhomme  campagnard. 
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un  peu  plus   lettré    que    Testard,    mais    guère   plus 
civilisé. 

Elle  l'écoutait  avec  tant  de  bonne  grâce  qu'il  perdit 
soudain  sa  timidité  et  parla  comme  il  eût  parlé  à  un 

homme  de  son  âge.  Il  raconta  brièvement  l'histoire 
de  sa  famille,  son  éducation,  sa  vie  régulière  et  cachée. . . 
Madame  Manolé  ne  souriait  plus. 

—  Je  comprends,  dit-elle,  que  vous  soyez  devetïu 
ce  que  vous  êtes  :  un  catholique  fervent.  Mais  com- 

bien vous  ressemblez  peu  à  tous  les  autres  catholiques, 

à  ceux  du  moins  que  j'ai  rencontrés  I 
Et  soudain,  entraînée  aux  confidences,  elle  reprit  : 

- —  Moi,  j'ai  été  élevée  par  mon  père,  dans  un 
monde  d'artistes  et  de  gens  de  lettres.  On  a  remtré 
beaucoup  d'idées  devant  moi...  Des  hommes  célèbres 
m'ont  tutoyée  et  tenue  sur  leurs  genoux  quand  j'étais 
une  gamine  rêveuse  et  rieuse...  Que  de  paradoxes 

bizarres,  que  de  discours  singuliers  et  profonds  j'ai 
entendus  quelquefois!...  Ah  !  les  beaux  jours  de  mon 
passé,  les  beaux  espoirs,  les  beaux  songes  !...  Je  revois 

mon  père  assis  devant  sa  toile,  dans  ce  costume  qu'il 
aimait:  la  blouse  rouge  des  paysans  slaves...  Ses  che- 

veux gris  frisaient  tout  droit  sur  son  front  ;  ses  yeux 
bleus  flambaient  ;  sa  forte  voix  ébranlait  les  vitres. . . 

Cher  père!  Quelle  nature  puissante,  heureuse,  oui,- 
heureuse,  faite  pour  recevoir  le  bonheur  et  le  ré- 

pandre I . . . 

—  Yous  l'avez  perdu? 

—  Trop  tôt...  J'avais  quinze  ans.  Notre  vieille  amie 
madame  Lassauguette  m'a  prise  chez  elle  et  mariée  à 
Pierre  Manolé,  un  musicien...  Depuis  quatre  ans,  je 
suis  veuve. 
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—  Dieu  vous  a  bien  éprouvée,  madame. 
Elle  soupira  : 

— f  J'avais  un  petit  enfant...  Lui  aussi... 
Ses  paupières  battaient,  M.  de  Chanteprie,  érnii,  se 

reprochait  de  ne  savoir  rien  dire...  Fanny,  veuve 

désolée,  malheureuse,  ne  l'effrayait  plus  :  il  aurait 
souhaité  lui  exprimer  sa  sympathie,  mais  une  invin- 

cible pudeur  lui  ferma  la  bouche.  Et  il  se  trouva 
ridicule  et  sot. 

La  jeune  femme  secoua  la  tête,  comme  pour  écarter 
un  souvenir. 

—  Dans  ce  monde  où  j'ai  vécu,  et  que  vous 
ne  connaissez  pas,  il  y  avait  assurément  quelques 
prétendus  catholiques.  Je  songeais  à  eux,  tout 

à  l'heure,  en  vous  écoutant,  et  je  faisais  la  compa- 
raison... Oui,  il  y  avait  des  artistes  qui  se  disaient 

«  mystiques  »  ;  c'étaient  des  chevaliers  du  Graal,  des 
âmes  de  cygne,  des  rose-croix.  Mon  père  s'en  amu- 

sait... Il  y  avait  aussi  des  cathoHques  par  convenance, 
par  tradition,  qui  vivaient  en  francs  païens,  je  vous 
assure...  Mon  père  les  méprisait. 

—  Moi  aussi,  je  les  méprise,  dit  Augustin.  Mais 
comment  des  gens,  qui  ont  la  foi,  peuvent-ils  vivre 

dans  un  pareil  monde,  et,  s'ils  n'ont  pas  la  foi,  pour- 
quoi se  disent-ils  chrétiens  ? 

—  Croyez-vous  que  des  gens  du  monde  peuvent 
conserver  intacte  leur  foi  P 

—  C'est  difficile,  mais  Dieu  garde  ceux  qu'il  a choisis. 

Il  pensait  :  «Et  vous,  madame,  avez-vous  la  foi?» 
La  terrible  question  brûlait  ses  lèvres. 

—  Je  m'étonne,  reprit-il,  que  l'évidence  de  la  vérité 
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n'éblouisse  pas  les  âmes,  j'entends  les  âmes  sincères, 

qui  cherchent  leur  voie  en  gémissant.  Et  je  m'étonne 
plus  encore  que  l'on  puisse  connaître  la  doctrine  de 
l'Église  sans  l'admirer,  l'admirer  sans  l'aimer,  l'aimer 
sans  la  pratiquer. 

—  Il  y  a  des  âmes  réfrac taires... 
—  Il  y  a  surtout  des  âmes  obscures  :  leur  mal 

vient  de  leur  ignorance.  Un  jour,  par  hasard,  un  mot 
tombe  sur  elles  comme  un  rayon,  comme  un  éclair  : 

elles  s'illuminent;  elles  se  reconnaissent... 
Assise  dans  un  fauteuil  de  paille,  le  coude  sur  le 

genou  et  le  menton  sur  la  main,  Fanny  regardait 

dans  le  vide.  Augustin  crut  qu'elle  allait  répondre, 
qu'elle  allait  prononcer  la  parole  révélatrice...  Pour- 

quoi l'attendait-il,  cette  parole,  avec  une  angoisse 
inconnue?  Il  avait  oublié  l'occasion  futile  de  sa  visite, 
le  début  de  la  conversation,  et  sa  timidité  farouche, 

et  ses  méfiances.  Gomment  étaient-ils  venus  à  parler 
de  Dieu  ?  Augustin  ne  savait  plus.  Ce  nom  prononcé 
les  obligeait  tous  deux  à  révéler  le  profond  secret  de 

leurs  âmes.  Car  il  n'y  avait  plus  que  deux  âmes  en 
présence,  deux  âmes  ennemies  ou  fraternelles...  Non, 
Fanny  Manolé  ne  pouvait  être,  irrémédiablement,  une 
ennemie!  Elle  avait  souffert,  elle  avait  aimé  et  pleuré. 

Elle  était,  par  instinct,  chrétienne.  Augustin  n'en  vou- 
lait pas  douter. 

Lourdement,  gravement,  le  coucou  sonna  l'heure... 
Midi.  Augustin  s'excusa. 
—  Je  suis  attendu  à  déjeuner  chez  M.  le  curé  de 

Rouvrenoir,  dit-il.  Vous  me  pardonnerez,  madame, 
de  vous  avoir  retenue  si  longtemps  ? 

Ils  se  levaient,  redevenus  cérémonieux. 
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Le  grelot  d'une  bicyclette  résonna  dans  la  cour, 
et  un  homme  parut,  retenant  la  machine  dont  les 

nickels  brillaient  au  soleil.  Fanny  s'écria  : 
—  Vous,  Barrai!...  D'où  sortez- vous  !  Je  ne  vous 

attendais  plus. 
Le  cycliste  répondit  : 

—  Ghcre  amie,  je  suis  à  vos  pieds  ..  Mais,  de 
grâce,  faites-moi  donner  un  verre  de  bière.  Je  suis 
fourbu . 

Fanny  présenta  les  deux  hommes  : 

—  Monsieur  de  Ghanteprie,  monsieur  Georges 
BarraL..  Ah  I  Georges,  que  vous  êtes  insupportable  !... 

—  Vous  me  gronderez  tout  à  l'heure,  quand  j'aurai moins  soif. 

Augustin  examinait  le  nouveau  venu.  Il  était  henni, 

d'une  beauté  d'athlète,  sans  le  charme  conventionnel 

qu'on  appelle  «  distinction  ».  Les  muscles  de  ses 
jambes  tendaient  le  tricot  noir  des  bas  à  côtes  ;  ses 
pieds,  chaussés  de  cuir  jaune,  pesaient  fortement  à 
cbaque  pas.  Sous  le  veston  ouvert  et  la  chemise  lâche, 

on  devinait  l'ampleur  du  torse,  le  relief  des  pectoraux. 
Le  cou  liAlé,  la  bouche  grande,  les  dents  saines,  la 
barbe  brune  taillée  carrément,  le  nez  aux  fortes  narines 

exprimaient  une  sorte  de  puissance  animale  et  de 
sensualité  joyeuse.  Les  cheveux,  très  épais,  très  courts, 
découvraient  un  front  large,  aux  lignes  nobles,  un 
front  énergique  et  intelligent,  et  il  y  avait  de  la  malice 
sans  méchanceté  dans  le  regard  des  yeux  gris  limpides. 

Après  un  bref  salut,  Augustin  s'éloigna,  emportant 
dans  sa  mémoire  la  double  image  de  Barrai  et  de 

Fanny  Manolé,  debout  côte  à  côte.  Pendant  qu'il cheminait  vers  Rouvrenoir.  Barrai  demandait  : 
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—  Quel  est  ce  jeune  homme  ? 

—  C'est  le  fils  de  l'ancienne  propriétaire,  la  dame 
mystérieuse  dont  ma  tante  vous  a  parlé. 

—  Vous  le  voyez  souvent  ? 
—  Non.  Il  est  assez  timide,  et  je  crois  que  les 

femmes  lui  font  peur.  C'est  par  hasard  qu'il  est  entré, 
aujourd'hui. —  Pauvre  diable  ! 

—  Vous  le  plaignez  .î^ 

—  S'il  est  venu,  il  reviendra...  Je  vous  connais, 
Fanny,  terrible  enjôleuse  I 
—  Hein?  Vous  êtes  fou,  Barrai! 

—  Vous  vous  ennuyez  déjà,  Fanny.  Ça  vous  amuse 

d'ensorceler  ce  hobereau  de  village  ? 
—  «  Hobereau  de  village  »  I  Soyez  poli,  mon  cher. 

Vous  ne  savez  pas  de  qui  vous  parlez. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait,  ce  M.  de  Chanteprie  ? 
—  Il  lit  saint  Augustin. 
—  Pas  possible  I . . . 
—  5e  vous  assure... 

—  Oh  !  madame,  vous  choisissez  bien  mal  vos 

galants. 
—  Et  vous,  Georges,  vous  choisissez  bien  mal  vos 

plaisanteries.  Je  connais  à  peine  ce  jeune  homme... 
Allons,  venez. 

Barrai  appuya  sa  bicyclette  au  tronc  d'un  tilleul  et 
suivit  la  jeune  femme  Quand  ils  eurent  achevé  le 

«  tour  du  propriétaire  » ,  Fanny  pria  son  hôte  de  l'at- 
tendre sous  le  châtaignier,  où  elle  avait  placé  une 

petite  table  et  des  chaises  rustiques. 

—  La  femme  de  service,  qui  vient  deux  heures  par 
jour,  a  préparé  le  déjeuner  sous  ma  direction,  mais  il 
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faut  que  j'y  mclte  la  main,  dit-elle.  Permettez-moi  de ceindre  un  tablier. 

—  Fanny,  je  suis  confus...  Pourquoi  votre  servante 
ne  reste-t-elle  pas  toute  la  journée  ? 
—  Parce  que...  Ce  sont  des   affaires  domestiques 

sans  intérêt,  un  peu  ridicules,  et  qui  ne  vous  regardent 
pas...  Voici  des  livres,  des  journaux.  Prenez  patience- 

Seul,  dans  l'étroite  clairière,  à  l'ombre  du   grand 
châtaignier,  Barrai  ne  toucha  point  aux  journaux.  II 
rêvait. 

Georges  Barrai  avait  trente-cinq  ans.  Il  était  assez 
riche  pour  que  le  travail  lui  fût  un  plaisir.  Çà  et  là, 

il  écrivait  d'ironiques  et  jolies  «  chroniquettes  »  dont 
il  ne  tirait  point  vanité.  L'art  d'écrire  l'intéressait  moins 

que  l'art  de  vivre.  Barrai  savait  vivre.  Il  pratiquait  ce 
qu'il  appelait  l'égoïsme  supérieur.  Aucune  des  humbles 
joies  que  les  prétendus  délicats  affectent  de  mépriser 
ne  lui  paraissait  négligeable.  Il  vantait,  avec  une 
égale  éloquence,  la  bonne  chère,  les  belles  femmes  et 
les  beaux  livres.  Il  voyait  «  en  beauté  »  les  choses  les 

plus  vulgaires  de  l'existence,  et  savourait  précieu- 
sement les  mille  petites  voluptés  quotidiennes  qui 

composaient  son  bonheur. 
Les  sots  le  disaient  «  matérialiste».  Barrai  connais- 

sait les  sens  baroques  de  cette  épithète,  et  il  s'en 
amusait  infiniment.  On  prétendait  aussi  qu'il  vivait 
dans  la  débauche,  ayant  abandonné  femme  et  enfant, 
et  cette  légende,  colportée  partout,  avait  ému  Fanny 

Manolé  elle-même.  Barrai,  pour  rassurer  son  amie, 
avait  dû  lui  confier  la  vérité.  Très  jeune,  il  avait 
épousé  une  très  jeune  fille,  élevée  en  province,  et 

dévote  jusqu'au  fanatisme,  le  type  idéal  de    «  l'oie 
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blanche  ».  lis  s'étaient  séparés  de  leur  plein  gré. 
Madame  Barrai,  heureuse  de  recouvrer  sa  liberté  sans 

discussions,  sans  formalités  judiciaires,  était  retournée 

avec  sa  fille  dans  sa  petite  ville,  et  dépensait  charita- 
blement la  pension  que  lui  faisait  son  mari.  Trois  ou 

quatre  fois  par  an,  Georges  allait  voir  sa  femme  en 
camarade.  Elle  le  recevait  fort  bien.  Dans  les  intervalles 

de  ces  visites,  ils  s'écrivaient  régulièrement,  et  l'épouse 
faisait  des  neu vaines  pour  la  conversion  du  païen... 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  songé  au  divorce,  elle  par 
scrupule,  lui  par  indifférence. 

Divorcer,  à  quoi  bon?...  Georges  n'avait  pas  l'in- 
»  tention  de  se  remarier.  Il  ne  désespérait  pas  de 
rencontrer  une  femme  intelligente  et  libre,  sans  préju- 

gés, qui  consentît  à  devenir  son  amie  et  sa  maîtresse. 

Pourvu  qu'elle  ne  l'obligeât  point  à  mettre  des  juges 
dans  ses  affaires,  et  à  passer  une  seconde  fois  devant 
le  monsieur  ceinturé  de  tricolore,  Georges  saurait  bien 

lui  faire  un  bonheur  exquis  et  solide,  un  chef-d'œuvre de  bonheur...  Mais  il  fallait  trouver  la  femme... 

Barrai  rêvait  à  ces  choses.  Fanny  parut,  les  man- 

ches retroussées  jusqu'au  coude,  portant  une  pile 
d'assiettes  qu'elle  disposa  sur  la  petite  table.  En  cinq 
minutes,  le  couvert  fut  prêt. 

—  Vous  avez  faim,  mon  pauvre  Georges,  dit  Fanny. 

Je  n'ai  pas  un  copieux  déjeuner  à  vous  offrir.  Voyez: 
j'ai  tout  mis  sur  la  nappe.  La  femme  de  ménage  est 
partie.  Nous  ferons  notre  service  nous-mêmes. 

—  Mais  comment  n'avez-vous  pas  de  servante  ? 
—  Je  n'en  ai  pas  pour  le  moment. 
—  Oh  I  si  j'avais  su...  Je  me  suis  invité  bien 

étourdiment .  Pardonnez-moi . . . 
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—  Ne  vous  excusez  point.  Je  suis  charmée  de  vous 

voir...  Mon  ami,  la  peinture  se  vend  mal.  Je  n'ai  pas 
de  génie  et  pas  de  chance...  Voilà  pourquoi  ma  tante 
Lassauguette  a  voulu  me  réserver  un  toit  pour  abriter 

ma  télé,  pendant  les  mauvais  jours...  un  toit  inalié- 
nable, insaisissable,  un  toit  qui  défie  les  créanciers  ! 

Elle  riait.  Ils  s'assirent,  face  à  face,  et  Barrai 
s'écria  : 

—  Que  j'aime  votre  belle  humcuT  et  votre  vail- 
lance !  Mais  je  suis  peiné,  oui,  peiné,  de  vous  voir 

réduite  h  ce  métier  de  mcnagcre,  vous,  une  femme 
délicate,  une  artiste... 

—  Évidemment,  je  préférerais  comiiiatidoi-  iiR)n 

dîner  à  un  maître  d'hôlcl...  Si  vous  croyez  que  ça 
m'amuse,  le  ménage  I...  Mais  j'en  ai  vu  bien  d'autres, avec  mon  mari. 

—  Il  avait  les  dents  longues,  Pierre  Manolél 

—  Certes!...  Il  n'a  pas  mis  trois  ans  à  manger  ma 
petite  dot  !  C'est  vrai  qu'il  ne  la  mangeait  pas  tout 
seul...  On  l'aidait. 
—  Je  me  demande  comment  vous  avez  pu  lui 

pardonner  quand  il  est  revenu,  n]>'''^  <:^n  nvnntnr.v  . Elle  murmura  : 

—  Il  était  irresponsable,  vous  le  ba\cz  Lien...  Il 

était  fils  d'alcoolique,  et  il  avait  visité  de  bonne  heure 
tous  les  paradis,  naturels  et  artificiels.  Il  avait  de 

l'esprit  sans  raison,  du  génie  sans  talent,  de  la  sensi- bilité sans  bonté.  Parfois  naïf  et  câlin  comme  un 

enfant,  il  devenait  tout  d'un  coup  sombre,  inquiet, 
taciturne...  Il  avait  d'abominables  fantaisies...  Vous 
ne  pouvez  pas  savoir.  Barrai  I 
—  Je  sais... 
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—  Non...  personne  au  monde...  Mais  pourquoi 

parler  de  ce  malheureux?  Je  ne  pouvais  plus  l'aimer, 
mais  je  ne  pouvais  oublier  que  je  l'avais  aimé... —  Vous  êtes  bonne.. 
—  On  le  dit...  Tant  mieux!...  Mais  on  dit  aussi 

du  mal  de  moi, 

—  Et  que  dit-on? 

—  Des  infamies...  Je  suis  seule;  je  n'ai  ni  mari, 
ni  père,  ni  frère  pour  me  défendre  :  alors,  les  mé- 

chants ne  se  gênent  pas...  On  raconte,  par  exemple, 

que  je  suis  une...  femme  d'amour  1 
Barrai  les  connaissait,  ces  u  infamies  »,  qui  étaient 

surtout  des  sottises.  Il  avait  rencontré  Fanny  trois 
ans  plus  tôt,  chez  madame  Lassauguette,  et,  avant 

d'entrer  dans  l'intimité  de  la  jeune  femme,  il  avait 
entendu  des  gens,  et  quelles  gens  !  porter  sur  elle  les 

jugements  les  plus  divers. 

Personne  n'ignorait  l'histoire  de  madame  Manolé, 
fille  naturelle  de  Jean  Corvis  et  d'un  modèle  italien, 

mariée  à  un  compositeur  presque  fou,  qui  l'avait 
ruinée  et  abandonnée  et  qui  était  revenu  mourir  dans 
ses  bras.  Des  amis  et  des  camarades  vantaient  la 

bonté,  le  courage,  la  générosité  de  cette  jeune  femme; 
ils  vantaient  même  sa  beauté  et  son  talent.  Et  cet 

éloge,  souvent  maladroit,  provoquait  les  dénigrements 
systématiques  des  imbéciles  qui  étaient  surtout  des 
envieux,  et  des  envieuses.  Fanny  Manolé  avait  du 
talent?...  Dame!  elle  avait  été  à  bonne  école,  élevée 

au  milieu  des  rapins  et  des  modèles.  N'avait-elle  pas, 
elle-même,  posé  demi-nue  et  peut-être  toute  nue, 

devant  son  père  qui  l'aimait  un  peu,  beaucoup, 
passionnément?  Elle  était  jolie?...  N'était-ce  pas  fort 
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heureux  pour  elle,  qui,  sans  fortune,  avait  grand 
besoin  de  sympathies  actives?  Elle  était  bonne  et 

dévouée?...  Assurément,  elle  savait  s'attacher  les 
hommes.  Et  pour  conclure,  ne  pouvaitnDn  la  définir, 

la  qualifier  d'un  seul  mot  qui  contenait  tous  les  griofs, 
toutes  les  critiques,  tous  les  insultants  hommages? 

C'était  une  «  femme  d'amour  ». 

Ce  mot.  Barrai  l'avait  entendu  cent  fois,  et  il  se  le 
répétait  dans  sa  pensée  comme  le  plus  rare,  le  plus 

délicieux  éloge  qu'on  pût  faire  d'une  femme.  Que  lui 
importaient  les  racontars?  Il  ne  voulait  pas  savoir  si, 
depuis  son  veuvage,  et  même  pendant  son  mariage, 

Fanny  était  restée  «  vertueuse  »  ;  il  n'attachait  pas  à 
ce  détail  plus  d'importance  qu'il  ne  fallait  ;  Fanny 
était  maîtresse  d'elle-même,  en  attendant  qu'elle 
devînt  sa  maîtresse,  à  lui.  Barrai.  Et  pourquoi  pas? 

N'étaient-ils  pas  merveilleusement  assortis,  créés  l'un 
pour  l'autre,  ayant  l'un  et  l'autre  assez  soulTert  du 
mariage  pour  comprendre  le  charme  de  l'amour  libre, 
pour  mépriser  les  sanctions?  Non,  Barrai  n'aimait 
pas  Fanny  romantiquement,  ni  romanesquement.  Il 

n'était  pas  un  collégien  sentimental.  Il  ne  versait  pas 
des  torrents  de  larmes  en  pensant  à  Elle;  il  ne  lui 
dédiait  pas  des  sonnets  :  il  était  tout  à  fait  incapable 
daller  lui  chercher  des  fleurs  à  la  cime  du  Mont- 

Blanc.  Et  môme,  si  Fanny  ne  voulait  pas  l'aimer,  si 
elle  aimait  un  autre  homme,  Barrai  était  presque  sûr 
de  ne  pas  mourir  de  désespoir.  Mais  il  estimait  la 
probité  de  son  caractère,  il  chérissait  sa  vive  et  souple 
intelligence  comme  une  source  de  rares  et  durables 

plaisirs;  il  désirait  son  corps,  ce  corps  svelte,  vigou- 

reux et  souple,  qu'il  devinait  si  beau  dans  la  volupté... 
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«  Sympathie  intellectuelle,  échange  de  sentiments 

délicats  et  de  sensations  délicieuses,  c'est  ça  l'amour, 

pensait  Barrai;  ça  n'a  rien  de  suhlime,  mais  c'est 
très  doux,  et  c'est  très  amusant...  Pourquoi  ne  peut-on 
faire  accepter  aux  femmes  cette  simple  définition 

d'une  chose  très  simple?  Il  leur  faut  du  drame,  de 
l'élégie,  des  festons  et  des  astragales...  C'est  puéril... 
Il  n'y  en  a  pas  une,  une  seule,  qui  veuille  bien 
descendre  de  l'empyrée...  Pas  unel...  Et  je  ne  suis 
pas  certain  que  Fanny...  » 

Il  se  prit  à  rire,  tout  haut,  en  secouant  la  tête. 

Fanny  s'étonna  : 
—  Qu'avez-Yous  ? 
—  Je  pease,  dit-il,  que  les  mêmes  imbéciles  nous 

associent  dans  la  même  réprobation,  et  cela  m'en- 
chante. Vous  êtes  une  «  femme  d'amour  »,  je  suis 

un  père  dénaturé,  un  mari  cruel,  un  libertin.  La 
méchanceté  des  sots  et  la  sottise  des  méchants  nous 

rapprochent.  Mais,  dites-moi,  chère  amie,  là,  franche- 

ment, pourquoi  êtes-vous  si  fâchée  d'être  appelée  une 
«  femme  d'amour  »  ? 
—  Question  ridicule  ! 

—  Pas  tant  que  cela  1  Réfléchissez. 

—  Une  femme  d'amour,  c'est  une  fille. 

—  Mais  non  I  c'est  simplement  une  femme  qui 
aime  l'amour,  une  femme  qui  est  faite  pour  l'amour... 
Et,  soit  dit  sans  vous  offenser,  ma  chère,  vous  repré- 

sentez exactement  ce  type  de  femme,  au  physique  et 
au  moral. 

Fanny  devint  pourpre  : 

—  Est-ce  un  compliment  ou  une  impertinence, 
Barrai  ? 
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—  Ni  l'un  ni  l'autre,  mon  amie;  c'est  une  «.l'usia- 

tation...  Et,  dans  mon  esprit,  c'e^  une  louange... 
Vous  êtes  un  être  d'amour.  Vous  respirez  l'aniour,  et 
vous  l'inspirez.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  qu'on  cher- 

che, autour  de  vous,  l'objet  de  cet  amour,  réel  ou 
imaginaire.  Moi-même,  qui  suis  votre  meilleur,  votre 
i)lus  fidèle  ami,  je  me  suis  quelquefois  demandé 
comment  vous  supportiez  votre  solitude,  anormale  et 

cruelle,  oui,  cruelle,  cl  j'ai  pensé... 
—  Que  j'aimais  quelqu'un  ? 

—  Oui.' Elle  pencha  la  tête,  et  il  ne  vit  plus  que  ses  doigts 
posés  sur  ses  tempes  et  la  masse  de  ses  cheveux  noirs. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  rcpoTidre  ? 
—  Que  snrs-jo?... 

Il  eut  un  vif  ballL^mertl  de  cecror.  'Et,  par-dessus  la 
table,  il  voulcrt  saisir  les  mains  de  Fanny,  les  écarter, 

dévoiler  son  visage  Passionnément,  il  désira  la  con- 
quérir, dénouer  ses  cheveux,  connaître  le  goût  de  ses 

lèvres,  la  douceur  de  sa  chair.  Et  ta  chaleuT  de 

l'étreinte  qu'il  rêvait  lui  montait  au  cerveau.  Il  fat ivre. 

Mais  Fanny  se  leva  brusquement  : 

—  Assez  de  bavardages,  dit-elle,  le  temps  passe. 
Voulez-vous  que  nous  fassions  une  promenade  à  bicy- 

clette? Je  vais  m'habiller.  • 
Déconcerté,  il  répondit  : 
—  Oui,  madame. 
Elle  rentra  dans  la  maison.  Barrai  jura  : 

—  Maladroit  que  je  suis  !  Je  l'ai  blessée.  Elle  n'a 
pas  su  me  comprendre. 

Il  était  venu  avec  cette  arrière-pensée  obscure  de 
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lui  parler,  de  l'interroger,  de  risquer  la  suprême 
épreuve,  ̂ lais  c'était  difficile.  Comment  lui  dire  tout 
net  :  «  »Ma  chère  amie,  je  suis  riche  et  vous  êtes 
pauvre.  Je  voyage  pour  mon  plaisir  et  vous  devez 

gagner  votre  vie...  C'est  injuste,  c'est  révoltant.  Et, 
comme  je  vous  aime,  à  ma  façon,  comme  je  vous 

désire,  je  vous  offre  la  sécurité,  le  bien-être,  un  peu 
de  luxe,  et  ma  très  sincère  affection,  pour  vous  con- 

soler du  mépris  des  imbéciles.  Mais  je  ne  puis  vous 

épouser  ! . . .  » 

Barrai  s'apercevait,  à  ce  moment,  que  Fanny  pou- 
vait considérer  cette  déclaration  comme  un  outrage. 

Si  libre  de  préjugés  qu'elle  fût,  elle  ne  renoncerait  pas 
aisément  à  la  considération  du  monde,  — de  ce  monde 

qui  ne  distingue  pas  l'amoureuse  libre  de  la  fille entretenue. 

«  Il  faut  patienter.  Il  faut  la  préparer,  la  persuader, 
lui  suggérer  les  choses,  par  des  allusions...  Mais  zut! 

ça  n'est  pas  dans  mon  caractère...  » 
Elle  revenait,  charmante,  avec  sa  courte  jupe  noire, 

ses  bas  de  soie  noire,  ses  souliers  plats,  sa  chemisette 
de  mousseHne  blanche  et  son  grand  «  canotier  »  blanc. 

Ce  n'était  plus  Fanny  Manolé  ;  c'était  un  être  indécis, 
d'une  grâce  plus  jeune  et  plus  irritante,  Barrai  déclara  : 
—  Vous  avez  quatorze  ans  et  demi. 
—  Merci,  mon  oncle  !  dit-elle  en  riant. 

Sur  la  route  du  Chêne-Pourpre,  Ils  partirent,  côte 

à  côte,  penchés  sur  le  guidon,  dans  la  caresse  de  l'air 
et  le  bourdonnement  des  quatre  roues  qui  fuyaient  en 

bruissant  comme  des  abeilles.  D'un  même  mouve- 
ment rythmique,  leurs  pieds  pressaient  les  pédales,  et 

ils  allaient  toujours  plus  légers,  toujours  plus  rapides. 
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Autour  d'eux,  c'était  la  plaine,  seigles  bleuâtres, 
avoines  argentées,  et  les  blés  qui  bientôt  allaient 
jaunir,  et,  plus  loin,  un  espace  de  lande,  tout  en 
bruyères,  et,  plus  loin  encore,  le  cercle  compact  et 
sombre  :  la  forêt.  Le  soleil  était  haut  dans  le  ciel.  Les 

aciers  des  machines  lançaient  de  longs  éclairs,  et  le 
couple  filait,  sans  effort,  en  silence. 

Ils  descendirent  l'allée  en  pente  qui  s'enfonce  dans 
la  forêt;  ils  virent  fuir,  à  leur  gauche,  les  terrains 

réservés  aux  chasses,  les  garennes  où  s'ébattaient  des 
lapins,  et,  à  leur  droite,  la  façade  prétentieuse  d'un 
château  Louis  XVI,  trop  neuf,  les  arbres  des  boulin- 

grins, les  pièces  d'eau,  les  faisanderies...  Ils  remon- 
taient en  plaine,  glissaient  sur  la  roule  à  travers 

champs,  laissaient  derrière  eux  les  derniers  chaumes 

d'un  village.  Et  c'était  encore  la  forêt. 
—  Reposons-nous  I  cria  Fanny. 
Elle  sauta  lestement.  Barrai  la  rejoignit,  et,  gui- 

dant leurs  machines,  ils  pénétrèrent  sous  bois. 
Ils  étaient  dans  une  avenue  forestière,  très  droite,  si 

longue  qu'ils  n'en  voyaient  pas  la  fin.  Des  chênes  aux 
racines  énormes,  tordues,  tenaces  comme  des  griffes, 

élevaient  une  frondaison  vigoureuse,  d'un  vert  solide. 
Il  y  avait  des  hêtres  jumeaux,  au  tronc  lisse,  qui  sem- 

blaient des  hamadryades  embrassées,  et,  de  distance 

en  distance,  dans  l'enchevêtrement  du  taillis,  des  bou- 
leaux gouaches  de  blanc,  qui  cchevelaient  leur  feuillage 

pâle.  Une  odeur  forte,  une  odeur  mouillée,  montait 
des  fonds  de  fougères,  et  sur  le  bord  des  talus,  la 

mousse  spongieuse,  plus  foncée  que  l'olive,  plus  écla- 
tante que  l'émcraude,  était  semée  de  champignons. 

Georges  et  Fanny  s'assirent  sur  le  piédestal  bosselé 
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que  formaient  les  racines  d'un  chêne.  Devant  eux,  les 
bicyclettes  renversées  avaient  un  air  disloqué,  piteux, 
de  choses  mortes. 

Barrai  prit  la  main  de  la  jeune  femme. 

—  Écoutez-moi  bien,  chère  amie,  et  ne  répondez 

qu'après  m'avoir  bien  compris.  J'ai  un  conseil  à  vous 
demander,  un  conseil  que  je  veux  très  clair,  très  sin- 

cère, parce  que  je  le  suivrai,  résolument. 
—  Georges!... 

—  Écoutez-moi!  reprit-il.  C'est  très  simple.  Vous 
connaissez  ma  situation,  Fanny.  Je  suis  marié.  J'ai 
promis  à  ma  femme  de  ne  jamais  divorcer;  cela  me 

serait  légalement  impossible...  Du  reste,  je  n'y  tiens 
pas  le  moins  du  monde.  Je  me  sens  libre,  je  suis 

libre.  Ne  le  croyez-vous  pas,  dites,  Fanny? 
—  Je  le  crois. 

—  Eh  bien,  ma  chère  Fanny,  me  voici  donc  libre, 
à  trente-cinq  ans,  assez  jeune  pour  jouir  longuement 

de  ma  liberté,  assez  mûr  pour  l'estimer  à  son  prix, 
assez  sage  pour  n'en  point  abuser.  Je  me  suis  arrangé, 
à  peu  de  frais,  sans  léser  ni  gêner  personne,  l'existence 
la  plus  agréable  et  la  mieux  remplie.  Je  travaille, 
non  par  nécessité,  non  pas  même  par  vanité,  mais 

par  plaisir.  S'il  me  plaît  de  voyager,  je  boucle  ma 
valise  et  je  pars  ;  s'il  me  convient  de  vivre  quelque 
temps  solitaire,  je  ferme  ma  porte  aux  indiscrets. 

Si  j'ai  besoin  de  dépenser  ma  force,  je  quitte  mes 
bouquins,  et  me  voilà  redevenu  la  brute  heureuse 
des  âges  primitifs,  chasseur,  pêcheur,  nageur, 
passionné  pour  les  voluptés  violentes  de  tous  les 

sports.  Ayant  un  bon  estomac,  j'ai  un  bop  carac- 
tère.   Ayant    un   bon    caractère,   je  suis    optimiste, 
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indulgent...  J'ai  des  amis.  Et  je  serais  le  plus  fortuné des  hommes  si... 

—  Si...  quoi? 

—  Si  je  trouvais  une  femme,  une  vraie  femme,  une 
femme  à  moi,  comprenez-vous? 

—  Ce  n'est  pas  difficile  à  trouver,  Barrai.  Il  y  a tant  de  femmes  ! 

—  Ma  pauvre  amiel...  Si  vous  saviez I...  «  Tant 
de  femmes!...  »  Pas  une  sur  cent,  pas  .une  sur 

mille!...  U  n'y  a  rien  de  plus  rare  qu'une  vraie 
femme^  ma  chère  Fauny^  D'un,  côté  les  «  réguhères  » , 
l'armée  des  régulières,  épouses,  fiancées,  mores  et 
sœurs...  De  l'autre  coté,  les  révoltées,  les  réfractaires 
et...  les  commerçantes  do  l'amour.  Ma  situation  m'in- 

terdit l'approche  des  réguhères  :  les  jeunes  filles 
m'ennuient,  et,  quant  aux  femmes  mariées,  elles  res- 

semblent plus  ou  moins  à  ma  propre  fenmie.  et  cela 

suffit  à  m'en  dégoûter...  Donc,  ne  parlons  pas  des 
régulières.  Que  rcsle-t-il.^ 

^—  Les  autres...  les  «  commerçantes  ». 

—  Ma  foi,  il  y  a  de  bonnes  filles  dont  je  reconnais 
les  mérites.  Elles  peuvent  me  donner  ce  que  je  leur 

demande,  mais  je  ne  leur  demande  que  ce  qu'elles 
peuvent  donner:  pas  grand'chose...  Et,  franchement, 
ça  ne  me  suffit  pas.  Car,  si  je  ne  suis  pas  un  senti- 

mental, je  ne  suis  pas  davantage... 
—  La  brute  des  âges  primitifs? 
—  Je  suis  un  homme,  Fanny,  et  je  cherche  une 

femme...  non  pas  une  anémique  et  prétentieuse  ma- 
rionnette que  je  casserais  en  la  touchant;  non  pas  un 

inconscient  animal  de  volupté  :  une  feimne,  un  être 
jeune,  beau,  robuste,   avec  du  sang  au  cœur  et  aux 
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lèyres  ;  qui  n'aurait  pas  peur  de  mon  désir,  qui  se 
donnerait  joyeusement,  sans  grimaces  ;  un  être  intelli- 

gent, raffiné,  caressant,  un  peu  mystérieux  toujours, 
et  cependant  simple  et  sincère... 

—  Vous  n'êtes  pas  difficile  !  dit  Fanny  troublée  par 
le  regard  de  Barrai,  un  regard  appuyé,  insistant,  plus 

éloquent  qu'une  parole  et  plus  hardi  qu'une  caresse. 
—  Cette  femme,  elle  existe,  Fanny  ! 
—  Vraiment?...  Est-elle  une  «  régulière  »,  comme 

vous  dites,  ou  une  commerçante  ou  une...  réfractaire! 

—  Si  elle  consent  à  m'aimer,  elle  passera  dans  le 
clan  des  réfrac taires...  Et  c'est  ici  que  je  vous  attends, 
madame.  Cette  femme  dont  j'admire  l'esprit,  la  grâce, 
l'énergie,  cette  femme  qui  réalise  exactement  mon 
idéal  de  maîtresse-amie,  je  ne  peux  pas  l'épouser.  Je 
partagerais  tout  avec  elle  ;  je  lui  ferais  une  vie  heu- 

reuse et  sûre,  je  la  chérirais,  je  la  protégerais,  je  la 

défendrais  contre  le  mépris  du  monde,  mais  il  fau- 

drait qu'elle  consentît  à  mépriser  ce  mépris,  à  rompre 
avec  les  sots  préjugés,  les  sottes  pudeurs,  les  sots 

respects,  et  qu'elle  fût,  bravement,  gaiement,  devant 
tous,  ma  maîtresse. 

Fanny  retira  sa  main.  Elle  s'isolait  dans  sa  pensée 
impénétrable,  tout  son  visage  durci,  presque  hostile... 
Barrai  ôta  son  chapeau,  essuya  son  front  où  perlait  la 
sueur.  Et,  Fanny  se  tournant  vers  lui,  brusquement, 
leurs  regards  se  défièrent. 

Madame  Manolé  se  leva,  redressa  sa  bicyclette,  et, 

droite,  appuyée  au  guidon,  dominant  Barrai,  elle 
répondit  : 
—  Mon  cher,  quand  on  aime  une  femme,  on  brise 

tout,  on  l'épouse. 



g6  LA    MAISON    DU    PÉCHÉ 

Georges  pâlit  : 

—  C'est  impossible  quelquefois...  et  c'est  toujours 
inutile...  Et,  d'ailleurs,  je  vous  répondrai  à  mon  tour: 
«  Quand  on  aime  un  homme,  on  le  suit,  on  se  donne, 
sans  conditions,  sans  marché.   » 

•    Elle  répéta  ironiquement  : 

—  Quand  on  l'aime!... 
—  Fanny  I 

—  Eh  bien,  qu'il  se  fasse  aimer,  s'il  peut  !  cria- t^elle. 

Son  rire  nerveux  retentit,  fouettant  Barrai  d'une 

provocation.  Et,  sautant  sur  sa  bicyclette,  elle  s'élança, 
disparut... 

Dans  la  nef  verdoyante,  si  longue,  sous  l'arceau 
des  feuillages  criblant  le  soleil,  tour  à  tour  dans 

l'ombre  et  dans  la  lumière,  la  femme  fuyait,  hiron- 
delle noire  au  corsage  blanc.  Elle  fuyait,  allégée, 

impondérable,  fendant  l'air  qui  glissait  en  un  frais  cou- 
rant sur  sa  face  obstinée,  sur  sa  gorge  gonflée,  sur  ses 

jambes  rapides.  Un  grand  fleuve  fluide  la  baignait,  la 
soulevait  tout  entière,  et,  sans  savoir  où  ni  comment, 

elle  fuyait,  poussée  par  l'instinct  obscur,  par  l'ata- 
vique peur  de  l'homme,  avec  le  délice  et  l'orgueil  et 

i'eiîroi  d'être  poursuivie... 
Et,  derrière  elle,  il  accourait.  D'abord  surpris,  puis 

irrité,  puis  charme,  il  s'enivrait  maintenant  de  cette 
course  à  l'amour  qui  réveillait  en  lui  l'instinct  sauvage. 
Le  jeu  de  ses  muscles,  le  rythme  égal  de  son  souffle, 
la  chaleur  du  sang  à  ses  tcmj^es  lui  furent  un  plaisir 
physique  qui  dilata  son  cœur  maie.  Sûr  de  la  victoire, 
il  éprouva  la  plénitude  de  sa  force,  pressant  les  pédales 
à  coups  réguliers,  sans  hâte.   Mais  Fanny,   très  loin, 
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le  sentait  venir.  Elle  entendit  le  grelot  sonore,  tintant 
aux  ressauts  de  la  roue,  et,  décuplant  la  vitesse,  elle 
se  précipita.  Barrai  eut  une  sourde  exclamation...  Il 

cessa  de  se  contempler  dans  son  rôle  d'anthropoïde 
poursuivant  la  brune  femelle,  à  travers  la  forêt  des 

premiers  âges.  Toute  pensée  s'abolit,  et  il  sentit 
naître  en  lui  une  âme  inconnue,  une  âme  féroce 

de  faucon.  Éperdument,  il  souhaita  la  belle  proie. 
Avec  un  rauque  soupir,  les  dents  serrées,  les  veines 

enflées,  il  fila  comme  une  flèche,  il  descendit  l'allée 

vertigineuse...  Et  soudain  le  sol  s'abaissa.  Un  poteau 
indiquait  la  côte  dangereuse  :  n'importe  !  Sur  la 
pente,  vers  l'abîme  possible,  la  femme  et  l'homme, 
l'hirondelle  et  le  faucon,  passèrent,  apparus,  disparus, 
fantastiques...  Un  paysan  qui  ramassait  du  bois  resta 

les  bras  écartés,  la  bouche  ouverte  par  un  cri  qu'on 
n'entendit  pas...  Les  maisons  d'un  hameau  se  levèrent 
dans  la  profondeur  d'un  cirque  sombre...  Des  volailles 
eff'arées  s'enfuirent...  Des  enfants  pleurèrent...  Puis 
ce  fut  la  solitude,  l'âpre  odeur  résineuse,  la  colonnade 
rougeâtre  des  pins.  Et  peu  à  peu,  la  femme  s'épuisa. 
La  distance  diminuait,  diminuait  encore.  L'homme 
arrivait,  comme  un  éclair.  Fanny  le  sentit  plus  près, 
tout  près.  Le  grelot  sonna,  les  roues  vibrèrent.  Sur 

l'épaule  de  la  femme,  une  main  rapace  s'abattit.. Les 
deux  bicyclettes  emportées  roulèrent  côte  à  côte, 
ralenties...  Barrai  sauta. 

Elle  était  à  bout  de  forces.  Elle  descendit,  confuse, 

avec  un  air  de  soumission  et  de  défi.  Georges  appuya 
les  machines  aux  troncs  des  pins.  Il  souriait  : 

—  Venez  ici,  reposez -vous. 
—  Non. 
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—  Je  le  veux.  Par  droit  de  conquête! 
Il  prit  le  bras  de  Fanny,  la  fit  asseoir  sur  le  talus, 

dans  la  bruyère,  et  ils  demeurèrent  un  instant  silen^ 
cieux.  La  jeune  femme,  haletante,  les  jarrets  brisés, 
regardait  fixement  devant  elle  la  grande  houle  bleuâtre 

de  la  forêt,  le  fond  d'outremer  où  se  détachaient  les 
fûts  réguliers  des  pins,  leurs  fourches  orangées  par 

le  soleil,  leurs  parasols  d'un  vert  intense.  Des  piverts 
criaient  en  frappant  le  bois,  à  petits  chocs.  Une 

faisane  partit,  d'un  vol  pesant,  froissant  les  brous- 
sailles. Dans  le  ciel  tendre,  l'ouate  argentée  des 

nuages  s'effilochait. 
Le  bras  de  Georges  soutenait  la  taille  de  Fanny. 

Elle  s'abandonnait  un  peu  contre  l'épaule  puissante. 
Lasse,  la  bouche  frémissante  et  les  yeux  révoltés,  elle 

goûtait  pourtant  l'étrange  douceur  de  sa  défaite. 
Hostile  encore,  elle  ne  songeait  plus  à  fuir. 

Elle  examinait  Barrai,  avec  ce  regard  de  côté  qu'ont 
les  femmes,  ce  regard  qui  glisse  entre  les  cils,  se 
dérobe,  indifToren!,  et  revient  insaisissable.  Elle  com- 

prenait, elle  avait  toujours  compris  que  Georges  la 

désirait,  mais  elle  le  sayait  incapable  d'aimer,  — 
d'aimer  comme  elle  pouvait  aimer,  elle,  et  comme 

elle  voulait  qu'on  l'aimât.  —  Il  avait  tant  dit  qu'il 
était  égoïste,  matériel,  brutal.  Elle  avait  fifti  par  le 

croire,  n'ayant  pas  dépassé  l'âge  où  l'illusion  senti- 
mentale, le  mensonge  romanesque  sont  la  condition 

nécessaire  de  l'amour.  L'expérience  lamentable  du 

mariage  ne  l'avait  pas  éclairée.  Elle  était  si  jeime 
encore,  à  vingt-six  ans  1  Ce  n'étaient  pas  les  préjugés, 
ni  la  peur  du  monde,  qui  retenaient  son  cœur.  C'était 
plutôt  un  sentiment  de  déception,   une    involontaire 
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rancune  contre  cet  homme  qui  ne  pouTait  pas,  qui 

ne  voulait  pas  prendre  l'attitude  conventionnelle  de 
l'amant.  Il  était  trop  calme  aussi,  trop  fier  de  sa 
force,  trop  heureux?.  Il  n'avait  pas  besoin  d'elle. 
Fanny  rêvait  d'un  ami  plus  doux,  tendre,  triste, 
qu'elle  eût  consolé  d'un  grand  chagrin,  réconcilié 
avec  la  vie,  et  qui  l'eût  adorée  infiniment. 

Pour  cet  amant  qui  viendrait,  tout  différent  du 
mari  capricieux  et  dur,  des  camarades  flirteurs,  sans 

vraie  tendresse,  Fanny,  jalouse,  se  gardait.  Pour- 

quoi Georges  s'interposait-il  entre  eux?  Il  était,  lui, 
Barrai,  l'amour  tout  simple,  l'amour  dépouillé  de  C6 
qu'il  appelait  plaisamment  «  les  festons  et  les  astra- 

gales »,  l'amour  qui  ne  flatte  pas  l'imagination,  mais 
qui  s'impose  comme  une  force  de  la  nature  et  qui trouble. 

A  son  insu,  Fanny  subissait  cette  force.  Elle  bra- 
vait le  désir  de  Georges  avec  colère  et  volupté.  Mais 

efle  défendait  son  âme,  résolue  à  ne  point  aimer 

Georges,  à  n'aimer  que  l'Autre,  celui  qui  la  prendrait 
tout  entière  en  se  donnant  tout  entier.  La  répugnance 
que  Barrai  témoignait  pour  un  divorce,  pour  un 
second  mariage,  fortifiait  la  rancune  de  Fanny.  Elle 
se  moquait  bien  du  mariage,  en  vérité  !  Mais  elle 
haïssait  les  réserves,  les  réticences...  Elle  trouvait 

Barrai  insolent,  indélicat,  cyniquement  égoïste  l  Et 
cependant  elle  tremblait  près  de  lui,  sur  la  bruyère, 
les  nerfs  détendus,  les  yeux  amollis,  la  paume  des 
mains  brûlante 

—  Allons-nous-en  ! 
—  Où? 

—  Au  Chêne-Pourpre. 
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—  Je  VOUS  quitterai  donc  au  carrefour.  Je  dois 
prendre  le  train  de  six  heures. 
—  Bien. 

Ils  se  levèrent  très  calmes,  très  polis,  redevenus 
un  monsieur  et  une  dame. 

—  Nous  partons  ? 
—  Oui. 

Elle  allait  vers  les  bicyclettes,  ajustant  l'épîngle  de 
son  chapeau,  les  bras  en  l'air.  Soudain,  Barrai  l'étrei- 
gnit,  l'enveloppa,  froissant  la  chemisette  de  mousse- 

line, cherchant  la  bouche  qui  se  refusait.  Elle  fit  un 

«  Ah  I  »  d'indignation.  Le  baiser  glissa  sur  les  che- 
veux, suivant  la  rondeur  de  la  joue,  rencontra  les 

lèvres  fermées,  serrées  obstinément. 

—  Je  vous  aime.  Vous  m'aimerez.  Je  veux  que 
vous  m'aimiez  I 

Il  répétait  :  «  Je  veux  »  avec  une  obstination  enfan- 
tine dont  Fanny  devait  bien  rire,  le  lendemain.  Mais, 

furieuse  de  cette  violence,  elle  ne  riait  pas.  Elle 
luttait,  petite  hirondelle  noire  et  blanche,  prise  aux 
serres  du  faucon. 

—  Laissez-moi.  Vous  m 'offensez. 
Il  obéit.  Sur  sa  gorge  meurtrie  par  des  caresses 

brusques,  elle  arrangea  sa  chemisette.  La  cravate  de 
dentelle,  tout  arrachée,  pendait  lamentablement. 
Barrai  vit  le  désastre.  Ce  détail  le  terrifia.  Il  se  trouva 

slupidc  et  grossier. 

—  Je  suis  une  brute...  Fanny,  je  vous  demande 
pardon...  Je  suis  désolé,  Fanny!  Je  ne  recommence- 

rai plus,  plus  jamais. 
Il  était  penaud,  si  navré,  que  la  jeune  femme  se  mit 

à  rire  : 
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—  Vous  avez  l'air  d'un  gosse  qui  a  déchiré  la  robe 
de  sa  maman...  Vous  êtes  si  ridicule  que  ça  me 

désarme...  Mais  n'y  revenez  plus... 
Ils  repartirent,  à  une  allure  modérée,  sur  le  même 

rang.  Ils  traversèrent  le  village,  remontèrent  la  côte, 

l'avenue,  et  se  retrouvèrent  à  l'entrée  de  la  forêt,  sur 
le  plateau.  Barrai  murmura  : 

—  Fanny,  vous  n'êtes  pas  fâchée? 
—  Je  vous  ai  pardonne  I  Je  suis  généreuse. 
—  Et  vous  avez  compris  ? 

Elle  hocha  la  tête.  Il  y  avait  longtemps  qu'elle 
comprenait. 
—  Alors? 

—  Alors...  Je  ne  sais  pas...  je  ne  puis  rien  dire 

encore...  Il  me  faut  du  temps  pour  réfléchir,  m'inter— 
roger... 

—  Je  pars  la  semaine  prochaine  pour  l'Allemagne. Je  vais  avec  un  ami  visiter  les  châteaux  du  roi  de 

Bavière. . .  Un  beau  voyage. . .  que  nous  ferons  ensemble, 

un  jour,  n'est-ce  pas  ? 
Elle  ne  répondit  rien. 

—  Nous  nous  écrirons,  Fanny? 
—  Sans  doute...  Bon  voyage  et  adieu,  mon  cher, 

car  voici  votre  chemin. 

—  Adieu,  chère,  chère  amie... 
Il  lui  tendit  la  main  en  passant  ;  elle  tendit  la 

sienne.  Ce  fut  une  étreinte  rapide.  Barrai  s'éloignait vers  Hautfort... 

Et  Fanny,  le  regardant  fuir,  soupira,  toute  songeuse. 



IX 

Une  après-midi  de  mai,  Fanny,  couchée  sur  une 
chaise  longue,  dans  sa  chambre  aux  tentures  fleuries, 
lisait  une  lettre  de  Barrai.  Soudain,  elle  entendit 

claquer  la  barrière...  Quelqu'un  entrait  dans  la cour. 

Elle  pensa  : 

—  C'est  M.  de  Chanteprie. 
Depuis  quelques  jours,  il  venait  souvent  aux  i  rois- 

Tilleuls  ;  ses  visites  plus  fréquentes,  plus  longues, 
amusaient  la  coquetterie  de  la  jeune  femme.  Elle  le 
trouvait  barbare,  sauvage  et  charmant. 

Vite,  elle  agrafa  le  col  de  son  peignoir,  et  passa 
dans  la  salle  à  manger.  M.  de  Chanteprie  attendait, 

debout  sur  le  seuil;  un  prêtre  l'accompagnait,  un 
prôtre  très  grand,  très  fort,  tout  noir  dans  le  soleil, 
les  cheveux  crépus  bouffant  en  sombre  auréole. 

—  Bonjour,  madame.  Je  vous  présente  mon  meil- 
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leur  ami,  moasieiir  le  curé  de  Rouvrenoir,  qui  vient 
vous  faire  sa  visite  pastorale. 

Fanny  regarda  Yitalis  : 

—  Mais  je  connais  fort  bien  monsieur  le  curé... 

Nous  nous  sommes  rencontrés  l'autre  semaine,  un 
matin,  dans  le  bois... 

—  Oui,  dit  l'abbé,  je  m'étais  installé  sur  la  lisière 
du  bois  communal,  avec  mes  gluaux .  J'étais  fait 
comme  un  sorcier...  Tout  à  coup,  j'entends  un  cri  : 
et  j'aperçois  madame... 

—  Ah  I  vous  m'avez  fait  une  belle  peur  I  dit  Fanny. 
Elle  riait,  enchantée...   Un  curé  chasseur,  un  curé 

qu'on  rencontrait  au  petit  jour,  dans  la  bruyère,  un 
curé  si  peu  curé  par  l'allure,  la  mine,  le  ton,  n'était- 
ce  pas  un  type  amusant,  imprévu,  sympathique.^ 
—  Vous  aimez  la  chasse,  monsieur  le  curé.^ 

—  Hélas  I  oui,  madame.  C'est  une  passion  hérédi- 
taire, une  coupable  et  malheureuse  passion.  Je  suis  fils 

de  braconnier,  un  peu  braconnier  moi-même,  et,  quand 

j'entends  le  frou-frou  du  faisan  qui  part  ou  le  tireli  de 
l'alouette  qui  monte,  tout  mon  sang  de  maraudeur 
s'émeut ...  Je  suis  chasseur  d'oiseaux  et  chasseur 
d'âmes. 

Madame  Manolé  fit  asseoir  les  deux  hommes.  L'abbé 
examinait  curieusement  les  meubles,  les  études  accro- 

chées au  mur,  la  maîtresse  du  logis  elle-même.  Il 

avoua  qu'il  n'était  pas  artiste  :  la  peinture  ne  l'inté- 
ressait pas,  ni  la  sculpture,  mais  il  adorait  la  musique. 

—  J'ai  joué  de  l'harmonium,  autrefois,  au  sémi- 
naire, mais,  à  présent,  je  suis  devenu  plus  paysan 

que  les  paysans. 

—  Vous  aimez  la  terre...  C'est  le  voisin  Vittelot  qui 
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me  l'a  dit,  et,  dans  sa  pensée,  il  ne  faisait  pas  de  vous 
un  mince  cloge. 

L'abbé  déclara  que  Vitlelot  n'avait  pas  menti.  Oui, 
il  aimait  la  terre  ;  il  aimait  les  durs  travaux,  les 

longues  marches,  cette  vie  régulière  et  saine  qui  fait 

l'homme  vraiment  homme.  Il  haïssait  les  névrosés  et 
les  scnsitifs.  Et,  comme  il  parlait  des  paysans,  il 
compara  ceux  de  Balzac,  de  George  Sand,  de  Zola, 

aux  paysans  véritables,  qu'il  connaissait  par  une 
expérience  de  toute  sa  vie.  On  sentait  qu'il  avait  lu, 
au  hasard,  beaucoup  de  livres  très  profanes,  et  qu'il 
s'était  fait  un  petit  bagage  de  notions  scientifiques  et 
littéraires,  bagage  incomplet  dont  il  était  fier  et  gêné 
tout  ensemble.  Fanny  se  laissait  entraîner  au  charme 

de  la  causerie.  L'abbé  trouvait  à  qui  parler;  il  ne  s'en 
plaignait  point.  Son  grand  œil  fauve,  pareil  à  l'œil 
d'un  chien  braque,  s'allumait  d'une  joie  secrète.  Il 
voulait  bien  passer  pour  un  rustaud,  mais  non  pour 
un  imbécile. 

La  conversation  déviait.  L'abbé  parlait  politique 
sans  fanatisme  religieux ,  l'air  détaché  ;  puis ,  brus- 

quement, il  sautait  de  la  politique  à  la  critique  des 
mœurs,  et  de  la  critique  des  mœurs  à  la  religion. 
Et  Fanny,  simplement,  avouait  son  ignorance... 

—  Vous  ne  pratiquez  pas?...  Oh  !  je  n'en  suis 
qu'à  moitié  surpris .  Trop  de  femmes  de  votre  âge 
s'éloignent  de  l'Église,  et  ce  serait  une  belle  cl  fruc- 

tueuse entreprise  que  de  les  convaincre  et  les  ramener. . . 

—  Mais  je  ne  suis  pas  éloignée... 
—  Vraiment.^ 

—  C'est-à-dire...  Je  puis  vous  parler  franchement, monsieur  le  curé? 



LA    MAISON     DU    PÉCHÉ  IQ^ 

—  Certes.  Je  n'ai  pas  l'ame  d'un  Torquemada  I 
—  Je  n'ai  reçu  aucune  instruction  religieuse.  Je 

vis  dans  une  ignorance  heureuse. 

—  Heureuse  !  s'écria  Augustin. Elle  se  tourna  vers  lui  : 

—  Cela  vous  étonne  ? 

—  Oui...  et  cela  m'attriste  un  peu... 
Il  rougit...  Fanny  l'observait,  et  une  pensée  qu'elle 

avait  écartée  déjà,  comme  importune  et  ridicule,  rôdait 

vaguement  dans  l'esprit  de  la  jeune  femme.  M.  de 
Chanteprie  paraissait  bizarrement  troublé. 

Le  curé  soupira  : 

—  Oui...  il  est  fort  triste  que...  mais  la  bonté  de 

Dieu,  l'indulgence  de  Dieu  enseignent  aux  hommes 
la  tolérance...  Enfin,  madame,  aous  n'êtes  pas,  à  pro- 

prement parler,  une  ennemie  de  la  religion  .î^ 
—  Ni  ennemie,  ni  amie...  Je  suis  indifférente. 

—  Vous  avez  fait  votre  première  communion? 

—  Non,  monsieur  l'abbé. 
—  Mais  vous  êtes  baptisée? 

—  Je  suis  baptisée,  mais  ça  ne  prouve  rien,  ré- 
pondit-elle, naïvement. 

—  Cela  ne  prouve  rien?  dit  Augustin.  Mais  vous 

ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  que  le  baptême  ? 
Fanny  le  regarda  d'un  air  effaré...  Non,  elle  ne 

savait  pas...  Elle  était  baptisée  :  un  prêtre  avait 

versé  de  l'eau  bénite  sur  son  front  d'enfant,  en  pro- 

nonçant des  paroles  latines.  Et  cela  signifiait  qu'elle était  chrétienne,  comme  tout  le  monde. 

—  Comme  tout  le  monde  1...  C'est  vrai,  vous  ne 

pouvez  savoir!  dit  M.  de  Chanteprie.  Ce  n'est  pas 
votre   faute...  Mais  que  vous  soyez  heureuse,  qu'un 
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être  intelligeat  puisse  être  heureux  sans  connaître 

Jésus- Christ  et  sans  l'aimer,  non,  c'est  impossible  : 
ce  bonheur  ne  doit  être  qu'une  illusion. 

L'abbé  toussota  :  Augustin  allait  trop  yite;  la  dame 
pouvait  s'offenser  de  son  intervention...  Mais  Fanny, 
rêveuse,  ses  grands  cils  flottant  sur  l'ambre  pMe  de  sa 
joue,  Fanny  se  tournait  lentement,  invinciblement, 
vers  le  jeune  homme. 

—  Vous  me  plaignez?  dit-elle. 
Il  répondit  : 

—  Oui,  madame,  je  vous  plains.  Vous  êtes  trop 

sensible  aux  belles  choses  pour  demeurer  dans  l'indif- 
férence, si  vous  connaissiez,  si  vous  pressentiez  seule- 

ment la  divine  beauté  de  la  religion...  Tant  de  conso- 

lations vous  sont  refusées  l  Tant  d'émotions  vous 
restent  inconnues  I  Comment  ne  souffrez-vous  pas  de 

sentir  autour  de  vous,  en  vous,  le  mystère,  l'effrayant 
mystère  que  la  science  humaine  n'a  point  pénétré? 
Comment  pouvez-vous  être  heureuse,  ignorant  d'où 
vous  venez,  où  vous  allez^  qui  vous  êtes,  menacée  de 
toutes  parts  dans  votre  santé,  dans  votre  intelligence, 
dans  vos  intérêts,  dans  vos  affections  ?  Ali  1  madame, 

il  y  a  le  mal,  il  y  a  la  mort,  il  y  a  le  redoutable  len- 

demain delà  mort!  Et  vous,  suspendue  sur  l'abîme, 
dans  les  ténèbres,  sans  autre  lumière  qu'une  raison 
vacillante  et  prête  à  s'éteindjre,  vous  osez  vous  prétendre 
heureuse,  et  vous  me  regardez  avec  surprise,  moi, 
chrétien,  parce  que  je  vous  plains  de  toute  mon  âme, 

parce  que  j'ai  infiniment,  oui,  infiniment  pitié  de  vous. 
Fanny  hocha  la  tête,  et  la  douceur  triste  de  ses 

prunelles  fut  comme  une  caresse  physique  sur  le 

visage  d'Augustin. 
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Elle  murmura  : 

—  Vous  dites  vrai,  monsieur.  Je  ne  suis  pas 
heureuse. 

Il  ouvrit  les  lèvres,  mais  il  ne  put  parler,  et  tous 
deux  se  contemplèrent  comme  si  un  voile  était  tombé, 

comme  s'ils  se  voyaient  pour  la  première  fois... 
Qu'elle  était  mystérieusement  docile  et  douce,  avec 
ses  grands  yeux  voilés,  avec  la  double  volute  noire  de 
ses  cheveux  sur  ses  tempes,  avec  le  sourire  de  sa  jolie 

bouche  un  peu  contractée  comme  la  bouche  d'un 
enfant  qui  va  pleurer  1...  Tout  ce  qu'elle  ne  disait  pas, 
tout  ce  qu'avouaient  son  silence  et  son  attitude,  Au- 

gustin le  devinait.  Une  pitié  passionnément  attendrie, 

un  désir  d'être  doux,  d'être  bienfaisant,  gonflaient  sa 
poitrine.  Et  il  maudissait  presque  la  présence  du  curé 

qu'il  avait  traîné  chez  Fanny,  bon  gré  mal  gré,  pour 
tenter  une  expérience  dont  Vitalis  ne  se  souciait  guère. 

—  Bah  I  dit  joyeusement  l'abbé,  la  brebis  égarée 
n'est  pas  la  brebis  perdue.  Vous  rentrerez,  ou  plutôt 
vous  entrerez  dans  le  bon  chemin,  chère  madame. 

Il  regarda  le  coucou  ; 

—  Trois  heures  !  Je  m'en  vais.  Le  père  Vittelot 
est  malade.  Je  dois  le  réconforter.  C'est  un  devoir 
professionnel,  bien  que  le  bonhomme  voie  sans  plaisir 
la  robe  noire...  Ces  paysans  craignent  toujours  que 
je  ne  précède  le  fossoyeur...  Au  revoir,  madame... 
charmé  de  vous  connaître...  Vous  ne  venez  pas,  cher 
ami? 

—  Je  vous  rejoindrai  tout  à  l'heure  chez  Vittelot, 
dit  Augustin. 

Fanny  accompagna  l'abbé  jusqu'à  ia  barrière.  Quand 
elle  revint,  M.  de  Chanteprie  était  debout  devant  les 
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rayons  de  bois  verni  qui  formaient  une  bibliothèque, 

dans  un  angle  de  la  sall^'  à  manger. 

Elle  s'approcha  sans  bruit  et,  quand  elle  fut  près 
du  jeune  homme,  elle  se  mit  à  rire  : 

—  Que  regardez- vous  là? 
Il  tressaillit,  très  confus. 

—  Oh  I  pardon,  madame... 

—  Ça  vous  intéresse,  n'est-ce  pas,  parce  que  vous 
voulez  savoir  ce  que  je  lis,  ce  que  je  pense,  ce  que 

j'aime?...  Ohl  que  vous  êtes  curieux,  monsieur  de 
Chanteprie  I 
—  Madame... 

—  Ces  livres  vous  font  horreur?...  Est-ce  qu'ils 
sont  à  l'index? 
—  Probablement! 

Il  souriait.  Elle  reprit: 

—  Vous  m'aviez  promis  de  me  prêter  des  livres... 
Augustin  montra  un  paquet,  sur  la  table. 

—  Je  n'ai  pas  oublié  ma  promesse,  et  je  vous  ai 
apporté  deux  petits  volumes  très  précieux  pour  moi 

et,  peut-être,  très  ennuyeux  pour  vous. 
—  Comment  ! 

—  Ils  vous  intéresseraient  cent  fois  davantage  si 
vous  connaissiez  un  peu  de  théologie...  ou  tout  au 
moins  un.  peu  de  catéchisme...  Mais... 

—  Est-ce  que  c'e~t  bien  difficile,  la  théologie? 
Vous  pourriez  m'expliquer...  Mais,  d'abord,  laissez- moi  voir  I 

Elle  coupait  la  ficelle  et  prenait  deux  volumes 
reliés  en  veau  brun,  imprimés  sur  papier  jaunâtre, 
La  première  page  portait  en  grosses  lettres  rouges 

et  noires  le  titre  :  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de 
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Port-Royal,  par  M.  Fontaine,  Et  sous  un  cartouche 
représentant  le  monastère  de  Port-Royal  vu  à  vol 

d'oiseau,  on  lisait  : 

A  Cologne 

Aux  dépens  de  la  Compagnie 
MDCCXXXVIII 

Fanny  regardait  le  signet  de  soie  rouge  décoloré, 
tournait  les  feuillets,  lisait  tout  haut  les  en-têtes  des 
pages  :  Abrégé  de  la  vie  de  M.  Fontaine..,  Mémoire  de 

M.  Le  Maistre...  Exercices  des  solitaires  de  Port-Royal 
des  Champs...  Mémoires  sur  les  Écoles...  Mémoires 

sur  Messieurs  de  Port-Royal. 
—  Ce  petit  livre,  disait  Augustin,  appartenait  à 

mon  aïeule  Agnès,  la  miraculée.  Mon  arrière-grand*- 
mère  le  rapporta  d'Utrecht  avec  beaucoup  d'autres  : 
le  Nécrologe,  la  Fréquente  Communion,  le  célèbre 
Augustinus...  Si  vous  avez  la  patience  de  lire  le  récit 

du  bon  M.  Fontaine,  malgré  ses  longueurs,  ses  len- 
teurs, ses  perpétuels  retours,  ses  gaucheries,  vous 

sentirez  bien  vite  le  charme  austère  de  Port-Royal... 
Et  plus  tard,  quand  vous  serez  plus  familière  avec  les 

«  Messieurs  »,  j'achèverai  de  vous  les  faire  aimer. 
—  Mais  je  ne  pourrai  pas  lire...  Je  ne  comprendrai 

rien  !  s'écria  Fanny,  Port-Royal  !...  Je  connais  vague- 
ment Port-Royal...  C'était  un  couvent,  dans  la  vallée 

de  Ghevreuse,  où  quelques  savants  s'étaient  retirés 
pour  travailler  et  instruire  des  jeunes  gens...  Il  y 
avait  un  certain  Lancelot  qui  défendait  à  Racine  de 

lire  un  roman  grec,  trop  amoureux  au  gré  du  bon- 

homme, un  roman  qui  s'appelait,  qui  s'appelait... 
7 
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—  Théagène  et  Char  idée. 
—  PaiTailement  I...  Et  Racine  apprit  par  cœur  Je 

livre  défendu,  n'est-ce  pas?...  Plus  tard,  il  se  brouilla 
avec  ses  anciens  maîtres...  à  cause  de  ses  tragédies, 
et  à  cause  de  la  Ghampmeslé. . .  Puis,  après  Phèdre,  il 

se  réconcilia  avec  Port-Royal...  Voilà  toute  mon  éru- 

dition :  ce  n'est  pas  grand'chose...  Ah  !  je  sais  encore 
que  Louis  XIV,  à  l'instigation  des  jésuites,  fit  détruire 
Port-Royal...  Mais  dites-moi,  monsieur,  qu'est-ce 
qu'ils  faisaient  de  mal,  les  jansénistes? 

Elle  était  assise  sur  le  divan,  tenant  le  vieux  livre 

à  demi  ouvert  entre  ses  doigts,  dans  les  plis  légers  de 
sa  robe  écrue.  Sa  tête  se  détachait  sur  le  fond  de 

l>fique  pâlie  que  faisait  la  tenture,  et  ses  yeux  sou- 
riaient et  suppliaient: 

—  Racontez-moi. 

Il  céda.  Et,  s'efforçant  de  rendre  son  langage  clair 
et  simple,  comme  s'il  eut  parlé  à  un  enfant,  il  dépei- 

gnit la  vallée  sinueuse  entre  les  collines  boisées,  l'ab- 
baye construite  dans  un  entonnoir  marécageux,  le  fré- 

missement des  peupliers,  les  routes  défoncées  où  de 
lourds  carrosses,  cahotant,  gjignant  sur  leurs  essieux, 
amenaient  les  princesses  pénitentes... 

Fanny  écoutait  Augustin.  Un  monde  inconnu  s'ou- 
vrait pour  elle,  un  monde  obscur,  peuplé  de  coupables 

et  de  pénitents,  traversé  par  les  brusques  éclairs  de  la 
grâce,  et  dominé  par  la  Croix,  par  la  triste  Croix  où 
saignait  un  Dieu  dont  tout  le  sang  ne  lavait  pas  tous 

les  hommes.  Elle  ne  comprenait  pas  très  bien  la  redou- 
table doctrine,  mais  des  images,  éveillées  par  Augus- 

tin, rassuraient  son  inquiétude.  Que  lui  importaient 
VAujustinus,  et  les  «cinq  propositions  »,  et  les  erreurs 
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«  semi-pélagiennes  »  que  M.  de  Ghanteprie  essayait 
de  lui  expliquer?...  Elle  voyait  les  peupliers  pâles 

dans  la  profondeur  du  vallon,  l'enceinte  du  couvent 
représenté  sur  la  première  page  des  Mémoires  de 
Fontaine.  Des  religieuses  en  robe  blanche,  portant  une 
croix  rouge  sur  le  cœur,  défilaient  lentement  sous  le 
cloître.  M.  Le  Maistre,  en  habit  gris,  sciait  du  bois 
dans  la  cour.  Le  jeune  Racine,  errant  par  les  bois 
déserts,  appelait  tout  bas  Chariclée...  Et  des  carrosses 

descendaient  le  chemin  roide,  creusé  d'ornières.  La 

blonde  Longueville  s'avançait,  et  la  pieuse  duchesse 
de  Luynes,  et  la  fidèle  mademoiselle  de  Vertus,  et  la 
fantasque  madame  de  Sablé,  et  cette  madame  de 

Guéménée  dont  l'âme  était  comme  un  pavé  glacé, 
ouvert  à  tous  les  vents,  où  tremblait  la  petite  étincelle 

de  la  grâce...  Tous  et  toutes  sortaient  de  l'ombre,  évo- 
qués par  Augustin. 

—  Je  ne  vous  ennuie  pas? 
—  Oh  !  je  vous  en  prie,  continuez. 
Augustin  continuait,  il  disait  la  persécution,  la  dis- 

persion des  religieuses  qui  refusaient  de  signer  le 

«  formulaire  »  condamnant  un  livre  qu'elles  n'avaient 
pas  lu.  Il  disait  la  profanation  suprême  de  1709,  les 
bâtiments  rasés,  les  tombeaux  violés,  les  morts  dévorés 

par  les  chiens,  et,  débordant  d'émotion,  tel  un  fils 
qui  raconterait  l'outrage  fait  à  son  père,  il  s'animait, 
le  sang  aux  joues,  la  flamme  aux  yeux,  la  voix  plus 

vibrante,  en  vrai  Ghanteprie  qu'il  était. 
—  Il  n'y  a  plus  de  jansénistes,  maintenant? 
—  Il  existe  une  Eglise  janséniste  en  Hollande,  qui 

forme  les  diocèses  d'Utrecht,  de  Harlem  et  de  Deven- 
ter.   Quelques   religieuses  jansénistes,    les    sœurs   de 
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Sainte-Marthe,  achèvent  de  mourir  à  Mai^^ny-Ieb- 
Ilameaux,  près  des  ruines  que  parfume  le  souvenir 
des  deux  Angéhques...  Mais  la  plupart  des  jansénistes 
actuels  se  souviennent  moins  des  leçons  de  Saint- 

Cyran,  que  des  folies  des  convulsionnaires...  Je  pré- 

fère ne  pas  parler  d'eux. 
—  Vous  n'êtes  donc  pas  janséniste  ? 
—  Moi?...  Je  suis  catholique. 
—  C'est-à-dire... 

—  C'est-à-dire  que  je  me  soumets  aux  enseigne- 
ments de  l'Eglise  :  je  crois  au  libre  arbitre,  et  je  ne 

doute  point  que  nous  ne  puissions  tous  nous  sauver, 
avec  la  grâce  de  Dieu... 

—  Avec  la  grâce'...  répéta  Fanny. 

Il  essaya  de  définir  la  grâce,  d'en  expliquer  l'ori- 
gine, la  nature,  la  démarche  mystérieuse  dans  l'âme. 

La  jeune  femme  s'appliquait  à  comprendre.  Mais  il  se 
troublait  soudain,  son  âme  scrupuleuse  prise  d'an- 

goisse... Cette  curiosité  de  Fanny,  ce  désir  de  s'ins- 
truire, n'était-ce  pas,  précisément,  le  premier  mouve- 

ment de  la  grâce  agissant  en  elle?...  Comment  la 

guider,  l'éclairer,  lui  indigne?  Parler  d'un  prctre?  il 
n'osait  pas.  Et  d'ailleurs,  Fanny  était  comme  le  père 
Vittelot,  que  la  robe  noire  elîrayait. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  dit  Augustin. 
Elle  le  remercia.  Ses  mains,  ses  jolies  mains  tou- 

chaient le  vieux  livre,  impatientes.  Augustin,  brus- 
quement, prit  congé. 

Dehors,  il  s'arrêta  sur  le  plateau,  devant  la  maison 
où  l'abbé  Vitalis  l'attendait.  Une  joie  légère,  déli- 

cieuse, paisible,  faite  d'espoir,  de  crainte,  de  tendresse 
et  d'immense  étonnement,  dilatait,  soulevait  son  âme. 
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Et  il   restait   quasi   stupide,    regardant   les   fleurettes 

jaunes  au  bord  du  chemin. 
—  Eh  bien  !  vous  dormez  debout  ?  dit  la  voix  rail- 

leuse du  prêtre. 
—  Je  faisais  un  si  beau   rêve,  répondit  Augustin. 

—  Vous  retournez  à  pied  jusqu'à  Hautfort  ? 
—  Oui,  j'aurai  plaisir  à  marcher...  M'accompa- 

gnez-vous ? 

—  Jusqu'à  la  route. 
Côte  à  côte,  ils  allèrent,  salués  par  les  paysans.  Et 

l'abbé  déclara  : 

—  Mon  cher  ami,  vous  m'avez  prié  de  vous  suivre 
chez  cette  dame  pour  lui  faire  subir,  adroitement, 

une  sorte  de  petit  examen  moral...  J'ai  tiré  d'elle 
tout  ce  que  j'ai  pu.  Vous  savez  maintenant  que  ma- 

dame Manolé  est  une  franche  païenne. 

—  Une  païenne  ! . . .  Oh  !  vous  êtes  dur  I . . . 

—  Elle  ne  sait  pas  un  mot  de  catéchisme  ;  elle  n'a 
pas  fait  sa  première  communion. 
—  Elle  a  été  abandonnée;  elle  a  vécu  dans  un 

monde  abominable...  Gomment  pourrait-elle  aimer 

Dieu  qu'elle  ne  connaît  pas?...  Il  faut,  monsieur  le 
curé,  il  faut  aider  cette  âme  qui  s'efforce  vers  la lumière... 

—  Je  ne  vois  pas  du  tout  qu'elle  s'efforce,  grom- 
mela le  curé.  Après  tout,  si  ça  vous  fait  plaisir...  Ohl 

cette  alouette!  Si  j'avais  un  fusil... 
—  N'est-ce  pas  un  devoir  de  charité,  de  fraternité 

chrétienne?  reprit  Augustin.  Qui  sait?...  Un  livre 
prêté,  une  parole  dite  à  propos  peuvent  agir  sur  cette 

âme,  l'émouvoir,  la  tourner  vers  Dieu,  insensi- 
blement... 
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—  Oui,  fit  l'abbé,  je  comprends  : 

Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne! 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 

—  Eh  bien,  oui  !  dit  résolument  Augustin.  Elle  a 

des  vertus  que  j'ignore,  mais  que  je  pressens  par  une 
intuition  du  cœur...  Moquez-vous  de  moi,  monsieur 
le  curé,  je  vous  le  permets,  encore  que  ce  soit  peu 
généreux  et  presque  choquant  de  votre  part.  Je  ne 

sais  pourquoi  il  m'est  si  pénible  de  penser  que  ma- 
dame Manolé  n'est  pas  chrétienne,  mais  j'avoue  que 

je  ferais  tout  au  monde  pour  la  convertir. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  confesseur,  Augustin,  et  je 

ne  voudrais  pas  l'être...  Je  puis  donc  vous  parler  en 
ami,  presque  en  camarade... 
—  Certes! 

—  Voulez-vous  un  conseil,  non  de  prêtre  à  laïque, 

mais  d'homme  à  homme? 
—  Oui. 

—  Convertissez  madame  Manolé...  ou  fuyez-la! 
—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que...  parce  que  vous  l'aimez...  Oui, 
vous  l'aimez...  Il  n'est  que  temps  de  vous  crier  : 
«  Casse-cou  !  » 

—  Que  me  dites-vous  \h,  monsieur  le  curé?... 

Vous  prétendez  que  j'aime  cette  femme!... 
—  Je  prétends?...  J'en  suis  sûr!...  Ce  n'est  pas 

un  crime...  Elle  est  veuve,  elle  est  libre.  Vous  pouvez 

l'aimer  honnêicmcnt  et  l'épouser. 
M.  de  Chanleprie  ne  répondit  pas.  L'abbé  le  regar- 

dait, d'un  air  de  compassion  moqueuse. 
—  Je  suppose,  dit-il,  que  le  mariage... 



LA    MAISON    DU    PÉCHÉ  Il5 

—  Moi,  j'aime  madame  Manolé?  moi!  moi!  répéta 
Augustin.  Qu'est-ce  qui  vous  fait  imaginer?... 
—  Mon  pauvre  enfant,  vos  regards,  votre  langage, 

tout,  jusqu'à  cette  inquiétude,  jusqu'à  ce  désir  que 
vous  avez  de  savoir  si  cette  femme  partage  vos  croyances 

et  vos  sentiments...  tout  révèle  l'amour... 
—  L'amqur! 

—  Ce  mot  vous  fait  peur?  Mais  n'y  a-t-il  pas  un 
amour  chaste  et  noble  qui  a  le  mariage  pour  fin,  et 

que  Dieu  bénit?  Jésus  n'assistait-il  pas  aux  noces? 
Vous  oubliez,  mon  cher  Augustin,  que  le  mariage  est 
un  sacrement. 

—  Le  mariage!...  (Augustin  secoua  la  tête.)  Oh  I 

je  n'y  pensais  pas...  Mais  peut-être  avez-vous  raison. 
Peut-être  me  suis-je  abusé  sur  la  nature  du  sentiment 
qui  me  rendait  cette  âme  chère  entre  toutes...  Je  ne 
dis  pas  :  «  cette  femme  »  ;  je  dis  :  «  cette  âme  ». 
Car  mon  affection,  de  quelque  nom  que  vous  la 

nommiez,  s'adresse  à  l'âme  plus  qu'à  la  personne 
physique...  Epouser  madame  Manolé I  Je  ne  songeais 

qu'à  la  tirer  de  l'abîme  où  elle  est  plongée.  L'idée  de 
sa  misère  morale  et  de  son  abandon  m'est  insup- 

portable... Mais  cette  sollicitude  dont  je  ne  puis 

rougir  devant  Dieu,  ce  n'est  pas  l'amour,  monsieur le  curé. 

—  Qu'est-ce  que  l'amour,  Augustin?...  Vous  ne 
répondez  pas...  Allons,  soyez  tout  à  fait  sincère  : 

pourquoi  n'avez-vous  pas  épousé  mademoiselle  Loi- selier? 

—  Parce  que  je  la  sentais  trop  différente  de  nous, 
étrangère  à  nous...  parce  que... 

—  Vous  n'aviez   donc  point  souci  de  son  âme? 
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L'âme  de  mademoiselle  Loiselier,  une  jeune  fille  pure, 

simple,  obéissante  à  ses  parents,  chrétienne  par  l'édu- 
cation, sinon  par  le  cœur,  cette  âme  vous  paraît  donc 

moins  précieuse  que  l'âme  de  madame  Manolé,  une 
étrangère  aussi,  différente  de  vous,  hostile  à  ce  que 
vous  aimez,  et  païenne?... 

—  Mademoiselle  Loiselier  a  des  parents,  ses  pro- 

tecteurs naturels...  L'autre  est  seule,  toute  seule... 
—  Vous  avez  vu  les  parents  de  mademoiselle  Loi- 

selier. Quelle  espèce  de  protection,  de  direction 

morale,  peut-elle  attendre  de  ce  père  abruti,  de  celte 
mère  coquette  et  vaine .^...  Évidemment,  madame 
Manolé  vous  serait  odieuse  si  vous  la  considériez  de 

sang-froid.  Elle  est  l'ennemie  de  votre  Dieu... 
—  Non  pas  l'ennemie...  Rappelez-vous  ses  paroles! 
—  Jésus  a  dit  :  «  Qui  n'est  pas  avec  moi  est  contre moi.  » 

—  Je  veux  la  persuader,  la  conquérir... 
—  Pour  diminuer  la  distance  qui  vous  sépare 

d'elle...  Vous  n'avez  jamais  pensé  à  conquérir  made- moiselle Loiselier. 

—  Ah!  comme  vous  me  harcelez!  s'écria  le  jeune 
homme  douloureusement.  Moi ,  j'ai  me  Fanny  Manolé  ! . . . 
Je  viens  de  rester  près  d'elle,  seul  à  seule,  et  savez- 
vous  de  quoi  nous  avons  parlé?...  De  Port-Royal... 

Ce  n'est  pas  un  sujet  de  conversalion  qui  prêle  à  la 
galanterie... 

—  Il  n'est  pas  question  de  galanterie!  dit  l'abbé 
en  haussant  les  épaules.  A  la  femme  que  vous  aimez 
le  mieux,  vous  parlez  de  ce  qui  vous  intéresse  le  plus... 

Voyons,  mon  enfant...  (Et  l'abbé  posa  sa  main  rude 
sur  l'épaule  d'Augustin.)   Comprenez-moi.  Je  vous 
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estime  et  je  vous  aime.  Il  me  déplairait  que  vous 

fussiez  la  proie  d'une  aventurière.  Je  crois  donc  faire 
mon  devoir,  non  pas  seulement  de  prêtre,  mais  d'ami, 

en  vous  aidant  à  prendre  conscience  d'un  amour  qui 
naît,  qui  grandit,  au  plus  profond,  au  plus  obscur  de 

votre  âme...  C'est  un  monstre  qu'il  faut  tirer  à  la 
luoiière,  qu'il  faut  regarder  en  face  pour  le  dompter 
ou  l'anéantir... 
—  Encore  une  fois,  vous  avez  peut-être  raison... 

Mais  pourquoi  ce  mot  d'  «  aventurière  »?  Elle  est 
veuve,  elle  a  perdu  son  enfant,  et  elle  gagne  péni- 

blement sa  vie  en  travaillant. 

—  Yeuvel  II  y  a  tant  de  fausses  veuves...  Vous  ne 
connaissez  pas  la  malice  de  ces  animaux-là. 
—  Quels  animaux  ? 
—  Les  femmes. 

—  Madame  Manolé  est  incapable... 

—  Comme  vous  l'aimez  déjà  ! . . .  Soyez  prudent. 
Surveillez  l'élan  trop  spontané,  trop  généreux  de  votre cœur...  Voici  votre  chemin.  Au  revoir,  mon  ami.  Je 
vous  reverrai  bientôt  ? 

—  N'en  douiez  pas. 
—  Adieux.  Mes  respects  à  votre  mère. 

L'abbé  Vitalis  s'éloigna  par  un  chemin  de  traverse, 
et  sa  forme  noire  disparut  entre  les  buissons.  Augustin 
continua  sa  route. 

Le  soleil  baissait  quand  il  descendit  la  rue  tour- 
nante qui  côtoie  le  jardin  municipal  de  Hautfort-le- 

Vieux.  Il  traversa  la  petite  ville  et  se  réfugia  dans 

l'église. 
Un  jour  décoloré  par  les  grisailles  supérieures  cir- 

culait entre   les  piliers    blêmissants,  et  dans  les  bas- 



Il8  LA    MAISON    DU     PÉCHÉ 

côtés  la  joaillerie  des  vitraux  s'éteignait,  indigos 
violacés,  pourpres  noircies  d'où  se  retirait  lentement 
la  vie  charmante  de  la  lumière.  Le  pas  d'un  visiteur 
invisible  retentissait.  La  lampe  de  l'autel  scintillait  à 
peine.  Et,  dans  cette  pâleur,  dans  cette  suavité  du 

crépuscule,  l'oraison  devenait  la  confidence  familière, 
s'enhardissait  par  la  Présence  plus  sensible,  balbutiait 
à  l'oreille  de  Dieu. 

Augustin  rêvait  et  priait.  Il  tachait  de  revivre  les 

jours  précédents,  d'y  suivre  l'amour  à  la  trace  ;  mais 
sa  passion  n'avait  pas  d'histoire.  Un  jeune  homme, 
fervent  chrétien,  rencontre  une  jeune  femme,  belle  et 
désirable  :  il  ne  voit  pas  sa  beauté;  il  ne  la  désire 
pas  ;  il  souffre  de  la  sentir  réticente,  réfractairc,  et, 

par  d'innocents  subterfuges,  il  s'eflbrce  de  lui  arracher un  aveu.  Bientôt  le  salut  de  cette  créature  lui  devient 

plus  cher  que  sa  propre  vie.  Il  veut  la  jeter  dans  le 

giron  de  l'Église,  l'associer  à  la  communion  des 
saints.  Et  ce  prosélytisme  ingénu,  cette  sollicitude 

qui  s'ignore,  cet  inconscient  nppctitde  sacrifice,  c'est 
l'Amour. 

L'Amour...  Ce  mot  prolcre  devant  l'autel  prenait 
un  sens  tout  mystique  dont  Augustin  ne  s'effrayait 
plus.  L'orage  intérieur  s'apaisait.  Qu'il  y  eût,  dans  un 
sentiment  si  désintéressé  en  apparence,  qu'il  y  eût 
un  ingénieux  mensonge  de  l'égoïsme,  une  ruse  secrète 
du  démon,  c'était  invraisemblable,  c'était  impossible, 
puisque,  au  lieu  de  le  détruire,  la  prière  fortifiait  cet 
amour.  Augustin  se  rappelait  le  trouble  affreux  qui 

l'avait  saisi  devant  le  sein  nu  de  Georgctte,  cette 
tristesse  physique  qui  l'affligeait  encore  aux  heures  de 
tentation.  Les  leçons  de  Forgerus  lui  avaient  donné  la 
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peur  et  le  dégoût  de  V  «  animal  féminin  » .  Mais  Fanny 
ne  représentait  pas  V  «  animal  féminin  » ,  ni  même  la 

séductrice,  ni  l'épouse.  Elle  était  seulement  une  âme. 
L'heure  passa.  Sous  les  treillis  noirs  du  plomb,  les 

verrières  opaques  disparurent.  Une  à  une,  les  formes 
prosternées  çà  et  là  se  relevèrent,  glissèrent  entre  les 

bancs  vides  et,  après  une  lente  génuflexion,  s'éva- 
nouirent dans  l'ombre.  Il  n'y  eut  plus  rien  de  vivant 

que  la  petite  lampe  dont  le  cœur  de  rubis  palpite 
toujours. 

Sans  paroles,  sans  pensées,  Augustin  priait,  laissant 

son  âme  se  dissoudre,  couler,  s'évaporer ,  myrrhe 
épandue  sur  le  pavé  du  sanctuaire,  parfum  exhalé  en 
silence,  dans  le  soir. 

Et  l'offrande  était  toute  pure.  L'amour  humain  et le  divin  amour  se  confondaient  en  un  sentiment  de 

joie  angélique.  La  figure  terrestre  de  Fanny,  devenue 

transparente,  irréelle,  n'était  plus  que  la  châsse  de 
cristal  où  rayonnait  l'Esprit.  Fasciné  par  cette  splendeur, 
Augustin  croyait  la  posséder,  à  travers  le  temps  et 

l'espace,  dans  un  mystique  embrassement.  Il  s'offrait, 
victime  volontaire,  pour  le  bonheur  et  le  salut  de  la 

pécheresse  ;  il  se  donnait,  il  s'immolait  avec  une  hâte 
frémissante,  heureuse,  un  grand  élan  de  tout  son  être 
vers  quelque  ineffable  douleur. 



Quand  Augustin  revint  au  Ghênc-Pourpre,  le  temps 
avait  changé  :  une  averse  continue  noyait  tout  dans 

un  brouillard  d'eau.  Et  l'humeur  de  Fanny  avait 
changé  comme  le  ciel.  Timide  et  presque  triste,  la 
jeune  femme  semblait  préoccupée  de  marquer  les 

distances,  d'éviter  toute  familiarité. 
Elle  avait  lu  les  Mémoires  de  Fontaine.  M.  de 

Chanteprie  apporta  d'autres  livres,  et  ces  lectures 
provoquèrent  de  longues  discussions.  Fanny,  plus 
artiste  que  philosophe,  assez  indifîcrente  aux  idées 

générales,  ne  s'attachait  guère  qu'aux  anecdotes  et 
aux  portraits.  Les  figures  des  Messieurs  et  des  Mères 

se  dessinaient  avec  le  caractère  spécial  qu'elle  leur 
prétait,  s'animaient  peu  à  peu,  prenaient  couleur  et vie,  se  mouvaient  dans  le  décor  insuffisamment  décrit 

par  Fontaine.  Attentive  à  composer,  en  imagination, 
une  sorte  de  vaste  tableau,  dans  la  manière  de  Philippe 
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de  Ghampaigne,  madame  Manolé  s'arrêtait  aux  réa- 
lités extérieures  du  jansénisme.  L'âme  de  Port-Royal 

l'intéressait  moins  que  la  vie  privée,  l'histoire  intime 
de  Port-Royal.  Tout  ce  qui  était  doctrine,  théorie, 
dogme  et  commentaire  du  dogme,  lui  paraissait  incom- 

préhensible et  négligeable. 

Qu'elle  s'intéressât  aux  personnes,  c'était  beaucoup, 
pensait  Augustin,  puisque,  vues  à  travers  les  siècles, 

réduites  à  leurs  traits  essentiels,  les  personnes  n'étaient 
plus  que  la  forme  sensible  des  idées.  Qu'étaient-ce 
que  les  deux  Angéliques,  et  M.  Le  Maistre,  et  M.  de 

Saci,  et  le  grand  Arnauld,  sinon  l'austérité,  l'opiniâ- 
treté, la  science  — le  jansénisme.^...  Et  qu'était-ce  que 

Je  jansénisme,  sinon  l'effort  de  quelques  âmes  supé- 
rieures, égarées  peut-être,  pour  restaurer  dans  leur 

intégrité  le  dogme  et  la  morale  du  christianisme  pri- 

mitif? L'aventure  particulière  de  ces  âmes,  l'histoire 
d'un  couvent  de  religieuses  et  d'une  petite  commu- 

nauté laïque,  conduisaient  Fanny,  par  un  chemin 

détourné,  au  christianisme  même,  la  plaçaient,  sur- 
prise et  récalcitrante,  devant  les  problèmes  que  le 

christianisme  seul  peut  résoudre. 
Augustin,  nourri  de  Pascal,  croyait  voir  en  Fanny 

cet  homme  dont  parle  l'auteur  des  Pensées,  cet  homme 
plus  indifférent  qu'incrédule,  qui,  enfermé  dans  un 
cachot,  ne  sachant  si  son  arrêt  est  donné,  n'ayant 
qu'une  heure  pour  l'apprendre  et  pour  obtenir  sa 
grâce,  emploie  cette  heure  à  jouer  au  piquet.  Elle 

n'affirmait  pas  que  notre  âme  n'est  qu'un  peu  de  vent 
et  de  fumée  ;  elle  disait  :  «  Que  sais-je  ?  »  et  «  Que 

m'importe?  »,  oubhant  que  «  toutes  nos  actions  et 
nos  pensées  doivent  prendre  des   roules   différentes. 
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selon  qu'il  y  aura  des  biens  éternels  à  espérer  ou  non. 
et  qu'il  est  irii[)osslble  de  faire  une  démarche  avec 
sens  et  jugement,  qu'en  la  réglant  par  la  vue  de  ce 
point  qui  doit  être  notre  dernier  objet.  »  M.  de  Chan- 

teprie  s'épouvantait  avec  Pascal  de  voir,  «  dans  un 
même  cœur  et  dans  un  même  temps,  une  extrême 
sensibilité  pour  les  moindres  choses  et  une  étrange 
indifférence  pour  les  plus  grandes...  »  Il  y  reconnaissait 

«  cet  enchantement  incompréhensible,  cet  assoupisse- 
ment surnaturel  qui  marque  une  force  toute-puissante 

qui  le  cause...  » 

Que  faire?...  Eveiller  l'âme  engourdie,  et  la  mettre 
peu  à  peu  dans  la  situation  du  personnage  «  qui  ayant 

toujours  vécu  dans  une  ignorance -générale  et  dans 

une  indifférence  à  l'égard  de  toutes  choses,  et  surtout 
à  l'égard  de  soi-même,  vient  enfin  à  examiner  ce  qu'il 
est...  Il  ne  peut  plus  après  cela  demeurer  dans  l'in- 

différence, s'il  a  tant  soit  peu  de  raison  ;  et  quelque 

insensible  qu'il  ait  été  jusqu'alors,  il  doit  souhaiter, 
après  avoir  connu  ce  qu'il  est,  de  connaître  aussi  d'où 
il  vient  et  ce  qu'il  doit  devenir...  »  Mais  il  cherche- 

rait inutilement  à  s'éclairer  par  les  lumières  naturelles  : 
la  dernière  démarche  de  la  raison,  c'est  de  reconnaître 

qu'il  y  a  une  infinité  de  choses  qui  la  surpassent,  et 
«  il  n'y  a  rien  de  si  conforme  à  la  raison  que  ce 
désaveu  de  la  raison  ».  Les  chrétiens,  en  exposant 

leur  croyance  au  monde,  déclarent  que  c'est  «  une 
folie,  stnltifiam  ».  Et  les  personnes  qui,  s'adressant 

aux  impics,  essayent  de  prouver  l'existence  de  Dieu 
par  les  ouvrages  de  la  nature,  le  cours  de  la  lune  et 
des  planètes,  par  des  preuves  physiques  et  même  par 
des  preuves  métaphysiques,   «  leur  donnent  sujet  de 
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croire  que  les  preuves  de  la  religion  sont  bien  faibles  » . 
Augustin  évitait  ces  sortes  de  discours.  Il  savait  que 

la  foi  n'est  pas  un  don  de  raisonnement,  mais  un  don 
de  Dieu,  de  ce  Dieu  qui  se  nomme  lui-même  un 
Dieu  caché,  Deus  ahsconditus  » .  La  volonté  y  a  plus 

de  part  que  l'esprit,  et  nul  ne  peut  croire,  s'il  ne  veut croire. 

Le  jeune  homme  tâchait  d'émouvoir  Fanny,  avant 
'que  de  la  convaincre;  il  souhaitait  l'amener  à  cette 
«  créance  qui  est  celle  de  l'habitude,  et  qui,  sans 
violence,  sans  art,  sans  argument,  nous  fait  croire  les 
choses,  et  incline  toutes  nos  puissances  à  cette  croyance, 
en  sorte  que  notre  âme  y  tombe  naturellement  ». 

Certes,  il  ne  doutait  pas  qu'au  premier  moment, 
madame  Manolé,  vraie  fille  de  Montaigne,  ne  se 
rejetât  vers  le  mol  oreiller  du  doute...  Mais  du  moins 

n'y  trouverait-elle  pas  le  repos  mortel  dont  elle  pré- 
tendait jouir.  Fascinée  par  l'aube  de  la  vérité  chré- 

tienne, elle  connaîtrait  enfm  la  nostalgie  de  Dieu. 

Combien  M.  de  Chanteprie  regretta  l'absence  de 
son  maître  I  Investi  par  l'âge  et  la  science  d'une  auto- 

rité quasi  sacerdotale,  M.  Forgerus  aurait  su  manier 

et  dompter  l'âme  rebelle  de  Fanny.  Ni  M.  Le  Tour- 
neur, ni  M.  Chavançon,  ni  M.  Yitalis  ne  semblaient 

propres  à  cette  difficile  tâche,  et  madame  Manolé  eût 
malaisément  accepté  leur  intervention.  Elle  avait  encore 

la  défiance  du  prêtre.  Augustin  seul  pouvait  s'en  faire écouter... 

Il  pleuvait  toujours.  Sur  le  plateau,  dans  la  vallée 

vaporeuse,  des  bouquets  d'arbres,  des  maisons,  émer- 
geaient du  brouillard,  gris  sur  gris.  L'herbe  poussait 

plus  dru  sous  les  pommiers  des  pâturages.  Des  gre- 
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nouilles  saulelaient  au  bord  des  mares,  et,  de  loin  en 

loin,  une  bonne  fcmnîe  passait,  jupe  troussée,  tête 
basse,  tenant  à  deux  mains  un  parapluie  de  coton  bleu. 

Fanny,  tourmentée  de  migraines,  recevait  Augustin 
dans  sa  chambre.  Sur  les  rideaux  de  toile  écrue,  des 

tulipes  jaunes  fleurissaient  parmi  des  entrelacs  de  feuil- 

lage. Un  papier  uni,  d'un  vert  très  doux,  couvrait  les 
murs,  et  sur  ces  jaunes  pâles,  ces  verts  décolorés,  ces 
blancs  laiteux  des  étoflcs  et  des  tentures,  les  petits 
stores  couleur  de  citron  tamisaient  une  placide  lumière 

blonde,  comme  le  reflet  toujours  égal  d'un  soleil d'hiver. 

Parfois,  M.  de  Chanteprie,  déplorant  tout  haut  son 
indiscrétion,  faisait  mine  de  se  retirer,  mais  Fanny  le 

retenait  sans  peine.  Qu'elle  était  charmante,  appuyée 
sur  les  coussins  de  la  chaise  longue,  un  petit  fichu  de 
dentelle  serrant  ses  tempes  et  son  menton  délicat  1  Ils 

causaient  doucement,  gravement,  si  bien  qu'il  oubliait 
l'heure  et  qu'elle  oubliait  son  mal. 

Fanny  goûtait  un  mystérieux  plaisir  à  se  raconter, 

à  s'expliquer...  Elle  était,  de  toutes  façons,  l'aînée, 
instruite  par  la  vie,  par  l'amour,  paria  douleur,  d'une 
complexité  qui  pouvait  déconcerter  un  jeune  homme 

ignorant  et  simple  Et,  dans  cette  complaisance  qu'elle 
mettait  à  montrer  son  âme  peu  à  peu  dévoilée, 
presque  nue  et  frissonnante  de  pudeur,  il  y  avait 

comme  un  besoin  de  rassurer  Augustin,  d'indiquer 
les  points  de  contact  de  leurs  âmes.  Ce  n'était  point 
une  manœuvre  de  séduction,  car  Fanny  ne  savait  pas. 
ne  pouvait  pas  être  coquette  avec  M.  de  Chanteprie. 

C'était  l'elTet  d'un  instinct  irrésistible  qui  la  poussait 
à  rejeter  les  mensonges  conventionnels,  à  se    révéler 
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toute,  dans  la  vérité  de  sa  nature,  dès  qu'une  sym- 
pathie sincère  semblait  l'interroger.  Et  ce  plaisir  de 

la  confidence,  hâtif,  imprudent,  suivi  trop  souvent 

d'amers  regrets,  c'était  aussi  la  revanche  de  l'obliga- 
toire hypocrisie  imposée  aux  femmes. 

Augustin  s'en  allait,  tout  ému  de  compassion  et  de 
tendresse.  Il  dînait  tard,  servi  par  Jacquine  que  ses 
longues  absences  inquiétaient  déjà.  Après  dîner,  il 
descendait  jusque  chez  les  Gourdimanche.  Là,  M.  Le 

Tourneur,  l'administrateur  de  l'hospice  et  le  capitaine 
jouaient  au  whist,  avec  un  mort.  Mademoiselle  Cariste, 
blottie  dans  un  fauteuil  à  oreillettes,  questionnait 

Augustin  :  «  On  ne  te  voit  plus  en  ville.  Où  vas-tu 

donc  '^. . .  On  t'a  rencontré  avec  la  dame  des  Trois- 

Tilleuls...  »  Augustin,  averti  par  l'intuition  particu- 
lière aux  amoureux,  flairait  un  danger  possible  dans 

l'innocente  curiosité  de  sa  vieille  amie.  Il  répondait 
par  des  formules  évasives,  ne  laissant  rien  percer  de 
son  secret...  Non,  il  ne  voulait  rien  dire  encore,  pas 

même  à  sa  mère,  qu'il  voyait  si  peu,  pas  même  à 
M.  Forgerus,  pas  même  à  celte  naïve  demoiselle 
Gourdimanche...  Et  cependant  il  éprouvait  un  vague 

plaisir  à  parler,  prudemment,  de  la  dame  des  Trois- 
Tilleuls!...  «  Pense-t-elle  bien?  demandait  mademoi- 

selle Gariste.  —  Elle  ne  peut  mal  penser,  répondait 

Augustin,  car  elle  est  pleine  d'esprit  et  de  sagesse...  » 
Bientôt,  la  vieille  fille  dodelinait  de  la  tête  et  s'assou- 

pissait dans  son  fauteuil.  Augustin  feuilletait  la 
Semaine  religieuse,  placée  en  évidence  sur  une  tablette 
du  secrétaire,  et  des  pages  remuées,  des  gestes  des 

joueurs,  du  demi-ronflement  de  la  dévote  assoupie, 
du  globe  de  la  lampe,  des  images  pieuses  accrochées 
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au  mur,  des  mousselines  de  la  fenêtre,  de  tout  ce 

salon  qui  sentait  la  menthe,  la  lessive  et  le  moisi, 

un  ennui  stupéfiant  s'exhalait,  un  ennui  qu'Augustin 
subissait  avec  quelque  honte. 

Il  rentrait  au  pavillon,  ouvrait  la  fenêtre,  et, 
penché  sur  le  balustre,  contemplait  le  précipice  noir, 
les  feux  errants  dans  la  profondeur,  une  grande  étoile 

immobile  et  scintillante  à  l'horizon.  Des  imaginations 
bizarres,  coupables  peut-être,  lui  venaient.  Il  sonfreait 

aux  jeunes  hommes  de  son  Age,  tout  fiévreux  d'ambi- 
tion et  d'amour  ;  à  ceux  qui  veillaient,  courbés  sur  des 

livres,  à  ceux  qui  pressaient  des  femmes  pâmées  dans 
leurs  bras...  Il  se  trouvait  si  gauche,  si  médiocre;  il 
était  si  ridicule,  sans  doute,  aux  yeux  de  Fannyl... 

L'aimerait-elle  jamais?...  Défaillant  de  mélancolie, 
prêt  aux  larmes,  il  essayait  de  se  distraire.  Il  prenait 

dans  la  bibliothèque  un  livre  qu'il  ne  lisait  pas,  et 
longtemps  il  restait  les  mains  vides,  les  yeux  vagues, 
devant  la  lampe  qui  baissait... 

Le  crépitement  de  la  moche  le  faisait  tressaillir.  Il 

s'agenouillait  pour  la  prière  du  soir,  et  c'était  l'heure 
où,  librement,  sous  le  regard  des  anges,  il  parlait 

d'Elle,  car  il  ne  savait  plus  prier  que  pour  Elle,  pour 
l'Ame  bien-aimée  qu'il  Tinmm.nf  ivoc  délices  de  son 
nom  terrestre  «  Fanny 

Quand  des  alTaires  la  rclcnaienl  à  Hautfort  ou  l'obli- 
geaient à  de  courts  voyages,  il  avait  des  impatiences 

mal  réprimées,  des  accès  do  tristesse  qui  surprenaient 
Jacquine  et  ses  amis.  Partout,  le  besoin  de  voir  Fanny, 

de  l'entendre,  torturait  Augustin;  partout,  il  emportait 
la  sensation  lancinante  d'un  souvenir  enfoncé  comme 
un  clou,  au  vif  du  cœur. 
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Fanny,  cependant,  jouissait  de  sentir  autour  d'elle cette  sollicitude  en  éveil.  Elle  devinait  le  dessein  du 

jeune  homme  et  cet  amoureux  prosélytisme  ne  l'offensait 
pas. 

Elle  se  rappelait  parfois  l'aveu  cynique  de  Barrai, 
le  baiser  dans  la  forêt,  et  ce  souvenir,  volontairement 

reculé  à  l'arrière-plan  de  sa  mémoire,  lui  devenait 
tout  à  fait  désagréable.  Georges  voyageait,  sans  elle, 

s'amusait,  loin  d'elle,  et  il  osait  lui  envoyer  des  lettres 
spirituelles,  trop  gaies,  où  il  parlait  de  son  amour!... 

Fanny  répondait  par  politesse,  mais  cette  correspon- 

dance ne  l'intéressait  plus.  Elle  voulait  oublier  l'homme 
qui  l'insultait  encore  de  sa  convoitise,  offrant  l'amour 
à  bail  pour  quelques  saisons.  Toutes  ses  pensées 
allaient  à  M.  de  Chanteprie,  à  celui  qui  la  chérissait 

sans  la  désirer,  d'une  tendresse  que  le  temps 
n'effrayait  pas  et  qui  réclamait  la  vie  éternelle... 

La  vie  éternelle  !  Fanny  Manolé  n'y  songeait  guère. 
Aucun  souci  de  métaphysique  ne  lui  gâtait  le  très 

simple  bonheur  d'exister.  Les  hypothèses  des  philo- 
sophes ne  l'intéressaient  pas  beaucoup  plus  que  les 

certitudes  des  croyants.  On  ne  lui  avait  pas  donné, 

dès  l'enfance,  l'espoir  d'une  immortalité  probléma- 
tique dont  les  féhcités  s'achètent  ici-bas  péniblement. 

L'abbé  Yitalis  avait  raison  :  Fanny  était  une  païenne. 
Elle  bornait  son  désir  et  sa  curiosité  au  monde  visible, 

où  elle  ne  cherchait  que  le  bonheur.  Elle  ne  compre- 

nait pas  qu'on  eût  fondé  des  systèmes  de  morale  sur 
la  vertu  purificatrice  de  la  douleur;  elle  n'éprouvait 
aucune  velléité  de  se  racheter  par  l'épreuve,  ne  se 
croyant  point  déchue;   et  tous  les   romanciers  russes 
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réunis  n'auraient  pu  la  convertir  à  la  religion  de  la souffrance  humaine. 

Que  cherchait-elle  donc  et  que  trouvait-elle,  dans 
les  livres  prêtés  par  Augustin,  sinon  Augustin  lui- 
même?...  Et  elle  lisait  ces  livres  avec  une  application, 
une  patience  qui  ravissaient  M.  de  Chanleprie. 
Maintenant,  quand  le  curé  de  Rouvrenoir  venait  aux 

Ïrois-Tilleuls ,  elle  s'empressait  de  l'interroger  sur 
les  choses  de  la  religion.  Et,  bientôt,  elle  oubliait  la 
Trinité,  la  rédemption,  la  grâce,  le  péché  originel... 

Elle  parlait  de  M.  de  Ghanteprie,  et  l'abbé  semblait 
dire  :  «  Evidemment...  Le  bon  Dieu  n'était  que  la transition  nécessaire...  » 

Elle  dit  un  jour  : 

—  Je  me  demande  ce  que  M.  de  Ghanteprie 

deviendra...  car  je  ne  pense  pas  qu'il  demeure  tou- 
jours à  lïautfort  le-Vieux. 

r —  El  pourquoi  pasl^ 
—  Il  peut  se  marier... 
—  Avec  le  consentement  de  sa  mère!...  Bah! 

madame  de  Ghanteprie  épouvantera  toutes  les  jeunes 

filles...  G'est  une  sainte,  je  le  veux  bien;  mais  comme belle-mère... 
—  Elle  est  terrible? 
—  Elle  est  fossile... 

Une  ombre  passa  sur  le  visage  de  Fanny. 

—  Et  vous  ne  pourriez  pas  disputer  M.  de  Ghante- 
prie à  cette  inQuencc?...  Vous  êtes  son  ami,  peut-être 

son  confesseur... 

L'abbc  se  récria  : 
—  Son  ami,  certainement...  Son  confesseur,  jamais  ! 
—  Pourquoi  ? 
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—  Diriger  cette  âme  noble,  scrupuleuse,  toujours 

inquiète,  qui  ne  voit  pas  la  vie  parce  qu'elle  regarde 
plus  haut  que  la  vie  !.. .  Il  faudrait  être  un  savant  et 

un  saint,  madame,  et  je  ne  suis  qu'un  pauvre  curé 
de  campagne,  médiocre,  dur,  ignorant. 
—  Vous  vous  calomniez,  monsieur  le  curé. 
—  Hélas!... 
La  voix  du  curé  trahissait  une  souffrance  secrète, 

mais  Fanny  n'osa  pas  l'interroger. 



XI 

—  Où  sommes-nous?  demanda  Fanny. 
—  Entre  Milon  et  Saint-Lambert,  répondit  Augus- 

tin. Vous  nV'tcs  pas  fatiguée? 
Elle  eut  un  cri  de  passionné  bonheur  : 

—  Fatiguée,  moi?...  J'irais  au  bout  du  monde... 
Tout  me  paraît  si  beau  I 

D'un  geste,  elle  montrait  le  ciel  d'azur  et  de  nuages, 
azur  vaporeux,  nuages  traversés  de  soleil  et  dont 

le  vol  ne  laissait  pas  traîner  d'ombres.  La  route 
ondulait  entre  deux  versants  boisés  qui  sem- 

blaient se  rejoindre,  se  confondre,  ouvrir  à  regret 

la  perspective  sur  des  fonds  d'outremer  amorti.  Des 
cultures  rayaient  obliquement  la  pente,  blés  jau- 

nissants, pÂles  avoines  légères,  bluets  innombrables 
dans  le  seigle  vert.  Çà  et  là,  des  toits  de  tuiles, 
des  ardoises,  des  chaumes  pressés  par  petits  groupes, 
des  files  de  peupliers  le  long  des  pâturages  humides, 
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des  saules  à  tête  argentée  indiquant  le  lit  d'un  ruis- seau. 

—  C'est  pourtant  la  même  vallée  que  nos  pères 
appelaient  un  désert  horrible  et  sauvage  !  dit  Augustin. 

Mais  j'aime  cet  horizon  toujours  proche  et  qui  recule 
toujours,  ce  paysage  aux  lignes  simples,  sans  accident 
et  sans  éclat,  ce  paysage  recueilli,  fermé,  qui  borne 

le  regard  et  retient  l'âme  au  lieu  qu'elle  a  choisi  pour 
retraite...  Vraiment,  depuis  que  nous  avons  résolu  de 
faire,  ensemble,  ce  pèlerinage,  je  vous  ai  conduite  ici, 
par  la  pensée,  plus  de  cent  fois...  Et  plus  de  cent  fois 

j'ai  rêvé  au  bonheur  de  marcher  près  de  vous,  sur 
cette  route,  et  de  vous  dire  enfin  .  «  Voici  Port-Royal  !  » 
—  Vous  êtes  heureux? 

—  Ah!  madame,  si  vous  pouviez  ressentir  la  même 

joie  que  j'éprouve,  et  la  même  émotion  !...  Vous  êtes 
ici  une  passante  amusée  et  curieuse  ;  mais  tout,  dans 
cette  vallée,  parle  à  mon  cœur.  Je  suis  un  peu  chez 
moi  ;  je  vous  introduis  dans  le  domaine  de  mes 

ancêtres,  dans  ma  patrie  d'élection.  Et  je  voudrais  que 
le  ciel  fût  plus  doux  encore,  et  plus  charmant  le  désert 

de  Ghevreuse,  et  que  l'ombre  même  de  Racine  vous 
accueillît  sous  les  peupliers  de  Port-Royal. 
—  Quoi  !  je  suis  donc  une  «  passante  amusée  et 

curieuse  »,  et  rien  de  plus?...  Vous  me  traitez  en 

étrangère:  ce  n'est  pas  bien.  Depuis  que  nous  avons 
tant  parlé  de  Port-Royal,  et  de  tous  les  Chanteprie 

qui  l'habitèrent,  je  vous  assure  que  ce  pays  m'est 
devenu  cher  autant  qu'à  vous. 

Ils  dépassaient  les  maisons  de  Saint  -  Lambert  : 

Augustin  salua,  d'un  regard,  d'un  mot,  le  presby- 
tère de  Le  Nain  de  Tillemont,  entre  ses  vieilles  char- 
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milles  ;  l'cglise,  le  petit  cimetière  où,  sous  un  frêne  à 
branches  tombantes  dont  le  feuillage  semble  lasse,  se 

pressent  les  dalles  rompues,  les  croix  de  fer  rougeatre 
supportant  des  cercles  de  foin  qui  furent  jadis  des 
couronnes...  Apres  la  route  de  Dampierre,  la  vallée 

soudain  s'élargit ,  se  creuse  en  forme  d'entonnoir  ; 
puis  un  chemin  caillouteux,  raviné,  un  mur  qui 
s'éboule... 

—  Nous  sommes  à  Port-Royal,  dit  M.  de  Chante- 

prie.  Allons  d'abord  jusqu'à  la  maison  du  concierge  : 
il  me  connaît  et  me  prêtera  la  clef  du  musée  que  nous 

visiterons  tout  à  l'heure,  sans  nous  embarrasser  du 
bonhomme  et  de  son  discours...  Prenez  mon  bras: 

les  chemins  mal  entretenus  sont  pleins  d'ornières... 
Elle  releva  d'une  main  sa  robe  de  batiste  mauve  qui 

traînait,  accrochant  les  ronces,  et,  docile,  elle  prit  le 

bras  d'Augustin.  Devant  eux,  une  sorte  de  parc  aban- 
donné s'étalait,  avec  des  pelouses  jaunies  par  la  séche- 

resse, des  sentiers  bordés  de  haies,  des  pans  de  murs 

vêtus  d'un  lierre  presque  noir.  Les  jeunes  gens  sui- 
virent le  chemin  creux  qui  mène  à  «  la  Solitude  »  ;  ils 

aperçurent  la  croix  de  bois  plantée  sur  le  tertre  où 

s'asseyaient  les  religieuses  pour  filer  et  coudre  pen- 
dant les  heures  chaudes  du  jour.  M.  de  Chanleprie 

entra  seul  dans  la  maison  du  gardien,  et  revint  avec 
la  clef  du  musée.  Fanny  regardait,  entre  les  arbres, 
les  débris  de  la  grange  et  du  colombier,  le  fragment 

informe  d'une  tour  construite  pendant  la  Fronde... 
—  Je  vous  avais  prévenue,  madame  !  Votre  curio- 

sité d'artiste  sera  déçue  :  il  n'y  a  ici  ni  colonnes, 
ni  statues,  ni  portiques  brisés,  ni  rien  de  ce  qui 

compose   la   traditionnelle  beauté  des   ruines  ;   il  n'y 
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a  ici  que  des  souvenirs .  L'abbaye  primitive ,  les 
annexes,  ont  été  rasés  en  1709,  et  les  profanateurs 
ont  chassé  les  morts  mêmes  de  leurs  tortibeaux... 

Faites  un  effort  d'imagination  :  représentez-vous  ces 
grands  bâtiments,  cette  église  du  xiii®  siècle,  que  je 
vous  ai  montrés  sur  le  plan  de  mademoiselle  Boul- 
longne.  Ici,  était  la  cour  extérieure,  la  Maison  des 

Hôtes  ;  là-bas,  l'hôtel  de  madame  de  Longueville,  et, 
là-haut,  sur  la  colline,  la  ferme  des  Granges  où 
logeaient  les  Messieurs...  Allons  plus  loin...  Prenez 
garde  à  ne  pas  vous  heurter  à  ces  pierres,  éparses  dans 

la  broussaille...  C'est  ici  l'emplacement  de  l'église... 
Le  sol  primitif,  très  humide,  qu'envahissaient  parfois 
les  eaux  de  l'étang,  avait  été  exhaussé  en  i65i,  et  la 
mère  Angélique  y  avait  fait  jeter  plus  de  douze  tom- 

bereaux de  sable.  Les  démolisseurs  n'ont  pas  songé  à 
creuser  la  terre  pour  détruire  jusqu'aux  fondements 
du  sanctuaire,  et  des  fouilles  récentes  ont  mis  à  jour 

ces  tronçons  de  piliers  qui  marquent  la  forme  de  la 

nef  et  le  soubassement  de  la  chaire...  A  l'endroit  même 

où  s'élevait  l'autel,  on  a  édifié  cette  chapelle  blanche, 

gardée  par  les  bustes  de  Pascal  et  de  Racine.  C'est  le 
musée  du  Port-Royal. 

Ils  marchèrent  côte  à  côte,  lisant  les  sentences  gra- 

vées sur  les  pierres...  L'herbe,  divisée  par  des  allées 
étroites,  simulait  un  jardin  français.  Des  pigeons 

s'envolèrent.  A  l'entrée  du  chœur,  un  rosier  pourpre, 

mi-sauvage,  frôlé  par  la  jupe  de  Fanny,  s'effeuilla  tout 
à  coup  magnifiquement.  Augustin  voulut  en  couper 
une  branche  pour  son  amie. 

—  Mettez  ces  roses  à  votre  ceinture,  je  vous  en 
prie  :   elles  me  rappelleront  cette  croix  rouge  que  les 

8 
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religieuses  portaient  sur  le  cœur.  Ce  sont  des  fleurs 
simples,  petites,  presque  sans  parfum,  comme  il  en 
peut  croître  de  la  poussière  des  morts  ;  mais,  pour 
nous,  ce  sont  des  fleurs  sacrées... 

—  Comme  vous  êtes  sensible  au  charme  des  choses  ! 

dit  Fanny.  Certes,  il  ne  me  faut  pas  un  bien  grand 

efl'ort  d'imagination  pour  revoir,  pour  admirer  le 
Port-Royal  ancien,  évoqué  par  vos  paroles.  Oui,  c'est 
vraiment  votre  patrie,  et  vous  m'apparaissez  ici  tout 
autre  que  dans  mon  logis  des  Trois-Tilleuls...  Vous 
êtes  mieux  vous-même...  Donnez-moi  ces  fleurs.  Je  les 

garderai  en  souvenir  de  notre  promenade.  Mais,  dites, 

n'est-ce  pas  une  impiété.^...  Je  suis  une  pécheresse, 
et  si  la  mère  Angélique  me  voyait... 

—  Venez  saluer  la  mère  Angélique.  Elle  nous  par- 
donnera. 

Il  ouvrit  la  porte  grillée  de  l'oratoire  et  fit  entrer 
Fanny  dans  la  salle  fraîche,  éclairée  par  des  vitraux, 

ornée  de  tableaux  et  d'estampes.  Il  y  avait  des  biblio- 
thèques vitrées  contre  les  murs,  une  table  au  milieu, 

au  fond  une  statue  de  la  Vierge... 

—  Regardez  ces  portraits,  madame...  Ce  sont  des 

copies  assez  médiocres,  d'après  Philippe  de  Cham- 
paigne...  Voyez,  dansées  vitrines,  ces  objets  :  des 

fragments  d'étolîes,  des  mosaïques,  une  écuelle,  un 
reliquaire,  un  colTret  de  bronze  qui  contint  naguère 
un  cœur  desséché...  Ces  livres,  dans  les  bibliothèques, 

ces  gros  livres  reliés  en  cuir  brun,  c'est  VAugustinus, 
la  Fréquente  Communion,  le  Nécrologe,  les  œuvres  de 
Nicole,  les  traductions  de  M.  Le  Maistre  et  de  M.  de 

Saci...  Cette  horloge,  dont  la  gaine  est  peinte  en  blanc, 

a  été  donnée  aux  religieuses  par  M.  Arnauld  d'Andilly 
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et  placée  dans  la  salle  de  communauté...  Voyez  ces 
lettres  autographes.  Quelle  belle  écriture  française  !  On 
sent  que  la  plume  a  pesé  avec  lenteur  et  précision. 

—  Les  gens  qui  écrivaient  ainsi  n'étaient  pas  neu- 
rasthéniques... Et  ceci...  Qu'est-ce  donc? 

—  Ceci,  madame,  c'est  le  masque  de  plâtre  pris sur  le  cadavre  de  Pascal. 

—  Oh  !  fît-elle,  comme  il  a  souffert  I 
Un  sentiment  de  pitié  la  retenait  devant  la  face 

au  nez  proéminent,  aux  cils  affaissés,  à  la  bouche 
lassée,  détendue... 

—  Ils  meurent  donc  dans  l'épouvante  et  la  tristesse, 
les  saints  mêmes,  ceux  qui  cherchent  Dieu  en  gé- 

missant ! 

Elle  se  tourna  vers  Augustin,  d'un  air  d'angoisse. 
Il  dit  doucement,  pour  la  rassurer  : 

—  Qu'importent  les  stigmates  que  l'âme  imprime 
sur  la  chair  douloureuse  avant  de  s'en  arracher, 
dans  les  affres  de  la  suprême  lutte  et  de  la  libération! 
Ces  yeux  fermés  avaient  versé  des  pleurs  de  joie  ;  cette 

bouche  détendue  avait  crié  d'extase...  Rappelez- vous 
les  effusions  du  Mystère  de  Jésus...  Que  cette  image 
de  mort  ne  vous  effraie  point,  mon  amie.  Il  faut  aller 
à  Dieu  avec  simplicité  et  confiance  :  on  le  trouve  dès 

qu'on  a  commencé  de  le  chercher...  Ceux  qui  nous 
regardent  le  savaient  bien... 

Il  désignait  les  portraits  dont  les  yeux  fixes  sem- 
blaient lui  dire  : 

«  Qui  êtes-vous.^  » 
Et  pendant  que  Fanny  Usait  tout  haut  les  noms 

inscrits  sur  les  cadres,  Augustin  de  Chanteprie,  dans 
le  secret  de  son  cœur,  répondait  : 
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«  Je  suis  un  homme  de  votre  race;  je  suis  le  fils 
de  ces  Ghanteprie  qui  goûtèrent,  auprès  de  vous,  les 
douceurs  de  la  vie  mortifiée.  Depuis  longtemps  je 
vous  connais  et  je  vous  aime,  vierges  vénérables, 
pieux  solitaires,  maîtres  et  compagnons  de  mes  aïeux. 
Je  vous  connais,  Angélique  la  réformatrice,  et  vous 

Agnes,  et  vous  Marie-Glaire,  et  vous  Angélique  de 
Saint-Jean  qui  portez  le  nom  de  ma  mère  et  lui 
ressemblez  un  peu  par  la  tristesse  de  vos  prunelles  et 
la  fermeté  de  votre  bouche  délicate  dans  un  ovale 

aminci.  Je  vous  connais,  docteurs  et  pénitents,  Saint- 
Cyran,  Arnauld,  Singlin,  et  vous,  M.  de  Saci,  cl 
vous,  M.  Hamon  aux  fins  yeux  bleus,  et  vous,  M.  de 
Pontchâleau,  visage  enflammé  sous  la  perruque  noire. 

J'ai  vécu  parmi  vous,  je  vous  connais  tous,  et  je  con- 
nais toutes  les  pierres  de  votre  ermitage,  tous  les 

arbres  de  votre  vallon.  Je  l'ai  entendue,  cette  voix  de 

la  solitude  ;  je  l'ai  subi,  ce  charme  de  mort  dont  vous 
fûtes  encliaulés...  Et  j'ai  fait  quelquefois  un  rêve:  tout 
quitter  pour  gagner  tout,  vivre  dans  le  travail  et  la 
prière,  parler  peu,  méditer  beaucoup,  borner  à  ces 

bleuissantes  collines  l'horizon  de  mes  songes  et  de 
mes  désirs!...  J'ai  fait  ce  rêve;  mais  je  croyais  le 
monde  plus  jeune  de  trois  cents  ans.  Port-Royal  n'est 
plus  que  la  ruine  d'une  ruine,  et  je  n'ai  trouvé  que 
des  pierres,  des  ronces,  le  silence  et  le  souvenir... 

Les  Mères  vêtues  de  blanc,  les  Docteurs  vêtus  de 
noir,  disaient,  de  leurs  lèvres  muettes  : 

«  Nous  ne  vous  connaissons  pas.  » 

—  «  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  parce  qu'une 
femme  m'accompagne,  répondait  encore  Augustin. 
Vous  la   regardez  sévèrement,    M.   Le  Maistre,  vous 
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que  la  Mère  Agnès  détourna  du  mariage...  Vous  fron- 
cez les  sourcils,  M.  de  Pontchâteau,  vous  qui  ne  fûtes 

pas  insensible  aux  attraits  d'une  demoiselle  romaine... 
Rappelez-vous  donc  le  vertueux  attachement  que  les 
dames  de  Liancourt  et  de  Luynes,  vos  amies,  témoi- 

gnèrent à  leurs  époux.  Rappelez-vous  les  noces  chré- 
tiennes de  M.  Issali,  honorées  par  les  prières  et  les 

présents  de  la  Mère  Angélique.  Considérez  sans  colère 

cette  créature  de  Dieu  que  j'ai  choisie  et  que  je  mène, 
par  des  voies  obscures,  vers  l'éternelle  vérité.  Le  plein 
jour  de  la  grâce  n'a  pas  lui  sur  elle...  mais  je  l'aime 
pour  sa  misère,  pour  son  ignorance,  pour  son  erreur, 

pour  le  sang  de  Jésus  qui  la  couvre...  Pardonnez-lui 

d'être  jeune  et  belle  !  Pardonnez-moi  de  la  chérir!  ». 
Ainsi  parlait  Augustin  de  Ghanteprie,  avec  son  âme, 

effrayé  par  l'hostilité  mystérieuse  des  morts, 
—  A  quoi  pensez-vous  donc  ?  dit  Fanny  de  sa  voix 

caressante. 

—  Ma  pensée  divaguait...  Je  me  divertissais  pué- 
rilement à  ranimer  ces  figures  silencieuses  :  les  Mes- 

sieurs me  demandaient  qui  j'étais  et  qui  vous  étiez,  et 
ce  que  nous  faisions  dans  leur  retraite... 

—  Et  vous  avez  répondu? 

—  Vous  saurez  ce  que  j'ai  répondu...  Venez,  ma- dame. 

Ils  traversèrent  l'emplacement  de  l'église,  et  s'ar- 
rêtèrent devant  un  petit  enclos  où  s'élevait  une  stèle funéraire. 

—  C'est  le  ({  cimetière  du  dehors  »  et  le  tombeau 

de  Racine,  n'est-ce  pas?  dit  la  jeune  femme.  Pauvre 
Racine!  Les  Messieurs  haïssaient  les  mensonges  de 

l'art  autant  que  les  réalités  de  l'amour. 

8. 
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Elle   se  tut,  épouvantée  d'avoir  prononcé  ce  mot. 
Le  jeune  homme  souriait. 

—  Je  me  rappelle,  dit-il,  le  matin  où  M.  Forge- 
rus,  mon  cher  maître,  me  conduisit  pour  la  première 

fois  à  Port-Royal.  J'avais  seize  ans.  La  dernière  neige 
fondait  sur  la  première  verdure  ;  l'air  était  vif,  le  soleil 
tiède,  et  il  y  avait  des  violettes  dans  les  chemins 
creux.  Je  venais  de  lire  Bérénice...  Vous,  madame, 

qui,  petite  fille  encore,  aviez  tout  lu,  les  bons  livres 
et  les  mauvais,  les  modernes  et  les  anciens... 
—  Les  modernes  surtout!... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  dans  quelle 

disposition  d'esprit  et  de  cœur  j'avais  abordé  Racine. 
J'étais,  par  l'éducation  et  le  caractère,  tout  semblable 
à  quelque  jeune  Français  de  1680,  et  je  découvrais 
les  classiques  dans  la  fraîche  fleur  de  leur  nouveauté. 
M.  Forgerus  affirmait  que  Bérénice  était  une  pièce 

assez  faible,  une  élégie  dialoguée,  indigne,  prétendait- 
il,  de  la  Muse  tragique... 

—  Il  avait  des  opinions  un  peu...  surannées,  votre 
M.  Forgerus. 

—  IlolasI  il  ne  se  doutait  pas  que  j'étais  enTinti- 
nement  épris  de  la  reine  juive. 

—  Ce  fut  votre  première  passion  ? 
—  Ce  fut  ma  seule  passion.  Vous  riez  ?...  Mes 

sentiments  vous  paraissent  plus  ridicules  que  la  per- 
ruque et  la  chaise  à  porteurs? 

Elle  répondit  : 

—  Vous  avez  une  âme  charmante...  Et  qu'advint- 
il  de  ce  grand  amour? 

—  M.  Forgerus  voyait  Racine  à  travers  Port- 
Royal.  Moi,  pauvre  écolier,  je  vis  Port-Royal  à  Ira- 
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vers  Racine...  Nous  parcourûmes  les  bois  où  l'élève 
de  Lancelot  appelait  tout  bas  Ghariclée.  Nous  pas- 

sâmes sous  ces  peupliers  qui  ont  la  noble  élégance,  le 
jet  ferme  et  pur  du  vers  racinien,  et  qui  murmurent 
éternellement  une  tremblante  élégie...  Écoutez,  ma 

dame,  les  peupliers  de  Port-Royal. 
Il  montrait  les  sveltes  arbres  qui  jaillissent  du  sol 

toujours  humide,  les  arbres  pâles  et  légers,  presque 
féminins,  dont  le  frémissement  semble  une  prière 
inarticulée  et  mélodieuse. 

—  Mon  maître,  à  cette  même  place,  me  parlait  de 

Pascal  et  d'Arnauld  ;  moi,  je  rêvais  que  j'étais  Titus 
et  que  je  sacrifiais  Bérénice  à  ma  gloire  et  aux  inté- 

rêts du  peuple  romain.  Oh!  je  la  sacrifiais  héroïque- 

ment, galamment,  en  gentilhomme...  Mais  n'est-ce 
pas  un  singulier  présage  que  j'aie  connu  à  Port-Royal 
le  pressentiment  de  l'amour? 
—  Vous  débutiez  par  le  sacrifice,  dit  Fanny.  C'était 

tout  à  fait  janséniste.  Et,  dites-moi...  Était-ce  encore 
un  présage? 
—  Comment? 

—  Je  veux  dire...  Non,  je  ne  veux  rien  dire... 
Allons-nous-en  I 

Elle  riait  d'un  rire  un  peu  forcé.  M.  de  Chanteprie 
insista.  Il  était  redevenu  très  sérieux,  avec  cet  air  de 

douceur  et  de  gravité  auquel  Fanny  ne  résistait  point. 

—  Dites-moi  votre  pensée,  toute  votre  pensée. 
—  Je  pense...  Vous  vous  en  doutez  bien...  Si  vous 

aimiez  Bérénice,  si  Bérénice  vous  aimait,  et  si  quelque 

chose...  quelqu'un...  votre  mère,  par  exemple...  ou votre  Dieu...  vous  commandait  de  sacrifier  une  femme 
aimée... 
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—  J'espère  que  mon  devoir  serait  plus  fort  que  ma 
passion,  répondit  Augustin. 

Elle  eut  un  regard  plus  éloquent  que  toutes  les 

paroles. 
—  Vous  ignorez  la  force  de  l'amour.  Vous  n'avez 

aimé  que  des  chimères...  Allez,  vous  êtes  un  enfant! 

—  Quoi  !  dit-il,  vous  me  croyez  incapable  d'amour, vous  ! 

Il  y  avait  dans  sa  voix  de  l'étonnement,  de  la  tris- 
tesse, un  reproche  infiniment  tendre. 

—  A  la  vérité,  reprit-il,  les  poètes  de  la  débauche 

n'ont  pas  instruit  mon  adolescence,  et  ce  mot  : 
«  l'amour  »,  représente  pour  moi  quelque  chose  de 
grave  et  de  sacré  I  Je  ne  l'ai  jamais  prononcé  devant 
aucune  femme.  Je  ne  l'ai  jamais  confondu  avec  le 
grossier  désir,  appel  de  la  chair  à  la  chair.   Jamais... 

La  confidence  hésita  sur  ses  lèvres. 

—  A  dix-neuf  ans,  j'aperçus,  tout  à  fait  par  hasard, 

la  poitrine  nue  d'une  fille,  et  je  vous  jure  que  l'idée 
de  l'amour  ne  mêla  point  au  trouble  involontaire  que 
j'éprouvai...  Et  même  cette  première  rencontre  avec 
la  femme  m'inspira  je  ne  sais  quelle  terreur,  je  ne 
sais  quelle  répugnance...  Je  ne  vis  que  l'occasion  du 
péché  ! 

—  C'est  singulier,  dit  Fanny.  Si  vous  m'aviez  parlé 
ainsi  quelques  semaines  plus  tôt,  j'aurais  trouvé votre  sentiment  monstrueux  et  contre  nature...  Mais, 

aujourd'hui,  je  crois  vous  comprendre  :  vous  regardez 
la  beauté,  l'art,  l'amour,  la  vie  avec  vos  yeux  de chrétien. 

—  Et  je  ne  puis  aimer  qu'avec  mon  âme  chré- 
tienne... Fanny  I    (Il  osait  prononcer   tout  haut,   ce 
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nom,)  Fanny,  n'est-ce  pas,  pour  une  femme  aimée, 
une  certitude  très  douce  et  consolante  ?  Celle  que 

j'aimerai,  je  l'aimerai  sans  partage,  sans  défaillance, 
jusque  dans  la  vieillesse,  jusque  dans  le  tombeau,  jus- 

que dans  les  mystérieuses  expiations  et  les  mystérieuses 

récompenses  de  l'éternité,  car,  malgré  l'inégalité  des 
mérites,  Dieu  se  souviendra  de  sa  promesse  et  ne 

voudra  point  séparer  ce  qu'il  a  uni...  Oh  I  Fanny,  ne 
sentez-vous  pas  ce  que  vaut  un  tel  amour  :  un  amour 
que  rien  ne  rebute,  qui  donne  tout,  qui  ne  désespère 
jamais,  qui  comporte  tous  les  silencieux  renoncements, 

toutes  les  ambitions  héroïques,  l'amour  enfin  d'un 
homme  qui  ne  croit  pas  à  la  mort  ? 

Il  parlait  d'une  voix  véhémente,  redressant  sa  haute 
taille,  le  bleu  de  ses  yeux  étrangement  avivé. 

—  Ah  I  s'écria  Fanny,  troublée,  tremblante,  pour- 
quoi me  parlez-vous  ainsi?...  En  vous  écoutant,  mo- 

qui  ne  suis  pas...  pas  encore...  chrétienne,  je  me 

demande  si  j'ai  été  vraiment  aimée,  si  j'ai  aimé  vrai- 
ment... Si  vous  saviez  ce  que  le  monde  appelle  amour  ! 

Si  vous  connaissiez  la  bassesse,  la  lâcheté  des  hommes. . . 

et  l'ignominie  de  leurs  désirs...  Si  vous  soupçonniez 
quelle  lie  de  souvenirs  vous  remuez  dans  mon  âmel... 
Pourquoi  me  parler  ainsi,  à  moi...  à  moi!... 

—  Parce  que...  ce  sacrifice  du  rêve  et  de  l'amour, 
ce  sacrifice  que  je  suis  capable  de  faire,  et  dont  la 

pensée  me  déchire  maintenant,  ce  sacrifice  vous  pour- 
riez nous  répargner,  Fanny  I 

—  Nous  l'épargner  ? 
—  0  Fanny,  vous  avez  dit:  «  Je  ne  suis  pas... 

pas  encore...  chrétienne.  »  Mais  faites  un  pas  seule- 

ment... Dieu  ne  vous  demande  qu'un  peu  de  bonne 
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volonté...  Et  déjà  il  me  semble  que  vous  êtes  inquiète, 
émue...  Je  devine  en  vous  un  sourd  travail... 

Nous  séparer  I  nous  séparer,  maintenant...  après  cet 

aveu  !..  N'est-ce  pas  que  ce  n'est  plus  possible,  main- tenant? 

—  Eh  !  que  sais-jc?  fit-elle.  Qu'exigez-vous  de  moi? 
C'est  terrible...  Suis-je  maîtresse  de  mon  esprit  qui  se 
révolte  et  s'égare.^...  Puis-je  croire  malgré  moi?... 
D'où  me  vient  l'émotion,  la  joie  que  je  ressens?... 
Je  ne  me  connais  plus  moi-même...  Vous  avez  enivré 
ma  raison  et  mon  cœur...  Croire!  aimer!...  Mais  je  ne 

sais  pas  si  c'est  Dieu  que  je  cherche  ou  vous  que  j'aime  ! 
—  C'est  Dieu  que  vous  cherchez  en  m'aimant.  (Et, 

tout  à  coup,  Augustin  pâlit.)  Vous  l'avez  dit,  vous 
m'aimez...  C'est  donc  vrai  !...  Celte  heure  est  venue... 
Je  ne  la  croyais  pas  si  proche...  0  Fanny,  je  ne  vous 

ai  pas  tendu  un  piège  ;  je  n'avais  pas  prémédité  celte 
conversation,  cet  aveu...  Nous  avons  parlé  malgré 
vous,  malgré  moi...  Dieu  a  tout  conduit!  Il  vous 
éclaire  enfin,  il  vous  éveille,  il  vous  promet  à  moi, 

ô  mon  unique  amour  ! . . .  Écarlez  vos  mains.  Laissez-moi 
vous  regarder...  Oh!  votre  sourire,  vos  larmes  déli- 

cieuses ! . . .  Vous  m'aimez  1  Vous  m'aimez  !  Dieu  est  bon . . . 
Il  abaissait  presque  violemment  les  mains  de  la 

jeune  femme,  et,  dans  un  déHre  de  bonheur,  il  lui 
parlait  visage  contre  visage. 

—  Fanny,  je  vous  entraînerai,  je  vous  s.iu>ri.ii  I 

Qu'est-ce  que  les  révoltes  de  la  raison?...  L'amour, 
l'amour  humain  et  divin  emportera  tout,  fera  place 
nette...  Ne  discutez  pas,  ne  résistez  pas  !  Laissez  faire 
la  grûce...  0  mon  amie,  ô  ma  compagne  éternelle, 
à  chère  âme  rebelle  et  vaincue,  chère  âme... 
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Il  la  tenait  contre  sa  poitrine.  Elle  renversa  la  tête, 
et  dit  dans  un  soupir  : 

—  Si  c'était  vrai  I . . .  Mais  que  faites-YOus  ?  Vous 
me  connaissez  à  peine.  C'est  une  folie,  mon  pauvre 
enfant  !...  Vous  êtes  si  jeune  !...  Et  moi,  j'ai  vécu  dix 
vies...  Voilà  que  je  n'ose  plus  vous  regarder,  vous 
parler...  J'ai  presque  honte... 
—  Vous  avez  tant  souffert  I  II  faut  être  heureuse, 

ma  Fanny. 

—  Ah  !  dit-elle,  personne  ne  vous  ressemble,  per- 

sonne n'aime  comme  vous...  Eh  bien I  persuadez-moi, 
entraînez-moi.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  je 
croirai  tout...  Je  ne  savais  pas  tant  vous  chérir... 
Dites  encore  :  «  Ma  chère  âme...  » 

Il  balbutia  : 

—  Ma  chère  âme... 

Le  vent  se  levait;  les  peupliers  frémirent  dans  la 
lumière  et,  sur  la  prairie,  une  longue  vague  verdoyante 
ondula.  Les  roses  pourpres,  à  la  ceinture  de  Fanny, 

s'effeuillèrent. . .  La  brise  éparpilla  les  pétales  par-des- 
sus la  haie,  jusque  sur  la  pierre  de  Racine.  Les 

amants  oubhaient  le  lieu,  et  l'heure,  et  qu'ils  mar- 
chaient sur  des  tombeaux  ;  ils  se  regardaient  face  à 

face,  avec  des  yeux  éblouis... 

De  cette  heure,  des  heures  qui  suivirent,  il  leur 

resta  le  souvenir  lumineux  et  flottant  d'un  songe, 
images  éparses,  sensations  confuses,  paroles  inache- 

vées et  recommencées  toujours...  Ils  déjeunèrent  à  la 

Chabourne,  en  plein  air,  dans  le  jardin  de  l'auberge, 
et  l'hôtesse  s'étonna  qu'ils  n'eussent  pas  faim.  Ah  I  le 
repas  sur  la  table  rustique,  le  bleu  du  ciel  entre  les 
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brauches,  l'odeur  de  miel  qui  monte  des  taillis,  le 

perpétuel  ravissement,  la  surprise,  l'éveil  intérieur 
d'une  âme  nouvelle  à  qui  tout  paraît  nouveau  !... 

Fanny  se  laissa  conduire,  indifférente  aux  paysages 

qu'elle  parcourait  dans  le  demi-somnambulisme  des 
grands  bonlieurs.  Une  stupeur  divine  paralysait  sa 

raison.  Domptée,  esclave,  suspendue  au  bras  d'Au- 
gustin, elle  n'était  plus  qu'une  sensibilité  frémissante. 

Longtemps,  ils  s'égarèrent  dans  les  bois  des  MoUerets 
qui  dominent  Port-Royal,  et,  le  chemin  s'abîmant 
tout  à  coup,  ils  s'arrêtèrent  sur  la  crête  de  la  colline. 
Un  promontoire  de  rocher  s'avançait  en  proue,  sur- 

plombant des  coulées  d'argile  rouge,  et,  sous  le  vaste 
ciel  bleu  et  blanc,  sous  le  ciel  à  gros  nuages  cernés 

d'une  ligne  brillante,  c'était  le  panorama  de  la  vallée 
toute  verte  :  le  vert  acide  des  prairies  rayées  par  les 
rubans  des  routes,  le  vert  olivâtre  des  bruyères,  le 
vert  argenté  des  trembles  et  des  peupliers,  le  vert 
compact  et  moutonnant  des  bois  qui  dessinent  sur 

l'horizon  une  longue  ligne  circulaire. 
Augustin  et  Fanny  se  reposèrent  sur  la  roche  où 

croissaient  de  maigres  pins.  Des  feuilles  mortes  pour- 

rissaient dans  les  flaques  d'eau  qu'un  orage  avait  lais- 
sées aux  creux  de  la  pierre.  Assis  côte  à  cote,  mains 

unies,  fronts  rapprochés,  ils  sentaient  planer  la  mélan- 

colie de  l'espace  et  du  silence. 
—  Etes-vous  heureuse,  Fanny  ? 
—  Trop  heureuse.  Je  voudrais  que  demain  ne  vînt 

jamais. 

—  Demain  sera  plus  beau  qu'hier. 
—  Je  connais  les  lendemains...  Oh!  la  douceur 

de  l'amour  qui  commence  1 
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Ses  yeux  se  voilèrent.  Augustin  comprit  qu'elle 
demeurait,  malgré  leurs  confidences ^  une  créature 

mystérieuse.  Depuis  qu'ils  erraient  à  travers  bois,  il 
n'avait  voulu  parler  que  d'elle  seule,  tant  il  souhaitait 
la  bien  connaître.  Mais,  dès  ce  premier  dialogue 

d'amants,  il  s'apercevait  combien  leur  situation  était 
bizarre  et  délicate...  La  jeune  femme  meurtrie  par  la 

vie  et  les  passions,  n'était-elle  pas  l'aînée,  l'initiatrice, 
même  quand  elle  se  faisait  petite  pour  dire  :  «  Instrui- 

sez-moi, dirigez-moi!  »  Déjà,  elle  avait  prononcé  des 
mots  étranges  ;  elle  avait  fait  allusion  aux  avilissantes 
tristesses  de  son  mariage,  aux  influences  corruptrices 

qu'elle  aurait  subies,  peut-être,  si  elle  n'avait  pas  ren- 
contré Augustin...  Le  jeune  homme  n'osait  arrêter 

sa  pensée  sur  l'énigme  qu'il  devinait  très  douloureuse, 
et  un  peu  humiliante  pour  son  amie  ;  et  il  ne  retenait 

rien  encore  de  ces  demi-confidences,  sinon  que  Fanny 
avait  beaucoup  souffert.  Elle  jouissait  de  cette  confiance, 

de  cette  simplicité  exquise  d'Augustin  :  elle  se  pen- 
chait sur  cette  âme  comme  sur  un  lac  très  pur, 

profond,  paisible,  où  elle  ne  voyait  que  son  image 
mêlée  au  reflet  du  ciel. 

—  Fanny,  que  craignez-vous,  ne  vous  ai-je  pas 
rassurée.^  ]\e  pensez  pas  à  des  choses  qui  vous  affli- 

gent... Dès  demain,  mon  amie,  nous  verrons  l'abbé 
Vitalis.  Il  a  deviné  notre  secret;  il  m'aime  beaucoup, 
et  il  vous  estime...  Je  suis  certain  qu'il  ne  refusera  pas de  vous  donner  des  instructions  et  des  conseils...  Ah! 

si  M.  Forgerus  était  en  France! 

—  Vous  lui  écrivez  souvent,  à  M.  Forgerus? 

—  Non,  je  l'avoue...  Et  lui-même,  absorbé  par  ses 
travaux,  adresse  trop  rarement,  tous  les  quatre  ou  cinq 

.0 
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mois,  une  courte  lettre  à  ma  mère.  J'ai  eu  quelquefois 
des  velléités  de  lui  écrire,  de  lui  raconter  mon  amour, 

mes  projets...  Une  sorte  de  pudeur  m'a  retenu...  J'ai 
craint  de  mal  expliquer  mes  sentiments,  d'alarmer 
M.  Forgerus,  qui  eût  alarmé  ma  mère,  par  contre- 
coup. 

—  Votre  mère  ne  soupçonne  rien? 
—  Ma  mère  est  une  solitaire,  une  recluse...  Elle 

ne  voit  que  M.  Le  Tourneur  et  les  Courdimanclie... 
Je  les  mettrai  à  moitié  dans  la  confidence,  ces  bons 

Gourdimanche,  pour  qu'ils  soient  engagés  d'honneur 
à  ne  point  nous  trahir...  On  est  si  méchant  dans  les 
petites  villes!...  Quand  mes  vieux  amis  sauront  que 
vous  voulez  devenir  une  bonne  catholique,  ils  vous 

chériront,  j'en  suis  siir. 
—  Mais,  votre  mère...  M.  Vitalis  m'a  parlé  de  sa 

haute  intelligence,  de  ses  vertus...  Elle  m'effraie  un 
peu... 
—  Ma  mère,  quand  elle  saura  votre  histoire  si  tou- 

chante, quand  elle  sera  certaine  que  vous  partagez 
notre  foi,  ma  mère  ne  demandera  pas  si  vous  êtes 
riche  ou  pauvre,  laide  ou  jolie... 

—  Vous  êtes  optimiste,  mon  cher  Augustin... 
Madame  de  Ghanteprie  doit  souhaiter  pour  bru,  une 
ieune  fille  de  votre  monde,  élevée  au  couvent  dans 

les  bonnes  traditions,  et  que  vous  n'auriez  pas  besoin 
de  convertir  avant  de  l'épouser. 
—  On  nous  l'avait  présentée,  cette  jeune  fille  :  je 

n'ai  pas  désiré  la  voir  deux  fois. 
—  Votre  mère,  vos  amis  diront  (|uc  ».  <  .-,1  folie,  à 

votre  âge,  d'épouser  une  femme  plus  âgée  que  vous, 
une  artiste,  une  indépendante,  et  qui  n'a  ni  famille,  ni 
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relations  mondaines,  ni  dot...  Et  je  ne  suis  pas  loin  de 

penser  que  c'est  une  folie,  en  effet,  que  vous  allez  faire. . . 
—  Est-ce  une  folie  que  d'accomplir  la  volonté  de 

Dieu,  et  notre  rencontre  ne  fut-elle  pas,  pour  tous 
deux,  providentielle  ? 

Fanny  murmura  : 

—  Une  jeune  fille,  pure  comme  vous,  une  âme 
blanche.  ,  Mais  non,  une  enfant  ignorante  ne  vous 

aimerait  pas  comme  je  vous  aime.  Elle  ne  compren- 
drait pas  ce  qui  fait  le  charme  exceptionnel,  unique, 

de  votre  caractère...  Moi,  je  vous  aime...  (D'un 
geste  involontaire,  elle  pressa  sa  joue  contre  l'épaule 
d'Augustin,  frissonnant  au  contact  de  l'étoffe  rude). 
Je  n'ai  pas  une  âme  sublime,  je  ne  suis  pas  sainte, 

je  ne  suis  pas  héroïque  :  vous  ne  m'admirerez  pas, 
Augustin,  mais  vous  verrez  que  je  sais  bien  aimer. 
Je  suis  un  peu  Italienne  par  ma  mère,  et  je  ne 
ressemble  guère  aux  Françaises  coquettes  et  prudentes 
qui  entretiennent  par  leurs  caprices  le  désir  des 

hommes  et  l'irritent  par  leurs  refus.  L'amour  fait  de 
moi  un  être  faible  et  violent,  mais  sincère...  Je  ne 

ruse  pas,  je  ne  mens  pas  ;  je  hais  les  subterfuges 

misérables.  Et  c'est  terrible,  ce  sentiment  qui  me  livre, 
corps  et  âme,  sans  défense,  tout  entière  à  celui  que  je 
ne  suis  pas  sûre  de  posséder  tout  entier. 
—  Je  suis  tout  à  vous,  Fanny, 

—  Ah  !  j'ai  peur  de  vous  et  de  moi...  J'ai  peur  de 
trop  vous  aimer...  Depuis  bien  des  jours,  je  ne  faisais 

que  vous  attendre...  Mais  j'étais  calme  encore...  Nos 
petites  joies  quotidiennes  me  suffisaient.  Maintenant, 

j'ai  vu  le  fond  de  moi-même  :  je  sais  combien  je  vous aime  et  comment... 
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—  Ne  savez-vous  pas  aussi  combien  et  comment 
je  vous  aime? 

—  Hélas  I  j'ai  perdu  l'habitude  du  bonheur  :  ce 
trésor  inattendu  que  vous  m'offrez,  il  me  paraît  si  fra- 

gile dans  mes  mains  tremblantes!...  0  mon  ami, 

êtes-TOus  bien  sûr  de  vous?  Dites,  vous  ne  m'aurez 
pas  appelée  à  la  vie,  à  la  joie,  à  la  lumière,  pour  me 

rejeter  dans  la  solitude  et  dans  la  nuit?...  Je  m'aban- 
donne h  vous  d'un  cœur  si  confiant  !...  Ne  me  faites 

pas  de  mail  J'ai  tant  souffert I  Je  voudrais  tant  ne 
plus  souffrir,  être  un  peu  heureuse!...  Soyez  indulgent 
et  doux  pour  moi 

—  Ma  bien-aimée!...  Ma  pauvre  bien-aimée  !... 

—  C'était  si  cruel  d'être  seule,  toujours  seule!... 
La  sohtude,  l'ennui...  Qu'allais-je  faire?  J'ai  eu  des 
instants  de  folie...  Et  puis  je  vous  ai  connu,  je  vous 
ai  aimé...  Gomme  nos  yeux  se  parlaient  malgré  nous  I... 
0  mon  ami,  mon  amour,  puisque  vous  êtes  venu, 

dites-moi,  répétez-moi  que  vous  ne  vous  en  irez  plus, 
jamais,  de  ma  vie  ! 

—  Fanny,  ignorez-vous  donc  ce  que  vous  êtes  pour 

moi?...  Vous  êtes  la  sœur,  1  amie,  l'amante,  l'épouse, 
tout  ce  que  la  femme  peut  être  de  plus  vénérable  et  de 

plus  charmant.  Et  comme  vous,  bien-aimée,  j'im- 
plore :  «  Puisque  vous  êtes  venue  dans  ma  vie,  ne 

vous  en  allez  plus  jamais,  mon  amour!  » 

Ils  se  contemplaient,  transfigurés  dans  une  admi- 

rable expression  d'extase  presque  douloureuse.  Et 
Fanny,  tout  à  coup,  posa  sa  main  sur  les  cheveux 

blonds,  qu'elle  eflleura  d'une  caresse... 
Un  souflle  orageux  vint  de  l'ouest,  chassant  de  gros 

nuages   qui  décoraient   fastueusement    le   ciel.    Des 
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ombres  violettes  traînèrent  sur  les  collines,  et  la  voix 

grave  des  pins  et  des  chênes  répondit  au  lointain  mur- 
mure des  peupliers,  Un  vol  de  pigeons  monta  de  la 

profondeur,  se  balança  mollement  et,  dispersé, 

reformé,  à  grands  coups  d'ailes  regagna  le  colombier 
de  Port-Royal.  Quelques  gouttes  de  pluie  tombèrent. 
—  Partons  I  dit  Augustin. 

Ils  s'engagèrent  dans  le  bois,  lui  pâle  et  pensif,  elle 
tout  enivrée  encore,  et  rentrèrent  à  Port-Royal  par  la 
porte  de  Longueville. 

—  Attendez-moi  un  instant,  Fanny  :  j'ai  gardé  la 
clef  de  l'oratoire;  je  cours  chez  le  concierge  et  je 
reviens. 

Le  bonhomme,  en  apercevant  Augustin,  parut 
indigné. 

—  Monsieur  de  Chanteprie,  est-il  possible!...  Je 
vous  ai  cherché  partout...  Vous  aviez  laissé  la  porte 

ouverte...  Oh  I  monsieur,  ce  n'est  pas  bien  I 
11  semblait  craindre  qu'un  ennemi,  un  jésuite, 

peut-être,  ne  s'introduisît  dans  le  musée  pour  en  dé- 
rober les  trésors  Et  il  se  renfrognait  en  grommelant 

des  reproches.  M.  de  Chanteprie  le  suivit  jusqu'à  la 
chapelle. 

—  Voyez,  dit-il,  il  n'y  a  point  de  dégâts.  Personne 
n'est  venu  en  mon  absence. 

Le  gardien  faisait  une  inspection  minutieuse,  gro- 

gnant toujours.  Augustin  ne  l'écouta  plus.  Une  lueur 
crépusculaire  tombait  des  vitraux  qui  reproduisent  les 

plus  célèbres  toiles  de  Philippe  de  Champaigne.  L'or 
des  cadres  s'atténuait,  et  presque  disparus  dans  le 
noir,  les  \isages  des  Messieurs  et  des  Mères  apparais- 

saient couleur  de  cendre.  Leurs  yeux  fixés  sur  Augustin 
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n'exprimaient  ni  la  s)Tnpalhie  ni  la  colère.  Et,  pour  la 
première  fois,  M.  deChanteprie  comprit  que  ces  morts 
étaient  bien  morts. 

Il  demeurait  cloué  au  seuil,  immobile,  respirant 

une  odeur  de  sépulcre...  L'ombre  s'épaississait.  Le 
gardien  tira  la  porte,  qui  gémit  lugubrement.  Au- 

gustin s'en  alla  comme  un  étranger,  tète  ba.sse,  à travers  les  ruines. 



XII 

Rouvrenoir  est  un  village  de  soixante  feux,  bâti 

dans  la  vallée  à  l'endroit  où  les  coteaux  boisés  s'é- 
cartent pour  découvrir  un  morceau  de  plaine. 

De  cette  commune  dépendent  quelques  hameaux, 
Gariguières,  Aubryotte,  Morlin,  Les  Roches,  Le 

Chêne-Pourpre,  dispersés  dans  les  replis  du  terrain, 
dans  la  foret,  sur  les  plateaux,  sur  la  pente  des  collines. 
La  chemin  vicinal  de  Hautfort-le- Vieux  aux  Yvelettes 
suit  la  courbe  du  vallon  et  traverse  Rouvrenoir.  Une 

tranchée  artificielle  coupe  le  haut  promontoire  où 

s'élèvent,  face  à  face,  séparées  par  la  route,  étayées 
par  des  remblais  de  maçonnerie,  la  maison  d'école,  à 
droite,  et  à  gauche,  en  plein  ciel,  l'église... 

Cette  église,  grossière,  pauvre  et  belle,  écrase  le 

village,  dont  les  plus  hautes  maisons  n'atteignent  pas au  niveau  de  ses  fondations  dix  fois  séculaires.  On 

aperçoit,  de  très  loin,  parmi  les  pins  tordus  du  cime- 
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tière,  la  masse  grisâtre  du  clocher,  le  toit  de  tuile 
brune  et  moussue  rapiécé  de  tuile  rose.  Un  escalier  de 
pierre  monte  sur  le  côté  delà  tranchée,  par  où  passent 
les  noces  et  les  convois.  Et  les  gens  qui  flânent,  sur  le 
chemin,  peuvent  voir,  en  levant  la  tête,  le  voile  des 

mariées  flotter  au  soleil,  là-haut,  ou  le  drap  noir  des 
bières  osciller  au  pas  des  porteurs. 

A  trente  mètres  de  l'église,  le  presbytère  occupe 
l'angle  d'une  petite  plac«.  C'est  une  maison  assez 
confortable,  bâtie  entre  cour  et  jardin.  L'abbé  Vital is 
l'habitait  depuis  douze  ans,  avec  sa  mère,  vieille 

paysanne  aux  traits  durs,  à  l'œil  méfiant,  toujours 
mâchonnant  des  patenôtres.  Elle  recevait  mal  les 

gens  qui  venaient  en  visiteurs,  et  dérangeaient  «  son 

garçon  l'abbé  ».  Mais,  surtout,  elle  était  féroce  pour les  femmes. 

Un  soir  d'août,  madame  Manolé  sonna  à  la  grille 
du  presbytère.  La  vieille,  qui  étendait  du  linge  dans 

la  cour,  ne  broncha  pas.  Elle  avait  reconnu  la  Pari- 

sienne, qu'elle  détestait  sans  savoir  pourquoi. 
Eanny  carillonna  si  fort  que  l'abbé  Vitalis  lui-même 

ouvrit  une  fenêtre  au  premier  étage. 
—  Maman  I  cria-t-il,  faites  entrer  madame  Manolé  : 

je  descends  I 
La  mère  Vitalis  obéit  de  mauvaise  grâce,  et  Fanny 

la  suivit  dans  la  petite  salle  à  manger  du  presbytère. 
Le  papier  de  tenture  à  rosaces  jaunes,  décollé  par 

l'humidité,  des  lithographies  banales,  un  tapis  taché 
d'encre  sur  la  table,  un  râtelier  de  pipes  sous  une 

planche  de  sapin  brut  où  s'alignaient  quelques  livres, 
tout  révélait  la  misère  et  l'incurie.  Fanny,  demeurée 
seule,    entrevit  l'ombre    de    la    paysanne  qui    rôdait 
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autour  de  la  fenêtre,  et  l'écho  d'une  altercation  étouffée 

parvint  jusqu'à  elle. 
—  Je  suis  le  maître,  ici... 

—  G'est-il  possible  que  les  enfants  commandent  à 
leurs  \ieilles  mères?...  Martial,  c'est  parce  que  t'es 
curé  que  tu  me  dois  pas  le  respect  I . . . 

—  Je  vous  respecte,  mais  je  vous  prie  de  me  laisser 
libre... 

—  Oui,  pour  qu'on  jase  de  nous  dans  le  pays...  Tu 
sais  point  la  mauvaiseté  des  gens...  J'te  dis  qu'ils 
écriront  des  choses  sur  toi  à  Monseigneur... 
—  En  voilà  assez  ! . . . 

L'abbé  entra  dans  la  salle  à  manger,  brusquement. 
—  Excusez-nous,  madame,  je  vous  prie.  Ma  mère 

a  l'oreille  dure,  et  moi  j'étais  occupé  là-haut...  Vous 
avez  quelque  chose  à  me  demander  ? 
—  Je  vous  demande  de  venir  dîner,  ce  soir,  aux 

Trois-Tilleuls,  avec  M.  de  Chanteprie. 

—  Très  volontiers...  Et...  il  n'y  a  pas  autre  chose? —  Si... 

—  A  votre  air,  je  m'en  doutais.  Rien  de  grave? 
—  Oui  et  non...  Puis-je  vous  parler  à  cœur  ouvert, 

comme  on  parle  en  confession  ? 
—  Sans  doute  ! . . . 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  je  suis  très  fâchée 
contre  vous.  Je  vous  garde  rancune. 
—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  m'avez  envoyée  à  l'abbé  Le 
Tourneur,  quand  M.  de  Chanteprie  vous  a  demandé 
de  commencer  mon  instruction  religieuse. 

Le  visage  de  l'abbé  se  rembrunit. 
—  M.  Le  Tourneur  est  un  prêtre  consciencieux, 

9- 
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un  homme  du  monde.  11  sait  parler  ;  il  sait  conduire 

les  âmes  avec  prudence  et  douceur.  Je  devine  que 
M.  de  Ghanteprie  lo  trouve  un  peu...  facile,  mais  un 

directeur  trop  sévère  vous  eût  rebutée  dès  la  pre- 
mière conversation. 

—  Vous  êtes  l'ami  d' Augustin,  monsieur  le  curé, 
et  j'ose  le  dire,  vous  êtes  notre  ami...  J'avais  toute 
confiance  en  vous.  Pourquoi  m'abandonner  ainsi, 
dans  cette  crise  de  conscience,  si  grave,  qui  va  décider 
mon  avenir? 

—  J'ai  fait  ce  que  je  devais  faire,  dit  Martial  Vitalis 
en  fixant  ses  yeux  sur  le  carreau;  soyez  certaine  que 

je  n'ai  pas  manque  à  l'amitié.  Mais  je  ne  pouvais 
assurer  une  tâche  au-dessus  de  mes  forces...  Je  con- 

nais mon  ignorance,  ma  maladresse...  Non,  je  ne 
devais  pas,  je  ne  voulais  pas  me  charger  de  vous. 

—  Vous  me  croyez  donc  bien  difficile  à  conver- 
tir? 

—  Vous  êtes  une  orgueilleuse  et  une  raisonneuse. 

—  C'est  précisément  ce  que  dit  M.  Le  Tourneur. 
—  Contez-moi  ça...  Il  ne  me  paraissait  pas  bien 

sévère,  M.  le  curé  de  Hautfort? 

Fanny  se  récria.  Sévère,  non,  M.  Le  Tourneur 

n'était  pas  sévère.  II  était  secrètement,  mais  infiniment 
dédaigneux.  Sa  poHtesse  suave  cachait  le  mépris  d'un 
saint  Paul  pour  le  sexe  inconstant  et  débile  qui  doit  se 

taire  et  obéir.  Les  dames  de  sa  paroisse  lui  apparais- 

saient comme  les  élèves  d'un  perpétuel  «  catéchisme  de 
persévérance  »,  des  âmes  qui  avaient  douze  ans  tou- 
iours  ;  de  grandes  petites  filles  et  même  de  vieilles 
petites  filles,  à  qui,  lui  et  ses  vicaires,  distribuaient  le 

«  cachet  d'argent  »  et  le  «  cachet  d'or  » .  Il  les  voulait 
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simples,  dociles,  pieuses  sans  mysticisme,  car  il  crai- 
gnait les  fanatiques,  les  illuminées,  les  candidates  à  la 

sainteté,  et  il  avait  assez  d'une  madame  de  Ghanteprie 
dans  sa  paroisse.  Mais  il  haïssait,  par-dessus  tout,  les 
savantes  et  les  raisonneuses...  On  peut,  on  doit  discuter 
avec  un  homme  ;  à  une  femme,  on  doit  imposer  les 

idées,  despotiquement...  Or,  Fanny  n'accueillait  pas 
comme  une  manne  céleste  les  moindres  paroles  du 
prêtre.  Elle  avait  des  étonnements  scandaleux,  des 
curiosités  impertinentes.  Entre  elle  et  M.  Le  Tourneur 

c'étaient  des  escarmouches  perpétuelles,  chacun  guet- 
tant l'autre  au  détour  d'un  syllogisme.  A  chaque  instant, 

l'abbé  se  précipitait  sur  ses  livres,  extrayait  des  cita- 
tions qu'il  lançait  comme  des  bombes  sans  que  l'évi- 
dence éclatât  jamais  aux  yeux  effarés  de  l'incrédule  II 

énumérait  les  grands  hommes  qui  avaient  fait  profession 
de  foi  catholique;  Fanny  énumérait  tous  les  autres 
grands  hommes  qui  avaient  vécu  dans  F  indifférence. 

Et  c'étaient  des  duels  acharnés  où  le  prêtre  et  la 
femme  se  battaient  à  coups  de  noms  célèbres  :  Spinoza 
contre  saint  Augustin  et  Darwin  contre  Moïse.  M.  Le 
Tourneur  finissait  par  raconter  la  folie  ds  Nietzsche, 
la  coprophagie  de  Voltaire  et  la  conversion  in  extremis 
de  Litlré. 

—  Voilà  où  nous  en  sommes ,  monsieur  l'abbé  ! 

conclut  Fanny.  J'ai  essayé  de  me  monter  l'imagina- 
tion ;  j'ai  soigneusement  cultivé  ma  sensibilité.  J'ai 

commencé  de  pratiquer  avant  de  croire...  Et  je  ne 

suis  pas  plus  avancée  qu'il  y  a  deux  mois. 
L'abbé  hocha  la  tête. 

—  J'ai  vu  se  convertir  de  francs  païens  au  déclin 
de  l'âge,  parce  qu'ils  se  souvenaient,  malgré  eux,  du 



l56  LA    MAISON     DU     PÉCUÉ 

catéchisme  et  de  la  première  communion.  D'avoir 
cru,  tout  enfants,  à  l'immortalité  de  l'Ame,  il  leur 

restait  un  fond  de  crainte  obscure  et  d'obscure  espé- 
rance. Ces  fanfarons  d'athéisme,  nourris  de  la  morale 

évangélique,  demeuraient  chrétiens  par  les  sentiments 
et  par  les  habitudes...  Vous  comprenez  maintenant 

pourquoi  l'Eglise  attache  tant  d'importance  à  la  pre- 
mière éducation  religieuse...  Mais  vous,  madame, 

vous  n'avez  pas  reçu  cette  première  éducation.  Vous 
portez  en  vous  les  germes  du  doute.  Il  faut  vous  défri- 

cher l'âme,  d'abord...  Et  c'est  ce  que  M.  Le  Tour- neur essaie  de  faire. 

—  Votre  Dieu,  s'il  existe,  sait  pourtant  que  je  vou- 
drais croire,  s'écria  Fanny.  Il  doit  m'aider... 

—  Aidez- vous.  Dieu  vous  aidera...  Oui,  madame, 
Dieu  sait  que  vous  voulez  croire,  mais  il  sait  aussi 
pourquoi  vous  voulez  croire,  et  que  vous  cherchez 

seulement  dans  la  foi  le  moyen  d'assurer  votre 
bonheur...  Vous  apportez  dans  le  sanctuaire  une 

arrière-pensée  toute  profane.  Vous  n'aimez  pas  Dieu 
pour  lui-même  et  par-dessus  tout  :  vous  aimez  M.  de 

Chantcprie...  Si  ce  jeune  homme  n'était  pas  un  bon 
chrétien,  s'il  n'avait  pas  exercé  sur  votre  esprit  une 
sorte  de  violence,  vous  fussiez  demeurée  tranquille 
dans  votre  incrédulité... 

—  Peut-être...  probablement... 
—  Et  puis  vous  raisonnez  trop...  A  quoi  bon?... 

Vous  espérez  que  ce  pauvre  M.  Le  Tourneur  vous 

prouvera  l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'ame, 
etc..  Mais  Pascal  a  dit.  depuis  longtemps,  que  la  reli- 

gion n'est  pas  certaine  pour  la  raison.  On  ne  prouve 
pas  Dieu;  on  le  sent.  «  La  foi,  c'est  Dieu  sensible  au 
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cœur.  »  Il  faut  aimer  pour  croire,  et  vous  n'aimez 
pas.  Imitez  le  capitaine  Gourdimanche  :  il  ne  raisonne 
pas,  il  aime.  Il  ne  discute  pas,  il  pratique...  Les 
conversions  réelles  et  durables  sont  des  miracles  de 

l'amour. 

—  Autrefois  j'aurais  dit  :  «  des  phénomènes 
d'auto-suggestion...  » 
—  Le  bout  de  l'oreille  pointue  reparaît  I  dit  Vitalis. 
—  Ne  souriez  pas,  monsieur  le  curé.  Je  suis  très 

sincère.  J'aime  Augustin...  Hélas  1  je  l'aime  plus  que 
Dieu,  et  je  voudrais  aimer  Dieu  à  cause  de  lui. 

—  Oui  :  vous  posez  vos  conditions  au  bon  Dieu  : 

«  Seigneur,  donnez-moi  l'homme  que  j'aime;  je  vous 
aimerai  par  surcroît...  > 

—  Ahl  je  ne  devrais  pas  ruser  avec  moi-même, 
dit  la  jeune  femme.  Je  devrais  avouer  à  M.  de  Ghan- 

teprie  que  je  piétine,  que  je  recule...  Et  je  n'ose  pas... 
Non,  je  n'ose  pas.  Je  crains  de  perdre  Augustin... 
Je  ne  peux  plus  vivre  sans  lui,  maintenant.  Je 
l'aime. 

L'abbé  répondit  : 
—  Et  moi,  je  vous  plains...  Vous  êtes  dans  la 

mauvaise  voie.  Si  vraiment  vous  souhaitez  vous  con- 

vertir, il  faudrait  quitter  pour  quelques  mois  M.  de 
Ghanteprie.  Vous  pourriez  faire  une  retraite  dans  un 
couvent... 

—  Ça,  jamais... 
—  Pourquoi? 

—  Je  ne  veux  pas  quitter  Augustin. 

—  Eh  bien,  prenez  gai  de  qu'il  ne  vous  quitte, 
lui,  le  premier...  Ma  pauvre  amie,  votre  Augustin  a 
le  jansénisme  dans  le  sang.  Sa  religion  intransigeante 
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ne  lui  permet  aucun  accommodement  avec  le  Ciel... 

Étudiez-le  bien  :  c'est  une  ame  toute  d'une  pièce, 
naïve,  sublime,  impitoyable...  Si  vous  vous  mettiez 
entre  Dieu  et  lui,  il  marcherait  sur  vous  pour  aller  à 
Dieu;  il  marcherait  sur  sa  mère!... 

—  Vous  me  désespérez. 
—  Je  vous  avertis. 

—  Et  vous  ne  pouvez  rien  de  plus  pour  moi? 
—  Rien  de  plus. 
—  Vous  refusez  encore  de  me  convertir? 

—  Absolument.  J'y  serais  inhabile...  Il  n'y  a  pas 
au  monde  que  M.  Le  Tourneur  et  moi.  Cherchez  un 

autre  directeur,  et  rappelez-vous  mon  conseil  :  allez  au 
couvent. 

—  Comme  Ophélie...  Grand  merci!  Je  resterai 
aux  Trois-Tilleuls. 

—  A  vos  risques  et  périls  I 
—  Soit  I 

«  Quel  étrange  prêtre  que  cet  abbé  Vitalis  !  songeait 

Fanny  en  remontant  la  côte  du  Chêne-Pourpre.  Il  a 

certainement  une  arrière-pensée...  AJi  !  ce  n'est  pas 
un  enthousiaste  I  Mais  l'abbé  Le  Tourneur,  non  plus, 
n'est  pas  un  enthousiaste,  ni  ce  gros  réjoui  d'abbé 
Chavançon  qu'on  m'a  présente  l'autre  jour,  chez  les Courdimanche...  » 

Aux  Trois-Tilleuls,  elle  trouva  Augustin.  11  dit  son 
inquiétude  :  madame  de  Chanteprie,  demi-percluse, 
ne  pouvait  plus  marcher.  Le  médecin  lui  ordonnait 

expressément  les  eaux  de  Bagnères-les-Pins ,  une 

nouvelle  station  thermale  des  Basses-Pyrénées,  récem- 
ment mise  à  la  mode  par  des  couvents  qui  recevaient 
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des  pensionnaires.  Il  insistait  même  pour  que  madame 
Angélique  restât  dans  le  Midi  au  moins  six  semaines. 

Et  devant  l'obstiné  refus  de  la  malade,  Augustin 

songeait  à  faire  intervenir  l'abbé  Le  Tourneur. 
—  J'admire  et  je  déplore  le  courage  de  ma  mère. 

^  Elle  accepte  la  souffrance  comme  une  grâce  purifi- 
catrice. Pour  un  peu,  elle  dirait  qu'un  chrétien  doit 

rougir  de  n'être  point  malade,  et  qu'une  trop  bonne 
santé  est  une  honte  aux  personnes  pénitentes.  Elle 
supporte  ses  maux  avec  patience,  et  avec  impatience 
les  remèdes  du  médecin. 

—  Vous  n'avez  donc  aucun  pouvoir  sur  elle,  vous, 
son  fils.»^...  Est-ce  que  votre  mère  vous  fait  peur? 
—  Peur,  non.  Mais  je  suis  saisi  de  respect  quand 

je  pénètre  dans  cette  chambre  nue  et  pauvre  où  ma 
mère  vit  depuis  quinze  ans.  Ce  que  je  devine  de  ses 
austérités  me  rend  tout  humble  devant  elle.  Comment 

oseraîs-je  lui  donner  des  conseils,  discuter  sa  volonté? 
—  Voilà  une  singulière  façon  de  comprendre  la 

tendresse  maternelle  et  l'amour  filial  î...  Votre  mère 
se  tuerait  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  que 
vous  diriez  encore  amen! 

—  Si  vous  connaissiez  ma  mère,  vous  sauriez 

qu'elle  ne  veut  point  être  aimée  comme  une  autre... 
—  Je  m'en  aperçois...  Ah  I  mon  cher  Augustin, 

vous  compliquez  à  plaisir  les  choses  les  plus  simples... 
Vous  ne  pouvez  remuer  un  doigt  sans  déranger  Dieu 
et  le  diable... 

—  Ne  plaisantez  pas  de  cette  façon,  Fanny...  Vous 
êtes  bien  nerveuse  I . . . 

En  elle-même,  elle  pensait  : 
«  Suis-je  lâche!...   Je  devrais  lui  dire  la   vérité: 
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que  l'abbc  Le  Tourneur  m'assomme,  que  la  vie 
présente  m'intéresse  cent  fois,  mille  fois  plus  qu'une 
problématique  éternité,  et  qu'il  faut  me  demander, 
non  pas  des  vertus  impossibles,  inutiles,  mais  ce  que 
je  puis  donner  :  mon  amour.  » 

L'abbé  Vitalis  arriva.  Tout  le  temps  du  dîner,  Au- 
gustin raconta  l'héroïsme  et  les  souffrances  de  sa  mère. 

Le  prêtre  blâma  cet  excès  de  zèle  qui,  prétendait-il, 

est  une  forme  de  l'orgueil.  Et  il  montra  que  l'orgueil 
est  l'apanage  héréditaire  des  jansénistes. 
—  Ils  sont,  comme  disait  plaisamment  Voltaire, 

pleins  d'orgueil  et  de  saint  Augustin. 
Le  nom  de  Voltaire  mit  Augustin  en  fureur,  et, 

pendant  que  les  deux  hommes  discutaient,  Fanny 

rêvait  à  cette  redoutable  madame  de  Chanteprie  qu'il 
faudrait  affronter,  un  jour.  Madame  de  Chanteprie 

accueillant  Fanny  Manolé  I...  La  jeune  femme  s'étonna 
tout  à  coup  d'avoir  cru  à  la  possibilité  d'une  conver- 

sion, d'un  mariage,  et  un  immense  découragement 
l'envahit.  Certes,  quand  elle  avait  dit  à  Augustin,  dans 
la  prairie  de  Port-Royal  :  «  Je  ferai  ce  que  vous  vou- 

drez; je  croirai  ce  que  vous  voudrez  »,  elle  avait  obéi 
à  une  impulsion  soudaine,  irrésistible...  «  Hélas  ! 

pensait-elle,  fût-ce  pour  sauver  ma  vie,  je  ne  saurais 
me  convaincre  que  deux  et  deux  font  cinq.  » 
—  Eh!  disait  Vitalis,  répondant  à  Augustin,  je  ne 

défends  pas  les  jésuites;  mais  je  vous  aflîrme  que 

l'homme,  muré  vivant  dans  l'étroit  cachot  de  la  doc- 

trine janséniste,  s'y  fût  desséche  et  ratatiné...  Les 
jésuites  ont  ouvert  la  brèche,  donné  un  peu  d'air  et 
de  jour... 

Il  s'amusait  parfois  à  taquiner  M.  de  Chanteprie; 
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mais,  ce  soir-là,  Augustin  ne  voulut  pas  comprendre 

les  paradoxes  de  l'abbé.  Et  Fanny,  tirée  de  sa  médi- 
tation, vit  en  lui  un  homme  qu'elle  ne  connaissait 

pas,  raide  et  violent,  âpre  à  la  dispute,  celui-là  même 

dont  Vitalis  disait  qu'il  marcherait  sur  sa  mère  pour aller  à  Dieu. 

«  C'est  un  fanatique,  pensa-t-elle  avec  effroi.  Gomme 
il  oublie  ma  présence  et  notre  amour  I  » 

Et  tout  haut  : 

—  Messieurs,  taisez-vous,  je  vous  en  prie,  et  quit- 
tons la  table...  Je  vais  vous  faire  un  peu  de  musique 

pour  calmer  vos  esprits. 
Elle  se  mit  au  piano.  Un  long  arpège  éclata,  comme 

une  fusée  mélodieuse.  La  porte  de  la  salle  à  manger, 

grande  ouverte,  découpait  un  rectangle  pale  qui  fas- 

cinait le  regard.  Il  n'était  pas  tout  à  fait  nuit.  Le  ciel 
passait  lentement  du  rose  au  mauve,  et  déjà,  sur  la 
terrasse,  le  disque  de  la  pleine  lune  émergeait  parmi 
les  branches  des  pommiers. 

—  Écoutez...  C'est  une  valse  de  Chopin. 

De  lentes  spirales  mélodiques  se  déroulaient,  s'élar- 
gissaient, plus  rapides;  des  paysages  s'ébauchaient, 

tout  de  cristal  et  de  vapeur,  habités  par  les  fées  tour- 
noyantes de  la  valse;  et  parfois,  mêlée  aux  sanglots 

stridents,  aux  rires  surnaturels,  une  plainte  s'élevait, 
une  plainte  humaine,  un  soupir  d'extase  et  d'amour... 

Dehors,  les  masses  d'arbres,  les  chaumes  s'enfon- 
çaient en  un  mystère  bleuâtre.  Le  mur  de  la  cour 

devint  noir,  et  le  sable  des  allées  commença  de  blan- 
chir entre  les  pelouses.  Puis  un  rayon  toucha  la  pierre 

pâlissante  du  seuil,  glissa  sur  le  carreau,  jusqu'aux 
pieds  de  la  musicienne,  et  cela  fit,  à  travers  la   salle 
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obscure,  un  étroit  chemin  de  lumière,  poudre  d'im- 
palpable argent. 

Le  dernier  accord  expirait  en  sourdine.  Fanny,  les 

doigts  étendus,  immobiles,  prolongeait  l'enchantement. 
La  lune  et  l'ombre  erraient  sur  elle.  Et  soudain  quel- 

qu'un remua,  dans  les  ténèbres,  près  du  piano.  Une 
main  furtive  toucha  Tépaule  de  la  jeune  femme  ;  une 

joue  brûlante  effleura  presque  sa  joue,  et  Fanny  tres- 
saillit à  ce  contact. 

Augustin  dit  tout  bas  : 

—  Je  vous  en  prie...  sortons...  Cette  musique 

m'affole...  Être  là,  si  près  de  vous... 
Fanny  se  leva  : 
—  Monsieur  le  curé,  rêvez-vous  ou  dormez-vous? 

Vous  ne  dites  rien. 

—  J'écoutais,  repondit  Vitalis  h  l'autre  bout  de  la salle. 

—  Vous  m'avez  [tnce  rxpresbciuent  de  vous  congé- 
dier de  bonne  heure.  Voulez-vous  que  nous  fassions 

une  promenade  au  clair  de  lune  ?  La  nuit  est  si 

tiède,  si  belle,  j'aurai  du  plaisir  à  marcher...  Au- 
gustin?.-.. 

Elle  ne  put  retenir  une  exclamation  en  voyant  le 

jeune  homme  apparaître  dans  l'irradiation  lumineuse... 
Oh  !  ce  visage  changé,  transfiguré,  et  ces  yeux,  ces 

veux  d'amour  ! 
-  Passez  devant,  monsieur  le  curé,  et  vous  aussi, 

monsieur  de  Ghanteprie  !  Je  ferme  la  porte.  Nous 
traverserons  le  bois  obliquement  pour  p^agner  la  route. 

Ils  s'engagèrent  dans  le  sentier  où  des  baliveaux, 
courbée  en  arc,  criblaient  la  lumière.  Une  pluie  de 

clarté  brillante   et  pale   s'égouttait  des   mille    petites 
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branches,  des  mille  petites  feuilles,  coulait,  pénétrait 
le  taillis.  Les  châtaigniers  lui  opposaient  une  épaisseur 
opaque  ;  les  genévriers  découpaient  des  angles  noirs, 

des  silhouettes  hérissées,  hostiles. . .  Mais  l'averse  lunaire 
ruisselait  sur  les  feuillages  légers  des  acacias,  des 
bouleaux,  des  trembles,  inondait  les  troncs  blanchâtres 

d'un  éclat  mouillé. 
Le  chemin  descendait,  plus  étroit,  vers  les  pâtu- 

rages en  friche  qui  bordent  la  route  de  Rouvrenoir. 

On  entendait  la  clochette  d'un  crapaud,  parmi  les 
bruyères.  Vitalis  marchait  en  avant;  Fanny  le  sui- 

vait, précédant  Augustin.  Parfois,  elle  se  détournait 
pour  lui  sourire. 

Jamais  elle  ne  l'avait  senti  plus  troublé,  plus 
vibrant ,  ébauchant  des  phrases ,  des  gestes  qu'il 
n'achevait  pas.  Elle-même  frémissait,  envahie  par 

une  anxiété  singulière ,  dans  l'attente  de  quelque 
événement  mystérieux.  Etait-ce  la  musique,  l'odeur 
dn  bois,  la  nuit  de  lune  qui  leur  bouleversaient  ainsi 

l'ame  et  les  sens?  Ils  n'osaient  parler.  Ils  se  regar- 
daient à  peine.  Et  Fanny  rougissait  comme  une 

vierge  aux  pensées  qui  lui  venaient. 

Elle  s'arrêta  soudain  : 
—  Des  ronces  ont  accroché  ma  jupe.  Je  ne  peux 

plus  avancer.  Aidez-moi. 
11  mit  un  genou  en  terre,  tira  la  branche  épineuse, 

dégagea  l'étoile  qui  criait  en  se  déchirant.  Fanny, 
penchée,  appuyait  une  main  sur  son  épaule. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle.  C'est  fait. 

Il  ne  bougeait  pas.  Et  tout  à  coup,  s'inclinant  plus 
bas  encore,  il  saisit  le  pied  de  la  jeune  femme,  baisa 

le  petit  soulier  de  cuir  jaune,  le  bas  à  jour...  Fanny 
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fit  un   «  Oh  !  »   de  surprise.    Augustin  se   releva,    et, 

prévenant  le  reproche  qu'il  prévoyait  : 
—  J'ai  déchiré  votre  robe.  Je  suis  un  maladroit. 

Je  m'humilie...  Ne  dites  rien. 
Elle  demeurait  stupéfaite.  Quoi!  le  janséniste  opi- 

niâtre, l'austère  M.  de  Ghanteprie,  celui  qui  discutait 
si  rudement,  tout  à  l'heure,  et  ne  souffrait  pas  la 
contradiction,  il  avait  pu  se  prosterner  devant  une 

femme,  lui  baiser  les  pieds,  dans  un  élan  d'amour 
éperdu  ? 

Hors  du  bois,  ils  trouvèrent  l'abbé  qui  les  attendait, 

Fanny,  un  peu  confuse,  lui  expliqua  l'accident,  et 
tous  trois  s'en  allèrent  jusqu'au  presbytère.  L'abbé 
paraissait  fatigué,  triste  peut-être. 
—  Le  brouillard  monte,  dit-il  ;  ne  vous  attardez 

pas...  Rentrez  chez  vous,  madame.  Adieu. 
Augustin  et  Fanny  étaient  seuls,  maintenant.  Ils 

remontèrent  vers  le  Chêne- Pourpre ,  et,  soudain, 

s'arrètant  au  milieu  du  chemin,  ils  s'embrassèrent. 
Tout  près,  un  grand  châtaignier  abritait  quelques 

masures.  Le  feuillage,  décoloré  par  la  lune,  se  perdait 
dans  le  bleu  verdâtre  du  ciel.  Une  cendre  aérienne 

diluait  au  loin  la  forêt  grise,  et  les  murs  des  maisons 

étaient  d'un  blanc  miraculeux,  d'un  blanc  de  lait, 
très  pur,  sous  les  chaumes  sombres.  On  ne  recon- 

naissait plus  le  paysage.  Les  choses  prenaient  un 
aspect  immuable  et  mort,  comme  si  la  nuit  délicieuse 

était  le  commencement  d'une  éternité,  comme  si  le 
soleil  ne  devait  plus  revenir,  jamais,  et  ranimer  le 
monde... 

Ni  feux,  ni  bruit...  Rien  qui  révélât  la  présence 
des  êtres  endormis  derrière    les  murailles.    Les  cra- 
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pauds  ne  chantaient  plus.  Il  n'y  avait  de  vivant  sous 
le  ciel  que  l'homme  et  la  femme  enivrés  par  leur 
baiser.  De  temps  en  temps,  sans  désunir  leurs  mains, 

ils  s'écartaient  un  peu  l'un  de  l'autre  et  se  contem- 
plaient avec  un  air  d'adoration.  Ils  faisaient  quelques 

pas  sur  la  route  éclatante,  puis  ils  s'arrêtaient  pour unir  leurs  lèvres... 



XIII 

La  bande  de  vieilles  filles  et  de  veuves  qui  forme, 

dans  les  petites  villes,  la  sacrée  confrérie  du  commé- 

rage, avait  bientôt  deviné  l'innocent  secret  d'Augustin. 
Les  Courdimanchc  louaient  la  Parisienne  qu'ils  avaient 
vue  deux  ou  trois  fois.  «  G  était,  disaient-ils,  une 

femme  supérieure,  élevée  dans  l'ignorance  par  des 
parents  trop  coupables,  qui  soupirait  après  le  giron  de 

l'Église  où  elle  souhaitait  s'abriter  pour  toujours...  » 
Soit  1  Mais  pourquoi  madame  Manolc  ne  se  réglait- 

elle  point  sur  l'exemple  des  personnes  pieuses  ?  Pour- 
quoi n'essayait-cllc  point  de  ressembler  à  mademoiselle 

Piédeloup,  à  mademoiselle  Marcotte,  si  modestes  avec 
leurs  corsages  plais,  leurs  paupières  baissées,  leurs 

chapeaux  de  demi-deuil?  La  dame  du  Chéne-Pourpre 
montait  h  bicyclette,  portait  des  robes  excentriques  et 
recevait  des  hommes  !...  M.  Le  Tourneur  dut  entendre 

les  représentations  que  ses  plus  fidèles  paroissiennes 
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lui  adressèrent,  dans  son  intérêt.  Croyait-il  à  la  bonne 

foi  de  l'étrangère  ?  Ne  craignait-il  point  de  se  compro- 
mettre, en  recevant  cette  personne,  comme  le  curé 

de  Rouvrenoir  s'était  compromis?...  Tous  les  cœurs 
vraiment  chrétiens  plaignaient  le  pauvre  M.  deChante- 

prie  et  sa  sainte  mère.  Ne  serait-il  pas  bon  d'ouvrir 
les  yeux  de  madame  Angélique  par  un  avertissement 
direct  ou  détourné  ! 

M.  Le  Tourneur  détestait  les  «  histoires  »  :  il  ren- 

voya les  dévotes  à  leur  perruche  et  à  leur  tricot.  Ce 

n'était  pas  que  Fanny  lui  fût  très  sympathique  ;  il 
avait  accueilU  d'assez  mauvaise  grâce  les  demi-confi- 

dences d'Augustin;  mais  il  sentait  que  le  jeune  homme 
était  amoureux,  incurablement  amoureux,  «  buté  » 

dans  son  idée  de  mariage...  Madame  Angélique  pour- 
rait refuser  son  consentement  ?  Madame  Angélique 

était  bien  malade...  Quoi  qu'on  fît,  Augustin  épouse- 
rait madame  Manolé,  convertie  ou  pas  convertie,  tôt 

ou  tard.  Elle  était  intelligente,  expérimentée  ;  elle 
prendrait  une  grande  influence  sur  Augustin,  et,  qui 

sait?  elle  le  détacherait  peut-être  de  la  religion... 
«  Eh  bien  !  se  disait  M.  Le  Tourneur,  essayons  de 
gagner  au  bon  Dieu  cette  âme  et  de  tirer  un  peu  de 

bien  d'un  très  grand  mal.  Si  madame  Manolé  n'est 
pas  avec  nous,  elle  sera  contre  nous...  Et  si  elle  est 
avec  nous,  Augustin,  aiguillonné  par  elle,  ne  refusera 

plus  de  servir  activement  la  bonne  cause...  Il  devien- 
dra plus  hardi,  plus  ambitieux...  Riche,  noble,  aimé, 

estimé  dans  la  région,  il  représenterait  à  merveille  les 

catholiques  au  conseil  municipal...  au  conseil  géné- 
ral... au  parlement  même...  » 

Ainsi  rêvait  M.  Le  Tourneur,  impatient  d'opposer 
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un  candidat  de  son  choix  au  député  radical  de  l'arron- 
dissement. Quand  il  songeait  aux  élections,  Fanny  ne 

lui  semblait  plus  trop  orgueilleuse.  Il  la  ménageait  et 

il  ne  désespérait  plus  de  l'amener,  l'amour  aidant,  à 
un  catholicisme  aimable  et  modéré,  très  suffisant  pour 
une  dame  du  monde. 

Cependant,  Augustin  commençait  à  craindre  que 
son  zèle  imprudent  ne  conduisît  la  jeune  femme  à  une 

conversion  mi-sincère,  sans  profondeur,  sans  solidité. 

Lui-même  était  troublé  à  la  pensée  d'interminables 
fiançailles...  Les  pieuses  lectures  qui  avaient  long- 

temps nourri  et  fortifié  sa  confiance,  le  jetaient  en 

d'étranges  perplexités.  Telle  phrase  de  Bossuet  ou  de 
saint  Augustin,  telle  page  de  saint  Jean  Ghrysostome 
prenaient  un  sens  nouveau  qui  inquiétait  M.  de 

Chanteprie...  Ce  qu'il  appelait  «  tendresse  »,  les  doc- 
teurs l'appelaient  «concupiscence».  La  sainteté  même 

du  mariage,  disaient-ils,  peut  être  oilensée  par  un  trop 
violent  amour  pour  la  créature.  Augustin  ne  pouvait 

croire  que  le  démon  de  la  luxure  l'eût  pris  au  piège 
d'une  noble  et  sainte  illusion,  mais  il  comprenait  enfin 
qu'il  aimait  Fanny  pour  elle-même  et  pour  lui-même. 
Certes,  le  nom  adoré,  «Fanny»,  n'était  plus  le  nom 
terrestre  d'une  âme  :  Augustin  ne  le  prononçait  plus 
sans  évoquer  le  visage  ardent  et  pale,  les  molles 
grappes  de  cheveux  noirs,  le  sourire  flottant  entre  la 

joue  et  la  lèvre,  l'élégance  du  cou,  la  plénitude  de  la 
gorge  devinée  sous  le  vêtement.  Fanny,  c'était  une 
femme,  et  c'était  la  femme. 

11  en  avait  éprouvé  la  puissance,  le  soir  où,  dans  le 

bois  mouillé  de  lune,  une  force  magique  l'avait  courbé 
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devant  Fanny...  Ah  I  les  baisers  sur  la  route  blanche, 
les  baisers  lents  et  profonds  qui  semblent  aspirer 

l'âme!  ..  Augustin  était  revenu  à  Hautfort  fiévreux, 
malade,  parlant  tout  haut  le  long  du  chemin.  Et  c'était 
la  première  fois  que  les  troubles  pensées  de  son  insomnie 

n'avaient  pas  respecté  la  bien-aimée. 
Alors,  pour  éviter  la  tentation ,  pour  expier  son 

amoureuse  faiblesse,  le  jeune  homme  pressa  sa  mère  de 

l'emmener  avec  elle  ;  il  l'accompagnerait  à  Bagnères- 
les-Pins;  il  la  soignerait,  il  la  guérirait...  Madame  de 
Ghanteprie  refusa  tout  net.  Elle  se  décidait  enfin  à 
partir,  mais  avec  une  pauvre  malade  comme  elle,  qui 
serait  logée  et  soignée  avec  elle,  chez  ces  rehgieuses 

hospitalières  où  les  hommes  n'étaient  pas  reçus.  Que 
ferait  Augustin  seul,  à  l'hôtel,  dans  une  ville  inconnue? 
Il  dut  s'incliner  devant  la  volonté  maternelle,  charmé 

au  fond  de  l'âme,  quoiqu'il  jurât  d'espacer  ses  visites 
au  Chêne-Pourpre... 

Fanny  s'effraya,  pleura,  cria  qu'elle  n'était  plus 
aimée.  Et  madame  de  Ghanteprie  absente,  la  passion 

emporta  tous  les  scrupules  d'Augustin. 
Madame  Manolé  ne  se  mentait  plus  à  elle-même. 

Elle  avait  perdu  tout  espoir  et  tout  désir  de  conversion. 

Le  double  aspect  de  sa  beauté,  qui  exprimait  si  merveil- 
leusement sa  double  nature  sentimentale  et  sensuelle, 

se  transforma  peu  à  peu,  et  la  Bacchante  apparut 

sous  l'Ange  brun.  Secouant  la  poussière  de  ses  pieds 
au  seuil  du  temple,  où  elle  n'avait  rien  trouvé  que 
des  fantômes,  des  mots,  le  vide  et  la  mort,  Fanny 

s'en  alla  vers  l'amour,  comme  la  vendangeuse  aux 
vignes...  Et  doucement,  sournoisement,  refaisant  en 

sens  inverse  la    même  manœuvre  qu'Augustin  avait 10 



170  LA    MAISON    DU     PÉCHÉ 

tentée  sur  son  âme,  elle  rêva  de  conquérir  celui  qui  ne 

l'avait  point  conquise,  de  convertir  le  chrétien  farouche 
à  la  seule  religion  de  la  vie... 

Elle  fut  adroite,  prudente,  insinuante,  pour  ne  pas 

l'effaroucher;  mais,  déjà,  il  n'était  plus  maître  de  lui- même. 

Septembre  s'acheva.  Les  rosiers  remontants  donnèrent 
leurs  dernières  roses,  et,  dans  les  jardinets  rustiques, 

parmi  la  fumée  rousse  et  blonde  des  feuillages  d'as- 
perges, fleurirent  les  dahlias  simples,  les  coréopsis  de 

velours  jaune  tachés  de  brun,  les  pétunias  à  croix 
violette  sur  fond  blanc,  à  fine  odeur  de  girofle,  et 

la  charmante  fleur  de  la  chicorée  sauvage,  l'étoile 
bleu  lilas  collée  à  la  tige  rigide  d'un  vert  frais.. .  Dans 
les  chemins  creux,  où  les  troènes  mêlaient  leurs  baies 

noires  aux  baies  de  corail  pâle  des  fusains,  Fanny 
trouvait  encore  quelques  girolles  épanouies  comme 

des  jacinthes,  tordues  comme  des  trompes  d'or  à 
large  pavillon  ;  mais  elle  préférait  chercher,  sous  bois, 
les  gros  cèpes  de  cuir  rougeâtre,  et  sur  le  velours 
tendre  des  prairies,  les  petits  mousserons  secs,  les 
agarics  à  feuillets  roses,  à  tête  blanche,  couleur 

d'écorce  de  bouleau...  Sans  cesse,  elle  ramassait  des 
petites  plantes,  des  bestioles  bizarres,  des  cailloux  joli- 

ment veinés.  Augustin  l'accompagnait  dans  ses  prome- 
nades quotidiennes  sur  le  plateau,  dans  la  forêt,  dans 

ces  vallons,  dont  la  beauté  printanière  maintenant 

disparue  s'unissait  à  jamais,  dans  sa  mémoire,  aux 
premières  émotions  de  son  amour.  Une  vapeur  laiteuse, 

imprégnée  de  lumière,  flottait  sous  le  ciel  d'argent  et 
d'azur,   sur   les   coteaux  boisés  où   se  mariaient  déjà 
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tous  les  tons  du  vert,  de  la  rouille  et  de  l'ocre.  Les 

poiriers  étaient  d'un  rouge  de  cuivre,  les  chênes  d'un 
rouge  de  sang,  et  les  petits  peupliers  tout  en  filigrane 

d'or.  Les  champs  labourés  avaient  des  nuances  de 
cendre  rose.  On  voyait  partout  des  tas  de  pommes, 

dont  l'odeur  emplissait  les  prés,  les  cours  de  ferme,  les 
rues  de  village,  comme  l'odeur  même  de  l'automne 
mûrissant.  Partout  le  cidre  coulait  des  pressoirs, 

débordait  les  cuves.  Jours  mélancoliques  d'octobre, 
jours  enivrants  ! . . .  La  plaine  fuyait  en  des  bleus  plus 
légers  vers  des  horizons  plus  vagues,  et  les  teintes 
attendries,  les  lignes  amollies  du  paysage  semblaient 

participer  de  l'exquise  douceur  de  l'air  qui  s'insinuait dans  les  choses  et  dans  les  âmes... 

Augustin  et  Fanny  ne  se  quittaient  plus.  Ils  se 

compromettaient,  elle  avec  un  joli  cynisme  d'amou- 
reuse, lui  avec  l'inconscience  d'un  enfant  heureux 

qui  ne  voit  rien,  qui  ne  craint  rien...  Le  mariage,  la 

vie  à  deux  devenait  l'éternel  entretien  du  couple. 
Augustin  ne  connaissait  plus  les  obstacles  possibles, 
les  dangers  réels;  son  imgination  se  donnait  carrière 

sur  le  terrain  vaste  et  libre  de  l'avenir. 



XIV 

Un  jour,  la  porte  du  pavillon,  cachée  sous  les 

viornes  rougissantes,  s'ouvrit  pour  la  bien-aimce,  fur- 
tivement. Et  l'ombre  du  chevalier  Adhémar  dut  tres- 

saillir quand  les  échos  de  la  petite  maison  répétèrent 
des  pas  et  des  rires  de  femme. 

Fanny  connut  le  «Bosquet»,  le  jardin  h  la  fran- 
çaise, le  logis  du  maître  des  requêtes,  les  corridors 

dallés  de  blanc  et  de  noir,  les  escaliers  h  grosse  rampe 

de  bois  brun,  les  portraits  du  grand  salon.  Elle  con- 

templa la  ville  aux  toits  enchevêtrés,  l'horizon  de  plaine 
et  de  collines  ;  elle  s'appuya  aux  baluslres  de  la  ter- 

rasse; elle  erra  entre  les  murailles  symétriques  des 

tilleuls.  Et  toutes  ces  choses  prirent  une  voix,  racon- 

tèrent l'âme  et  l'histoire  des  Chanteprie... 
Mais  d'autres  voix  parlaient  dans  la  maison  du 

Pavot.  Elles  disaient  le  triomphe  de  la  femme  et  de 

la  nature,  le  doux  péché  de  l'oncle  Adhémar.  C'était 
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un  Chanteprie,  pourtant,  ce  gentilhomme  philosophe! 
Comme  tous  les  Chanteprie,  né  à  Hautfort,  il  avait 

reçu  la  plus  sévère  éducation  sous  les  yeux  d'Agnès  la 
miraculée.  On  l'avait  porté,  tout  enfant,  sur  la  tombe 
du  bienheureux  diacre,  au  charnier  de  Saint-Médard. 

Et  la  lecture  de  l'Emile  et  du  Contrat  social,  le  baiser 

d'une  belle  fille,  le  spectacle  des  jardins  en  fleur, 
avaient  dissipé  les  terreurs  chrétiennes  dans  son  âme 
enchantée  de  vivre... 

Un  siècle  avait  passé.  La  maison  ceinte  de  pavots 

s'élevait  encore,  comme  une  protestation,  comme  un 
défi,  en  face  du  bâtiment  conventuel  érigé  par  le  grand 

ancêtre,  et  le  dernier  des  Chanteprie  y  ramenait  l'amour. 
Confinés  dans  cette  retraite,  durant  les  jours  plu- 

vieux, Augustin  et  Fanny  s'enivraient  d'eux-mêmes. 
Us  ne  voyaient  pas  le  sourire  de  Jacquine  empressée 

à  les  servir,  esclave-fée,  protectrice  et  complice.  Quand 
elle  apportait  leurs  repas,  elle  annonçait  bruyamment 
sa  présence,  heurtant  ses  galoches  aux  marches  de 

l'escalier  ;  et,  le  soir,  quand  elle  réunissait  en  un  seul 
trousseau  toutes  les  clefs  de  la  maison,  elle  avait  une 

manière  ambiguë  de  dire  : 

—  Faut-il  fermer  le  pavillon? 
Ces  paroles  donnaient  le  signal  du  départ,  Fanny 

s'enveloppait  dans  un  châle,  et,  comme  à  regret, 
M.  de  Chanteprie  disait  : 

—  Fais  atteler  la  voiture,  Jacquine.  Je  vais  recon- 
duire madame  Manolé  aux  Trois-Tilleuls. 

A  travers  la  grille  du  potager,  la  servante  regardait 

s'éloigner  le  vieux  cabriolet,  sur  le  chemin  du  Chêne- 

Pourpre.  Ironique,  elle  haussait  les  épaules  d'un  air 
de  pitié. 10. 
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Pourquoi  s'en  allait-elle,  l'amoureuse,  et  lui  l'amou- 
reux, pourquoi  revenait-il  seul  clans  sa  chambre  vide? 

Ils  attendaient  quoi?...  Le  mariage?  Ils  pouvaient 
attendre  I  Tant  que  madame  de  Chanteprie  vivrait, 
Jacquine  ne  mettrait  pas  les  draps  blancs  au  lit  de 
noces...  Ils  avaient  donc  bien  peur  du  bon  Dieu,  ces 

jeunes  gens?  Et,  dans  le  souhait  informulé  qui  mon- 
tait aux  lèvres  de  Jacquine,  il  y  avait  comme  un  désir 

de  revanche  sur  ce  Dieu  qui  tuait  madame  Angélique, 

et  réclamait  peut-être  la  jeunesse  stérile  d'Augustin. 
Le  capitaine  Gourdimanche,  l'abbé  Le  Tourneur  se 

présentèrent  plusieurs  fois  aux  Trois-Tilleuls  et  trou- 
vèrent la  porte  close.  Fanny  avait  inventé  plusieurs 

prétextes  su'^cessifs  pour  interrompre  les  conférences 

religieuses...  Le  curé  de  Saint-Jean  s'aperçut  brus- 
quement que  la  Parisienne,  par  des  imprudences  avé- 

rées, rendait  son  mariage  impossible.  Si  madame  de 

Chanteprie  revenait  guérie,  Augustin  n'oserait  jamais, 
contre  le  veto  maternel,  épouser  la  femme  que  tout 
Hautfort  lui  attribuait  comme  maîtresse. 

Alors,  M.  l'abbé  Le  Tourneur,  «  lAcha  »  Fanny.  Il 
se  mit  résolument  a  la  tête  des  dévotes  qui  criaient 

au  scandale.  Mais  Augustin  se  déroba  i\  toute  entre- 
vue, h  toute  explication... 

Un  soiç,  vers  la  fin  d'octobre,  les  amants  achevaient 

leur  repas,  dans  le  cabinet  d'Augustin.  Jacquine  des- 
servait. Augustin  regardait  Fanny,  et  Fanny  regar- 

dait le  soleil  qui  se  couchait,  au  loin,  dans  un  ciel 
rouge  et  terrible. 

—  Voyez,  dit-elle,  cela  ressemliloaux  vieux  tableaux 
espagnols,  où  le  ciel  écarlatc  semble  saigner  derrière 
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des  crucifiements  et  des  tortures.  La  ville  est  toute 

noire  et  l'on  devine,  dans  un  trou  indistinct,  les  croix 
blanchâtres  du  cimetière. 

Jacquine  posa  sur  la  table  un  flambeau  à  trois 
branches,  entassa  les  assiettes  dans  un  panier,  et  dit 
sentencieusement  : 

—  Ciel  rouge  au  soir  annonce  grand  vent...  C'est 
un  temps  de  saison...  Les  hirondelles  s'assemblent, 
les  corbeaux  volent  par  troupes  sur  les  champs.  V'ià 
les  beaux  jours  finis,  madame. 

La  table  desservie,  Augustin  se  penchait  à  son  tour, 
contre  la  vitre. 

—  Ce  ciel,  dit-il,  ce  paysage  ne  parlent  que  de 

tristesse  et  de  mort...  Assurément,  l'oncle  Adhémar 
avait  mal  pris  ses  mesures  en  bâtissant  ici  le  pavillon, 

La  vue  du  cimetière  devait  gêner  Rosalba-Rosalinde. 

Mais  ni  l'oncle  Adhémar  ni  sa  danseuse  ne  surent 
entendre  le  conseil  des  morts. 

—  Ma  foi,  répondit  Fanny,  je  pense  comme  Jac- 
quine :  les  pauvres  morts  sont  bien  morts.  Yous  leur 

faites  dire  tout  ce  que  vous  voulez,  vous,  l'homme 
austère...  Mais  si  les  morts  pouvaient  parler,  ils  nous 

diraient  assurément  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  sagesse 
que  de  vivre  en  joie  et  de  cueillir  le  jour. 

—  Hé  !  que  faisons-nous,  mon  amie,  depuis  tant 
de  semaines,  sinon  de  cueillir  les  jours  ? 

—  La  cueillette  est  presque  achevée,  Augustin.  Les 

jours  délicieux  s'efi'euillent.  Votre  mère  revient  de 
Bagnères  après-demain,  et  je  partirai  dimanche  pour 

Paris...  Ah  I  chère  maison,  maison  d'amour  que  nous 
devons  au  péché  de  votre  oncle  !  Je  me  sens  tout  à 
fait  la  nièce  de  cet  Adhémar... 
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—  Vous  reviendrez  ici,  Fanay. 
—  Qui  sait? 

—  Vous  y  reviendrez  bientôt,  pour  n'en  jamais 
partir,  bien-aimée. 

Ils  unirent  leurs  mains  par-dessus  la  table.  Leurs 

yeux  brillaient  à  la  lueur  du  flambeau  qu'un  faible 
courant  d'air  agitait.  Et  l'adorable  visage  de  Fanny 
pâlissait  un  peu  entre  la  chevelure  noire  et  la  robe 
violette. 

—  Je  vous  aime  à  en  perdre  la  raison.  Quand  vous 
me  regardez  ainsi... 

Jacquine  enlevait  la  nappe.  Elle  avait  entendu  les 

dernières  paroles  d'Augustin  ;  elle  avait  surpris  le 
regard  voilé,  le  sourire  crispé,  le  frisson  du  jeune 
homme. 

—  Mon  fîeu,  dit-elle,  vous  savez  que  je  m'en  Nas 
au  Pctit-Neauphle  jusqu'à  demain,  voir  mon  cousin 
qui  est  de  passage,  chez  ma  sœur,  la  mère  à  Geor- 
gette...  Puisque  notre  jument  est  malade,  le  charron 
me  conduira.  El  il  ne  revient  que  demain,  le  charron... 
Et  alors... 

—  Quoi  ?...  Que  veux-tu  ?  Tu  es  libre.  Fais  ce  que 
tu  voudras,  dit  Augustin  impatienté. 

Un  rire  muet  plissa  les  lèvres  de  Jacquine.  Avant 
de  sertir,  elle  fixa  ses  yeux  jaunes  sur  le  couple  qui 
causait  tout  bas,  doucement. 

—  Je  m'en  vas,  dit-elle.  Il  fait  froid,  ce  soir.  J'ai 
préparé  du  feu  dans  la  chambre. 

—  C'est  vrai  qu'il  fait  froid,  dit  Augustin.  Venez 
vous  chauffer,  Fanny.  La  route  nous  paraîtra  longue. 

Ils  entrèrent  dans  la  chambre.  Augustin  alluma  les 
brindilles  de  bois  sec,  disposées  sous  les  grosses  bûches. 



LA    MAISON     DU     PECHE  l'J'J 

et  la  flamme  claire  jaillit,  très  haut.  Une  couleur 

pourpre,  mobile,  à  reflets  dansants,  se  répandit  sur  les 
boiseries  grisâtres,  sur  les  rideaux  de  gourgouran  fané 

dont  l'exquise  nuance  hésitait  entre  les  tons  du  safran 

pâli  et  ceux  de  la  rose  mourante.  L'image  rétrécie  du 
foyer  brilla  au  flanc  cintré  de  la  commode,  aux  reliefs 
des  bronzes  brunis.  Fanny,  debout,  accoudée  au 
marbre  de  la  cheminée,  recevait  la  lueur  brûlante.  Le 

violet  de  sa  robe  rougissait  comme  certains  feuillages 

à  l'automne,  mais  le  haut  de  la  gorge  et  le  visage 
incliné  demeuraient  dans  une  chaude  pénombre. 

—  Ne  sommes-nous  pas  bien  ?  dit  Augustin. 
Asseyez-vous  là,  dans  cette  bergère,  et  laissez-moi  me 

reposer  à  vos  pieds,  mon  cher  amour.  C'est  notre 
première  veillée  au  coin  du  feu...  Écoutez  le  vent  qui 
siffle  et  tourne  sur  les  ardoises...  Rêvons  que  nous 
sommes  époux. 

—  Hélas  I  il  faudra  nous  séparer,  tout  à  l'heure. 
—  Pourquoi  ne  voulez-vous  plus  que  j'aille  aux 

Trois-Tilleuls  ? 

—  Parce  que  j'aime  ce  pavillon...  parce  que  mon 
souvenir,  ici,  vous  enveloppe  mieux,  vous  laisse,  jour 

et  nuit,  l'illusion  que  je  suis  présente  ou  proche...  Je 
pars,  mais  je  ne  vous  quitte  pas...  Et,  dans  cette 
maison  vide,  vous  ne  vous  sentez  pas  seul. 

—  Chère,  chère  Fanny  1  C'est  vrai...  Il  me  semble 
que  vous  m'appartenez  enfin,  pendant  ces  heures  où vous  êtes  chez  moi,  toute  à  moi. 

—  Non  pas  toute  à  vous...  pas  encore. 
—  Ah!  je  suis  heureux  I  je  suis  bien  !.. 
Les  doigts  de  Fanny  jouaient  dans  les  cheveux 

blonds  du  jeune  homme.  11  fermait  les  yeux,  envahi 
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d'une  béatitude  physique  sous  la  caresse  légère.  Ses 
bras  entourèrent  la  taille  de  son  amie  ;  sa  tête  cher- 

chait le  tiède  appui  des  seins. 

—  Que  je  suis  bien  I  répéta-t-il. 
Une  chaleur  délicieuse  le  pénétrait,  et  il  ne  savait 

plus  si  cette  chaleur  rayonnait  du  foyer  brûlant  ou  de 
la  femme... 

Les  heures  passèrent,  emportant  les  baisers,  les 
promesses,  les  paroles  amoureuses  balbutiées  bouche 

à  bouche  dans  l'intimité  presque  nuptiale  de  la 
chambre.  Le  feu  baissa.  Les  bougies  diminuaient.  Et 
derrière  les  volets,  le  vent  faisait  rage.  Des  ardoises 
tombèrent  du  toit, 

La  pendule  d'albâtre,  enguirlandée  de  pavots  dorés, 
sonna  onze  heures,  d'un  timbre  grêle.  Madame  Manolé 
s'écria  : 
—  Onze  heures!...  Je  devrais  être  partie  depuis 

longtemps...  Vite,  mon  chapeau,  mon  châle...  Vous 
ne  serez  pas  de  retour  avant  le  milieu  de  la  nuit... 

—  Encore  une  minute,  Fanny  I 

—  Non,  c'est  impossible...  Levez-vous  I  L'amour 
vous  rend  paresseux,  ce  soir,  monsieur  de  Chante- 

priel 
Augustin  se  leva  lentement,  à  regret. 

—  J'avais  encore  tant  de  choses  à  vous  dire  1  Et  je 
vous  réservais  une  surprise,  un  souvenir...  Regardez! 

Dans  le  tiroir  de  la  commode,  il  prit  une  miniature 

cerclée  d'or. 

—  J'ai  trouvé  cela  dans  le  grenier  du  pavillon, 
entre  le  mur  et  une  vieille  caisse  remplie  de  livres. 

C'est  évidemment  le  portrait  de  cet  oncle  Adhémar 
que  vous  aimez  tant.    Ce  seigneur  gisait  sans  gloire 
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dans  la  poussière...  Depuis  combien  de  temps?  Depuis 

le  Premier  Empire,  sans  doute.  Mon  arrière-grand' 
mère,  la  Hollandaise,  avait  banni  de  sa  maison  les 

moindres  souvenirs  du  renégat,..  La  feuille  d'ivoire 
est  fendue.  Pourtant  la^  peinture  m'a  semblé  jolie... 
—  Très  jolie. 

—  Eh  bien,  puisqu'elle  vous  plaît,  gardez-la. 
—  Je  vous  remercie,  Augustin,  et  j'accepte  avec 

plaisir...  Oui,  la  peinture  est  jolie,  fine,  expressive, 
spirituelle...  Mais...  Je  ne  me  trompe  pas...  cette 

figure  vous  ressemble...  C'est  extraordinaire...  On 
jurerait  que  c'est  là  votre  portrait. 

Elle  comparait  le  visage  d'Augustin  au  visage  plus 
coloré,  plus  arrondi,  qui  souriait  sur  l'ivoire.  Les 
traits  communs  à  tous  les  Ghanteprie,  le  nez  droit, 
le  front  haut,  serré  aux  tempes,  marquaient  la  parenté 

de  l'arrière-grand-oncle  et  de  l'arrière-petit-neveu. 
Le  chevalier  Adhémar,  c'était  Augustin  de  Ghante- 

prie, à  ce  même  âge  de  vingt-trois  ans,  un  Augustin 
plus  vigoureux,  plus  hardi,  les  yeux  rieurs,  la  lèvre 
fine,  le  teint  fleuri  sous  la  poudre;  un  Augustin  qui 

ne  songeait  guère  aux  choses  de  l'autre  monde... 
—  Il  nous  regarde,  dit  Fanny,  il  nous  regarde 

avec  complaisance...  Me  prendrait-il  pour  une  nièce 
de  Rosalba-Rosalinde  1 

—  Erreur  outrageante  pour  vous,  Fanny,  et  pour 
moi...  Oh!  le  vent  souffle  en  tempête.  Je  vais  chercher 
une  lanterne  et  la  clef  du  jardin. 

Il  descendit.  Madame  Manolé  tenait  la  miniature, 

toute  petite,  dans  le  creux  de  sa  main.  Oui,  vraiment 

l'Homme  aux  pavots  semblait  rire...  Il  n'eût  pas  laissé 
partir  Rosalba-Rosalinde,  dans  la  nuit  tumultueuse  et 
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noire,  lorsque  le  feu  discret,  les  rideaux  tirés,  le  lit 

proche... 
Fanny  soupira  : 
—  Hélas,  monsieur  le  chevalier,  notre  cher  oncle, 

vous  voyez  bien  que  le  temps  n'est  pas  venu... 
Augustin  reparaissait,  portant  la  lanterne  éteinte. 

—  Une  étrange  aventure  Fanny  !  Toutes  les  portes 
qui  donnent  sur  la  rue  sont  fermées  I . . .  Le  trousseau 

de  clefs  qu'on  suspend  chaque  soir  dans  l'office  a 
disparu.  Jacquine  a  dû  l'oublier  je  ne  sais  où...  Elle 
était  si  pressée  de  partir  qu'elle  en  perdait  la  tête. —  Alors?... 

—  Alors,  nous  sommes  prisonniers...  Fermée,  la 
porte  charretière  ;  fermée,  la  petite  porte,  derrière  le 
pavillon;  fermée,  la  grille  du  potager...  A  moins  de 

sauter  par-dessus  les  murs  du  jardin  1 . . . 
—  Grand  merci  ! . . . 
—  Je  suis  désolé...  Je  vous  fais  mille  excuses... 

—  Cherchez  plutôt  le  moyen  de  me  faire  évader. 

—  Il  n'y  en  a  pas  I 
—  Inventez  l'impossible...  Je  ne  peux  pas  rester chez  vous  toute  la  nuit  I 

—  Pourquoi  pas? 

—  Comment,  pourquoi  pas?... 
Le  vent,  furieux,  fit  grincer  les  girouettes  et  trem- 

bler le  pavillon  comme  un  navire.  Augustin  s'écria  : 
—  Toutes  les  puissances  de  la  nature  se  sont 

liguées  avec  Jacquine  pour  vous  empêcher  de  partir  I 

Fanny,  ma  chère  Fanny,  prenons  gaiement  l'aven- 
ture. Je  vous  céderai  la  place  ;  j'irai  dormir  dans  la 

grande  maison...  Le  lit  a  des  draps  blancs  de  ce 
matin  ;  le  feu  couvera  sous  la  cendre.  Vous  reposerez 
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à  l'abri,    bien    tranquille...     Il  n'y   a  pas  de  reve- nants . 

—  Qu'en  savez-vous  ?  Et  que  ferais-je  si,  vers 
minuit,  l'oncle  Adhémar  et  Rosalba-Rosalinde  appa- 

raissaient, en  linceuls  blancs,  traînant  des  chaînes  I... 

Celte  maison  est  la  maison  du  péché  I...  Et  puis,  que 
dirait  Jacquine? 

—  Je  suis  certain  de  sa  discrétion  :  Jacquine  vous 

aime  comme  sa  future  maîtresse...  Mais  que  c'est  mal 
de  penser  à  ce  que  dira  Jacquine,  lorsqu'un  mot  de 
vous,  un  «  oui  »,  un  «  non  »,  peut  me  faire  tant  de 
plaisir  ou  de  chagrin  I 

—  Ah  I  monsieur  de  Ghanteprie,  vous  commencez 
à  devenir  amoureux  pour  de  bon,  puisque  Votre 

Sagesse  a  de  tels  caprices...  Vous  n'êtes  pas  janséniste, ce  soir  ! 

—  Moquez -vous  de  moi,  tant  qu'il  vous  plaira, mais  restez... 

—  Vous  ne  redoutez  rien  de  moi,  ni  de  vous- 
même.^... 

—  Puisque  je  m'exile  ! . . . 
Elle  s'était  rassise,  encore  hésitante,  retenue  par 

une  très  intime  pudeur. 
—  Vous  vous  en  irez  tout  de  suite  ? 

—  Ah  !  vous  consentez,  vous  consentez  !  s'écria- 

t-il...  Oui,  ma  chérie,  je  vous  obéirai,  je  m'en  irai  tout de  suite... 

—  Eh  bien,  partez  I  Je  dors  debout.  Allez-vous-en. 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  baisa  avec  une  affec- 
tation de  respect,  comme  pour  rassurer  la  jeune 

femme. 

—  Bonsoir,  Fanny. 
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—  Bonsoir...  Qu'altendez-vous? 
Il  était  devenu,  subitement,  tout  mélancolique. 

—  Rien...  Je  m'en  vais.  Adieu. 
Il  sortit.  La  porta  de  la  salle  basse  claqua  lourde- 

ment. Des  gouttes  de  pluie  cinglaient  les  vitres. 

«  Qu'ai-je  donc?  pensa  Fanny.  On  dirait  que  je 
pleure...  Et  l'oncle  Adhémar  se  rit  de  moi...  Je 
devrais  être  heureuse,  pourtant  ;  je  suis  aimée...  Ah  1 

comme  l'amour  triomphait,  ce  soir  !  Si  j'avais  voulu  ! . . . 
Mais,  domain,  quel  réveil!...  Il  me  détesterait  sans 
doute...  » 

Les  bougies,  au  ras  des  bobèches,  crépitaient. 
Fanny  souffla  la  triple  lumière,  et  le  reflet  pourpre 
du  feu  ranimé  dansa  plus  joyeusement  sur  les  rideaux, 
sur  la  courtepointe  du  lit,  en  vieille  indienne,  qui 

représentait  le  tombeau  de  Jean-Jacques. . .  La  jeune 
femme  enleva  son  corsage,  puis  son  corset,  et,  les 
épaules  nues,  les  seins  libres  dans  la  blancheur  du 
linon,  elle  commença  de  natter  sa  chevelure. 

Soudain,  elle  entendit  des  pas  dans  l'escalier.  Quel- 
qu'un montait,  heurtait  à  la  porte  de  la  chambre.  La 

voix  d'Augustin  appelait  : 
—  Fanny I 
—  Vous!...  Que  faites-vous?  Qu  y  a-t-il? 
—  Ouvrez-moi.  Je  vous  en  conjure. 

Elle  releva  ses  cheveux,  en  hâte,  s'enveloppa  de  son 
grand  châle,  et  cntr'ouvrit  la  porte. 
—  Qu'avez-vous,  Augustin  ?  Vous  m  avez  fait  peur. 
Il  ix)ussa  la  porte,  et  entra  dans  la  chambre.  Il  était 

pâle,  les  cheveux  rabattus  par  le  vent  et  tout  emper- 
lés  de  gouttes  brillantes.  Ses  yeux  dilatés  semblaient 

d'un  violet  sombre,  et  Fanny  reconnut  son  regard,  — 
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ce    regard  de  fièvre  et  de  vertige,   qu'elle   avait  vu 
naguère  en  d'autres  yeux. 
—  Pardonnez-moi,  Fanny...  Je  n'ai  pas  pu  m'en 

aller  comme  ça...  Le  cœur  m'a  manqué...  J'ai  cru 
vous  perdre  pour  toujours...  J'ai  senti  que  je  ne  pou- 

vais m'éloigner  davantage. . .  J'ai  rôdé  dans  le  jardin, 
sous  la  pluie,  comme  un  fou...  Et  puis,  j'ai  vu  la 
lumière  filtrer  par  la  fente  des  rideaux,  j'ai  pensé  que 
vous  étiez  là,  derrière  la  muraille,  si  près,  si  loin... 
Et  je  me  suis  trouvé  à  votre  porte,  tout  à  coup,  sans 
savoir  comment... 

Elle  le  considéra  en  silence  et,  croisant  son  châle 

plus  strictement  sur  sa  poitrine,  elle  dit  : 
—  Vous  êtes  fou,  en  effet...  Vous  êtes  malade... 

Allez-vous-en  ! 
—  Fanny  ! 
—  Si  vous  ne  partez  pas,  je  partirai  ! 
Il  ne  pensa  pas  que  cette  menace  était  vaine,  puérile 

un  peu  comique  même,  puisque  toutes  les  issues  étaient 

barrées.   Il  s'écria  : 
—  Par  pitié  !  ne  partez  pas,  et  ne  me  renvo^'ez  pas. 

Permettez-moi  seulement  de  rester  au  pavillon,  dans 
la  pièce  voisine.  Je  ne  bougerai  pas,  ma  chérie.  Vous 
ignorerez  ma  présence... 

—  Est-ce  possible?  Dans  un  quart  d'heure,  vous 
frapperiez  à  ma  porte,  plus  impérieux  encore,  plus 
exigeant...  Partez,  Augustin,  par  pitié  pour  vous, 

pour  moi-même... 

—  N'êtes-vous  pas  ma  fiancée,  ma  femme  ?  N'ai-je 
pas  le  droit  de  veiller  sur  vous?...  Fanny,  ne  secouez 
pas  la  tête  !  ne  vous  détournez  pas  de  moi...  je  souffre, 
je  vous  jure  que  je  souffre... 
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—  Mon  pauvre  enfant  I 

—  Un  enfant,  dites-vous?...  Oui,  j'étais  un  enfant 
lorsque  je  vous  ai  rencontrée,  un  enfant  ingénu,  chi- 

mérique, qui  rêvait  sa  vie...  Mais  vos  baisers,  vos 

redoutables  baisers  ont  éveillé  l'homme  qui,  mainte- 
nant, crie  vers  vous!...  0  Fanny,  qu'avez-vous  fait 

de  moi?  Pourquoi  ne  puis-je  plus  me  contenter  de 

ces  miettes  d'amour  qui  faisaient,  hier,  mes  délices?... 
Je  ne  me  reconnais  plus  moi-même...  Je  ne  sais  plus, 
je  ne  peux  plus  vous  obéir...  Je  reviens,  et  je  vous 

implore,  et  je  ne  m'en  irai  plus,  Fanny  ! 
11  la  suppliait  sur  un  ton  de  commandement  impé- 

rieux. Elle  balbutia: 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  ainsi...  Vous  me  faites 
peur...  Je  ne  veux  pas... 

—  Je  t'aime!  je  l'aime  I... Le  tutoiement  lui  montait  aux  lèvres  comme  le  cri 

significatif  de  son  désir  et  de  son  droit.  Fanny  reculait 

dans  une  épouvante  instinctive...  Oui,  certes,  il  lui  fai- 
sait peur,  avec  sa  face  pâle,  ses  yeux  fous,  ses  cheveux 

m'^uillés...  II  la  saisit...  Elle  lutta,  la  tête  perdue, 
dans  un  réveil  involontaire  de  prudence  et  de  pudeur. 

Et  ce  fut,  tout  à  coup,  la  trahison  de  sa  volonté,  l'éva- 
nouissement de  son  énergie.  Augustin  l'enveloppait, 

baisait  ses  cheveux  dénoués,  ses  paupières,  sa  joue,  sa 
bouche...  Le  châle  tomba;  des  mains  tremblantes 
frôlèrent  les  dentelles  de  la  chemisette,  et,  vaincue,  les 

lèvres  aux  lèvres  d'Augustin,  Fanny  se  promit  toute 
dans  un  baiser  si  long,  si  profond,  qu'ils  y  sentaient fuir  leurs  âmes... 

Alors,  il  s'écarta  d'elle,  pour  la  voir,  pour  la  possé- 
der d'un  regard  de  maître,  et  la  splendeur  révélée  de 



LA    MAISON    DU    PÉCHÉ  l85 

la  femme  l'éblouit...  Fanny  était  debout  près  du  lit, 
couronnée  de  boucles  noires,  les  cils  baissés,  la  gorge 
nue  dans  le  reflet  du  brasier...  Muette,  les  mains  ou- 

vertes comme  pour  dire  :  «  Me  voici  »,  elle  oubliait 

son  désordre  d'amoureuse.  Et,  pudique  dans  la  simpli- 
cité de  son  abandon,  songeant  qu'elle  était  la  première 

l'Initiatrice,  elle  éprouvait  un  sentiment  mystérieux  et 
doux,  fait  d'orgueil,  de  honte,  de  tendresse,  de  mélan- 

colie et  de  volupté. 

Sur  la  cheminée,  dans  la  pénombre,  l'Homme  aux Pavots  souriait. 



XV 

—  La  voiture  m'attend,  dit  Augustin.  Vous  me  par- 
donnerez, chère  maman,  et  vous  m'excuserez  auprès de  nos  amis... 

Thérèse-Angélique  répondit  sèchement  : 
—  Je  reçois,  quatre  fois  par  an,  M.  le  curé  de 

îïauifort,  le  capitaine  et  mademoiselle  Gourdimanche, 

et  ces  fêtes  d'amitié  sont  assez  rares  pour  que  vous  soyez 
inexcusable  d'y  manquer.  Qu'allez-vous  faire  ii  Paris,  le 
soir  de  Noël,  chez  des  gens  que  vous  connaissez  à  peine? 

—  Je  vous  l'ai  dit.  On  doit  me  présenter  à 
M.  Rennemoulin,  le  rédacteur  en  chef  de  la  revue 

catholique  l'OriJlamme. 
—  Et  vous  tenez  beaucoup  à  rencontrer  ce  M.  Ren- 

nemoulin? 

—  J'y  tiens  beaucoup. 
—  Soit  1  Vous  êtes  libre. . .  A  quelle  heure  revien- 

drez-vous  ? 
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—  Je  prendrai  le  train  de  dix  heures  et  demie. 
—  La  voiture  ira  donc  vous  attendre  à  la  gare... 

Je  veillerai  tard,  sans  doute.  N'oubliez  pas  d'entrer 
au  salon,  en  passant,  pour  me  rassurer.  Je  suis  in- 

quiète, mon  fils,  inquiète  et  triste  dans  l'âme,  chaque 
fois  que  vous  allez  à  Paris. 

Augustin  prit  la  main  de  sa  mère  pour  la  baiser, 

et  il  s'étonna  de  sentir  une  résistance,  comme  un  refus 
de  cette  main  sous  ses  lèvres.  Il  regarda  madame  de 
Chanteprie.  Droite  dans  son  fauteuil,  vêtue  de  sa 
robe  noire  à  col  blanc,  un  bonnet  de  crêpe  sur  ses 

bandeaux  gris,  elle  était  telle  qu'il  l'avait  toujours  vue, 
et  son  visage  exsangue  conservait  toute  la  froide  dou- 

ceur coutumière.  Pourtant,  au  fond  des  pâles  pru- 
nelles, il  y  avait  une  sorte  de  lueur  sans  éclat,  comme 

le  reflet  amorti  d'une  émotion  secrète. 

Il  sortit,  vaguement  troublé.  «  Qu'a-t-elle  donc  ? 
pensait-il.  Soupçonnerait-elle  ?...  Elle  ne  voit  personne, 

et  ce  n'est  pas  M.  Le  Tourneur,  ni  les  Gourdimanche 
qui  m'auraient  trahi.  S'ils  n'ont  pas  pitié  de  moi,  ils 
ont  pitié  d'elle...  Mais  je  n'ai  pas  communié  ce  matin, 
et  ma  mère  s'étonne,  s'afflige...  Pauvre  mère  !...  » 

Il  eut  presque  envie  de  rentrer  dans  le  salon,  de 

dire:  a  Je  reste...  »  Mais  déjà,  pour  ne  pas  déso- 
bliger madame  de  Chanteprie,  il  avait  manqué  deux 

rendez-vous.  Faible  devant  sa  maîtresse,  faible  devant 
sa  mère,  le  sentiment  de  sa  lâcheté,  le  souvenir  de  ses 

mensonges,  l'empUssaient  de  honte  et  de  dégoût. 
Après  la  suprême  crise  de  tendresse  et  de  désir, 

après  un  paroxysme  de  joie  et  d'angoisse  inouïe, 
c'était,  maintenant,  un  bonheur  inégal,  orageux,  des 
éclairs  de  volupté,    de  longues,   lourdes,    étouffantes 
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mélancolies.  Trop  tôt  séparés,  elle  à  Paris,  lui  à  Hautfort, 

repris  tous  deux  par  les  habitudes  anciennes,  ils  souf- 

fraient de  s'attendre  et  de  se  quitter  ;  ils  sou  (Traient 
presque  de  se  voir.  Leurs  âmes,  exaltées,  déprimées 
tour  à  tour,  oscillant  comme  des  balances  affolées, 

n'étaient  jamais  en  équilibre  et  sur  le  même  plan. 
Fanny  habitait  au  coin  de  la  rue  Boissonade  et  du 

boulevard  Raspail,  en  face  du  cimetière  Montparnasse, 

un  logement  avec  atelier.  Augustin  détestait  le  boule- 
vard trop  large,  les  terrains  à  bâtir,  clos  de  palissades, 

les  maisons  neuves,  d'un  blanc  cru,  alternant  avec  des 
bicoques  ouvrières.  Il  détestait  la  maison,  le  vestibule 

encombré  de  voitures  d'enfants,  la  figure  impudente 
de  la  concierge.  Où  étaient  les  beaux  décors  d'amour, 
les  Trois-Tilleuls,  la  forêt  d'automne,  la  chambre 
exquise  du  pavillon  ?. . .  Dès  sa  première  visite,  Augustin 

n'avait  pu  s'empêcher  de  dire  à  Fanny  : 
—  Ne  souffrez-vous  pas  de  vivre  ici?  Tout  ce  qui 

vous  entoure,  les  choses  et  les  gens,  me  paraît  indigne 
de  vous. 

Elle  avait  souri  tristement;  elle  avait  répondu  : 

—  L'atelier  est  commode,  bien  éclairé,  pas  cher... 
Et...  je  ne  suis  pas  riche. 

—  Je  le  savais,  ma  chérie,  mais  je  ne  m'en  étais 
jamais  aperçu,  là-bas...  Et,  sans  blesser  votre  déli- 

catesse, je  voudrais... 
—  Quoi?... 

—  Ne  suis-jc  pas  votre  ami  votre  amant,  l'époux de  votre  cœur?...  Je  voudrais.  . 
Elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  : 

—  Non,  vous  ne  pouvez  rien  :  je  n'accepterais 
rien  de  vous.  Si  nous  vivions  ensemble,  mariés,  tout 
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nous  serait  commun;  mais,  ainsi...  je  ne  veux  pas, 

je  ne  peux  pas...  Je  dois  me  suffire  à  moi-même,  et 
je  me  trouverai  très  heureuse  et  très  riche  si  vous 
m'aimez... 

Jamais  le  boulevard,  la  maison,  le  vestibule, 

n'avaient  semblé  plus  navrants  à  M.  de  Ghanteprie, 
que  par  ce  triste  soir  de  Noël.  Chez  Fanny,  dans  le 

couloir  en  boyau  qui  servait  d'antichambre,  il  aperçut 
des  chapeaux,  des  vêtements  accrochés,  qui  révélaient 
la  présence  de  plusieurs  convives.  Il  en  fut  contrarié. 

—  Nous  ne  serons  pas  seuls?...  Si  j'avais  sul... 
—  Vous  ne  seriez  pas  venu...  C'est  bien  aimable, 

ce  que  vous  dites  là  I . . .  Entrez  un  peu  dans  ma 
chambre,  que  je  vous  gronde. 

Fanny  le  poussait  dans  une  petite  pièce  où  brûlait 
une  veilleuse,  et,  la  porte  fermée  derrière  eux  : 
—  Méchant  I  méchant  ! . . .  Comme  vous  arrivez 

tard!  Vous  mériteriez!...  Mais  vous  êtes  là...  Je  vous 

pardonne...  Embrassez-moi  donc,  sauvage! 

Qu'elle  était  jolie  dans  sa  robe  à  paillettes  noires 

qui  l'enveloppait  toute  de  bruissements  et  de  reflets  ! 
Mais  Augustin  ne  remarqua  pas  la  robe  choisie  pour 
lui  plaire.  Il  dit,  entre  deux  baisers  : 
—  M.  Rennemoulin  est  ici? 

—  Oui.  A^ous  le  saviez  donc? 

—  J'ai  cru  faire  un  mensonge,  tout  à  l'heure,  en 
disant  à  ma  mère  que  je  devais  voir  M.  Renne- 
moulin... 

—  Voilà  votre  conscience  en  repos... 

—  L'intention  coupable  demeure,  ma  pauvre 
Fanny...  Que  c'est  horrible  de  mentir  tout  le  temps, à  tout  le  monde  I 

II. 



igO  LA    MAISON    DU    PÉGUÉ 

Elle  faillit  repondre  :  a  Eh  I  qui  vous  force  à 

mentir?  N'eles-vous  pas  libre?...  »  Il  reprit  : 
—  Qui  avez-vous  encore,  avec  M.  Rennemoulin? 
—  Louise  Robert,  une  femme  charmante  et  mal- 

heureuse, dont  le  mari  ressemblait  au  mien.  Il  est 

devenu  fou,  comme  le  mien,  et  Louise...  Mais  je  n'ai 
pas  le  droit  de  vous  conter  les  petits  secrets  de  mes 
amies...  Vous  verrez  aussi  un  de  mes  bons  cama- 

rades, que  vous  avez  rencontré,  une  fois,  au  Chêne- 
Pourpre  :  Georges  Barrai... 

—  Le  bicycliste  en  détresse? 
—  Lui-même.  Il  a  des  façons  brusques  et  drôles, 

mais  c'est  un  ami  excellent...  Tous  ces  gens  s'en 
iront  de  bonne  heure,  j'espère,  et  vous  avec  eux... Mais  vous  reviendrez. 

—  Et  le  train?... 

—  Le  train?...  Vous  l'attendrez  jusqu'à  demain 
matin,  dans  les  bras  de  votre  amie...  Oh!  ne  dites 

pas  non! 

—  C'est  impossible. 
—  Rien  n'est  impossible  quand  on  aime. 
—  J'ai  promis  à  ina  mcre  de  la  voir,  des  mon 

retour.  Elle  est  inquiète... 

—  Oh  !  lu  ne  me  feras  pas  tant  de  chagrin  !  dit 

Fanny  d'une  voix  mouillée  de  larmes.  Nous  pourrons 
à  peine  nous  parler.  Envoie  une  dépêche,  trouve  un 
prétexte,  invente  quelque  chose,  et  reste,  oh!  reste, 
mon  amour! 

—  Crois-tu  donc  que  je  partirai  sans  regrets?... 
Fanny,  sois  raisonnable...  Tu  viendras  à  Hautfort, 

après-demain,  dans  le  cher  pavillon...  A  trois  heures, 

veux-tu?...  Je  t'ouvrirai  moi-même  la  petite  porte  du 
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jardin...    Tu    veux?...   Allons,    ne   restons   pas  ici, 

davantage...  Que  penseront  tes  amisl^ 

—  Ça  m'est  bien  égal,  ce  qu'ils  penseront  I 
—  Quel  enfantillage  I 
Elle  se  résigna,  de  mauvaise  grâce,  et  conduisit 

Augustin  dans  l'atelier. 
Barrai,  très  amusé,  accueillit  M.  de  Ghanteprie  par 

une  phrase  courtoise,  rappelant  leur  unique  entrevue 
au  Chéne-Pourpre.  Madame  Robert  et  Rennemoulin 
examinaient  curieusement  le  nouveau  venu.  Assis 

côte  à  côte,  ils  causaient  avec  une  familiarité  affec- 
tueuse, elle,  fragile  et  blonde,  joli  type  de  Lamballe 

un  peu  fatiguée,  un  fichu  de  tulle  sur  sa  robe  grise, 
un  ruban  de  velours  noir  au  cou;  lui,  très  élégant, 
les  cheveux  en  brosse  rude,  la  figure  pleine  et 

colorée,  l'œil  noir,  le  menton  lisse,  la  moustache 
retroussée  au  fer. 

Il  parla  de  sa  revue,  l'Oriflamme,  et  annonça  qu'il 
préparait  une  étude  sur  la  jeunesse  de  Racine. 
—  Je  sais,  par  notre  amie  madame  Manolé,  que 

vous  êtes  d'une  famille  janséniste,  dit-il  à  Augustin. 
Un  de  vos  ancêtres  a  été  élevé  aux  Granges..  Possé- 

dez-vous quelques  mémoires  ou  correspondances  qui 

pourraient  m'apporter  des  lumières  nouvelles  sur  la 
vie  des  jeunes  gens  aux  Petites-Ecoles?  Je  vous  serais 

infiniment  reconnaissant  si  vous  m'autorisiez  à 

feuilleter  ces  manuscrits...  Madame  Manolé  m'a  pro- 
mis presque  votre  concours... 

—  Elle  a  bien  fait,  répondit  Augustin.   Les  amib 
de  Port-Royal  sont  mes  amis.  Venez  un  jour  à  Ilaut- 
fort-le- Vieux,  je  vous  montrerai  notre  trésor  de  famille 
et  surtout  les  lettres  de  Gaston  de  Ghanteprie. 
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—  J'accepte  l'invitation.  Elle  m'est  trop  agréable 
pour  que  je  me  fasse  prier,  bien  que  je  sente  toute 
rindiscrétion  de  ma  requête... 
Fanny  se  réjouissait  dans  son  cœur.  Elle  avait 

invité  le  rédacteur  de  l'Oriflamme  un  peu  pour 
madame  Robert  et  beaucoup  pour  Augustin.  Armand 
Rennemoulin,  disert,  spirituel,  m  homme  du  monde  » 

et  catholique  militant,  devait  rassurer  M.  de  Chan- 
teprie.  Barrai,  dûment  chapitré,  avait  promis  de  se 

tenir  tranquille,  de  ne  pas  lâcher  ses  paradoxes  cou- 

tumiers,  ses  boutades  incongrues,  au  travers  d'une 
conversation  que  Fanny  voulait  sérieuse  et  convenable 
surtout.  La  pauvre  amoureuse,  hantée  par  le  désir  de 

distraire  Augustin,  de  l'enlever  au  morne  milieu 
provincial,  avait  cherché  autour  d'elle  quelle  sorte  de 
personnes  pourraient  se  lier  avec  M.  de  Ghanteprie. 

Elle  fréquentait  ce  monde  composite  qu'on  ne  voit 
nulle  part  ailleurs  qu'à  Paris,  ce  monde  qui  touche  à 
tous  les  mondes,  où  l'on  trouve  des  artistes,  des  hommes 
de  lettres,  des  amateurs,  des  bohèmes,  des  journa- 

listes, des  bourgeois  intelligents,  d'anciens  ministres, 
de  jeunes  députés,  de  très  honnêtes  femmes  et  des 

femmes  demi-galantes,  des  gens  presque  illustres  et 
des  gens  presque  tarés.  Fanny,  élevée  par  Jean  Corvis 

dans  ce  monde  bizarre,  amusant  et  dangereux,  l'avait 
quitté  pour  vivre  sous  l'égide  des  Lassau guette.  Elle  y 
était  rentrée  par  son  mariage.  Veuve  et  seule,  n'ayant 
plus  de  défenseur  officiel,  n'ayant  pas  de  protecteur 
officieux,  elle  avait  éprouvé  la  méchanceté  des  femmes 
et  la  grossièreté  des  hommes.  Elle  faisait  encore, 
chaque  hiver,  quelques  visites  dans  les  salons  on  elle 

retrouvait  d'anciens  camarades    de    son    père  et  de 
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son  mari,  mais,  résolument,  elle  défendait  sa  porte. 

Chez  elle,  un  petit  groupe  d'amis  étaient  reçus,  dans 
l'intimité,  des  amis  dont  elle  avait  découragé,  à  temps, 
la  galanterie.  Les  uns,  artistes  comme  elle,  jeunes  et 
pauvres  comme  elle,  avaient  fini  par  oublier  son  sexe 

et  par  la  traiter  en  confrère.  Les  autres  s'amusaient  à 
la  regarder  vivre,  par  curiosité.  Cette  jolie  femme 

n'allait  pas  demeurer  seule,  jusqu'à  cinquante  ans?... 
Tôt  ou  tard,  elle  «  aurait  quelqu'un  »  :  qui  serait  le 
<  quelqu'un  »  ?  Barrai  sans  doute.  Riche,  audacieux, 
il  avait  des  chances. . .  Et  Jules  Rèche,  reporter  au  Pari- 

sien, avait  déclaré,  maintes  fois,  que  Barrai  était  «  grand 
favori  ».  Et  Jules  Rèche  connaissait  les  femmes!... 

Fanny,  chaudement  dévouée  à  ses  amis,  savait  le 
fort  et  le  faible  de  chacun.  Saujon,  le  paysagiste,  avait 

une  langue  d'enfer,  le  bagout  d'un  gamin  de  Mont- 
rouge.  Coquardeau,  le  sculpteur,  le  meilleur  des 

hommes,  ne  pouvait  pas  dire  quatre  paroles  sans  me- 
nacer Dieu,  la  patrie,  la  famille  et  la  propriété.  Le 

père  Bruys,  vieil  ouvrier  d'art,  camarade  d'école  de 
Jean  Corvis,  et  «  ancien  combattant  de  la  Commune  », 

sentait  quelquefois  le  vin...  Evidemment,  ni  Saujon, 

ni  Coquardeau,  ni  Bruys  n'avaient  été  élevés  sur  les 
genoux  des  duchesses.  Et  même  ils  n'avaient  pas  été 
élevés  du  tout.  C'étaient  des  caractères  nets,  précis  : 
l'éducation,  les  habitudes  de  politesse  mondaine, 
n'avaient  pas  émoussé  leurs  angles  et  aplani  leurs 
reliefs.  Fanny  les  aimait  dans  leur  vérité,  dans 
leur  naïveté  pittoresque  et  parfois  brutale...  Mais  elle 

sentait  qu'Augustin  de  Chanteprie  éprouverait  à  leur 
brusque  contact  de  la  surprise,  de  la  répulsion,  ou  tout 
au  moins  de  la  méfiance. 
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Alors,  délibérémeat,  elle  raya  de  sa  liste  Saujon, 
Goquardeau,  Bruys  et  leurs  pareils.  Elle  se  proposait 
de  les  présenter  à  Augustin  plus  tard,  quand  le  jeune 

homme  serait  mieux  préparé  à  les  comprendre.  Res- 
taient madame  Robert,  Renncmoulin  et  Barrai... 

Fanny  avait  eu  des  velléités  d'éliminer  Barrai...  Mais, 
depuis  quatre  ans,  il  était  «  de  fondation  »  ;  il  ne 
manquait  aucune  réunion,  toujours  prêt  à  obliger 
Fanny  et  les  camarades  de  Fanny.  «  Il  a  été,  il  a  cru 

être  amoureux  »,  pensait  la  jeune  femme.  «  J'ai  été 
un  peu  coquette...  Nous  sommes  redevenus  bons 

amis,  sans  rancune,  sans  arrière-pensée.  Il  ne  m'a  posé 
aucune  question  indiscrète,  mais  il  a  exprimé  le  désir 

de  connaître  Augustin.  Gela  signifie  qu'il  accepte  le 
fait  accompli,  de  bonne  grâce. . .  »  Dans  ces  conditions, 

comment  ne  pas  inviter  Barrai?  L'éloigner  serait  lui 
marquer  une  injurieuse  défiance,  et  justifier  tous  ses 
soui)çons... 

Ce  dîner  de  Noël,  qui  réunissait  des  [personnages 
si  divers,  commençait  le  mieux  du  monde.  Augustin 

s'enhardissait.  Il  parlait  avec  une  dignité  gracieuse 
qui  séduisait  Louise  Robert.  Le  regard  de  la  jeune 
femme,  allant  de  M.  de  Chauteprie  à  madame  Manolé, 
semblait  dire  :  «  Vous  avez  bien  choisi,  ma  chère,  il 
est  charmant...  » 

Au  dessert,  Rennemoulin  s'  «  emballa  ».  Il  gérait  sur 
la  décadence  nationale  :  il  pleura  la  vieille  France, 

l'antique  hiérarchie,  le  grand  principe  d'autorité.  Et, 
poétiquement,  il  exprima  son  dégoût  du  siècle,  et 
la  nostalgie  de  la  solitude  qui  grandissait  chaque 
jour  en  son  cœur. 

Madame  Robert  l'écoutait,  un  peu   triste,  Augustin 
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s'étoniiait...  Quoi!  ce  monsieur  à  mine  florissante, 
habillé  par  le  bon  tailleur,  avait  l'âme  d'un  Saint 
Jérôme  qui,  dans  les  délices  romaines,  rêve  aux  sables 
du  désert? 

Mais  Barrai  ne  put  se  tenir  de  répondre  : 
—  Eh  !  mon  cher,  vous  nous  la  baillez  belle  î 

Allez  au  couvent,  vivez  toute  l'année  à  la  campagne, 
comme  ^I.  de  Ghanteprie,  ou,  ce  qui  serait  plus  facile 

et  plus  simple,  enfermez-vous  dans  votre  cabinet  de 
travail...  Vous  faites  profession  de  haïr  le  monde; 
vous  vous  récriez,  dix  fois  par  jour,  au  spectacle  de 
notre  pourriture,  mais,  chaque  soir,  vous  êtes  au 
théâtre,  au  bal,  ou  chez  les  belles  dames  qui  font  des 

mariages...  Il  y  a  beaucoup  d'idéalistes  comme  vous, 
mon  cher  Rennemoulin,  qui  regardent  d'un  œil  la 
Jérusalem  céleste,  et  de  l'autre...  le  Palais-Bourbon... 
Tout  ça  finit  par  des  noces  et  des  festins,  ou  par  un 
mandat  de  député.  Voyez  plutôt  tel  et  tel... 

Il  cita  des  noms  qu'Augustin  ne  connaissait  pas. 
Rennemoulin,  bon  garçon,  répondait  sans  mauvaise 
humeur  : 

—  Barrai,  vous  me  dégoûtez  avec  votre  façon  de 

dire  les  choses  !  Vous  n'êtes  pas  parlementaire. . . 
Et  d'un  ton  mélancolique,  ilreprit  : 
—  Oui,  je  vais  dans  le  monde,  et  je  méprise  le 

monde.  J'y  vais  pour  rallier  à  notre  cause  des  volontés, 
des  sympathies  hésitantes.  Mais  je  m'y  ennuie,  oh  ! cruellement. 

—  Alors,  vous  avez  bien  du  mérite  I...  Mais  recon- 

naissez que  votre  catholicisme  n'est  plus  seulement  une 
religion;  c'est  un  parti  politique... 
—  Il  le  faut  bien  I  s'écria  Rennemoulin,  aigre-doux. 
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Si  tous  les  honnêtes  gens  se  remuaicnti,  comme  moi 

vous  verriez  le  chambardement  aux  élections  géné- 
rales... 

Augustin  pensait  :  «  Il  me  semble  que  j'entends 
M.  Le  Tourneur...  Pourquoi  ai-je  tant  de  répugnance 
pour  ces  catholiques  de  salon  et  de  meeting?...  Il  y  a 
bien  de  la  rhétorique  dans  cette  profession  de  foi  de 

Rennemoulin...  Mais  je  dois  me  garder  de  tout  juge- 
ment téméraire...  » 

Après  dîner,  Rennemoulin  dit  à  Fanny  : 

—  Vous  savez  que  je  dois  vous  quitter  à  dix  heures, 

chère  madame.  Je  suis  absolument  obligé  d'aller  chez 
la  comtesse  de  Jouy...  Vous  serez  tout  à  fait  aimable... 

vous  rappellerez  à  M.  de  Chanteprie  qu'il  m'a  promis 
de  venir  me  voir,  h.  l'Oriflamme.... 
—  J'irai  certainement,  dit  Augustin,  et  vous  viendrez à  Hautfort. 

—  Oui,  certes,  et  je  vous  gagnerai  à  notre  cause. 

Ne  laissons  pas  les  socialistes  prendre  l'initiative  d'un 
rapprochement  entre  les  intellectuels  et  le  peuple. 
Allons  au  peuple!...  Votre  place,  monsieur,  est  parmi 
nous.  Je  vous  ferai  connaître  nos  cercles,  nos  univer- 

sités, nos  coopératives...  Dix  heures  et  quart?  Je  me 
sauve...  A  bientôt. 

Il  serra  les  mains  tendues,  dit  à  voix  basse 

quelques  mots  à  Louise  Robert,  et  s'en  alla. 
Pendant  que  Fanny  servait  le  café,  M.  de  Chante- 

prie regardait  les  tableaux  et  les  moulages.  Sur  les 

murs  de  l'atelier,  des  voiles  de  Gcnes  étaient  disposés 
en  panneaux.  Pas  d'autres  meubles  qu'une  table,  des 
sièges  fantaisistes  et  dépareillés,  une  armoire  nor- 

mande, un  divan  h  couss'ns  recouvert  en  drap  bleuâtre. 
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Ça  et  là,  des  faïences,  des  cuivres,  des  gravures,  des 
études  sans  cadres^  des  affiches,  et,  sur  une  console, 

quelques  figurines  de  Tanagra  et  un  groupe  de  Rodin. 
Augustin  ne  pouvait  examiner  en  détail  cet  intérieur 

d'artiste  sans  ressentir  quelque  malaise.  Il  passait  avec 
tremblement  devant  une  estampe  du  xviii®  siècle, 

une  Bergère  d'après  Fragonard,  et  devant  les  Femmes 
damnées  de  Rodin.  Gomment  madame  Manolé  pouvait- 

elle  supporter  la  vue  de  ces  objets  qu'Augustin  appe- 
lait crûment  des  obscénités,  des  ordures?  Fanny,  en 

tolérant  cet  étalage  d'indécences,  semblait  inviter  les 
gens  à  lui  manquer  de  respect.  Que  de  fois,  M.  de 

Ghanteprie  l'avait  priée  de  supprimer  ces  sujets  de 
scandale!...  Mais  Fanny,  —  qui  avait  sacrifié  sa 

bicyclette  à  ce  qu'elle  nommait  la  «  pudibonderie  »  de 
son  amant,  —  Fanny  s'était  presque  fâchée  :  «  Çà, 
des  obscénités,  des  ordures?  Mais  c'est  admirable  I .. . 

L'art  sauve  tout.  Il  faut  que  vous  ayez  l'imagination 
bien  impure,  mon  ami  I...  » 

Depuis,  Augustin  luttait  contre  la  tentation  d'anéan- 
tir, par  une  volontaire  maladresse,  la  Bergère  impu- 

dique, et  les  amies  enlacées  qu'il  ne  pouvait  voir  sans 
dégoût. 

Madame  Robert  s'approcha.  Ils  causèrent.  Elle  était 
de  ces  femmes  plus  gracieuses  que  belles,  plus  sen- 

sibles qu'intelligentes,  qui  plaisent  au  second  regard. 
Elle  parla  de  Rennemoulin  avec  une  admiration  con- 

tenue, et  de  Barrai  avec  une  horreur  naïve. 

—  Je  pense  que  vous  n'attachez  aucune  importance 
à  ses  propos...  Le  vilain  homme!...  Il  ne  respecte 

rien.  G'est  un  matériahste... 

Elle  prononça   ce  mot  d'un  ton  mystérieux,  qui 
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révélait  des  arrière-pensées  effroyables...  Et  l'éloge  de 
Rennemoulin  recommença,  si  bien  que  M.  de  Chan- 
teprie,  interloqué,  devina  le  secret  de  la  jeune  femme... 

Quoi,  une  femme  mariée?...  Était-il  possible  que 
Rennemoulin,  honnête  homme,  bon  catholique?... 

Un  violent  coup  de  sonnette,  l'irruption  bruyante 
d'une  bande  interrompit  le  panégyrique.  Trois  jeunes 
gens,  un  vieillard,  une  femme,  entrèrent  dans  l'atelier. 
L'un  d'eux  criait  : 
—  Saujon  est  revenu  de  Normandie  I .. .  il  arrive, 

il  arrive!  Yoilà  Saujon  I...  Il  apporte  du  saucisson, 
du  boudin,  un  pâté  et  du  gui,  du  gui  qui  vient  de 
chez  sa  belle-mère!...  Nous  venons  vous  faire  une 

surprise,  madame  Manolé  I  Nous  apportons  de  quoi 

réveillonner.  Nous  demandons  l'hospitalité  jusqu'à 
minuit.  Ça  va,  la  petite  fcte?... 

—  Tais-toi,  Coquardeau,  dit  Saujon.  II  y  a  du 
monde...  Bonsoir,  Fanny...  Je  ne  vous  avais  pas  vue 
depuis  le  printemps.  Alors,  je  me  suis  permis  de 
venir...  HeinI  quelle  gaffe!... 
—  Mais  non,  dit  mollement  Fannv,  >uu.s  iics  les 

bienvenus. 
Et  tout  bas  : 

—  Soyez  correct,  Saujon.  Nous  ne  sommes  pas 
entre  camarades,  ce  soir. 

Elle  présenta  Saujon,  Rèche,  Coquardeau,  Bruys, 
à  madame  Robert,  tout  effarée  encore  de  cette  inva- 
sion. 

Saujon  affecta  d'abord  une  raideur  britannique.  Il 
avait  des  cheveux  longs,  une  toute  petite  barbe  en 
deux  pointes,  un  gilet  de  velours,  un  veston  de 
velours,    un   pantalon  de  velours,  très  large,  un  vrai 
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pantalon  de  terrassier.  Sa  femme,  une  maigre  créa- 

ture à  bandeaux  plats,  s'était  réfugiée  dans  un  coin 
où  personne  ne  faisait  attention  à  elle.  Le  père  Bruys, 

vieux  bonhomme  très  blanc,  très  doux,  à  tête  d'apôtre, 
se  versa  un  petit  verre  de  cognac.  Saujon  racon- 

tait son  séjour  en  Normandie  chez  sa  belle-mère.  Le 
sculpteur  Goquardeau,  sorte  de  paysan  têtu,  à  grande 
barbe  noire,  regardait  amoureusement  les  femmes  de 
Rodin. 

—  Non,  c'est  pas  pour  dire,  mais  ce  que  je  me  suis 
embêté  I  conclut  Saujon.  Et  vous,  chère  amie,  vous 

êtes  florissante.^...  Heu!...  un  peu  pâlotte!...  Dites 

donc,  avant  d'entamer  le  programme  des  divertisse- ments, vous  allez  nous  montrer  vos  études. 

—  Mes  études?...  Ah!  mon  pauvre  Saujon!  Je 

n'ai  rien  fait  ou  presque  rien  :  une  demi-douzaine  de 
pastels  qui  ne  valent  pas  le  diable.  Demandez  à 
Barrai  ! 

—  Eh  bien  !  vous  vous  moquez  de  nous,  ma  chère 
amie  !...  Vous  filez  au  printemps,  en  disant  :  «  Je  vais 
surprendre  les  secrets  de  cette  gueuse  de  nature...»  Et 

puis,  néant  !...  Qu'avez-vous  donc  fait.^ 
—  Et  vous? 

—  Des  tas  de  petites  choses...  Et  maintenant  je 

commence  un  grand  panneau  décoratif  d'après  mes 
études  de  l'été...  Un  motif  épatant!...  Un  pré,  des 
saules,  des  saules  d'un  vert...  mais  d'un  vert  I...  Non, 
ça  ne  peut  pas  se  rendre  !  Un  vert  un  peu  gris,  frotté 

d'argent,  si  délicat  !.. .  Hein?  Goquardeau,  tu  le  con- 
nais, ce  vert  des  saules,  à  quatre  heures  du  matin  ! 

Goquardeau  répondit  • 
—  Épatant  I 
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—  Et  puis,  là-dessus,  un  ciel  d'aube,  vaporeux, 
nacré,  un  ciel  à  la  Corot...  Et  sous  ce  ciel,  dans  ce 

pré,  devant  les  saules,  un  garçon  et  une  fille  tout  nus, 

qui  jouent,  après  le  bain  matinal...  Hein?  Goquar- 
deau,  la  fille  ! 

Coquardeau  répondit  : 
—  Épatante  I 

—  J'ai  déniché  un  petit  modèle  que  j'ai  fait  venir 
là-bas,  chez  ma  belle-mère...  Ah  I  mes  enfants!  quel 

scandale  1...  La  vieille  n'a  jamais  voulu  que  je  fasse 
poser  la  gosse  dans  son  pré...  un  pré  où  il  n'y  a 
jamais  personne...  Mais  si  vous  saviez  quelle  jolie 
poulette  I  Quinze  ans,  des  seins  menus,  fleuris,  un 
ventre...  Il  faudra  que  je  vous  donne  son  adresse, 
Fanny ! 

—  Donne-la-moi  plutôt!  cria  le  grand  Rèche,  qui 
causait  dans  un  coin  avec  Barrai. 

Coquardeau  n'y  tenait  plus  :  il  alla  prendre  le  petit 
groupe  de  Rodin,  le  plaça  et  le  déplaça  pour  faire 
jouer  les  ombres.  Ses  gros  doigts  caressaient  délicate- 

ment, tendrement,  les  croupes  cambrées,  les  omo- 
plates saillantes,  les  têtes  h  peine  ébauchées  des  deux 

femmes.  Enfin,  il  remit  le  groupe  sur  la  console  et 
dit  encore  : 

—  Épatant  I 

Maintenant,  tous  parlaient  à  la  fois,  et  M.  de  Chan- 

tcprie  écoutait,  regardait,  assis  dans  l'ombre,  au  bout 
du  divan.  Une  atmosphère  plus  chaude,  plus  vibrante, 

circulait  dans  l'atelier,  une  atmosphère  où  les  idées, 
les  images  semblaient  éclore,  fulgurer,  disparaître 

comme  des  éclairs  dans  un  ciel  d'orage.  Des  mots, 
prononcés  à  voix  plus  haute,   surgissaient  à  la  faveur 
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d'un  silence,  puis  la  phrase  commencée  se  confondait 
dans  le  brouhaha  des  conversations.  «  Plein  air... 

décomposition  du  ton...  Degas...  Monet...»  C'étaient 
Fanny  et  Saujon  qui  parlaient.  «  Prolétariat...  misé- 

reux... harmonie...»  C'était  Coquardeau  qui  avait  tiré 
un  papier  de  sa  poche  et  lisait  quelque  manifeste  anar- 

chiste au  père  Bruys.  a  Symbolisme...  débris  du  Par- 

nasse...» C'était  Rèche,  racontant  à  Barrai  les  détails 

d'une  «  enquête  »  littéraire.  Ces  gens  assemblés  ne 
parlaient  ni  d'argent,  ni  de  femmes,  ni  de  petits 
événements  de  leur  vie  quotidienne.  On  eût  dit  qu'ils 
n'avaient  point  d'autre  souci  que  l'art,  la  littérature, 
la  politique.  Et,  par  un  contraste  déconcertant,  leur 

émotion  s'exprimait  en  paradoxes  bizarres  ;  l'argot  des 
ateliers,  ou  du  boulevard,  prêtait  une  forme  ironique 
à  leurs  enthousiasmes  sincères  et  à  leurs  sincères  indi- 

gnations. L'un  débitait  des  folies  sur  un  ton  grave  ; 
l'autre  disait  plaisamment  des  choses  touchantes  et 
profondes. 

En  vrai  provincial  qu'il  était,  M.  de  Chanteprie  les 
avait  considérés  d'abord  comme  des  Parisiens  bavards, 

légers,  et  qu'on  ne  saurait  «  prendre  au  sérieux»  1... 
Mais  peu  à  peu  il  croyait  voir  se  dessiner  le  carac- 

tère de  chaque  personnage.  Saujon  avouait  fière- 

ment la  pauvreté  joyeuse,  l'ardente  foi  de  l'artiste. 
Un  rêve  de  justice  universelle  habitait  sous  le  front 
énergique  de  Coquardeau,  sous  le  front  lassé  du  père 

Bruys.  Rèche,  c'était  le  besogneux  élégangt,  l'ingé- 
nieux Protée  qui  voit  tout,  connaît  tout,  dépiste 

à  travers  Paris  «  l'actualité  »  capricieuse.  Barrai, 
c'était  le  dilettante  voluptueux,  habile  à  tirer  de  toutes 
choses  les    éléments   d'un    plaisir.    Fanny    Manolé, 
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Louise  Robert,  c'étaient  l'Eve  brune  et  l'Eve  blonde, 
c'était  l'amour...  Et  tous  vibraient  d'une  vie  cen- 

tuplée par  le  contact  des  autres  vies  ;  tous  apportaient 

l'écho  d'une  immense  rumeur,  le  reflet  d'un  foyer 
immense.  Gomme  ils  étaient  de  leur  temps  et  de  leur 

pays,  ceux-là  !  Par  eux,  à  travers  eux,  Augustin  devi- 
nait tout  un  monde  inconnu  de  labeur,  de  souffrance, 

de  joie,  des  milliers  d'êtres  acharnés  à  combattre  pour 
la  gloire,  pour  la  fortune,  pour  le  misérable  pain 
quotidien.  Il  devinait  le  peuple  pensif  des  écoles  et 
des  laboratoires,  le  peuple  sombre  des  faubourgs,  le 
peuple  brillant  des  salons  et  des  lieux  de  plaisir,  tout 

le  Paris  contemporain,  ce  que  l'Église  nomme  d'un 
nom  significatif  :  aie  Siècle». 

Et  parmi  ces  hommes  et  ces  femmes,  M.  île  Ch;m- 

teprie  éprouvait  l'angoisse  nerveuse  d'un  voyageur 
égaré  dans  un  pays  nouveau,  chez  des  gens  dont  il 

ignore  les  mœurs,  dont  il  n'entend  point  la  langue. 
Qu'y  avait-il  de  commun  entre  eux  et  lui  ?  Aucun 
mode  de  pensée  ou  de  sentiment.  Ils  ne  reconnais- 

saient pas  la  môme  loi.  lis  n'avaient  pas  la  même raison  de  vivre. 

Et  c'étaient  ses  compatriotes,  ses  contemporains, 
ses  frères,  des  chrétiens  rachetés  par  le  sang  de  Jésus, 

lavés  par  le  baptême...  Avaient-ils  souci  de  leur  âme? 
Considéraient-ils  comme  la  règle  unique  de  leurs 

actions  l'intérêt  de  cette  âme  immortelle?  Songeaient- 
ils  quelquefois  à  l'éternité  de  bonheur  ou  de  souffrance 
qui  les  attendait?  Savaient-ils  seulement  qu'ils  avaient une  âme  ? 

Non.  L'horizon  de  la  vie  terrestre  bornait  leur  vue 
et  leur  désir.   RennemouHn  parlait  bien  de   devoir  et 
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de  religion,  mais  le  catholicisme  de  Rennemoulin 

était-il  autre  chose  qu'une  attitude  littéraire,  une 
théorie  politique,  un  moyen  de  parvenir  et  de  gou- 

verner ?  Rennemoulin  n'appartenait-il  pas  à  cette 
catégorie  de  néo- catholiques  rationalistes  qui  pré- 

tendent conserver  la  morale  chrétienne  tout  en  négli- 
geant le  dogme  et  en  se  dispensant  de  la  pratique?... 

Il  faisait  des  conférences,  il  ne  faisait  pas  oraison. 

«  Je  suis  seul  I  je  suis  seul  !  »  pensait  douloureu- 
sement Augustin,  et  sa  tristesse  spirituelle  lui  donnait 

un  air  de  timidité  farouche.  Vainement  Fanny,  navrée, 

l'appelait  du  regard.  Il  prononçait  à  peine  quelques 
monosyllabes  ;  il  se  réfugiait  dans  l'ombre.  Et  une 
espèce  de  rancune  lui  venait  contre  la  femme  qui 

l'avait  tiré  de  sa  solitude,  et  dont  l'amour  l'avait 
conduit  là...  Pour  elle  aussi,  chez  elle,  il  était 

l'étranger. 



XVI 

Une  heure  sonnait  quand  la  voiture  de  M.  Ghan- 
teprie  traversa  les  rues  désertes  de  Hautfort.  Tout  était 
silence  et  ténèbres.  Sous  le  double  éclair  des  lanternes, 
les  vieilles  maisons  avec  leurs  hautes  fenêtres  et  leurs 

balconnets  de  fer,  les  rares  enseignes,  les  boutiques 
enfoncées  et  renfrognées,  les  arbres  nus  dépassant  le? 
petits  murs,  les  poteaux  blancs  du  télégraphe,  le 

porche  de  l'église,  l'hospice  du  comte  Godefroy,  appa- 
raissaient, disparaissaient,  repris  par  l'ombre.  Il  pleu- 

vait toujours. 
Près  du  jardin  municipal,  Augustin  rendit  les  rênes 

au  domestique,  et,  pour  abréger  sa  route,  il  prit  l'allée 
inaccessible  aux  voitures  qui  aboutissait  presque  au 
seuil  de  la  maison.  Derrière  lui,  la  ville  et  la  plaine 

s'abîmaient  dans  un  gouffre  noir.  Mais  le  jeune  homme 
sentait  la  présence,  l'accueil  des  choses  qu'il  ne  voyait 
pas.  Dans  ces  lieux  désolés,  par  cette  alTreuse  nuit, 
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parmi  les  arbres  morts  et  les  ruines,  il  respirait,  le 

cœur  allègre...  Il  n'était  plus  seul. 
Les  souvenirs  de  la  soirée  qui  l'avaient  obsédé  pen- 

dant le  voyage  se  brouillaient  dans  sa  mémoire.  Il 
était  fatigué.  Il  avait  grand  sommeil.  Dormant  à 
moitié,  il  entra  dans  la  maison,  dans  le  salon  où 
veillait  sa  mère.  Elle  était  seule,  au  coin  du  feu,  sous 

la  lampe  dont  la  lumière  rayonnait  doucement.  Elle 
le  regardait  venir  ;  elle  ne  faisait  pas  un  geste  ;  elle 
ne  disait  pas  un  mot. 

—  J'ai  manqué  le  train  de  dix  heures  et  demie, 
commença-t-il.  Vous  avez  eu  la  bonté  de  me  renvoyer 

la  voiture,  mais  pourquoi  m'attendre,  si  tard?.,. Vous... 

—  Je  vous  aurais  attendu  toute  la  nuit,  dit  Thérèse- 

Angélique.  Mais  je  n'étais  pas  sûre  que  vous  auriez  le 
courage  de  quitter...  vos  hôtes. 
—  Je  vous  avais  promis... 
—  Eh  !  oui...  Vous  êtes  fidèle  à  vos  promesses. 

Vous  êtes  un  fils  respectueux.  Vous  ne  mentez  jamais, 

n'est-ce  pas,  jamais? 
Il  demeurait  muet,  immobile  au  milieu  du  salon, 

dans  ses  vêtements  trempés  de  pluie,  et  il  était  telle- 
ment brisé  de  fatigue  que  toute  cette  scène  lui  semblait 

tenir  du  cauchemar. 

—  Vous  ne  répondez  pas  !  SoitI  Pourquoi  menti- 
riez-vous  encore,  comme  vous  avez  menti  hier  et 

aujourd'hui?  Je  sais  tout,  mon  fils,  je  sais  tout. 
Augustin  tressaillit  et  regarda  sa  mère,  d'un  air 

éperdu , 
—  Oui,  je  sais  tout.  Je  vous  ai  laissé  partir  ce 

soir,  pour  interrdger,  à  loisir,  M.  Le  Tourneur  et  les 
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Gourdimanche  ;  et  je  vous  ai  attendu  pour  vous  dire 
ma  douleur...  et  mon  mépris.  Ah  !  vous  mentez  bien... 

On  voit  que  vous  avez  été  à  bonne  école.  Ce  n'est  pas 
M.  Forgerus  qui  vous  a  enseigné  cet  art  tout  féminin 
du  mensonge...  Mensonge,  votre  piété,  mensonge, 
votre  tendresse  filiale  I  Mensonges,  vos  gestes,  vos 
paroles,  vos  regards!...  Mais  vous  êtes  démasqué.  Je 

vous  ai  dit  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  Retournez  chez 
votre  maîtresse...  AUez-vous-ca  I 

Elle  parlait  d'une  voix  brève  et  faible,  sans  em- 
phase, qui  trahissait  une  résolution  implacable.  Le 

visage  d'Augustin  se  décomposait, 
—  Puisque  vous  savez  tout,  dit- il,  vous  me  par- 

donnerez peut-être...  Oh  I  je  ne  prétends  pas  nier  ma 

faute  ou  l'excuser.  J'avoue  ma  faiblesse  et  ces  men- 

songes dont  j'ai  honte.  Oui,  j'aime  une  femme  d'un 
amour  qui  m'a  trompé  moi-même  et  qui,  déjà,  m'a fait  soulfrir.  Mais  vous  savez,  on  vous  a  dit  comment 

j'en  étais  venu  là...  par  quelle  illusion  merveilleuse... 
Je  me  suis  pris  à  mon  propre  piège,  hélas  I...  Cette 
pensée  vous  rendra  sans  doute  moins  sévère...  Vous 
compatirez... 

Elle  secoua  la  tête.  Non,  elle  ne  pouvait  pas  com- 
prendre, elle  ne  pouvait  pas  compatir.  Chaste  entre 

les  chastes,  restée  vierge  de  cœur,  Thérèse-Angélique 
conservait  du  mariage  et  de  la  maternité  un  dégoût 

invincible  pour  1'  «  œuvre  de  chair  ».  Elle  ne  voyait 
dans  l'amour  qu'une  fonction  basse  et  ridicule,  la 
marque  de  la  bête  que  le  sacrement  même  nclTace 
pas  tout  à  fait. 

—  Vous  êtes  donc  pareil  aux  autres  hommes,  vous, 
mon  fils,  vous  que  Dieu  combla  de  ses  grâces  dès 
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votre  naissance  !...  Ah!  plus  coupable  que  les  autres, 
certes,  et  plus  lâche,  puisque  vous  étiez  mieux 
défendu!...  Votre  éducation  chrétienne  vous  avait 

prémuni  contre  les  ruses  du  démon,  et  pourtant  vous 
avez  péché  par  orgueil  et  par  complaisance  ;  vous 
avez  joué  une  comédie  sacrilège  pour  abuser  un  prêtre 

crédule  et  deux  vieillards...  Oui,  je  le  sais,  l'intention 
sauvait  tout. . .  Vous  établissiez  une  casuistique  à  votre 

usage...  Ce  n'est  point  pécher  que  de  pécher  pour  la 
plus  grande  gloire  de  Dieu.  Celui-là  est  excusable 

qui  brave  la  tentation  et  qui  tombe  dans  l'impureté 
parce  qu'il  a  essayé  de  sauver  une  âme...  Etrange  et 
commode  maxime  I . . .  La  religion  devenait  le  prétexte 
dérisoire  qui  rassurait  votre  lâcheté.  Vous  déguisiez 

sous  une  apparence  de  zèle  vos  ignobles  convoi- 

tises. Pharisien  !  Croyez-vous  qu'on  puisse  mentir  à Dieu  ? 

Il  ne  répondait  pas.  Quel  sophisme  opposer  à  ces 

paroles?..'.  La  sensation  de  cauchemar  continuait. 
Où  était-il  P.. .  Quelles  figures  sombres  l'épiaient,  le 
long  des  murailles  ?  Une  femme  lui  parlait,  blême  et 

terrible...  Sa  mère?...  Non,  c'était  sa  Race,  trahie 
par  son  péché,  dressée  devant  lui  pour  le  juger  et  le 

maudire.  C'étaient  les  morts  qui  prenaient  une  forme 
et  une  voix,  qui  rappelaient  leur  exemple,  l'exil 
accepté,  la  persécution  subie,  la  mission  sainte  léguée 
de  père  en  fils. 

Il  se  tourna  vers  sa  mère,  et  avec  un  accent  d'hu- 
milité douloureuse  : 

—  Je  n'ai  rien  à  dire...  Je  sais  que  vous  êtes 
oITensée,  et  Dieu  plus  que  vous,  hélas  !...  Je  suis  plus 

sévère   pour  moi  que  vous   ne  pouvez  l'être...    Mais 
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qu'ordonnez-vous?...   Dois-je  quitter  cette  maison? 
Ma  présence  vous  est-elle  odieuse?... 
—  Vous  êtes  majeur  et  libre.  La  maison  vous 

appartient.  J'espérais  y  mourir.  Mais  le  jour  où  vous 
conduiriez  ici  cette  créature,  je  m'en  irais  mourir 
n'importe  où. 

Augustin  répondit  tristement  : 

—  Vous  nous  faites  injure,  à  elle  et  à  moi.  Quoi 

qu'il  arrive,  vous  serez  seule  maîtresse  ici,  et  votre 
volonté  sera  respectée...  Mais,  puisque  nous  parlons 

d'elle,  oh!  pour  la  dernière  fois,  laissez-moi  vous  as- 
surer qu'elle  n'est  pas  responsable  de...  ce  qui  est 

arrivé...  On  l'a  calomniée,  sans  doute... 
—  On...  c'est-h-dirc  l'abbé  Le  Tourneur,  qui  la connaît  bien  ? 

—  L'abbé  Le  Tourneur  peut  êlre  irrité  contre 
moi...  Mais  pourquoi  contre  elle?...  Elle  n'a  rien  fait. 
C'est  une  Ame  égarée  ;  ce  n'est  pas  une  âme  vile.  Je 
ne  souffrirais  pas  qu'on  lui  prête  des  intentions,  des 
calculs  odieux  dont  elle  est  incapable.  Tout  son  crime 

a  été  de  trop  m'ai  mer. 
—  Vous  osez  me  parler  d'elle,  à  moi  !  s'écria 

madame  de  Chanteprie.  Une  femme  de  rien,  une 

aventurière!...  Croyez-vous  que  je  fasse  beaucoup  de 
différence  entre  une  prostituée  et  cette  femme-la? 

—  Vous  parler  d'une  femme  que  vous  ne  connaissez 
pas,  que  vous  haïssez  bien  injustement.  Elle  ne  mérite 
pas  tant  de  sévérité...  Si  vous  lisiez  dans  son  cœur, 

vous-mcme  \ous  ne  sauriez  que  la  plaindre... 

—  Elle  est,  à  mes  yeux,  l'instrument  de  votre  per- 
dition... Ah!  certes,  il  faut  qu'elle  soit  bien  puissante 

pour    vous    avoir    si    rapidement,     si     profondément 
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changé  !...  Quittons  ce  sujet,  mon  fils.  Je  vous 

défends  de  m'en  reparler.  Et,  rappelez-vous  ceci  : 
quand  bien  même  vous  espéreriez  me  tromper  par  un 

simulacre  de  repentir,  quand  bien  même  elle  se  con- 

vertirait d'un  cœur  sincère,  jamais,  de  mon  consen- 

tement, jamais  vous  n'épouserez  cette  femme,  jamais  ! 
—  Vous  êtes  impitoyable...    Dieu   me  pardonne... 
—  Pour  obtenir  son  pardon,  il  faut  expier. 
—  Vous  me  désespérez... 
—  Votre  damnation  et  votre  salut  sont  en  vos  mains. 

Je  prierai  encore  pour  vous  ;  c'est  tout  ce  que  je  peux 
faire.  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire...  Laissez- moi  ! 

Augustin  fit  un  geste  de  supplication,  mais  madame 
de  Chanteprie  détourna  la  tête.  Il  sortit. 

Quand  il  fut  rentré  dans  sa  chambre,  la  première 

stupeur  se  dissipant,  il  commença  d'entrevoir  les  con- 
séquences de  cette  scène...  Sa  mère  était  perdue  pour 

lui,  Fanny  rejetée  en  marge  de  son  existence.  Il  res- 
tait seul,  le  cœur  mutilé. 

Alors,  son  énergie  l'abandonna.  Il  se  retrouva  petit 
enfant,  épeuré,  misérable.  A  genoux,  les  bras  tendus 
vers  le  spectre  implacable  qui  se  dérobait,  il  cria  dans 
un  sanglot  : 
—  Mère,  ô  mèrel... 
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La  pluie  suspendait  au  loin  ses  gazes  grises  trouées 
par  les  squelettes  des  peupliers.  A  perte  de  vue,  la 

route  nationale  s'allongeait,  pavée  d'un  côté  seulement, 
entre  les  ormes  parallèles  et  les  talus  verdatres. 

Blottie  sous  la  capote  du  cabriolet,  Fanny  écoutait 

Augustin,  qui  lui  racontait  la  scène  de  l'avant-veille. 
Il  n'avait  pas  voulu  la  recevoir  à  Hautfort,  ce  jour-là  : 
il  était  allé  la  chercher  à  la  gare,  et,  par  un  chemin 

détourné,  ils  se  dirigeaient  vers  le  Chrne-Pourpre. 
—  Je  comprends  que  vous  ayez  beaucoup  de  cha- 

grin, dit  Fanny,  mais  il  ne  faut  pas  prendre  la  chose 

au  tragique...  C'était  à  prévoir,  que  vos  amis  nous 
dénonceraient  pour  mettre  leur  conscience  en  repos. 
Votre  mère  boudera  pendant  quelques  semaines,  puis 
un  beau  jour,  elle  tombera  dans  vos  bras. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ma  mère  ! 

C'est  une  femme  intelligente  ;  elle  a  été  mariée. 
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elle  a  quelque  expérience  de  la  vie...  et  elle  vous 
aime...  Peut-elle  vous  condamner  à  une  éternelle 

réprobation  parce  que  vous  avez  fait  ce  que  font  tous 

les  jeunes  hommes?...  Espérail-elle  vous  garder  vierge 
et  martyr?...  Vous  avez  une  maîtresse:  le  beau 
malheur  I... 

—  Vous  parlez  bien  étourdimcnt,  Fanny...  Cette 

maîtresse,  je  devais,  je  voulais  l'épouser.  Et  mainte- 
nant, ma  mère  refuse  de  consentira  notre  mariage... 

Ma  pauvre  Fauny,  notre  liaison  qui  ne  choque  per- 
sonne, dans  votre  monde,  apparaît  comme  un  scan- 

dale abominable,  à  Hautfort... 

Fanny  dit  amèrement  : 

—  Votre  mère  et  les  honnêtes  gens  de  Hautfort, 
devraient  comprendre  que  je  ne  suis  pas  une  vivante 
menace  pour  votre  avenir,  et  que  cette  liaison,  ce 
scandale  abominable,  sera...  forcément...  provisoire... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  ne  m'épouserez  jamais...  Ah!  peut-être,  si 
vous  étiez  un  autre  homme...  Mais  l'amour  même 
fera-t-il  de  vous  un  révolté? 
—  Comment?... 

—  Pourriez-vous  signifier  à  votre  mère  des  actes 
respectueux  ? 
—  Non. 

—  Quand  bien  même  l'opposition  de  madame  de 
Chanteprie  vous  paraîtrait  injuste,  absurde,  folle?... 
—  Quand  bien  même    Mais,  dans  le  cas  présent, 

Fanny,  l'opposition  de  ma  mère  ne  me  paraît  ni  in- 
juste, ni  absurde,  ni  folle.  Je  la  déplore,  mais...  je 

l'approuve. 
—  Oh!... 
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—  Ma  mère  considère  le  mariage  au  point  de  vue 

chrétien,  comme  un  sacrement  et  comme  l'associa- 
tion très  grave,  très  sérieuse,  de  deux  âmes  qui  essaient 

de  se  fortifier  et  de  s'améliorer  l'une  par  l'autre.  Elle 
accepterait  une  bru  sans  naissance  et  sans  fortune... 

—  Elle  n'accepterait  pas  une  bru  sans  honneur?... 
Oui,  pour  madame  de  Chanteprie,  pour  vos  amis,  je 
ne  suis  plus  une  honnête  femme... 

—  Ma  mère  et  mes  amis  ne  sont  pas  moins  sévères 

pour  moi  que  pour  vous.  L'homme  qui  profite  de  la 
faiblesse  d'une  femme  n'est  pas  moins  coupable  que  la 
femme  qui  a  failli... 
—  Votre  mère  et  vos  amis  sont  bien  bons  de  ne 

pas  m'accuser,  toute  seule,  de...  détournement  de... 
majeur...  Rassurez-vous,  Augustin.  Je  ne  vous  conseil- 

lerai jamais  aucun  acte  de  rébellion.  Je  ne  veux  ni 

votre  nom  ni  votre  fortune,  et  je  n'ai  pas  fait  une  spé- culation en  me  donnant  à  vous. 

—  Fanny,  votre  ironie  me  blesse.  H  n'y  a  rien  de 
changé  entre  nous.  Je  suis  ce  que  j'étais  hier. 

Elle  soupira. 

—  Je  sens  de  l'inquiétude  dans  vos  sarcasmes, 
Fanny.  Dites  toute  votre  pensée  :  vous  croyez  que  je 
cesserai  de  vous  aimer  un  jour? 

—  Je  crois  que...  vous  rentrerez  dans  le  devoir,  car 

vous  êtes  l'homme  du  devoir,  de  l'ordre,  de  la  règle... 
Vous  avez  des  remords,  déjà...  Pour  vous,  comme 

pour  votre  mère,  l'amour  est  un  péché 
—  Oui,  l'amour  est  un  péché...  Le  commandement 

de  Dieu  est  formel...  Mais  je  n'ai  pu  promettre  a  ma 
mère  de  vous  quitter.  Je  suis  près  de  vous;  je  souffre 
avec  vous;  je  vous  aime. . . 
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—  Plus  comme  autrefois... 

Elle  détourna  ses  yeux  pleins  de  larmes. 

—  J'aurais  dû  prévoir  cette  transformation  de  vos 
sentiments...  J'aurais  dû  résister  à  vous  et  à  moi- 

même...  Je  n'ai  pas  été  prudente...  parce  que  je  vous 
aimais...  Les  hommes  tels  que  vous  ne  peuvent  pas 

pardonner  à  leur  maîtresse  de  s'être  donnée  trop 
généreusement.  Quand  la  femme  est  sincère,  quand 
elle  ne  se  dispute  pas,  quand  elle  ne  calcule  et  ne 

prévoit  rien,  ils  pensent  :  «  Elle  est  facile...  Je  l'ai 
eue  :  un  autre  pourra  l'avoir.  » 

—  Ah  I  ma  pauvre  Fanny,  nous  ne  sommes  pas  en 
état  de  nous  comprendre.  Vous  me  blessez  et  je  vous 

blesse...  Parlons  d'autre  chose. 

Elle  se  taisait...  Et  que  pouvaient-ils  dire  sans  qu'un 
mot  révélât  l'éternel  antagonisme  de  leurs  consciences? 
Il  n'y  avait  entre  eux  qu'un  seul  malentendu  et  une 
querelle  unique  renouvelée  sous  les  moindres  prétextes. 

Non,  ils  n'étaient  pas  de  la  même  race  ;  ils  ne  parlaient 
pas  le  même  langage.  L'amour,  qui  les  rapprochait 
aux  brèves  minutes  de  l'étreinte,  les  laissait  plus  tristes, 
avec  un  confus  sentiment  de  honte  et  de  déception. 

Aux  Trois-Tilleuls,  tout  parut  changé.  Des  feuilles 

pourries  s'amassaient  dans  la  cour  ;  les  gonds  des  volets 
grinçaient  aigrement;  les  meubles  légers,  les  toiles 
fleuries  avaient  un  aspect  fané,  frileux,  lamentable... 

Pendant  que  M.  de  Chanteprie  conduisait  son  che- 

val chez  Testard,  Fanny  s'étendit  sur  la  chaise  longue. 
Elle  avait  froid;  elle  avait  envie  de  pleurer...  Elle 
pleura  en  entendant  claquer  la  barrière.  Que  de  fois, 

dans  la  claire  chambre  d'été,  elle  s'était  levée, 

joyeuse,   à  ce  bruit  qui   annonçait  une   visite  d'Au- 
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gustin  I  Alors,  par  la  fenêtre  ouverte,  l'air  brûlant  appor- 
tait l'odeur  des  foins  et  des  roses.  Des  guêpes  ivres dansaient  contre  la  trame  lumineuse  des  rideaux.  Dans 

la  petite  allée,  entre  les  pelouses,  Augustin  s'avançait 
en  souriant.  Il  entrait  dans  la  maison  de  Fanny  —  et 
dans  son  âme...  Oui,  chaque  jour  plus  avant,  il  la 

pénétrait  toute,  cette  âme  heureuse  de  s'ouvrir  et  de 
se  livrer...  Hélas I  les  amants  ne  connaîtraient  plus 

l'angoisse  délicieuse  de  ces  attentes,  de  ces  approches, 
cette  sensation  de  soulèvement,  d'essor,  vers  une  féli- 

cité mystérieuse.  . 
Augustin  rentrait. 

—  Vous  avez  froid,  mon  amie?  Il  y  a  des  fagots 

dans  le  bûcher.  Voulez-vous  que  j'allume  du  feu? 
Il  alla  chercher  des  branches  mortes  et  de  grosses 

bûches.  La  flambée  rapide  s'élança;  des  lueurs  et  des 
ombres  palpitèrent  sur  le  plafond,  sur  les  murailles, 
et  ces  reflets  errants,  le  geste  du  jeune  homme  incliné, 

évoquèrent  d'autres  souvenirs...  Fanny  revit  la 
chambre  des  Pavots,  et  le  ht  baigné  dans  une  clarté 

pourpre...  Comme  Augustin  l'avait  aimée,  ce soir-là  1 . . . 

Jamais  plus,  non,  jamais  plu^I... 

Elle  savourait  son  chagrin;  elle  s'enfonçait  au  cœur 
la  torturante  certitude.  Et  M.  de  Ghantepric,  assis  près 

d'elle,  relevait  son  voile,  baisait  ses  yeux  irrités  : 
—  Tu  pleures?...  Tu  es  fâchée  contre  moi?... 

Elle  n'osait  répondre,   vaincue  par  la  douceur  de 
cette  bouche  qui  lui  fermait  les  {paupières.  Et  lui- 

même  s'enfiévrait,  oubliait  ses  scrupules,  n'était  plus 
qu'un  homme  aux  bras  d'une  femme...  La  toque 
tomba  ;  le  manteau  glissa. 
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—  Tu  m'aimes  donc  ? 
—  Tais-toi  ! 

Il  l'emportait. 
—  Non,  rassure-moi  seulement,  console-moi.    J'ai 

tant  de  chagrin!... 
—  Tais-toi! 

Il  parlait  en  maître,  et  la  femme  ne  se  disputait 

plus  :  l'amour  lui  faisait  un  cœur  d'esclave... 
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«  Tais-toi  I...  »  Pendant  bien  des  jours,  Fanny  se 

rappela  celte  prière,  cet  ordre  d'Augustin. 
((  Ah  !  songeait-elle,  comme  il  a  changé,  lui  qui 

disait  naguère:  u  Parlez-moi...  Le  son  de  votre  voix 
est  doux  comme  une  caresse...  »  Pourquoi  ne  veut-il 
plus  entendre  ces  mots  qui  me  montent  aux  lèvres, 

sous  ses  baisers.^  Pourquoi  m'embrasse-t-il  en  silence, 
comme  pour  réserver  le  secret  de  sa  pensée,  comme 

pour  retenir  une  part  de  son  âme?...  Hélas  I  il 
se  reprend  vite...  Ces  yeux  détournés,  ces  lèvres 
celléesl...  Il  me  dit  :  «  Veux-tu,  dormons.^  »  Mais 

il  ne  dort  pas.  Je  l'entends  soupirer  dans  l'ombre, 
déjà  triste,  détaché  de  moi...  Et  je  n'ose  pas  lui  dire  : 
«    Qu'as-lu?  »  tant  je  crains  sa  réponse  I...   » 

Elle  rêvait  ainsi,  un  soir,  dans  l'atelier,  quand 
Barrai  survint.  Il  apportait  une  loge  pour  le  Vaude- 

ville. Fanny  s'excusa  de  ne  pouvoir  l'accompagner... 
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Elle  était  fatiguée...  elle    n'avait  pas  de  robe...  La lumière  et  le  bruit  lui  faisaient  mal  aux  nerfs... 

—  Ce  n'est  pas  sérieux...  Il  y  a  autre  chose? 
—  Mais  non,  je  vous  assure... 
—  Vous  avez  pleuré,  Fanny. 

Elle  nia,  puis  elle  avoua  qu'elle  avait  pleuré,  pour 
des  enfantillages.  Demain,  il  n'y  paraîtrait  plus; 
mais  elle  n'était  pas  en  état  de  sortir. 
—  Alors,  je  reste,  dit  Barrai.  Vous  êtes  triste  ;  vous 

pleurez,  et  vous  croyez  que  je  vais  m'en  aller,  comme 
ça?...  Je  connais  mon  devoir  d'ami.  Je  reste... 

Fanny  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  réconfortée 
par  cette  voix  joyeuse  et  ce  franc  regard. 

—  A  présent,  vous  allez  me  dire  pourquoi  vous 
vous  désoliez,  toute  seule,  au  coin  du  feu. 

—  Mon  ami,  je  n'ai  rien  fait  ou  presque  rien  depuis 
un  an.  J'étais  partie  pour  la  campagne  décidée  à  bien 
travailler,  à  faire  un  grand  effort,  et  je  suis  revenue 

les  mains  vides.  J'ai  pu  tout  juste  payer  mon  terme, 
et  maintenant  j'use  mes  vieilles  robes,  je  ménage  le 
pétrole  et  le  charbon... 

Elle  prit  sur  le  réchaud  à  alcool  la  petite  casserole 

pleine  d'eau  bouillante  et  remplit  la  théière.  Barrai 
l'observait  attentivement. 
—  Vous  voilà  pâlie,  maigrie...  Et  pourquoi?  Pour 

des  embarras  d'argent?  Non,  je  vous  le  répète,  il  y  a 
autre  chose...  Laissez  donc  la  théière  :  vous  êtes  ner- 

veuse, vous  allez  tout  casser...  Asseyez-vous  près  de 
moi...  Vous  rougissez?  Ma  chère  Fanny,  vous  avez 
bien  tort  de  me  cacher  votre  peine...  Je  lis  dans  vos 

yeux,  dans  votre  âme,  comme  dans  un  livre,  et  il  m'a suffi  de  revoir... 
i3 
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—  Georges  I 

—  Allons,  je  ne  vous  demande  pas  un  aveu  qui 
coûterait  trop  cher  à  votre  pudeur.  Mais,  si  vous  êtes 

malheureuse,  —  et  vous  l'êtes  I  —  si  vous  portez  un 
poids  trop  lourd  sur  le  cœur,  si  vous  avez  besoin 

d'un  ami  sûr,  d'un  confident... 
—  Et  d'un  consolateur?...  Vous  êtes  là.  Grand 

merci.  Je  sais  quel  genre  de  consolations  vous  pou- 
vez m'offrirl 

Un  éclair  de  malice  alluma  l'œil  gris  de  Barrai  : 
—  Ma  chère  amie,  regardez-moi  :  ai-je  la  tête  du 

monsieur  vexé,  dépité,  qui  médite  une  revanche?... 
Assurément,  je  serais  charmé  de  vous  consoler,  mais 

je  ne  vous  olTre  pas  mes...  consolations,  pour  le 
moment,  car  vous  y  verriez,  bien  à  tort,  une  offense 
à  votre  dignité  de  femme.  Oui,  vous  penseriez  que  je 
vous  méprise,  ou  que  je  ne  suis  pas  très  fier...  Et 
puis,  vous  me  gardez  une  petite  rancune... 
—  De  quoi  ? 

—  De  n'être  pas  mort,  ou  mourant,  ou  désespéré, 
parce  qnn  vous  avez  repoussé  mon  amour... 
—  Votre  amour  ! 

—  Oui,  Fanny,  mon  amour...  Je  vous  aimais,  je 

vous  aime  peut-être  encore,  d'une  affection  tendre, 
sûre,  clairvoyante  et  indulgente,  d'une  affection  qui 
pourtant  n'allait  pas  jusqu'au  meurtre,  ni  jusqu'au suicide... 

—  Ni  jusqu'au  mariage... 
—  Ni  jusqu'au  mariage...  Je  ne  vous  reconnaissais 

pas  le  droit  de  bouleverser  ma  vie  sans  raison  sérieuse, 
puisque  nous  pouvions  être  heureux  avec  un  minimum 
de  scandale...  Et  de  même,  je  ne  vous  reconnais  pas 
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le  droit  de  me  haïr,  ou  de  vous  condamner,  parce 

que  ma  proposition  vous  a  déplu,  parce  que  vous 
avez  fait  un  autre  contrat  avec  un  autre  homme... 

J'ai  des  regrets,  Fanny,  je  n'ai  pas  de  colère...  et  je 
n'ai  plus  de  sotte  jalousie...  ou  si  peu  !...  Vous  êtes 
libre  ;  vous  pouvez  disposer  comme  il  vous  plaît  de 

votre  cœur  et  de  votre  corps,  sans  que  j'aie  moins 
d'amitié  pour  vous  et  moins  d'estime...  Ayez  donc toute  confiance  en  moi. 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  vous  dire... 
—  Seriez-vous  honteuse  d'aimer...  M.  de  Ghante- 

prie?  Là,  je  l'ai  nommé  par  son  nom  !...  Et  je  recons- titue aisément  votre  histoire.  Il  a  voulu  vous  convertir, 

et  c^est  vous  qui  l'avez  converti...  à  moitié...  Et 
maintenant,  c'est  le  grand  jeu  des  remords.  Vous  êtes 
le  Péché,  la  Damnation,  le  Serpent  femelle... 

—  Ne  riez  pas,  Georges  !  Ne  riez  pas  de  ce  qui  me 
fait  souflrir. 

—  G'est  donc  vrai  ? . . .  Vous  êtes  méconnue  et 
malheureuse.^... 

—  Méconnue,  peut-être,..  Malheureuse  certaine- 
ment. Puisque  vous  avez  tout  deviné,  je  ne  feindrai 

pas  davantage...  Oui,  j'aime  Augustin  de  Ghanteprie, 
je  l'aime  passionnément...  je  l'adore...  Et  j'ai  très 
peur... 
—  Mais  lui,  il  vous  aime  ? 

—  Ah  I  fit  elle ,  je  ne  sais  pas  ce  qu'Augustin 
appelle  aimer... 

Elle  parla,  presque  heureuse  que  Barrai  l'eût  forcée aux  confidences.  Elle  raconta  la  singuUère  histoire  de 
ses  amours.  Il  écoutait,  hochant  la  tête  avec  de  brèves 
exclamations. 
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—  Oui...  je  sais...  je  vois  l'homme...  Un  mystique 
qui  vit  dans  l'absolu,  qui  n'a  pas  le  sens  des  réalités... 
Il  a  toutes  les  vertus,  ma  pauvre  petite,  mais  il  s'en 
sert  comme  d'un  bâton  pour  vous  assommer . . . 
Voyons ,  ma  pauvre  Fanny ,  raisonnons  un  peu  : 

pourquoi  l'aimez-vous,  ce  monsieur  de  Ghanteprie  ? 
—  Je  l'aime  parce  que  je  l'aime... 
—  Evidemment  I .. .  Mais  que  préférez-vous  en  lui, 

les  grâces  du  corps  ou  la  beauté  de  l'âme?...  Si  vous 
chérissez,  d'abord,  les  yeux  bleus,  les  cheveux  blonds, 
la  jeunesse  de  votre  ami,  moquez-vous  de  son  jansé- 

nisme biscornu  et  de  ses  scrupules,  tant  que  vous  ne 
serez  pas  lasse  de  ses  baisers...  Vous  ne  pouvez  pas 

étabhr  celte  utile  distinction  entre  la  personne  phy- 

sique et  la  personne  morale?...  C'est  le  grand  Amour 
avec  un  A  majuscule  ?...  Alors,  votre  cas  est  plus 

grave.  Vous  êtes  victime  d'une  illusion  sentimentale 
qu'il  faut  anéantir...  Ah  I  nom  de  nom!  qu'alliez- 
vous  faire  dans  cette  galère,  ma  pauvre  Fanny? 

11  alluma  une  cigarette  à  la  lampe,  et,  debout  devant 
la  jeune  femme  : 

—  Vous  m'avez  fait  tout  à  l'heure  un  très  beau 

portrait  de  M.  de  Ghanteprie.  Je  n'y  contredis  point. 
Il  est  noble,  il  est  loyal,  il  est  subhme  ;  il  a  toutes  les 
qualités...  comme  la  jument  de  Roland,  et  comme 

elle  il  n'a  qu'un  défaut  :  il  est  mort...  Eh!  oui.  vous 
m'avez  dit  vous-même  que  tout  votre  effort  tendait  à 
l'arracher  de  ce  tombeau  où  il  croit  vivre.  Imprudente! 
vous  vous  êtes  liée  à  un  cadavre.  Vous  ne  le  ressus- 

citerez pas,  et  vous  mourrez  peu  à  peu,  dans  son 

étreinte...  Déjà  vous  n'osez  plus  ni  penser  ni  parler 
librement,  lire  les  livres  qui  déplaisent  à  M.  de  Ghan- 
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teprie,  admirer  les  chefs-d'œuvre  qu'il  méconnaît, 
aimer  ce  qu'il  réprouve...  Et  cela,  parce  que  vous  êtes 
femme,  très  femme...  Oui,  la  femme,  par  l'effet  d'un 
instinct  naturel  ou  acquis,  rêve  de  s'absorber  toute  et 
de  se  perdre  dans  l'être  aimé...  Heureusement  que 
votre  éducation  exceptionnelle  n'a  pas  trop  développé 
en  vous  cet  instinct,  stigmate  de  faiblesse  et  de  ser- 

vitude. Votre  nature  libre  et  forte  répugne  invincible- 
ment à  cette  espèce  de  suicide,  et  la  volonté  de  la  vie 

personnelle  demeure  en  vous  malgré  l'amour,  contre 
l'amour.  N'importe  quelle  femme,  é\e\ée  fémininementf 
adoptera  sans  révolte  les  idées  et  les  croyances  d'un 
amant  très  aimé...  Vous,  qui  souhaitez  vous  donner 
tout  entière,  âme  et  corps,  vous  serez  capable  de  vous 
reprendre... 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela  ! 
—  Eh  bien,  recommencez  cette  ridicule  tentative 

de  conversion...  Mortifiez-vous,  abrutissez-vous  au 
ronron  des  prières...  Vous  deviendrez  une  pauvre 
folle  amoureuse,  et  jamais  une  sainte...  Et  puis,  quoi 
que  vous  fassiez,  votre  janséniste  vous  méprisera. 
—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  êtes  l'Amour,  Fanny!  vous  êtes 
le  Péché,  la  forme  sensible  de  la  concupiscence...  Je 
suis  étonné  que  M.  de  Chanteprie  ne  vous  haïsse  pas, 

au  fond  du  cœur...  Mais  sachez-le  bien  :  s'il  a  quelque 
remords  d'offenser  son  Dieu  et  sa  vertueuse  mère,  il 

ne  se  fera  pas  scrupule  d'être  votre  bourreau... 
Elle  ne  répondit  point  tout  de  suite.  Un  pli  barrait 

son  front,  entre  les  sourcils  froncés.  Le  coude  sur  le 

genou,  le  menton  sur  la  main,  elle  regardait  fixement 
les  arabesques  du  tapis. 
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—  Vous  êtes  fâchée? 
Elle  dit  lentement  : 

—  Je  ne  suis  pas  fâchée;  je  suis  eflrayce...  Mais  je 
ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  vous  croire...  Je  ne  veux 
renoncer  ni  à  mon  amour,  ni  à  mon  espérance... 
Georges,  vous  avez  désiré  des  femmes  ;  vous  avez 

ressenti,  pour  quelques-unes,  un  goût  plus  vif,  une 
espèce  de  tendresse  plus  délicate...  Et  vous  croyez 
avoir  aimé...  Moi  qui  ne  suis  pas  sans  expérience  du 

cœur  des  hommes,  je  vous  affirme  que  vous  n'avez aucune  idée  du  véritable  amour... 

—  Parce  que  j'ai  jeté  la  guitare  de  Lindor?  Parce 
que  je  suis  un  homme  sensé,  bien  équilibré,  bien 
portant,  et  non  pas  un  jeune  premier  de  comédie?... 

—  Parce  que  vous  êtes,  avant  tout,  un  égoïste, 
mon  cher  Barrai.  Vous  ne  pouvez  vous  oublier  vous- 

même;  vous  êtes  incapable  d'un  élan  spontané,  d'un 
sacrifice  désintéressé,  d'une  folie...  Aous  placez  votre 
capital  sentimental  fort  prudemment,  et  vous  cal- 

culez fort  exactement  les  rentes  qu'il  vous  rappor- 
tera. Vous  n'avez  plus  cette  jeunesse  d'âme,  cette 

fraîcheur  de  sentiment  qui  séduit  les  femmes...  Celles 
qui  ne  croient  plus  en  Dieu,  mon  ami,  se  refont  une 

religion  avec  l'amour,  car  nous  avons  toutes  besoin 
d'adorer  quelqu'un  ou  quelque  chose...  un  amant  ou 
un  enfant,  h  défaut  d'un  Dieu. 
—  Disons,  avec  Joseph  Prudhomme,  quil  faut  une 

relif::ion  pour  les  femmes  1... 

—  Oui,  certes,  la  religion  de  l'amour.  Celle-là 
ruffit  h  remplir  notre  vie...  Croyez-vous  que  je  suis 
heureuse  de  vivre  seule,  en  garçon?...  La  femme 
normale,  la  femme  que  je  crois  être,  ni  mystique  ni 
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dépravée,  n'a  pas  d'autre  bonheur  que  d'aimer  et  se 
donner.  Si  affranchie  qu'elle  soit  des  antiques  croyances 
et  des  vieux  préjugés,  elle  répugne  invinciblement  à 

cette  espèce  d'amour  que  vous  m'offrez,  Georges,  et 
que  Ghamfort  appelle... 

—  c(  Le  contact  de  deux  épidermes  et  l'échange  de 
deux  fantaisies...  »  Que  vous  voilà  donc  «morale  », 

ce  soir,  ma  chère  Fanny  !  J'en  suis  stupéfait...  Mais 
vous  dites  bien  légèrement  :  «  les  femmes...  toutes 
les  femmes...  »  Parlez  donc  simplement  au  nom  de 

madame  Manolé...  Car  j'ai  connu  des  femmes,  et  pas 
des  plus  vulgaires,  qui  acceptaient  sans  déplaisir  cette 

espèce  d'amour  que  je  leur  offrais... 
—  Et  que  disiez-vous  donc,  tout  à  l'heure,  que 

les  femmes  ont  besoin  de  s'anéantir  dans  l'être  aimé? 
Je  vous  prends  en  flagrant  délit  de  contradiction... 
Soyez  donc  certain  que  ces  femmes,  «  pas  des 

plus  vulgaires  »,  avaient  poursuivi,  sans  l'atteindre, 
'amour  unique,  stable,  éternel!...  Soyez  certain  qu'en 
acceptant  votre  petit  programme  voluptueux,  par 

ennui,  par  désir  d'oubli  ou  de  revanche,  elles  gar- 
daient au  cœur  l'amer  regret  de  leur  premier rêve... 

—  Dites  qu'aimer  un  homme  comme  moi,  c'est déchoir... 

—  Oui,  c'est  déchoir...  C'est  descendre  de  l'amour 
au  libertinage. 

—  Alors,  si  M.  de  Chanteprie  vous  abandonnait, 
sachant  que  je  suis  là,  moi  qui  vous  désire,  moi  qui 

vous  attends...  s'il  vous  jetait  presque  dans  mes  bras, 
affolée,  inconsciente...  vous  croiriez  déchoir,  en 
m' aimant?... 
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—  En  me  donnant,  oui...  car,  maintenant,  je  ne 
pourrais  plus  vous  aimer... 

—  Et  pour  ne  pas  déchoir,  vous  vous  résigneriez 
à  vivre  seule,  comme  une  nonne,  avec  le  souvenir  de 

M.  de  Chanteprie?... 
—  Assurément  I 

—  Eh  bien,  ma  chère,  qui  vivra  verrai...  Mais  je 
vous  connais,  vous,  une  Imaginative,  une  impulsive, 
une  femme  à  «  coups  de  tête  ))...  Pourtant,  je  vous 
admire  :  vous  êtes  une  grande  amoureuse,  une  belle 
amoureuse...  Je  vous  admire  et  je  vous  plains...  Vous 
souffrirez. 

—  Je  souffre  déjà... 

—  Ça  m'ennuie  de  vous  sentir  malheureuse;  ça 
me  gêne...  J'ai  besoin  de  vous  voir  jolie,  aimable, 
gaie...  N'enlaidissez  pas,  Fanny,  ne  devenez  pas 
maussade  I  Mon  égoïsme  incurable  est  intéressé  à 
votre  bonheur. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire. 
—  Enfin,  je  vous  ai  trouvée  presque  pleurante  et 

je  vous  quitte  presque  souriante... 
—  Vous  êtes  un  si  bizarre  personnage,  irritant  et 

amusant  à  la  fois...  et,  tout  de  même,  un  bon,  un 
excellent  amil 

—  J'aurais  été  plus  et  mieux  qu'un  ami,  si  vous 
aviez  voulu,  répliqua-t-il.  Ahl  Fanny,  pourquoi  M.  de 

Chanteprie  s'est-il  jeté  entre  nous?...  Non,  ne  vous 
fAchez  pas!  Je  ne  veux  rien  dire,  mais  je  n'en  pense 
pas  moins... 



XIX 

Augustin  n'avait  pas  revu  sa  mère.  Mademoiselle 
Cariste,  compromise  dans  le  «  scandale  »,  lui  avait 
fermé  sa  porte  en  disant  :  «  Tu  nous  as  trompés;  tu 
as  fait  de  nous  les  complices  de  tes  désordres.  Je  ne 
peux  plus  te  recevoir.  Tu  reviendras  quand  tu  seras 
réconcilié  avec  le  bon  Dieu...  »  Et  tout  le  clan  des 

dévotes,  plaignant  la  sainte,  maudissait  le  fils  déna- 
turé qui  «  se  perdait  avec  une  mauvaise  femme  ». 

Seul,  le  capitaine  restait  du  parti  d'Augustin.  Seul, 
il  ne  jetait  pas  la  pierre  à  la  «  mauvaise  femme  » . 
Et,  plus  que  le  mépris  des  gens  «  comme  il  faut  », 

plus  que  la  basse  ironie  du  vulgaire,  Augustin  redou- 

tait la  tristesse  apitoyée  et  suppliante,  l'exquise 
mansuétude  du  vieillard.  Incapable  de  maudire  et  de 
condamner,  tout  brûlant  de  charité  évangélique,  le 
père  Courdimanche  ne  comprenait  rien  aux  dogmes 

de  terreur  qui  fascinaient  l'âme  d'Augustin.  Il  avait 
i3. 
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grand'peine  à  admellre  l'existence  de  l'enfer  et  l'éter- 
nité des  peines.  Soucieux  de  préserver  le  pécheur  du 

poché  suprême  qui  est  le  péché  de  desespoir,  il  lui 
montrait  sans  cesse  le  Christ  souriant,  aux  bras 

ouverts,  le  maître  des  miséricordes  qui  accueille 

l'enfant  prodigue  et  l'ouvrier  de  la  dernière  heure... 
Ces  exhortations  naïves  troublaient  M.  de  Chaiiteprie 

jusqu'aux  larmes.  Elles  réveillaient  en  lui  le  souvenir 
des  joies  perdues,  le  regret  des  sacrements  interdits, 
et  ce  sentiment  obscur,  qui  contenait  tous  les  autres  : 
la  nostalgie  de  Dieu. 

Le  jeune  homme  essaya  de  s'en  distraire.  Il  lut  des 
livres  prêtés  par  Fanny,  et  quelques-uns  de  ces 
ouvrages  de  philosophie  et  de  science  que  M.  For- 

gerus  appelait  «  des  monuments  de  l'orgueil  humain  )>. 
Mais  il  les  aborda  sans  préparation,  sans  méthode,  et 
ne  comprit  pas.  Les  autres  livres,  poèmes  et  romans, 
irritaient  son  imagination  et  ses  sens.  H  cessa  de  lire... 
Alors,  ne  sachant  où  se  prendre,  il  se  rappela  la 

promesse  qu'il  avait  faite  à  Rennemoulin.  Il  invita  le 
directeur  de  l'Oriflamme  à  compulser  les  manuscrits 
de  sa  bibliothèque.  Rennemoulin  parut  chamjé. 

—  Nous  étions  faits  pour  nous  connaître,  disait-il 
Il  M.  de  Chanteprie.  Je  no  me  lasserai  pas  de  vous 

solliciter,  de  vous  importuner,  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  enrôlé  parmi  nous.  Ici,  vous  êtes  une  force 
perdue.  Dans  nos  rangs,  vous  serez  un  précieux 

•défenseur  de  l'Eglise. 
—  Le  curé  de  Hautfort  me  tenait  le  même  langage, 

et  je  ne  me  suis  pas  laissé  convaincre.  Ne  vous  y 
trompez  pas  :  je  suis  un  ignorant,  un  sauvage,  un 

contemplatif...  peut-être  un  lâche.  Je  n'entends  rien 
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à  la  politique.  L'étiquette  gouvernementale  m'importe 
peu.  Jean  et  Gaston  de  Chanteprie  étaient  bons  roya- 

listes; Adhémar  de  Chanteprie  rêvait  la  fraternité 
universelle;  et  Jacques  de  Chanteprie  siégeait  à  la 

Constituante,  avec  l'abbé  Grégoire..,  Moi,  je  crains 
de  lier  la  rehgion  à  la  politique,  et  je  suis  persuadé 

qu'il  n'est  pas  de  meilleur  prosélytisme  que  l'exemple. . . Tâchons  de  vivre  chrétiennement... 

—  Oui,  dit  en  riant  Rennemoulin  ;  mais  on  voit 

bien  qu'en  effet  vous  n'entendez  rien  à  la  politique... 
Les  socialistes  s'emparent  de  l'âme  du  peuple.  Imitons 
leurs  procédés  tout  en  combattant  leur  doctrine. 

Allons  au  peuple.  Si  nous  ne  dirigeons  pas  son  édu- 

cation intellectuelle,  le  peuple  s'instruira  en  dehors  de nous  et  contre  nous. 

—  Il  faudrait  des  apôtres...  et  vous  n'avez  guèr,e 
que  des  avocats.  Et  puis  je  n'aime  pas  l'esprit  et  le 
ton  des  journaux  de  propagande  tels  que  celui  de 

M.  Le  Tourneur.  Si  l'Evangile  ne  suffit  pas  à  mora- 
liser le  peuple,  —  qui  l'ignore,  —  pensez-vous  que  les 

Croix  seront  plus  efficaces?...  Je  souhaite  de  tout  mon 
cœur  que  le  règne  de  Dieu  arrive,  mais  je  ne  compte 
pas  sur  les  Assomptionnistes  pour  hâter  son  avènement. 
—  Eh  !  cher  monsieur,  les  rédacteurs  des  Croix 

n'ont  pas  le  génie  de  Pascal,  mais  vous  ne  feriez  pas 
lire  les  Provinciales  aux  bonnes  gens  qui  lisent  les 
Croix. 

—  Décidément,  je  suis  une  mauvaise  recrue.  Vous 
ne  tirerez  rien  de  moi. 

—  Nous  verrons  bien. 

Après  le  départ  de  Rennemoulin,  M.  de  Chanteprie 

s'étonna  de  ce  qu'il  avait  osé  dire. 
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«  Inconscient  Pharisien  que  je  suis  I . . .  Si  Renne- 
moulin  soupçonne  le  secret  de  ma  vie,  il  doit  me 
considérer  comme  un  imposteur...  Hélas!  quelles 

contradictions  entre  mon  esprit  tout  imprégné  de  chris- 

tianisme et  mon  cœur  séduit  par  l'amour  charnel  1  » 
Il  alla  voir  Rennemoulin,  la  semaine  suivante. 

Ensemble,  ils  visitèrent  le  cercle  catholique  ouvrier 
établi  rue  du  Gardinal-Lemoine.  Avant  la  réunion  du 

soir,  les  jeunes  gens  prirent  dans  le  «  Restaurant  de 
tempérance  »  un  «  repas  sain,  économique  et  agréable, 
avec  thé,  café,  bière  et  autres  boissons  anti-alcoo- 

liques » .  Puis  ils  montèrent  au  première  étage,  où  se 
trouvaient  la  salle  de  travail,  la  salle  de  cours  et  le 
musée. 

—  Les  ouvriers  se  réunissent  ici  pour  lire  et  étu- 
dier, dit  Rennemoulin,  mais  vous  pensez  bien  que 

nous  ne  mettons  pas  h  leur  disposition  toute  espèce 

d'ouvrages.  Un  de  nos  amis  est  chargé  de  distribuer 
les  livres  et  les  journaux,  mission  délicate  qui  exige 
beaucoup  de  tact  et  de  circonspection.  Quelques 
hommes  éminents,  laïques  ou  religieux,  assistent  à 
toutes  nos  conférences.  Ils  sont  les  conseillers  et  les 

guides  de  nos  camarades  ouvriers,  toujours  prêts  à 
donner  un  renseignement,  un  avis,  une  direction... 

M.  de  Ghanteprie  se  reprochait  déjà  des  injustes 
méfiances. 

Il  regardait  le  crucifix  accroché  à  la  muraille,  parmi 
des  gravures  décentes,  et,  en  face  du  crucifix,  sur 
un  petit  socle,  un  buste  de  la  République  qui  ouvrait 
tout  blanc  ses  yeux  de  plAtre,  sans  prunelles,  dilates 
par  un  prodigieux  étonnement. 

—  Ah  î  oui.  le  buste,  dit  Rennemoulin,  répondant  à 
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la  question  muette  de  son  hôte.  Mais,  cher  ami,  nous 

sommes  républicains...  comme  le  Pape...  Cette  Répu- 

blique que  vous  voyez,  c'est  notre  République  à  nous, 
la  République  honnête,  tolérante,  et,  je  puis  l'affirmer, 
foncièrement  catholique  sans  fanatisme... 

Il  fit  sa  profession  de  foi,  et  M.  de  Ghanteprie 
reconnut  sous  une  forme  adoucie,  élégante,  les  mêmes 

idées  qu'énonçait  la  Croix  Ramholitaine  dans  un  style 
aussi  véhément  qu'incorrect...  Quoi!  la  paisible  salle 
peinte  en  vert,  le  musée  orné  de  photographies  et  de 

moulages,  le  restaurant  de  tempérance  où  l'on  débi- 
tait, à  bon  marché,  le  repas  «  sain,  économique, 

agréable,  etc..  »  n'étaient  donc,  en  réalité,  qu'une officine  électorale?... 

Le  public  arrivait  :  des  hommes  mûrs,  à  figures 
de  marguilliers,  des  prêtres,  de  bons  jeunes  gens  frais 
émoulus  de  Stanislas. 

—  Et  les  ouvriers?  dit  Augustin. 
—  Les  voilà... 

Ils  arrivaient,  peu  nombreux,  proprement  vêtus,  de 
figure  passive  et  placide.  Un  monsieur  monta  sur 

l'estrade  et  fit  une  conférence  sur  «  l'Alcoolisme,  ses 

causes,  ses  effets,  ses  remèdes  ».  Il  passa  de  l'hygiène 
physique  à  l'hygiène  morale  et  de  l'hygiène  morale  à 
la  rehgion.  La  religion  le  conduisit  aux  questions 

sociales.  Il  déplora  que  l'école  sans  Dieu  préparât  des 
générations  d'ivrognes... 

Augustin  était  bien  de  cet  avis.  Mais  le  Christ,  la 

République  de  plâtre,  l'invitation  du  conférencier  à 
((  nettoyer  le  conseil  municipal  »,  la  présence  d'un 
candidat  qui  s'offrait  à  faire  ce  nettoyage,  si  les  élec- 

teurs lui  accordaient  un  mandat,  —  toutes  ces   choses, 
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malgré  tout,  un  peu  disparates,  gênait  l'admiration 
d'Augustin. 

11  ne  suspectait  pas  la  sincérité  de  ces  gens,  ni 

l'excellence  de  leurs  intentions.  Mais  ils  étaient  trop 
agressifs  et  trop  prudents  à  la  fois.  Il  leur  manquait 

la  simplicité,  l'effusion,  l'ardeur  de  la  charité  évangé- 
lique.  Occupés  des  intérêts  d'un  parti,  ils  n'avaient 
pas  la  «  folie  de  la  croix  ».  Il  voulaient  bien  être 

catholiques,  suivant  la  dernière  formule,  mais  ils  crai- 
gnaient de  passer  pour  cagots. 

M.  de  Ghanteprie  revint  plusieurs  fois  rue  du 

Gardinal-Lemoine,  et,  bon  gré  mal  gré,  llennemoulin 
le  plaça  dans  le  comité  du  cercle  catholique.  Puis, 

pour  achever  l'éducation  du  provincial,  en  lui  mon- 
trantl'» ilote  ivre  »  il  le  mena  chez  l'ennemi,  chez  les 
dangereux  socialistes.  Augustin  connut  VAube  future, 

Université  populaire  d'un  lointain  faubourg.  Il  y 
retrouva  le  restaurant  de  tempérance  avec  thé,  café, 
bière  et  boissons  hygiéniques  sans  alcool,  le  musée 
du  soir,  la  salle  de  travail,  la  salle  de  conférences 

peinte  en  vert,  meublée  de  chaises,  de  bancs  et  d'une 
estrade.  La  République  de  plâtre  ouvrait  ses  yeux 
blancs,  dans  un  coin.  Un  monsieur  fit  une  conférence 

sur  a  l'Alcoolisme  ».  Il  passa  do  l'hygiène  a  la  morale, 
de  la  morale  k  la  religion  et  de  la  religion  à  la 
politique.  «  Le  peuple,  maintenu  dans  la  servitude  et 

l'ignorance  par  les  réactionnaires  et  les  cléricaux, 
demande  h.  l'alcool  l'oubli  de  ses  misères.  Le  peuple, 
affranchi  par  la  Révolution,  partageant  le  bien-être 
matériel  et  les  jouissances  esthétiques  accaparées  par 
rinf;\me  bourgeoisie,  le  peuple  abandonnerait  les 
cabarets.  » 
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Des  Maisons  du  Peuple  à  la  Bourse  du  Travail, 
M.  de  Chanteprie  suivit  docilement  Rennemoulin. 

Il  entendit  d'innombrables  conférences  ;  il  assista  à 
des  «  manifestations  populaires  »  qui  finissaient  par 
le  chant  de  Y  Internationale...  Et  il  ne  put  se 
défendre  de  quelque  surprise.  Le  cercle  de  la  rue 

du  Gardinal-Lemoine  n'était  donc  que  le  pastiche  en 
couleurs  tendres  de  ces  tableaux  violents  et  inquié- 

tants ! . . .  Mais  ces  hommes  n'étaient  pas  des  chrétiens 
résignés  à  subir  l'injustice  en  vue  des  récompenses 
éternelles.  La  pensée  de  l'éternité  ne  dominait  pas  leur 
vie.  Ils  cherchaient  à  réaliser  le  paradis  humain  par 

des  moyens  humains.  Et  si  leur  chant  s'élevait  comme 
un  cantique,  si  leurs  vœux,  leurs  espoirs,  leurs  appels 

prenaient  parfois  l'accent  et  presque  la  forme  de  la 
prière,  c'est  que  le  besoin  rehgieux,  survivant  aux 
religions,  se  satisfaisait  par  un  culte  nouveau.  De 
nouvelles  idoles  se  dressaient  :  Humanité,  Science, 

Vérité,  Justice,  qui  avaient  leurs  prêtres  et  leurs 
martyrs... 

Ces  gens  rudes,  crédules,  ivres  de  mots,  trop  fiers 

de  leur  demi-science,  n'étaient  pas  méprisables  ni  ridi- 
cules. Ils  commençaient  de  réunir  leurs  forces  éparses, 

et  demain  peut-être  ils  seraient  la  masse  formidable, 
ruée  sur  le  vieux  monde.  Rennemoulin  connaissait  le 

péril  :  il  parlait  de  réunir  la  bourgeoisie  et  le  prolé- 
tariat sous  le  labarum  catholique.  M.  de  Chanteprie 

approuvait  l'entreprise  ;  pourtant  il  voyait  avec  peine la  médiocrité  des  collaborateurs  de  Rennemoulin.  Oui, 

c'étaient  d'honnêtes  gens,  des  gens  de  bonne  volonté, 
mais  il  leur  manquait  le  fonds  solide,  je  substratum 
de  la    doctrine.  Où    étaient  les   graves   chrétiens  du 
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X Vil'' siècle,  les  Le  Maistre,  les  ArnauldP...  Les  amis 
de  Rennemoulin  voulaient  concilier  la  religion  et  Ja 
science,  et,  parce  que  le  dogme  les  gênait,  ils  oubliaient 
carrément  le  dogme.  Ils  faisaient  «  la  ])art  du  feu  ». 

Le  Christ  qu'ils  présentaient  à  la  foule  n'était  pas  le 
médiateur,  l'hostie  offerte  à  l'incompréhensible  Justice, 
c'était  un  Christ  philosophe  et  sociologue  qui  s'ac- 

commodait fort  bien  du  progrès. 

Augustin  blâmait  cette  déformation  —  cette  profa- 
nation —  de  la  figure  divine,  figure  immuable  dont 

la  tradition  a  fixé  les  linéaments  mystérieux.  Il  blâmait 
les  procédés  de  polémique,  les  procédés  de  défense 
et  de  combat...  Et  bientôt  il  perdit  son  prestige 

d'  «  homme  de  la  vieille  France  ».  Il  fut  le  fanatique 
gênant,  le  Don  Quichotte  dont  on  redoute  les  chimères, 

l'ingérence  tyrannique  et  le  zèle  maladroit. 

Après  une  discussion  violente,  il  quitta  le  cercle 

pour  n'y  jamais  revenir.  Triste  et  las,  dégoûté  de  tout 
et  de  lui-même,  il  remontait  la  rue  Clovis.  Saint- 

Étienne-du-Mont  lui  apparut  comme  un  refuge.  Il 
entra. 

La  nef,  avec  ses  colonnellcs  en  faisceaux  et  son 

délicat  jubé,  était  toute  claire  d'un  beau  jour  hivernal, 
pâli  par  les  verrières  supérieures.  Augustin  chercha 

l'ombre  des  bas-côtés,  et  s'agenouilla  près  du  tombeau de  Pascal. 

Devant  lui,  une  jeune  femme  feignait  de  lire  les 
épitaphes  gravées  sur  des  plaques  de  marbre  noir. 

Sous  le  regard  d'Augustin,  elle  minauda,  cambrant  sa 
taille  en  femme  qui  se  croit  admirée  et  désirée,  mais 

les  yeux  du  jeune  homme  ne  s'attardèrent  pas  sur  la 
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toque  de  violettes  et  la  chevelure  blonde.  Il  se  rappe- 

lait qu'un  jour,  avec  M.  Forgerus,  il  avait  traduit  et 
commenté  le  latin  pompeux  des  inscriptions  funéraires. 
Et  le  précepteur  avait  dit  : 

—  «...  Post  aliquot  annos  in  severiori  secessu  et 
divinœ  legis  meditatione  transactos,  féliciter  et  religiose 
in  pace  Christi  vita  fane  tus...  »  Voyez,  Augustin,  on 
pourrait  graver  ces  mots  dans  le  cloître  de  Hautfort, 
sur  le  tombeau  de  famille  des  Ghanteprie... 

Oui,  c'était  le  vœu  des  ancêtres,  et  c'était  naguère 
le  vœu  d'Augustin  :  vivre  dans  la  retraite  rigoureuse  et 
la  méditation  de  la  loi  divine,  mourir  heureusement 

et  pieusement  dans  la  paix  du  Christ...  Mais  une 
femme  était  venue  qui  résumait  en  elle  toutes  les 
séductions  et  tous  les  dangers  du  siècle.  Arrachant  le 

dernier  des  Ghanteprie  à  la  solitude,  elle  l'avait  entraîné 
parmi  les  hommes,  dans  un  monde  si  corrompu  que 

les  catholiques  mêmes  n'y  avaient  plus  figure  de  chré- 
tiens et  défiguraient  le  Glirist  à  leur  image... 

La  femme  blonde,  aux  aguets,  piétinait  sur  place 

et  regardait  Augustin.  Il  détourna  la  tête,  —  et,  sou- 

dain, un  resplendissement  d'or  et  de  flammes  l'éblouit  : 
dans  la  chapelle  voisine,  comme  au  fond  d'une  caverne 
crépusculaire,  la  châsse  de  Sainte-Geneviève  étincelait 
derrière  une  grille,  parmi  le  brasillement  de  cierges 
innombrables  sans  cesse  renouvelés.  Gontre  la  grille, 

une  foule  s'entassait,  noire,  grouillante,  chuchotante, 
béante  d'adoration,  —  et,  devant  la  chasse,  il  y  avait 
un  comptoir  pareil  à  un  comptoir  de  magasin,  un 
beau  comptoir  de  chêne  ciré  où  une  caissière  recevait 
le  prix  des  cierges  et  des  aumônes,  comptait  la  monnaie, 
surveillée  par  un  gros  vicaire  en  surplis   blanc.  Les 



234  LA    MAISON     DU     PECHE 

cierges  de  toute  taille,  à  dix  sous,  à  vingt  sous,  à  cent 
sous,  consumaient  leur  cire  symbolique,  si  pressés  sur 

les  supports  qu'ils  se  confondaient  de  loin  en  une 
pyramide  de  feux,  un  vaste  bouquet  d'âmes  brûlantes, 
pâmées  dans  un  halo  d'or. Le  tintement  de  la  monnaie  couvrait  le  murmure 

des  prières.  La  chapelle  de  la  Patronne  de  Paris  s'an- 
nonçait aux  fidèles  comme  une  boutique  de  changeur. 

Les  marchands  du  Temple  exerçaient  leur  industrie, 
et  la  clientèle  affluait. 

Augustin  reconnaissait  ces  fichus  noirs,  ces  bonnets 

de  crêpe,  ces  châles  déteinte,  ces  figures  figées,  fer- 

mées... Cette  populace  dévole,  il  l'avait  vue  dans  tous 
les  sanctuaires  célèbres,  à  Notre-Dame-des-Vicloires, 

au  Sacré-Cœur.  Le  Dieu  qu'elle  adorait,  ce  n'était  pas 
le  Christ  des  cercles  catholiques,  le  doux  philosophe 
conteur  de  paraboles,  ni  le  Christ  torturé  du  Golgotha, 

ni  le  Christ  justicier  assis  à  la  droite  du  Père;  — 

c'était  le  Christ  fabriqué  par  Loiselierct  C'*^,  le  nouvel 
Adonis  pleuré  des  femmes,  le  beau  jeune  homme  qui 
découvre  un  cœur  sanglant  sous  les  plis  de  sa  robe 

d'azur.  Et,  plus  que  ce  Jésus  efféminé,  la  foule  ido- 
lâtrait la  Vierge,  la  dame  en  blanc  et  bleu  des  grottes 

miraculeuses,  reine  de  l'autel,  prête  à  détrôner  Dieu. 
Hélas  I  le  salut  do  l'Église  ne  viendrait  pas  de  cette 

pauvre  foule  moutonnière,  ni  des  marchands  de 
miracles,  ni  des  catholiques  rationalistes  h  la  façon  de 
llennemoulin.  M.  de  Chanleprie  revit  la  salle  de  la 
Maison  du  Peuple,  les  ouvriers  assemblés...  Quel 

apôtre  conducteur  d'âmes,  ardent  comme  Paul,  doux 
comme  François  d'Assise,  les  ramènerait  au  Christ, 

ceux-là  P.. .  Ils  avaient  besoin  d'espoir  et  de  foi...  Et 
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le  christianisme  des  apôtres  et  des  pères,  de  Pascal  et 
de  Bossuet,  était  représenté,  à  leurs  yeux,  par  le 

vicaire  qui  discute  le  prix  d'un  convoi  ou  d'une 
messe,  par  les  jésuites,  le  Sacré-Cœur,  et  les  «  bon- 

dieuseries »  delà  rue  Saint-Sulpice... 

«  Ah  !  songeait  Augustin,  si  j'étais  digne  !...  » Un  mouvement  dans  la  foule  attira  son  attention. 

Il  aperçut  un  jeune  homme  de  son  âge,  bien  vêtu, 

l'air  un  peu  gêné,  qui  se  faufilait  tant  bien  que  mal 
entre  les  rangs  des  dévotes.  La  femme  blonde  alla  vers 
lui.  Ils  descendirent  la  nef  latérale,  causant  tout  bas. 

«  Des  amants,  ici  I...  » 

Mince,  la  gorge  ronde,  les  hanches  fuyantes,  elle 
avait  la  taille  et  la  démarche  de  madame  Manolé  I 

Augustin  ne  pouvait  plus  rêver  ni  prier.  Le  désir  avait 

soufflé  sur  sa  conscience.  La  dernière  lampe  inté- 

rieure s'éteignait... 



XX 

M.  de  Ghanteprie  traversa  la  place  du  Panthéon. 

vaste  désert  de  pierre  grisâtre.  La  masse  quadrangu- 
laire  du  monument,  le  dôme  pesant  sur  la  colonnade, 

découpaient  une  silhouette  précise,  un  décor  d'ombre 
chinoise  contre  la  soie  vert  pâle  du  ciel.  Un  souffle  de 
bise  annonçait  la  nuit  âpre  et  pure,  le  gel  prochain. 

Des  couples  passaient  :  la  femme  blonde  et  son  com- 
pagnon, envolés  vers  le  bonheur  furtif;  un  jeune 

homme  et  une  fillette  qui  s'embrassaient  cfTronlément au  coin  de  la  rue  Valette  ;  deux  ombres  enlacées 

erraient  de  long  en  large  devant  l'École  de  droit. 
Augustin  pensait  à  la  chambre  du  pavillon,  à  l'iné- 

vitable insomnie.  Et  tout  à  coup,  des  images  sur- 
girent dans  sa  mémoire,  un  fluide  brûlant  courut  dans 

ses  veines...  Ah  !  dormir,  oublier  sa  peine  aux  bras  de 
Fanny,  dans  la  chaleur  de  son  flanc,  sous  les  ténèbres 
embaumées  de  sa  chevelure  I  Sentir,  jusque  dans  les 
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songes  d'uu  sommeil  inquiet,  la  présence  féminine,  la 
douce  palpitation  d'une  vie  proche  I . . .  Augustin  hâtait 
le  pas.  Il  marchait  dans  un  morne  délire,  sans  voir  les 
cafés  étincelants  du  boulevard,  les  groupes  joyeux,  les 

femmes  en  quête  d'un  dîner  qui  lui  jetaient  au  passage 
un  appel  câlin  ou  railleur. 

—  Fanny  I  répétait-il,  enivré  par  ce  seul  nom,  les 
mains  frémissantes,  les  yeux  troubles. 

Il  allait  vers  elle,  comme  l'ivrogne  vers  le  cabaret  et 
le  désespéré  vers  la  rivière,  pour  se  reposer  enfin,  et 

s'abîmer  corps  et  âme,  et  s'anéantir  dans  l'amour. 
Au  coin  de  la  rue  Boissonade,  il  faillit  heurter 

Georges  Barrai. 
—  Vous  allez,  sans  doute,  chez  madame  Manolé.^^... 

Elle  ne  reçoit  personne. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Vous  ne  savez  pas  qu'elle  est  souffrante  ?. . .  J'étais 
venu  pour  lui  donner  des  nouvelles,  de  bonnes  nou- 

velles, de  son  exposition,  et  j'ai  trouvé  madame  Robert, 
la  fidèle  amie,  installée  déjà  depuis  hier  comme  garde- 
malade. 

—  Mais,  ce  n'est  pas  grave I   Qu'a-t-elle  donc?... 
—  Non,  ce  n'est  pas  grave,  évidemment...  Un  peu 

de  surmenage,  des  soucis...  Sait-on  jamais,  avec  les 
femmes  !  Enfin  la  porte  est  consignée. 

—  Je  verrai  madame  Robert,  dit  Augustin,  agacé 
par  le  ton  de  Barrai. 

Madame  Robert  le  reçut  froidement.  Il  déclara  : 

—  Je  veux  voir  madame  Manolé  pour  une  affaire 
très  importante...  Cinq  minutes  seulement  !  Il  le  faut. 

La  jeune  femme  le  fit  entrer  dans  l'atelier,  et  bien- 
tôt elle  revint  le  chercher,  souriante,  radoucie. 
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—  Fanny  vous  attend.  Pouvez-vous  rester  auprès 

d'elle,  pendant  que  je  vais  dîner  chez  moi  !  Elle  s'en- nuie tant  ! 

—  Eh  bien,  je  lui  tiendrai  compagnie,  et  je  défen- 
drai la  porte. 

Madame  Robert  se  mit  à  rire  : 

—  Je  crois,  en  effet,  que  vous  défendrez  bien  la 
porte,  mais  vous  auriez  dû  venir  plus  tôt.  Votre  visite 
eût  été,  pour  Fanny,  le  meilleur  des  remèdes. 

Une  lampe  éclairait  la  chambre,  faiblement.  Pâle 

d'une  pâleur  nacrée,  les  yeux  très  grands,  très  noirs, 
Fanny  se  souleva  sur  l'oreiller.  La  fraîche  odeur  de  la 
verveine  vaporisée  flottait  autour  d'elle. 
—  Augustin,  mon  cher  amour,  que  je  suis  contente! 

Il  s'assit  au  bord  du  lit,  cacha  sa  tête  entre  l'épaule 
et  le  cou  de  la  jeune  femme. 
—  0  ma  chérie! 

Il  ne  pouvait  pas  dire  autre  chose... 

—  J'ai  eu  un  peu  de  fièvre,  mais  je  vais  mieux, 
je  suis  déjà  guérie,  puisque  tu  es  làl...  Comment 

as-tu  deviné  que  j'étais  malade  ?  Je  ne  t'ai  pas 
écrit...  Je  ne  voulais  pas  te  déranger... 

—  Voilà  une  méchante  parole,  dit~il.  Et  pourtant 

je  l'ai  méritée...  Je  vous  ai  beaucoup  négligée,  ces 
derniers  temps  ;  je  n'ai  [)as  su  voir  que  vous  étiez 
fatiguée,  épuisée...  Madame  Robert  vous  soigne. 

M.  Rarral,  que  j'ai  rencontré  à  votre  seuil,  M.  Rarral 
vous  rend  des  services.  Il  s'occupe  de  je  ne  sais  quelle 
exposition...  Et  moi,  je  ne  sais  rien,  je  ne  fais  rien, 

je  ne  compte  pour  rien.  J'ai  des  torts  envers  vous, 
Fanny,  mais  pourquoi  me  cacher  vos  peines?  Pour- 

quoi me  considérer  comme  un  étranger  ? 
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Elle  murmura  : 

—  Je  n'ose  pas... 

—  Gomment,  tu  n'oses  pas  te  confier  à  moi,  à  moi 
qui  t'aime?  Et  tu  te  confies  à  Barrai  !...  Tu  me  fais 
injure...  Je  suis  attristé,  offensé... 

—  Est-ce  ma  faute .^...  Tu  n'es  jamais  là...  Et 
puis,  notre  situation  est  si  étrange,  un  peu  fausse 
même... 

—  Pourquoi? 

—  Naguère,  nous  étions  des  amis.  Maintenant, 
nous,  sommes...  à  peine  des  amants... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Rappelle-toi  le  délicieux  automne.  Nous  n'étions 
qu'un,  nous  deux,  dans  la  maison  du  Pavot  :  nous 
n'avions  qu'une   âme,  qu'un  désir,  qu'une  pensée... 

Il  dit  en  soupirant  : 

—  Oui,  c'était  doux,  divinement  doux  I 
—  Et  puis,  ces  deux  êtres  fondus  en  un  se  sont 

dédoublés,  séparés.  Nous  sommes  redevenus  M.  de 

Ghantcprie  et  madame  Manolé  :  nous  n'avons  retrouvé 
que  par  instants  l'illusion  de  l'unité  amoureuse... 
Encore,  si  j'avais  pu  te  voir  souvent,  longtemps  I .. . 

Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  tu  m'as  délaissée...  J'ai  cru 
que  tu  t'ennuyais  près  de  moi,  que  tu  préférais  courir 
Paris  avec  Rennemoulin...  Et,  n'ayant  plus  la  cor- 

diale liberté  de  la  camaraderie,  n'ayant  pas  encore  la 
sérénité  de  l'babitude,  nous  ne  sommes  ni  tout  à  fait 
amis,  ni  tout  à  fait  amants...  Est-ce  vrai? 
—  C'est  vrai. 
—  Alors?... 

—  0  ma  pauvre  Fanny,  que  je  suis  égoïste  et  lâche  ! 

Que  je  sais  mal  t'aimer  !...  Je  devrais  être  heureux... 
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—  Tu  n'es  pas  heureux,  quand  je  t'aime,  quand  je t'adore? 
Il  dit  tout  bas  ; 

—  Non...  Et  ce  n'est  pas  ta  faute,  ma  chérie..  Tu 
es  bonne,  tu  es  tendre,  tu  es  patiente...  Je  devrais  te 

remercier  à  genoux...  Mais  j'ai  l'âme  mal  faite,  oui, 
mal  faite  pour  un  amour  clandestin...  coupable...  J'ai 

des  chagrins,  Fanny,  d'affreux  chagrins...  Je  ne  te 
parle  pas  seulement  des  peines  que  me  font  mes  amis, 

ma  mère...  Mais  tout  mon  passé  s'en  va  de  moi  peu 
à  peu...  Non,  je  ne  te  dirai  rien  de  plus...  Je  n'étais 
pas  venu  pour  t'avouer  les  pensées  qui  me  hantent... 
J'ai  peur  de  leur  donner  plus  de  force  et  de  vie  en  les 
exprimant  tout  haut...  Ne  m'interroge  pas,  bien- 
aimée  !  Prends-moi,  comme  un  enfant  blessé,  sur  ta 

chère  poitrine  ;  plains-moi  ainsi  que  je  te  plains,  et 
ne  doute  jamais  de  ma  tendresse,  infinie,  éternelle, 
et  si  douloureuse  pour  tous  deux  I 

—  Ne  dis  rien,  va,  j'ai  compris  !...  Laissons  faire 

le  temps,  ayons  foi  l'un  dans  l'autre...  Je  ne  te 
demande  que  ce  que  tu  peux  donner.  Aime-moi  seu- 
lement. 

—  Je  t'aime. 
Elle  reprit  : 

—  Depuis  longtemps,  j'ai  renoncé  à  tout  espoir  de 
mariage...  Je  ne  suis  pas  la  créancière  qui  réclame 

l'amour  comme  une  dette  et,  de  son  corps,  barre 
l'avenir.  Tu  ne  me  dois  rien  qu'une  entière  confiance 
et  une  entière  sincérité.  Je  serai  ce  que  tu  voudras  : 
épouse,  maîtresse,  amie...  ou  ce  fantôme  de  femme  en 

pleurs  que  tout  homme  a  dans  son  passé... 
—  Crois-tu  donc? 
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—  Je  sais  comment  les  amours  finissent...  Aujour- 

d'hui même,  Louise  me  parlait  de  Rennemoulin. 
Pauvre  femme  !  elle  est,  depuis  cinq  ans,  la  résigna- 

tion qui  ne  demande  rien,  l'indulgence  qui  pardonne 
tout,  la  passion  silencieuse  et  torturée... 

—  Et  lui...  Il  ne  l'aime  pas? 
—  Lui  I . . .  Il  la  garde  comme  intérim  entre  les 

filles  du  quartier  lalin  qu'il  a  connues  à  vingt  ans,  et 
l'ingénue  à  grosse  dot  qui  enchantera  sa  trentième 
année...  Et  celte  malheureuse  Louise  ne  prévoit  pas 
la  rupture  que  je  sens  venir,  la  rupture  en  silence  et 
en  douceur  dont  Rennemoulin  a  déterminé  déjà  les 
conditions  et  prévu  les  conséquences...  Il  sait  que  tout 
finira  bien,  que  Louise  ne  fera  pas  de  scandale... 

Il  rentrera  dans  le  bon  chemin,  —  le  bon  chemin  qui 
conduit  au  beau  mariage. 

—  Fanny,  pourquoi  me  parles-tu  de  Rennemoulin? 
Tu  as  une  arrière-pensée  ! 

—  Je  sais  que  notre  amour,  non  plus,  n'a  pas 
d'avenir,   et,  bien  que  je  sois,  à  l'avance,  résignée... 
—  Résignée  I  Non,  tu  n'es  pas  résignée...  Ma 

chérie,  regarde-moi,  là,  dans  les  yeuxl...  Eh  bien, 
quoique  je  sois  un  amant  bizarre,  décevant,  insuppor- 

table, me  crois-tu  capable  de  préparer  une  rupture 

en  silence  et  en  douceur  ?  0  Fanny,  il  n'est  pas  besoin 
qu'un  serment  nous  unisse  devant  les  hommes  pour 

que  nous  soyons  liés  pour  l'éternité.  Et  si  nous 
devions  nous  séparer,  tu  demeurerais  encore  l'Unique! 
Tous  les  chemins  du  repentir  ne  conduisent  pas  au 

beau  mariage,  Fanny.  Que  tu  sois  absente  ou  pré- 

sente, fidèle  ou  infidèle  à  mon  souvenir,  j'aurai  payé 
notre  amour  de  toutes  mes  espérances  de  bonheur 

i4 
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humain.  Rappelle-toi  les  paroles  que  je  t'ai  dites,  dans 
les  bois  de  Port-Royal  :  «  Vous  ou  personne  ».  Ma 

volonté  n'a  ix>int  chanoré... 
—  Tu  es  sincère,  mais  tu  es  trop  jeune  pour  engager 

l'avenir.  Je  sais,  moi,  par  expérience,  qu'un  être 
vivant  et  vibrant,  dans  la  plénitude  de  sa  force,  ne 
peut  supporter  la  solitude  perpétuelle.  Nous  avons 

besoin  d'aimer  autre  chose  qu'une  ombre,  d'étreindre 
notre  amour  sous  une  forme  sensible,  dans  nos  bras, 

sous  nos  lèvres  de  chair...  Tu  m'oublierais,  Augustin I 
U  dit,  gravement  : 

—  Fanny,  je  suis  l'homme  d'un  seul  amour, 
comme  je  suis  l'homme  d'une  seule  idée...  Non,  je  ne 
t'oublierais  pas.  Et  plut  à  Dieu  que  nos  corps  péris- 

sables fussent  à  jamais  séparés,  si  nos  âmes  réconciliées 
enfin,  et  heureuses,  pouvaient  se  retrouver  dans  son 
sein  ! 

—  Toujours  ta  chimère  !  dit  Fanny. 
Elle  avait  froid  au  cœur. 

Naguère,  connaissant  bien  Rennemoulin  et  ses 

pareils,  elle  avait  vu  sans  déplaisir  l'incursion  d'Au- 
gustin dans  le  petit  monde  néo-catholique.  Elle  avait 

cru  qu'il  reviendrait  déçu,  glacé,  de  ce  voyage  à  tra- 
vers les  œuvres  et  les  âmes...  Les  mélancolies  d'Au- 

gustin, les  bizarreries  d'humeur  qui  tantôt  le  cloî- 
traient chez  lui  pour  de  longs  jours,  tantôt  le  jetaient 

aux  bras  de  la  femme  ;  ces  alternatives  de  muette 

jalousie,  de  furieux  désir,  d'inexplicable  indifférence, 
n'étaieut-ce  pas  les  indices  de  la  révolution  morale 
ardemment  souhaitée  par  Fanny?...  Et  voilà  qu'elle 
s'était  trompée...  Son  amant  lui  revenait  plus  triste, 
privé  d'une  illusion,  mais  non  pas  atteint  dans  sa  foi, 
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chrétien  encore,  oui,  chrétien  par  ses  dégoûts  et  ses 
remords.  Gomme  Phèdre,  coupable  et  vertueuse,  il 

péchait  en  détestant  son  péché,  et,  s'il  n'avait  plus  la 
puissance  de  vouloir  ce  qu'il  appelait  le  bien,  il 
n'avait  pas  cessé  d'aimer  ce  bien. 

«  Il  ne  lui  faudra,  pour  me  quitter,  que  la  grâce, 

songea-t-elle  ;  notre  amour  est  à  la  merci  d'un  phéno- 
mène d'auto-suggestion.  » 

La  tendresse  d'Augustin  la  rassura,  pourtant. 
Une  imprudence  prolongea  l'indisposition  de  la 

jeune  femme,  et  pendant  quelques  jours  Augustin 

vécut  chez  elle,  arrivant  par  le  premier  train  et  repar- 
tant par  le  dernier.  Ce  fut  la  trêve  heureuse  où  les 

angoisses  de  l'esprit  et  des  sens  s'apaisèrent,  où  les 
amants  revécurent  l'ancien  amour,  où  sans  réserve, 
sans  réticence,  il  fut  chastement  tout  à  elle  et  elle 
toute  à  lui. 

La  semaine  de  repos  s'acheva.  Fanny  put  se  lever. 
Ses  yeux  gardaient  encore  une  langueur  sous  leurs 
lourdes  paupières  brunes,  mais  ses  joues,  ses  lèvres 

avaient  refleuri.  Un  soir,  comme  Augustin  lui  don- 

nait le  baiser  d'adieu,  il  la  sentit  frémir  sous  la 
caresse,  et  le  baiser  descendit  des  cheveux  au  cou 

ployé,  chercha  la  bouche  qui  s'ouvrit  amoureuse- ment. . . 

Il  partit  vers  l'aube,  triste  à  mourir. 
Mais,  à  présent,  il  connaissait  la  cause  réelle  de  ces 

malaises  d'âme  dont  il  s'était  cru  délivré  près  de 
Fanny  malade  et  qu'il  retrouvait  au  fond  du  plaisir. 
C'était  l'afl'reuse  lie,  l'élément  de  trouble  et  de  dou- 

leur que  le  désir  mêle  à  la  tendresse. 
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Fanny  avait  supplié  M.  de  Chanteprie  de  revenir  le 
lendemain.  Mais  il  savait  trop  bien,  maintenant,  la 

puissance  de  cette  femme,  et  qu'il  ne  pourrait  plus 
rester  près  d'elle  sans  souhaiter  son  étreinte  et  son  lit. 
Par  un  instinct  de  défense,  la  détestant  et  l'adorant 

tout  ensemble,  il  recommença  de  l'éviter.  Malgré  les 
serments  jurés  lèvre  à  lèvre,  ses  froideurs,  ses  absences 
désolèrent  Fanny. 



XXI 

—  Mon  ami,  vous  êtes  malheureux,  dit  l'abbé Vilalis. 

Augustin  et  lui  causaient,  au  coin  du  feu,  dans  la 
salle  à  manger  du  presbytère. 

—  Vous  êtes  malheureux,  je  le  sais.  Allons,  ne 
vous  troublez  pas.  Je  ne  suis  pas  le  confesseur  qui 
admoneste  un  pénitent.  Je  suis  un  ami,  un  homme 

qui  parle  à  un  homme.  «  Rien  d'humain  ne  m'est 
étranger.  » 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  je  souhaite  que  les  misères 
et  les  saletés  humaines  vous  soient  étrangères,  — et  en 

particulier  les  misères  et  les  saletés  de  ce  qu'on  appelle 
l'amour...  Mais  vous  êtes  bien  gardé  et  je  vous  envie. 
Peut-être,  si  j'avais  eu  la  vocation  du  sacerdoce,  si  a 
barrière  d'un  vœu  solennel  m'avait  séparé  des  femmes, 
peut-être  aurais-je  reçu  la  grâce  nécessaire  à  mon 

état.  J'aurais  pu  chérir  les  âmes  sans  être  séduit  par 
i4. 
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les  corps  de  chair;  mais,  dans  mon  orgueil  coupable, 

j'ai  côtoyé  un  précipice  redoutable  aux  saints.  Le 
vertige  m'a  pris...  je  suis  tombé. —  Et  maintenant  ! . . . 

—  Maintenant,  elle  m'a  perdu;  je  ne  lai  point 
sauvée,  et  nous  sommes  deux  à  soulTrir. 

—  Aux  grands  maux  les  grands  remèdes!  Vous 
aimez  une  femme;  elle  vous  aime  :  épousez-la. 

—  C'est  impossible. 

—  Impossible?  L'apôtre  dit  qu'il  est  avantageux  à 
l'homme  de  ne  point  toucher  de  femme,  mais  il  dit 
aussi  qu'il  vaut  mieux  vivre  dans  le  mariage  que  de 
brûler.  Et  saint  Augustin,  votre  patron,  qui  connais- 

sait par  expérience  les  misères  et  les  saletés  de  l'amour 
humain,  saint  Augustin  déplore  l'imprévoyance  de  ses 
parents  qui  ne  l'engagèrent  point  dans  les  liens  du 
mariage.  Rappelez-vous  le  second  livre  des  Confes- 

sions :  «  Et  qiiid  crat  quod  me  delectabat,  nîsi  amare 
et  amavi?...  »  Avant  même  que  sa  concubine  fût 

retournée  en  Afrique,  avant  même  qu'il  l'eût  arrachée de  son  cœur,  «a  famille  et  ses  amis  travaillaient  à  le 

marier.  Vous  me  direz  qu'après  la  méditation  dans  le 
jardin,  il  abandonna  la  rhétorique  et  toutes  les  espé- 

rances du  siècle  pour  vivre  dans  la  pénitence  et  la 

chasteté.  Vous  me  direz  aussi  qu'Augustin  marié 
n'eût  pas  été  saint  Augustin,  évéque  d'Hippone  et 
docteur  de  l'Eglise...  Eh!  mon  ami,  vous  qui  n'aspirez 
pas  à  la  canonisation,  pas  même  à  l'épiscopat,  con- 

tentez-vous d'une  vertu  commune  et  ne  repoussez  pas 

l'unique  remède  qui  puisse  guérir  votre  mal. 
—  Je  vous  entends,  répondit  M.  de  Chantcprie; 

mais  pourquoi  les  amis  d'Augustin  et  sa  mère  ne  son- 
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gèrent-ils  pas  à  lui  donner  pour  épouse  la  concubine 

fidèlement  aimce...  la  mère  d'Adéodat?  Pourquoi  lais- 
sèrent-ils cette  femme  s'enfermer  dans  un  couvent?... 

Et  cette  femme  était  chrétienne  I  Augustin  ne  pouvait 
la  considérer  comme  une  ennemie  de  sa  foi.  Ensemble, 
ils  eussent  élevé  leur  fils  dans  la  connaissance  et 

l'amour  du  même  Dieu.  Mais,  parce  qu'il  avait  aimé 
cette  maîtresse  d'un  amour  de  volupté,  parce  qu'elle 
représentait  la  principale  et  la  plus  chère  de  ses 
erreurs,  Augustin  craignit  de  la  trouver  entre  Dieu 

et  lui...  Il  chercha  le  mariage  et  non  plus  l'amour... 
et  il  rencontra  la  pénitence...  Ne  demandez  pas  à  Thé- 

rèse-Angélique de  Ghanteprie  de  faire  ce  que  sainte 

Monique  n'a  pas  fait... 
—  Ah  !  vous  connaissez  vos  textes,  dit  le  curé,  et 

vous  les  interprétez  à  votre  manière...  Mon  ami,  le 

mieux  est  l'ennemi  du  bien.  Ce  qui  vous  tue,  c'est  la 
maladie  du  scrupule.  Je  vous  le  répète  encore  :  mariez- 

vous,  tout  s'arrangera. 
—  Vraiment  !...  J'admire  votre  bel  optimisme... 

Tout  s'arrangera.  Soit  !  J'arracherai  à  ma  mère  le 
consentement  qu'elle  refuse,  qu'elle  a  raison  de  refu- 

ser. Fanny  jouera  devant  l'autel  son  rôle  d'épouse 
chrétienne  participant  au  sacrement  de  mariage,  et, 

pour  lui  épargner  le  petit  ennui  d'un  mensonge,  je lui  achèterai,  la  veille,  un  billet  de  confession...  Cela 

se  fait,  à  Paris...  Et  plus  tard,  quand  un  fils  naîtra  de 
nous,  il  entendra,  tour  à  tour,  nos  enseignements 

contradictoires...  Tout  s'arrangera.  Vous  croyez? 
—  Je  croyais  vous  donner  un  conseil  utile.  Mais 

peut-être  avez-vous  raison,  peut-être  n'êtes-vous  pas 
fait  pour  le  mariage...  pour  ce  mariage... 
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—  Si  VOUS  connaissiez  ma  vie  depuis  six  mois  I 

s'écria  M.  de  Ghanteprie. 
Il  ne  dissimula  plus  rien.  Il  raconta  ses  tristes 

amours,  la  diversion  qu'il  avait  tentée,  les  déceptions dont  il  avait  souffert. 

—  Je  vous  plains  !  dit  Vitalis.  Cette  situation  est 
effroyable.  Par  pitié  pour  elle  et  pour  vous,  si  vous  ne 
devez  pas  épouser  madame  Manolé,  faites  un  effort 

suprême:  quittez-la. 

—  La  quitter  !...  L'exposer  aux  pires  douleurs, 
aux -pires  tentations!...  La  quitter,  pour  que  d'autres 
me  la  prennent,  d'autres  qui  la  convoitent  déjàl...  Si 
je  savais  qu'elle  ait  la  force  de  vivre  seule!...  mais 
elle  est  jeune  et  belle,  elle  veut  tout  l'amour...  Son 
impiété  m'est  odieuse,  je  hais  le  monde  oii  elle  vit; 
mais  elle,  je  l'aime!  Oh!  je  l'aime  !  répéta-t-il,  envahi 
d'une  émotion  nerveuse  qui  fit  trembler  ses  lèvres  et SCS  cils. 

Le  curé  se  pencha  vers  les  tisons  dont  le  reflet  rou- 
gissait son  maigre  visage,  et  il  dit  : 

—  Ce  qui  m'étonne,  Augustin,  c'est  qu'une  passion 
si  violente  n'ait  pas  chassé  Dieu  de  votre  cœur. 
Répondez-moi  sans  détour  :  avez-vous  encore  la  foi 
entière,  intacte,  solide? 

—  Si  je  n'avais  plus  la  foi,  je  serais  tranquille  peut- 
être...  Et  vous  me  voyez  I 

—  Pourtant  vous  ne  pratiquez  plus,  depuis... 

—  Comment  oscrais-je  mentir  à  Dieu,  m'approcher 
du  confessionnal,  demander  l'absolution  d'une  faute 
que  je  ne  déteste  pas  assez  pour  ne  la  plus  commcllrc, 

recevoir  l'hostie  sur  mes  lèvres  qui...  Non,  monsieur 
le  curé,  non  !...  Je  suis  un  malheureux  assis  aux  portes 
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du  temple,  parmi  les  mendiants  et  les  publicains.  Le 

reflet  des  cierges,  l'écho  des  implorations  et  des 
louanges  parviennent  jusqu'à  moi.  Et,  tout  exilé  que 
je  suis,  tout  misérable,  dans  la  nuit  et  le  froid  du 

péché,  je  prie  encore...  Ah!  je  n'ai  jamais  cessé  de 
prier...  Même  aux  pires  moments,  lorsque  je  quittais 

ma  maîtresse,  enivré  d'elle,  imprégné  d'elle,  après  les 
mornes  fureurs  des  nuits  impures...  Elle  s'attachait  à 
moi  ;  elle  m'interrogeait  :  «  Tu  es  heureux  ?  »  Hélas  ! . . . 
j'avais  dans  la  bouche  un  goût  de  cendre...  Mais,  tout 
au  fond  de  moi,  une  voix  se  lamentait,  une  voix  qui 

ne  proférait  plus  les  paroles  rituelles,  une  voix  agoni- 
sante qui  disait:  «  Seigneur!  Seigneur!  ». 

Son  visage  se  contracta  soudain,  dans  une  expression 
de  détresse.  Il  prit  sa  tête  dans  ses  mains   et  pleura. 

Vitalis  le  regardait  : 

—  Pleurez,  dit-il,  si  cela  vous  fait  du  bien.  N'ayez 
pas  de  honte,  pauvre  enfant  que  vous  êtes...  Je  com- 

prends... J'ai  connu  d'autres  tristesses,  d'autres  tenta- tions..- 

Il  toucha,  du  bout  des  pincettes,  l'édifice  enflammé 
qui  s'écroula.  On  n'entendait  que  le  sifflement  de  la 
sève  sur  le  bois  brûlant,  le  tic-tac  de  l'horloge,  le  cré- 

pitement de  la  pluie  printanière  et  la  respiration  entre 

coupée  d'Augustin. 
—  Je  voudrais  trouver  des  paroles  pour  vous  con- 

soler, reprit  VitaHs,  je  voudrais... 

Et  comme  se  parlant  à  lui-même  : 
—  Vous  souffrez  cruellement,  mon  ami,  mais  vous 

avez  la  foi,  et  la  foi  ne  va  pas  sans  l'espérance.  La 
grâce  qui  vous  manque,  vous  croyez  qu'un  Dieu  sou- 

verainement bon  peut  vous  l'accorder...   Vous  priez 
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encore...  Songez  à  ceux  qui  ne  peuvent  plus  prier... 
à  ceux  qui  errent  par  les  mille  chemins  entrecroisés 
et  ténébreux  du  doute...  Je  sais  des  hommes...  des 

prêtres  même,  Augustin,  des  prêtres  qui,  sincèrement, 
joyeusement,  avaient  renoncé  au  monde,  à  la  femme, 

à  l'amour.  Un  acte  de  foi  faisait  taire  le  cri  des  sens 
révoltés,  la  plainte  du  cœur  sevré  de  tendresse 
humaine...  Et  voilà  que  lentement,  après  des  années, 
ils  ont  senti  leur  foi  mourir...  En  vain,  ils  ont  gcmi, 

cric,  devant  le  tabernacle  vide:  le  Dieu  qu'embrassait 
éperdumcnt  leur  désir  s'est  évanoui  comme  une 
ombre...  Autour  d'eux,  en  eux,  plus  rien...  Que 
faire?...  Que  devenir.^...  L'homme  nourri,  instruit, 
pétri  pour  le  sacerdoce,  reste  rivé  au  sacerdoce.  Il 

est  prêtre  pour  l'cternité...  La  robe  noire  est  la 
livrée  d'un  deuil  qu'on  ne  pose  pas...  Et  l'infor- 

tuné contmue  son  ministère  ;  il  essaie  de  faire 

pour  l'amour  de  l'humanité  ce  qu'il  ne  saurait  plus 
faire  pour  l'amour  de  Dieu.  Mais  à  l'oreille  des  affligés, 
au  chevet  des  mourants,  il  s'épouvante  lui-même  de 
prononcer  des  paroles  creuses  et  vaincs,  des  formules 

dont  il  a  perdu  le  sens.  Car,  si  le  prêtre  s'oubliait 
jusqu'à  parler  aux  hommes  le  langage  fraternel  des 
hommes,  le  pénitent  sortirait  du  confessionnal,  le 
moribond  se  lèverait  sur  sa  couche  pour  crier  : 

«  Va-t'en,  renégat!...  »  J'ai  connu  de  ces  prêtres, 
Augustin,  et  je  vous  répète  :  si  malheureux  que  vous 
soyez,  vous  qui  priez  encore,  songez  à  ceux  qui  ne 
peuvent  même  plus  dire  :  «  Seigneur  !  Seigneur  I  » 

M.  de  Ghantcprie,  à  son  tour,  regardait  fixement 

l'abbé.  Vitahs  baissait  la  tête,  et,  d'un  geste  machinal, 
tisonnait  le  foyer  presque  éteint.  Il  y  eut  un  silence 
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pénible  et  long.  Puis  les  sabots  de  la  mère  Yitalis 

claquèrent  dans  le  corridor.  Une  voix  sèche  appela  :  " 
—  Martial  ! 

—  Oui,  mère,  je  suis  là.  Que  voulez-vous  ? 

—  C'est  le  père  Vittelot  qu'est  ben  malade.  Il demande  les  sacrements. 

—  Je  vous  quitte,  dit  M.  de  Ghanteprie. 

—  Maman,  cria  Vitalis,  faites  chercher  l'enfant  de 
chœur.  Je  viens  tout  de  suite. 

Il  accompagna  M.  de  Ghanteprie  jusqu'au  seuil 
du  jardin.  Quelques  gouttes  de  pluie  tombaient 

encore.  Des  nuages,  lourds  d'averses  prochaines, 
s'amassaient  à  l'horizon.  L'église  dressée  sur  la  hau- 

teur, écrasant  le  village,  s'esquissait  en  gris  sombre 
sur  le  ciel  gris,  entre  les  pins  noirs  du  cimetière. 

—  A  bientôt,  mon  cher  Augustin,  et...  courage! 
—  Au  revoir... 

Leurs  mains  s'étreignirent,  et  M.  de  Ghanteprie 
s'éloigna,  lentement,  sur  le  chemin  du  Ghêne-Pourpre. 
—  Pauvre  âme  !  Pauvre  âme  en  peine  I . . .  murmura 

Vitalis  dans  un  soupir 



XXII 

Trente  artistes  s'étaient  groupés  pour  exposer,  à 
frais  communs,  des  objets  d'art,  émaux,  verreries, 
étains,  céramiques,  des  bijoux,  des  étoffes,  des  meu- 

bles qui  n'appartenaient  à  aucun  style  connu.  Et 
c'était  l'inauguration  de  cette  «  Exposition  des  Trente  » , 
qui  faisait  courir  tout  Paris  à  la  Galerie  Petitot. 

La  longue  salle  au  plafond  vitré,  au  tapis  rouge, 
aux  murs  rouges,  aux  canapés  rouges  entourant  les 
svelles  palmiers  dont  on  ne  voyait  plus  la  tige,  la  salle 
toute  bourdonnante  de  voix,  cbaude  comme  une  serre, 

était  obliquement  traversée  d'un  rais  de  soleil  vapo- 
reux. Irisée  par  ce  rayon,  une  poussière  flottait  et, 

dans  l'harmonie  bleuâtre  d'une  peinture  impression- 
niste, accordait  mille  taches,  colorées,  disparates  :  les 

verts  acides,  les  violets  sourds,  les  bleus  crus,  les 

rouges  neutres  ou  vifs  des  toilettes,  l'or  neuf  des 
cadres,  les  blonds  divers  des  chignons  teints,  la  pâleur 
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des  visages  fardés  où  l'on  ne  distinguait  plus,  de  loin, 
que  les  taches  sombres  des  yeux  et  la  tache  pourpre 
des  lèvres. 

—  Surveillez  la  porte!  s'écria  Barrai  séparé  brus- 
quement de  Rennemoulin. 

Ils  attendaient  Fanny.  Elle  avait  promis  de  les 
retrouver,  à  quatre  heures  précises,  devant  la  vitrine 
qui  renfermait  son  exposition  particulière  :  une  série 
de  cuirs  décorés  pour  la  reliure  et  la  maroquinerie. 

Un  remous  de  la  foule  poussa  devant  eux  Saujon 

et  Coquardeau,  le  peintre  vêtu  d'une  cape  noire  et 
d'un  chapeau  mou,  le  sculpteur  habillé  comme  un 
manœuvre  endimanché.  Madame  Saujon  suivait, 
bizarre  avec  son  costume  tailleur  à  trente-neuf  francs, 
sa  taille  sans  corset,  et  son  petit  canotier  de  feutre 
gris  sur  des  bandeaux  botticellesques. 

—  Très  bien,  vos  étains,  très  jolis  I  dit  Barrai  à 

Coquardeau.  Pourquoi  n'avez-vous pas  exposé,  Saujon? 
—  Pas  le  temps...  dèche...  le  Salon...  un  gosse... 
—  Je  vous  félicite  tout  de  même  :  ça  fera  ud 

modèle  d'enfant  à  domicile...  Qu'est-ce  que  vous  avez, au  Salon  P 

—  Les  gamins  dans  le  pré,  sous  les  saules...  Venez 

donc  à  l'atelier.  Je  vous  montrerai  ça. 
—  Je  lâcherai  de  vous  amener  Fanny...  Dites  donc, 

vous  n'avez  pas  vu  madame  Manolé.^^ 
—  Non,  mais  j'ai  vu  ses  envois.  Gentil,  ces  petites 

machines...  Il  y  a  un  joli  sentiment  delà  forme  sim- 
plifiée, décorative,  à  la  japonaise.  Oui,  Fanny  Manolé 

a  quelquefois  des  idées  pas  bêtes  du  tout.  On  voit 

qu'elle  a  été  à  bonne  école  ;  à  l'école  du  papa  Corvis 
et  à  l'école  de  la  nature.  Ses  pastels,  voyez,  ce  n'est 

i5 
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pas  du  travail  de  dame,  ça  ne  sent  pas  l'Académie 
Jullian...  Elle  serait  une  véritable  artiste,  notre  cama- 

rade Fanny,  si  elle  pouvait  envoyer  l'amour  au  diable... 
Oui,  l'amour...  un  sacré  trouble-féte  et  trouble- 

travail!...  Quand  un  artiste  s'avise  d'être  amoureux, 

Barrai,  quand  il  est  pris  par  la  femme  jusqu'au  cœur 
et  jusqu'aux  moelles,  il  est  fichu  :  il  est  mort  pour 
l'art...  Le  grand  artiste  est  un  grand  égoïste...  C'est 
pour  cette  raison  que  les  femmes  sont  toujours  des 
artistes  médiocres  :  leur  fonction,  à  elles,  leur  génie, 

leur  bonheur,  c'est  l'amour...  L'art  est  un  pis-aller, 
une  consolation.  Rappelez-vous  le  joli  mut  de  Porto- 
Riche  :  «  Au  fond  de  tout  talent  de  femme,  il  y  a  un 
bonheur  manqué...  »  Pauvre  Fanny! 

—  Saujon,  vous  êtes  un  sage...  Mais  ce  n'est  pas 
à  moi  qu'il  faut  dire  ces  choses  :  c'est  à  madame Manolé...  La  voici  I 

Fanny,  en  robe  noire,  en  chapeau  noir,  s'appro- 
chait du  groupe  qui  l'accueillit  par  des  compliments 

et  des  reproches. 

—  Venez,  dit  Barrai,  il  faut  que  je  vous  présente 
Ferroy... 

Il  arrêtait  au  passage  un  vieux  monsieur  à  la  barbe 

blanche,  au  nez  couleur  d'aubergine,  aux  yeux  sail- lants et  veinés. 

—  Cher  maître,  vous  n'avez  pas  oublié  la  fille  de 
Jean  Corvis.^...  Je  solUcite  toute  votre  bienveillance 

pour  elle. . .  Regardez  ses  envois.  Vous  en  serez 
charmé. 

—  Mais  je  suis  déjà  tout  charmé  de  connaître 
madame,  dit  Ferroy  en  avançant  sa  figure  cramoisie 
vers  madame  Manolé 
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Cependant  Barrai  l'entraînait  : 
—  Par  ici,  cher  maître!... 

Et,  devant  la  vitrine,  il  s'extasiait...  Ces  cuirs  tra- 
vaillés par*  le  feu  ou  par  les  acides,  cette  décoration 

où  les  plantes  et  les  bestioles  communes  composaient 

des  motifs  imprévus  et  charmants,  c'était,  comme 
disait  Saujon,  une  idée  «  pas  bête  du  tout  »,  originale 
et  amusante. 

—  Compliments!...  Je  n'oublierai  pas...  Madame 
Manolé,  dites-vous.»^...  —  Le  gros  homme  écrivait  le 

nom  et  l'adresse  de  Fanny  :  2  bis,  rue  Boissonade...  — Il  faudra  venir  me  voir,  madame.  Nous  causerons... 

Vous  m'intéressez  infiniment.  Et  puis,  j'irai  à  votre 
atelier.  Vous  avez  un  jour?...  Non.^...  Tant  mieux. 
Nous  prendrons  rendez-vous.  Nous  serons  plus  tran- 

quilles pour  voir  vos  études.  Mais  venez  d'abord.  Je 
reçois  tous  les  mardis  de  quatre  à  six...  Venez  de 

bonne  heure...  N'est-ce  pas,  vous  viendrez?  J'y 
compte...  Au  revoir,  mon  cher  Barrai.  Madame,  tous 
mes  compliments  et  tous  mes  hommages. 

—  Vous  l'avez  conquis,  dit  Barrai  pendant  que 
Ferroy  s'éloignait  dans  le  remous  de  la  foule.  Il  va 
vous  lancer,  ce  gros  poussah...  Mais  je  n'avais  pas 
prévu  l'invitation,  et  ça,  Fanny,  c'est  une  tuile!... 
—  Une  tuile?... 

—  Oui,  méfiez-vous...  Quand  une  femme  va  chez 
Ferroy,  il  est  respectueux  pendant  le  premier  quart 

d'heure,  puis  il  est  paternel,  puis  il  est  familier...  Et 
bientôt,  il  demande  à  la  visiteuse  quelle  est  la  couleur 

de  sa  jarretière,  et  il  s'assure  qu'elle  n'a  point  menti... 
—  Et  vous  me  présentez  cet  individu  ? 
—  Pourquoi  pas?...  Il  peut  vous  servir,  cet  indi- 
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vidu  I  Et  il  ne  vous  prendra  pas  de  force...  C'est  h 
vous  de  savoir  vous  défendre,  habilement...  Ne  criez 

pas  :  c(  Au  feu  I  »  pour  des  bagatelles,  ne  faites  pas  la 
bégueule,  mais  arrêtez  le  bonhomme  quand  il  devien- 

dra trop...  entreprenant...  Oh!  sans  vous  fâcher, 
avec  un  mot  spirituel  et  un  sourire... 

—  Quel  chantage  ignoble  I  dit  Fanny.  Est-ce  que 
vraiment  il  y  a  des  femmes  qui,  pour  un  article  de 
Ferroy...  ? 

—  S'il  y  en  al... 
—  Eh  bien,  il  peut  attendre  longtemps  ma  visite, 

votre  Ferroy...  On  étouffe...  Quelle  cohue!  Venez, 
Renncmoulin,  partons. 

—  J'ai  soif,  dit  Barrai.  J'ai  avalé  de  la  poussière 
pendant  deux  heures  à  vous  attendre.  Allons  prendre 

des  cock-talls . . .  Et  puis  Uennemoulin  ira  chercher 
noire  amie  madame  Robert  et  nous  dînerons  tous 

quatre  ensemble.  Je  veux  célébrer  par  un  festin  la 
gloire  prochaine  de  madame  Manolé...  Vous  êtes  libre 
ce  soir,  ma  chère? 

—  Gomment  ne  serais-je  pas  libre  ! . . .  Croyez-vous 

que  quelqu'un,  au  monde,  ait  le  moindre  souci  de  ce 
que  je  peux  faire  ou  ne  pas  faire?  Ahl  je  ne  me  sens 

pas  le  courage  de  m'en  retourner  ainsi  toute  seule... 
Vous  irez  chercher  Louise,  n'est-ce  pas,  Rennemoulin? 

Le  bar  anglo-américain  était  presque  vide.  Barrai 
fit  entrer  ses  amis  dans  un  petit  salon  aux  boiseries 
de  pitchpin,  aux  meubles  laqués,  pareil  à  une  cabine 
de  paquebot,  et  il  commanda  dcffroyables  mixtures 

composées  d'alcools  divers,  de  citron,  d'épices,  de  soda 
et  de  glace  pilée. 

Fanny  but  un  verre  de  porto  blanc. 
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—  Que  devient  ̂ I.  de  Ghanteprie?  demanda  Renne- 

moulin.  Il  a  donc  repris  la  vie  champêtre?...  C'est  ce 
qu'il  avait  de  mieux  à  faire,  le  pauvre  garçon  ! 
—  Je  pensais  le  voir  aujourd'hui,  galerie  Petitot; 

mais  il  m'a  prévenue  par  dépêche  qu'il  ne  viendrait  pas. Rennemoulin  continua  ; 

—  Il  ne  m'a  plus  donné  de  ses  noAivelles.  Je  crains 
bien  que  nous  ne  soyons  brouillés,  lui  et  moi.  Et  ce 

serait  dommage...  Mais  votre  ami,  chère  madame,  n'a 
pas  le  sens  des  réalités...  Nos  camarades  regardaient  de 
travers  cette  recrue  dangereuse  qui  nous  aurait  bientôt 
tous  compromis...  Vous  riez.  Barrai?  Je  ne  plaisante 
pas.  Il  sait  discuter  ;  sa  logique  inflexible  pouvait 
troubler  nos  adhérents,  les  effrayer...  Quelques  jours 
de  plus,  et  M.  de  Ghanteprie  nous  eût  appelés  jésuites. 

On  n'aime  pas  ce  mot-là!...  Et  puis,  voyez  le  surpre- 
nant effet  d'une  instruction  rehgieuse  trop  complète: 

M.  de  Ghanteprie,  janséniste  et  gallican  au  fond  du 

cœur,  accepte  sans  enthousiasme  le  dogme  de  l'infail- 
libilité...  et  il  se  croit  plus  infaillible  que  le  pape!... 
Allons,  je  vais  chercher  madame  Robert,  et  je  vous  la 
ramène,  dans  une  demi-heure. 

—  Dépêchez-vous!  dit  Fanny. 

Quand  Barrai  fut  seul  avec  elle,  il  lui  dit  d'un  air  de 
reproche  : 
—  Pourquoi  voulez-vous  que  Rennemoulin  se 

dépêche?  Est-ce  que  je  vous  ennuie?  Est-ce  que  je 
vous  fais  peur? 
—  Non,  mais... 

—  Vous  avez  pleuré,  encore...  Vous  êtes  mortelle- 

ment triste...  G'est  à  cause  de  lui,  n'est-ce  pas?  Vous 
l'attendiez  ? 
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—  Il  m'avait  promis,  juré,  qu'il  m'accompagnerait 
à  cette  inauguration.  Je  me  promettais  tant  de  joiel... 
Et  cela  fait  une  dépêche  de  plus  dans  ma  collection  I 

Je  les  ai  toutes  conservées,  ces  dépêches  d'excuse  et 
de  refus...  Ah!  Georges,  quelle  vie!  quel  supplice!... 

Je  suis  à  bout  de  forces,  découragée,  exaspérée,  déses- 
pérée! Qui  me  délivrera  de  cet  amour?... 

—  Qui  vous  en  délivrera?...  M.  de  Ghanteprie  lui- 
même...  Mais  pas  encore,  Fanny,  pas  tout  de  suite. 

Vous  n'avez  pas  assez  souffert.  Vous  gardez  je  ne 
sais  quelle  espérance.  Vous  avez  foi  dans  le  hasard, 

l'occasion,  le  temps,  que  sais-je?...  Il  faut  que  M.  de 
Ghanteprie  vous  enlève  ces  suprêmes  illusions...  Pour- 

tant des  symptômes  probants  me  persuadent  que 

l'heure  de  votre  libération  va  sonner...  Vous  avez  cÙt: 
«  Qui  me  délivrera  de  cet  amour?  »  Évidemment, 

vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  sincère...  mais  il  y  a  un 
petit  progrès,  une  nuance  qui... 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  je  pense  ! 
—  Moi?  Point  du  tout.  Je  me  réjouis,  respectueu- 

sement, de  la  fin  prochaine  de  vos  malheurs.  Et  remar- 
quez que  je  suis  désintéressé.  Je  ne  vous  fais  pas  la 

cour.  Je  n'use  pas  des  privilèges  que  me  confèrent 
notre  amitié,  votre  chagrin  et  l'indigne  conduite  de 
M.  de  Ghanteprie... 

—  Parlons  d'autre  chose,  voulez-vous? 

—  Je  veux  bien.  N'imaginez  pas  que  je  me  fasse 
un  plaisir  d'exciter  votre  colère,  vos  rancunes  d'amou- 

reuse négligée  injustement...  Moi  qui  ne  me  brouil- 
lerai pas  avec  vous,  moi  qui  suis  un  philosophe  opti- 

miste, indulgent,  patient,  j'aurai  tout  l'avenir,  et  je 
saurai  choisir  le   meilleur  moment  pour  plaider  ma 
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cause...  Je  bénéficierai  de  la  comparaison  que  vous 
pourrez  faire...  Et  il  me  semble  que  M.  de  Ghanteprie 
travaille  pour  moi... 

Barrai  disait  ces  choses  posément,  doucement,  un 

bon  sourire  aux  lèvres  ;  et  ce  sourire  atténuait  l'ironie 

voilé  du  regard  et  l'impudence  des  propos. 
—  Vous  avez  une  manière  de  plaisanter  ! . . .  mur- 

mura Fanny.  Ah  1  quel  homme  singulier  vous  êtes  ! 

Si  je  considère  votre  conduite,  vous  êtes  le  plus  dé- 
voué de  mes  amis.  Si  je  considère  votre  attitude  et 

votre  langage,  vous  êtes...  quoi  ?...  Un  chasseur  à 
Tafrût,  qui  regarde  voleter  un  pauvre  oiseau...  Il  y  a 
des  moments  où  vous  me  faites  peur,  des  moments 
où  je  vous  déteste,  et  des  moments  où  je  vous  suis 

presque  reconnaissante  de  ne  pas  m'abandonner  tout à  fait... 

—  Si  je  vous  abandonnais,  Fanny,  vous  seriez 
absolument  seule.  Car  Saujon,  Coquardeau  et  les 

autres,  ce  ne  sont  pas  des  amis,  ce  sont  des  cama- 
rades. Rennemoulin  est  un  passant,  madame  Lassau- 

guette  court  les  Amériques,  et  Louise  Robert  ne  peut 

vous  être  d'aucun  secours.  Vous  êtes  seule,  et  dans  le 

monde  parisien,  la  femme  qui  n'est  à  aucun  homme, 
amant  ou  mari,  est  à  tous  les  hommes...  On  le  croit 

du  moins,  et  on  le  dit.  Savez-vous  ce  que  Ferroy  m'a 
demandé,  tout  d'abord,  quand  je  lui  ai  parlé  de  vous  : 
«  Une  jeune  veuve,  la  fille  de  Gorvis...  Est-elle  jolie? 

»  —  Oui,  très  jolie. 
»  —  Et  avec  qui  est-elle? 
»  —  Avec  personne... 
))  —  Allons  donc!   » 

J'ai   dû  me  défendre   de   la    bonne  fortune   qu'il 
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m'attribuait...  Aussi  vous  a-t-il  invitée  à  ses  réceptions 
du  mardi,  ce  qu'il  n'eût  pas  fait  si  j'avais  eu  le  droit 
de  lui  dire,  entre  quat'z  yeux  :  «  Fanny  Manolé  est mon...  amie...  » 

—  Je  voudrais  bien  qu'Augustin  vous  entendît... 
Il  comprendrait  peut-être...  Ohl  je  voudrais  être  la 

femme  d'un  ouvrier,  d'un  paysan  qui  m'aimerait.  Je 
voudrais  être  une  créature  vulgaire,  grossière  et  sotte, 
mais  heureuse...  Que  ce  serait  bon,  que  ce  serait  doux 

d'être  un  peu  heureuse,  Barrai  I 
Barrai,  souriant  dans  sa  barbe  brune,  roulait  une 

cigarette  entre  ses  doigts. 
—  Voilà  nos  amoureux,  dit-il. 

Madame  Robert,  blonde,  rose,  les  yeux  brillants 

d'une  jolie  gaieté,  embrassait  Fanny,  et,  suivant  la 
règle  du  protocole  féminin,  elle  déclara  tout  d'abord  : —  Vous  avez  une  robe  charmante. 

Fanny  se  ranima  pour  répondre  que  la  couturière 

lui  avait  causé  beaucoup  d'ennuis.  Les  deux  hommes écoutaient  ces  discours  avec  une  condescendance 

nuancée  d'un  léger  dédain. 
Ils  dînèrent  dans  un  restaurant  du  boulevard,  dont 

le  public  bigarré  et  mélangé  amusa  les  jeunes  femmes. 
Les  blancs,  les  ors,  la  panne  jaune  des  tentures, 

les  faïences  polychromes  du  plafond,  le  papillotagc 

des  bougies  sous  les  abat-jour  orangés,  l'éclat  de  l'ar- 
genterie, la  fixe  lueur  des  lampes  électriques,  l'odeur des  roses,  le  bruit  des  voix,  la  chaleur  des  vins,  toutes 

les  images,  toutes  les  sensations  de  cette  soirée  tour- 
billonnaient dans  le  cerveau  de  Fanny  quand  elle 

sortit  du  restaurant.  Madame  Robert  et  Rennemoulin 

étaient  partis  à  pied    dans    la   nuit  fraîche  ;   Barrai 
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voulut  accompagner  Fanny.  Une  voiture  les  emporta, 

traversa  la  place  de  l'Opéra,  où  se  mêlaient  confusé- 
ment les  piétons,  les  équipages,  les  omnibus  et  les 

gardes  municipaux.  Puis,  ce  furent  les  quais  déserts,  la 
Seine  toute  noire  et  or,  les  petites  rues  de  la  rive  gauche. 

Dans  l'ombre,  coupée  de  brèves  lueurs,  Fanny  sen- 
tait sa  tristesse  renaître.  Un  homme  était  près  d'elle, 

qui  lui  tenait  la  main,  qui  lui  disait  des  paroles  en- 

courageantes et  consolatrices,  qui  s'inquiétait  de  sa 
lassitude,  qui  s'informait  si  elle  n'avait  pas  froid...  Cet 
homme  l'aimait,  à  sa  manière,  il  avait  une  sorte  de 

bonté,  une  sollicitude  qu'elle  sentait,  malgré  elle,  avec 
plaisir...  Mais  elle  n'aimait  pas  cet  homme!  Ah! 
comme  il  eût  été  délicieux,  le  retour  dans  la  nuit  déjà 

printanière,  si  Fanny  avait  pu  s'appuyer,  les  yeux  clos, 
sur  l'épaule  d'Augustin!...  Hélas!  Augustin  se  sou- 

ciait bien  de  Fanny,  à  celte  heure  !  Il  n'était  pas 
jaloux... 
—  Êtes-vous  bienP  disait  Barrai. 
—  Je  suis  bien. 

—  Je  voudrais  vous  égayer,  vous  fortifier...  J'avais 
tant  pitié  de  vous,  ce  soir!...  Comme  vous  êtes 
méconnue,  pauvre,  pauvre  amie!... 

Elle  ne  répondait  pas. 

—  Est-ce  que  ma  présence  vous  est  désagréable?... 
Je  crains  de  vous  paraître  indiscret... 
—  Mais  non,  vous  êtes  bon...  Vous  êtes  un  ami 

dévoué,  désintéressé.  C'est  admirable! 

—  Vous  devenez  ironique.  J'aime  mieux  vos  raille- 
ries que   vos   larmes...   Allez,  moquez- vous  de  moil 

Vous  aurez  tout  l'avantage.  Je  ne  suis  pas  spirituel ce  soir... i5. 
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—  Parce  que?... 
—  Parce  que  je  suis  ému,  troublé... 
—  Sentimental?... 

—  Presque. 

—  Alors  vous  êtes  malade.  Il  faut  vous  soigner... 
Elle  rit.  Doucement,  il  se  rapprocha  : 

—  Riez.  J'aime  votre  rire...  J'aime  l'éclair  de  vos 
dents  et  de  vos  yeux,  dans  la  nuit...  Oh  I  comment 

un  homme,  aimé  de  vous,  peut-il  gâcher  son  bonheur? 

Tant  d'autres  seraient  fous  de  joie,  d'orgueil,  de désir  I... 

La  voix  de  Barrai  s'altérait  un  peu,  Fanny,  vague- 
ment inquiète,  répondit  durement  : 

—  Que  m'importent  les  autres?... 
—  Alors  vous  serez  toujours  l'amante  humble  et 

soumise,  qu'on  néglige,  qu'on  délaisse,  et  qui  se 
contente  de  bribes  d'amour?...  Vous  ne  prendrez 
jamais  votre  revanche  ?  Vous  ne  saurez  jamais  ce  que 

c'est  que  d'être  aimée,  choyée,  adorée  ? 
—  Ne  plus  aimer  Augustin,  aimer  un  autre 

homme  I...  Ah  I  je  le  voudrais  parfois...  Mais  je  ne 

suis  pas  maîtresse  de  mon  cœur.  Je  l'ai  donné  ;  je  ne 
puis  le  reprendre,  en  un  jour,  à  mon  gré... 
—  Essayez  1 
—  Vous  êtes  fou  1 
—  Je  vous  aime  ! 

—  Vous,  l'ami  désintéressé  I 
—  Je  vous  aime...  Vous  m'aimerez  ! 
—  Je  ne  veux  pas  vous  aimer,  Georges...  Ah  çà  I 

perdez-vous  la  tête  ?. . .  Me  ferez-vous  repentir  ?. . . 
—  Fanny...  écoutez...  Je  ne  vous  demande  pas  de 

m'aimcr.  comme  ça,  tout  de  suite...  Je  vous  gagnerais 
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peu  à  peu,  après,  j'en  suis  sûr...  Mais  faisons  une... 
une  expérience...  une  folie  !...  que  vous  oublierez 
demain,  si  vous  voulez,  et  dont  je  ne  vous  reparlerai 

jamais...  Fanny,  vous  êtes  malheureuse...  Vous  n'êtes 
pas  aimée,  non,  pas  aimée...  Quel  scrupule  vous  tour- 

mente?... Et  moi,  je  tremble  près  de  vous,  je  suis 
ivre  de  vous...  Je  vous  veux  toute...  pour  rompre 

l'enchantement,  pour  vous  délivrer... 
—  Vous  n'êtes  pas  dans  votre  bon  sens,  Georges  I 

J'aime  mieux  oublier  ces  paroles.  Laissez-moi  des- 
cendre... 

Elle  fit  un  mouvement  pour  baisser  la  glace  de  la 
portière,  mais  Barrai  la  saisit  brusquement  par  la 

ceinture  et  l'attira  sur  ses  genoux.  Elle  sentit  une 
bouche  brutale  sur  sa  bouche... 

—  Laissez-moi  ! . . .  Georges  ! . . .  Laissez -moi  ! . . . 
De  toute  la  force  de  ses  bras,    elle  repoussait  les 

caresses,  mais  bientôt,  immobihsée,  vaincue,  elle  gémit 
de  honte  et  de  terreur. . .  Puis  elle  sembla  se  rendre, 

s'abandonner  :  l'étreinte  se  desserra,  et  Fanny,  redressée 

tout  à  coup,  de  son  poing  libre  frappa  l'homme  au 
visage... 

Que  se  passa-t-il  ensuite?...  Elle  ne  put  jamais,  le 
lendemain,  reconstituer  la  scène  dont  les  détails 

s'embrouillaient  dans  sa  mémoire.  Elle  tenta  d'ouvrir 

la  portière  et  d'appeler  le  cocher  ;  elle  pleurait  ;  elle 
répétait  :  «  Lâche  !...  misérable  î...  »  Et  Barrai, 
dégrisé,  confus,  la  suppliait... 

Enfin,  la  voiture  s'arrêta.  Fanny  se  retrouva  devant 
sa  porte,  sur  le  trottoir,  sauvée!... 

Qu'il  était  sombre,  qu'il  était  froid,  le  pauvre  loge- 
ment !  La  femme  de  service  n'était  pas  venue.  Dans 
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la  chambre,  des  robes  gisaient  sur  les  meubles,  les 

draps  défaits  coulaient  jusqu'au  tapis. 
Fanny,  secouée  d'un  tremblement  nerveux,  les  joues 

inondées  de  larmes,  ramassa  la  dépêche  d'Augustin, 
oubliée  par  terre...  L'idée  de  l'outrage  reçu  la  brûlait 
toute.  Son  orgueil  et  sa  pudeur  souffraient...  Elle  avait 
suivi  Barrai,  elle  avait  accepté  sa  compagnie,  ses 
consolations...  Elle  avait  paru  le  provoquer,  sans 
doute...  Et  cet  homme  qui  prétendait  être  son  unique 
ami... 

—  Quelle  honte  I  Quelle  honte  I  sanglotait-elle  en 
se  tordant  les  mains.  Il  a  osé...  Il  a  pu  croire...  Je 

ne  le  reverrai  jamais  I...  Mais  qui  m'aimera,  qui  me 
protégera  contre  tous  et  contre  moi-même?  Je  suis 

seule...  toute  seule...  Augustin  ne  m'aime  plus! 



XXIU 

A  la  petite  porte  du  jardin,  Fanny  trouva  Jacquine 
qui  rallendait. 

—  Entrez  vite  !  dit  la  Ghavoche.  Les  Piédeloup  et 

les  Perdriel  rôdaient  par  là  tout  à  l'heure.  Ils  ne  vous 
ont  point  vue,  au  moins,  ces  mauvaises  gens? 

—  Je  n'ai  rencontré  personne. 
—  C'est  qu'ils  en  disent,  des  choses,  contre  vous 

et  contre  moi,  ma  chère  damel...  des  choses  !...  Et  ça 

vient  aux  oreilles  de  madame  Angélique.  A  cette 
heure,  elle  ne  me  regarde  plus. 

Les  souffles  du  crépuscule  erraient  sur  le  «  Bos- 
quet de  Julie  »  dont  les  arbres,  touchés  par  le  prin- 

temps, mariaient  sous  une  vapeur  verte  leurs  ramilles 
fauves  et  brunes. 

Jacquine  reprit  : 

—  Votre  lettre  est  arrivée  ce  matin.  Augustin  ne 
comprenait  pas  si  vous  deviez  venir  ici,  tout  droit,  ou 
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si  VOUS  iriez  d'abord  au  Chêne-Pourpre.  11  m'a  com- 
mandé de  vous  guetter,  entre  cinq  et  six  heures,  pour 

vous  expliquer... 

—  Il  n'est  donc  pas  ici? 
—  Il  est  chez  le  vieux  Faron,  avec  M.  Gourdi- 

manche. 

—  Le  vieux  Faron? 

—  Oui,  un  chien  d'ivrogne  qui  crève  d'avoir  trop 
bu...  Ça  lui  a  donné  une  maladie  dans  la  tête  :  il  fait 

des  cris  et  des  grimaces,  que  le  monde  en  a  peurl... 

Et  c'est  M.  Gourdimanche  qui  le  soigne. 
—  Il  est  très  bon,  M.  Gourdimanche! 

—  Possible...  Mais  des  gens  comme  Famn,  des 

va-nu-pieds,  des  paresseux,  c'est-il  une  société  pour 
un  monsieur  de  Ghanteprie?...  Et  il  ne  voit  plus  que 

des  gens  comme  ça.  Il  ne  quitte  plus  M.  Gourdi- 
manche... Ça  ne  lui  passera  donc  jamais,  ces   idées? 

La  pierre  bleue  tremblait  sur  la  joue  de  la  Ghavoche. 
Les  mains  crispées  sous  son  châle  noir,  les  yeux  fixes, 
dominant  Fanny  de  toute  la  tête,  clic  semblait  dire  : 

«  A  quoi  pensez-vous  donc  et  que  faites- vous,  pour 

qu'il  garde  ces  idées-là,  lui  qui  vous  aime!...  » 
—  Je  ne  jxiux  rien  sur  lui,  ma  pauvre  Jacquine. 
—  Vous  ne  pouvez  rien?  Bon  Dieu  de  lx)is!  Vous 

ne  vous  êtes  donc  pas  regardée?...  Il  est  pourtant  fait 

comme  les  autres,  M.  de  Ghanteprie!  J'en  ai  vu,  de 
ces  garçons  qui  étaient  sages  comme  des  petits  saints 

jusqu'à  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  mais  quand  ils 
avaient  vu  d'un  peu  près  une  jolie  fille I...  Ça  serait-il 
point  que  vous  lui  faites  des  misères,  à  mon  fieu? 

—  Moi,  Jacquine!  G'cst  lui,  au  contraire... 
—  Dame!  je  ne  coiinais  que  lui;  j'aime  ce  qu'il 
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aime,  et  je  vous  aime  à  cause  de  lui...  Les  gens  de 

Hautfort  m'appellent  de  vilains  noms  parce  que  je  suis 
pour  vous,  et  pour  l'amour,  madame  Fanny,  contre 
la  prêtraille . . .  Il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde, 
quand  on  est  jeune,  que  l'amour!  La  nature  veut  ça... 
Faut  écouter  la  nature...  L'amour  embellit  les  filles 

laides  et  donne  de  l'esprit  aux  plus  sottes.  Je  comptais, 
moi,  qu'il  changerait  l'humeur  à  mon  pauvre  fieu!.,. 
Ne  croyez  pas  qu'Augustin  soit  méchant,  ou  qu'il  ne 
vous  aime  pas,  ma  chère  damel...  mais  on  l'a  drôle- 

ment élevé...  Il  s'en  ressentira  toujours. 
—  Toujours. 

—  Eh!  oui...  Madame  Angélique  n'était  pas  faite 
pour  le  mariage.  Elle  a  épousé  son  cousin,  sans  plai- 

sir, par  la  volonté  des  grands-parents.  Je  le  vois 
encore,  le  pauvre  jeune  homme!  Il  était  tout  comme 

son  fils...  Ces  êtres-là,  madame,  qui  sont  toujours 

dans  les  livres,  et  dans  les  prières,  ils  n'ont  pas  le 
courage  de  vivre.  Ils  pensent  h  ce  qui  arrivera  peut- 

être,  après  la  mort,  et  ils  oublient  qu'il  fait  bon  sur 
terre...  M.  de  Ghanteprie  est  parti,  tout  jeune,  et  j*ai 
bien  cru  que  notre  Augustin  allait  le  suivre...  Un 
enfant  si  chétifl... 

—  Vous  l'avez  soigné,  Jacquine;  vous  êtes  sa  vraie 
mère,  je  le  sais. 

—  Oui,  sa  vraie  mère...  Je  l'ai  veillé,  bercé, 

caressé,  je  l'ai  remis  au  monde...  Et  j'ai  bien  juré  que 
celui-là,  les  curés  ne  le  prendraient  point,  pour  leur 
bon  Dieu!...  Je  pensais  :  «  Madame  Angélique  et 
M.  Forgerus  ont  beau  faire...  la  Ghavoche  est  là... 
Et  que  seulement  notre  Augustin  attrape  ses  vingt  ans, 
la  Ghavoche  aura  raison...  contre  tout  le  monde...  » 
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Comprenez-vous?  dit-elle  avec  uq  accent  de  malernilc 
sauvage  qui  fit  tressaillir  Fanny.  Il  lui  fallait  une 

femme  à  ce  garçon  :  vous  ou  une  autre,  ça  m'était  bien 
égal!...  Mais,  puisque  c'était  vous  qu'il  voulait,  je  vous 
donnais  toute  mon  amitié,  de  confiance.  J'étais  à  vous 

comme  je  suis  à  lui...  Bon  Dieu  de  boisi  Vous  n'avez 
donc  que  de  l'eau  dans  les  veines  I  Si  j'étais  de  votre 
âge,  et  telle  que  je  vous  vois,  je  Taurais  bientôt  tiré 

d'ici,  mon  Augustin,  et  je  l'emporterais  quelque  part, 
n'importe  où...  L'air  du  pays  ne  lui  vaut  rien. 

Les  deux  femmes,  l'amoureuse  et  la  servante,  se 

regardèrent,  et,  dans  les  prunelles  d'or  de  Jacquine, 
Fanny  lut  clairement  une  prière,  un  conseil. 

—  J'essaierai,  dit-elle. 
—  Eh  bien,  je  vous  laisse,  madame  Fanny.  Montez 

dans  la  chambre  pour  attendre  Augustin,  et,  si  le  noir 
vous  fait  peur,  allumez  les  candélabres. 

Au  rez-de-chaussée  du  pavillon,  les  volets  rabattus 
faisaient  les  ténèbres,  mais  un  reflet  éclairait  encore 

les  pièces  du  premier  étage.  Fanny  erra  de  chambre 

en  chambre,  prit  un  livre  qu'elle  feuilleta  sans  le  lire 
et  revint  s'asseoir  contre  la  fenêtre  du  cabinet  de 
travail . 

Le  ciel  pâle  et  doux,  d'un  blanc  mauve,  se  fanait 
comme  une  anémone  sur  la  plaine  violette  de  Ilautfort. 

Déjà  les  chauves -souris,  quittant  leurs  trous,  palpi- 
taient autour  des  ruines. 

«  Gomme  il  tarde  !  »  pensait  Fanny. 
En  bas,  dans  la  profondeur,  es  chapelles  et  les 

cyprès  du  cimetière  se  pressaient  entre  les  arceaux  du 

petit  cloître.  Fanny  se  rappela  le  soir  d'automne  où, 
dînant  avec  Augustin,  elle  évoqua  le  squelette  cou- 
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ronné  des  repas  antiques,  la  Mort  qui  mêle  aux  pavots 

pourpres  de  Vénus  ses  pavots  candides  et  conseille  aux 
amants  de  cueillir  le  jour...  Ingénieusement,  elle  avait 
interprété  la  leçon  des  morts  couchés  sur  la  pente  de 
la  colline.  Mais  depuis...  Elle  imagina  les  songeries 

d'Augustin,  la  terreur  entretenue  dans  l'âme  chrétienne 
par  le  souci  perpétuel  de  l'éternité. 

L'humide  fraîcheur  de  la  nuit  s'insinuait  dans  le 
pavillon  ;  très  loin,  une  cloche  sonnait.  Un  aboi  lugubre 
traîna,  —  puis  le  silence...  Augustin  ne  revenait 

pas... 
Dehors,  des  vitres  s'éclairèrent.  La  trompe  du  cour- 

rier retentit  sur  la  place  de  l'église.  Et  ce  fut  le  silence 
encore...  La  jeune  femme  épiait  les  bruits  indistincts 

du  soir.  M.  de  Ghanteprie  l'avait  donc  oubliée?  Elle 
était  seule,  malade  de  froid  et  de  faim,  malade  de 

peur.  A  tâtons,  elle  chercha  des  allumettes  sur  la 

cheminée,  alluma  l'unique  bougie  d'un  candélabre,  et 
celte  lueur  hésitante  mit  un  peu  de  vie  dans  ce 
sépulcre  de  la  vieille  maison. 

Et  l'attente  recommença,  sous  les  yeux  sévères  des 
quatre  évêques  qui  occupaient  les  quatre  panneaux  du 
cabinet  de  travail.  La  vétusté  des  choses  étonna  Fanny. 

Elle  n'avait  jamais  remarqué  l'état  lamentable  du 
mobilier  :  les  rideaux  plissés  des  bibliothèques  n'étaient 
plus  que  des  lambeaux  verdâtres  ;  mille  piqûres  de 

vers  criblaient  le  bois  des  fauteuils.  L'étoffe,  décolorée, 
montrait  la  trame... 

((  Dehors,  l'obsession  du  cimetière  :  dedans,  l'obses- 
sion du  passé...  Tout,  dans  cette  maison  faite  pour 

l'amour,  tout  est  poussière,  cendre,  mélancolie...  Et 
c'est  là  qu'Augustin    doit  vivre  I  Ah  !  la  Ghavoche  a 
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raison...  Il  faut  partir,  il  faut  nous  en  aller  tous  deux, 
au  bout  du  monde  !  » 

Il  faisait  nuit  noire  maintenant.  Un  courant  d'air 
agitait  la  flamme  de  la  bougie,  qui  projetait  sur  les 
murs  les  ombres  des  objets,  agrandies,  monstrueuses, 
mouvantes.  Le  Christ  janséniste  aux  bras  dressés 

s'allongeait  démesurément  dans  un  coin.  Fanny  l'avait 
vu  naguère  dans  l'alcôve  d'Augustin,  ce  Christ  bizarre 
qui  venait  d'Agnès  la  miraculée.  Mais,  depuis  l'au- 

tomne, M.  de  Ghanteprie  n'avait  plus  de  crucifix  dans sa  chambre. 

Neuf  heures  sonnaient  quand  Augustin  arriva. 

—  Vous  m'attendiez  encore!  s'écria-l-il  en  aperce- 
vant Fanny.  Je  vous  croyais  partie,  et  j'allais  courir 

au  Chêne-Pourpre...  Vous  n*avez  pas  dîné? 
—  Non.  Jacquine  m'a  laissée  ici,  en  me  recom- 

mandant de  n'en  point  sortir. 

—  Excusez-moi,  je  suis  désolé...  A'^ous  auriez  dû 
partir,  sans  plus  attendre...  J'étais  retenu  par  une 
triste  besogne...  Ce  malheureux  Faron  est  mort. 

—  Eh  bien,  c'est  tant  mieux  pour  lui,  et  pour  sa famille... 

—  Non  pas,  car  il  est  mort  tout  h  fait  dément, 

sans  les  secours  de  l'Eglise...  Il  n'a  pas  eu  conscience 
de  son  état  et  n'a  pu  se  repentir...  Oh!  ce  délire 
abject,  ces  hurlements  de  bête...  Quel  châtiment!... 
Le  malheureux  !... 

—  Si  le  père  Faron  avait  duré  toute  la  nuit,  vous 

m'auriez  laissée  toute  la  nuit,  à  vous  attendre...  Ce 
n'est  pas  bien, 

Augustin  répliqua  : 

—  Quand  j'ai    reçu    votre    billet,    ce   matin,   j'ai 
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voulu  VOUS  télégraphier,  pour  retarder  de  quelques 

jours  votre  visite...  Mais  les  termes  de  votre  lettre 

étaient  si  vagues  que  je  n'ai  su  où  vous  adresser  ma 
dépêche:  à  Paris,  au  Chêne-Pourpre?  Je  ne  compre- 

nais pas... 

—  Et  moi,  je  ne  pensais  pas  vous  désobliger... 

Pardonnez-moi...  vous  m'aviez  interdit  ces...  sur- 
prises... Mais  il  y  a  encore  deux  trains  pour  Paris... 

—  Eh  bien  !  vous  ne  prendrez  que  le  dernier,  et 
vous  dînerez  avec  moi,  ma  chérie  !  Ne  soyez  pas 

ironique...  Vous  ne  me  désobligez  pas... 

Il  baisa  la  joue  froide  de  sa  maîtresse. 

—  Vous  boudez  encore.  Ce  n'est  pas  généreux, 
Fanny . . . 

Elle  retenait  ses  larmes,  la  gorge  serrée  d'angoisse. 
Ah  1  comme  il  pouvait  lui  faire  mal  !  «  Vous  pren- 

drez le  dernier  train  I  »  Il  trouvait  cela  tout  naturel... 

Pourquoi  donc  était-elle  venue,  sinon  pour  l'avoir  un 

peu  à  elle,  du  soir  à  l'aube,  cœur  contre  cœur  ? 
Était-ce  à  elle  de  dire  :  <(  Aimons-nous.  Dormons 
ensemble.  »  Elle  crut  mourir  de  honte...  «  Vous 

prendrez  le  dernier  train  ! . . .  » 

—  Le  petit  domestique  est  allé  prévenir  Jacquine. 
Ma  pauvre  amie,  vous  ferez  un  triste  dîner. 

—  Ça  m'est  bien  égal.  Je  ne  suis  pas  exigeante, 
vous  le  savez,  dit-elle  à  voix  basse,  car  elle  craignait 

d'éclater  en  sanglots. 

Il  s'approcha  d'elle,  et  elle  leva  les  yeux  vers  lui... 
—  Vous  semblez  fatigué,  fit-elle.  Est-ce  que  je 

vous  ennuie?  Voulez-vous  que  je  m'en  aille?...  Je  ne 
peux  pas  vous  voir  comme  vous  êtes  en  ce  moment... 

Donnez-moi  votre  poignet...  Oui,  vous  avez  la  fièvre... 
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—  Je  ne  suis  pas  malade,  rassurez- vous...  Mais, 
Fanny,  vous  ne  partirez  pas  si  vite...  et  fâchée  contre 
moi... 
—  Fâcliée?... 

D'un  geste  furtif  elle  porta  la  main  du  jeune 
homme  à  ses  lèvres. 

—  Est-ce  que  je  peux  être  fâchée  contre  vous?... 
Non,  ne  retirez  pas  votre  main  chérie...  Je  vous  aime. 
—  Que  vous  êtes  enfant  I 

Et  d'un  ton  rude,  comme  pour  vaincre  leur  double émotion  : 

—  Allons,  Fanny,  soyons  raisonnables.  Ne  nous 
attendrissons  pas... 

—  Oui...  J'oubliais  que  je  dois  prendre  le  dernier train. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  :  Jacquine 
apportait  le  dîner. 

—  Ahl  vous  en  avez,  une  mine!  dit-elle  à  Augustin. 
Et  madame  Fanny...  regardez-la  donc!...  Il  ne  pou- 

vait pas  crever  plus  tôt,  ce  vieil  ivrogne  ? 

—  Tais-toi,  Jacquine!...  J'ai  passé  l'âge  où  tu 
pouvais  me  donner  des  leçons. 

—  C'est  entendu,  vous  êtes  le  maître...  Tenez,  je 
vous  ai  préparé  du  vin  chaud,  à  l'ancienne  mode. 
Buvez  ça  tout  de  suite...  Si  vous  tombiez  malade,  ce 

serait  encore  la  vieille  Jacquine  qui  serait  obligée  de 
vous  soigner. 

Le  repas  fut  court.  Jacquine  se  hâta  de  desservir. 
—  Bien  le  bonsoir,  madame  et  monsieur,  dit-elle 

en  s'en  allant.  Je  vas  me  coucher.  Il  est  dix  heures 
tout  de  suite. 

Fanny  se  leva 
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—  Restez  encore  un  moment,  fit  Augustin.  Nous 
avons  encore  une  grande  demi-heure. 
—  Soit,  je  reste.  Je  ne  veux  pas  écourter  ma 

dernière  visite. 

—  Votre  dernière  visite?.,. 

—  Avant  mon  départ,  oui...  J'ai  vendu  tous  les 
bibelots  de  mon  exposition,  et  je  me  décide  à  voyager 
pendant  quelques  semaines...  ou  quelques  mois...  en 

Hollande.  Ce  soir,  j'étais  venue  vous  dire  adieu. 
Elle  épiait  l'effet  de  ses  paroles.  Augustin  se  récria  : 
—  Si  j'avais  sul...  Oh!  Fanny,  vous  m'annoncez 

cette  nouvelle  au  moment  de  partir  I  Quelle  traîtrise  I 

—  Si  vous  aviez  su  ne  pas  me  revoir  avant  quelques 

semaines...  ou  quelques  mois...  vous  ne  m'auriez 
pas  invitée  à  prendre  le  dernier  train  .^ 

—  C'est  tout  à  fait  décidé?...  Vous  partez  bientôt? 
—  Bientôt. . .  Quelle  délivrance  pour  vous,  Augustin  I 

Plus  de  lettres,  plus  de  voyages  à  Paris,  plus  de... 
surprises  comme  ce  soir  !  Vous  allez  retrouver  la  paix 

de  l'âme.  Réjouissez-vous! 
—  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi?...  Vous  me 

quittez  :  j'en  éprouve  une  vraie  tristesse,  quoique... 
pourtant... 

—  Osez  dire  votre  pensée...  Soyez  brave,  une  fois! 

—  Mon  amie,  nous  traversons  l'un  et  l'autre  une 
crise  pénible...  Nos  âmes  se  heurtent  sans  cesse... 

Je  souffre,  et  je  sens  que  je  vous  fais  souffrir.  Peut- 
être  vaut-il  mieux,  pour  notre  bonheur,  que  nous 
soyons  séparés  quelque  temps.  Nous  réfléchirons. 
Nous  verrons  clair  en  nous-mêmes. 

—  Allons,  vous  êtes  accommodant.  Je  craignais 
des  reproches,  des  soupçons...  de  la  jalousie... 
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—  De  la  jalousie?...  Mais  vous  voyagerez  seule, 
Fanny  ? 

—  Sans  doute!...  Pourtant,  comme  j'ai  annoncé 
que  je  ferai  un  long  séjour  à  Amsterdam,  pour  voir  les 
musées  et  le  port,  un...  ou  plusieurs  amis  viendront 

peut-être  m'y  rejoindre. —  Plusieurs  amis?... 
—  Au  moins  un. 
—  M.  Barrai?... 

—  Lui  ou  un  autre,  qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 
—  Mais,  Fanny,  j'ai  le  droit... 
—  Quel  droit  avez-vous?...  Je  ne  suis  pas  votre 

femme,  et  je  suis  si  peu  votre  maîtresse!...  Que  diriez- 
vous  si  je  prétendais  diriger  votre  vie,  et  savoir  ce  que 
vous  faites  pendant  ces  longs  jours  où  je  reste  loin 
de  vous,  sans  nouvelles  de  vous?...  Et  puis,  si  ça  vous 

déplaît  que  je  reçoive  M.  Barrai,  en  Hollande,  accom- 

pagnez-moi, vous! 
—  Moi?... 

—  N'etes-vous  pas  libre  ?...  Mais  je  n'ai  pas 
l'intention  de  vous  enlever  de  force,  mon  ami... Réfléchissez... 

Elle  passa  dans  la  chambre.  Augustin  la  suivit. 

—  Que  faites- vous  là  ?  Que  cherchez- vous  ? 

—  Mon  chapeau,  ma  jaquette...  Je  ne  veux  pas 

manquer  le  dernier  train...  Non,  je  n'ai  pas  besoin 
de  lumière,  ne  vous  dérangez  pas,  Augustin  ! 

Violemment,  il  l'avait  saisie  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles...  Pourquoi  me 
dis-tu  des  choses  qui  me  rendent  fou?...  Je  veux,  oh! 
je  veux... 

Leurs  voix  n'étaient  plus  qu'un  murmure.. 
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Sous  les  rideaux, "dans  l'ombre,  étendue  contre  lui, 
elle  pleurait. 

—  Laisse-moi!...  laisse-moi!  Je  n'aurais  pas  dû 
céder.  J'ai  honte  ! 
—  Pourquoi?  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  pleures  P 

Regarde-moi  !  réponds-moi  ! 

—  J'ai  honte...  Je  me  dégoûte  moi-même...  Oh  ! 
que  ne  suis-je  loin  d'ici  I . . . 
—  Encore  une  fois,  je  ne  sais... 

—  Tu  ne  m'aimes  pas  !  Tu  ne  m'as  jamais  aimée  ! 
—  N'es-tu  pas  dans  mon  lit,  dans  mes  bras?  Et 

tout  à  l'heure... 
—  Tais-toi...  Tes  baisers  !  Ils  me  font  horreur,  tes 

baisers...  Oui,  je  suis  dans  ton  lit  parce  que  la  ja- 

lousie a  réveillé  ta  mémoire,  parce  que  tu  t'es  sou- 
venu de  mon  corps...  Mais  après,  quel  reproche  dans 

ton  silence,  quelle  rancune!...  Tu  me  détestais! 
—  Fanny  ! 

—  Je  suis  pour  toi  ce  qu'était  l'alcool  pour  le  vieux 
Faron  :  ton  vice...  Le  vice  honteux,  ignoble,  qu'on 
n'avoue  point. . .  Va,  je  sais  ! ...  Tu  ne  m'abuseras  plus  ! 
Tu  ne  peux  plus  te  tromper  toi-même...  Non,  non, 

tu  ne  m'aimes  pas!...  Tu  ne  t'es  jamais  donné  tout 
entier  !  Il  y  a  quelque  chose  en  toi  qui  se  refuse,  qui 

proteste...  quelque  chose  d'insaisissable...  Et  c'est  ça 
que  je  veux,  ça  seulement!...  Laisse-moi!...  Ne  me 
touche  plus  !...  Tes  mains,  ta  bouche,  ta  chair  sur 

ma  chair...  et  pas  ton  amour!  Ah!  c'est  horrible!... 
EUe  eut  un  cri  navrant. . .  Augustin  soulevé  à  demi 

regardait  la  nuque  sombre,  les  cheveux  répandus  sur 
les  bras  pâles,  tout  ce  corps  frémissant,  humihé,  secoué 
de  sanglots. 



276  LA    MAISON    DU     PÉCIIÉ 

—  C'est  ton  amour  que  je  voulais  !  J'ai  cru  le  mé- 
riter par  ma  patience  et  ma  tendresse...  Tes  froideurs, 

tes  rebuts,  ta  négligence  insultante,  j'ai  tout  subi, 
tout  pardonné...  J'ai  mendié  tes  lettres  glacées,  tes courtes  visites,  ces  entretiens  où  tu  me  meurtrissais  le 

cœur...  T'ai-je  fatigué  de  ma  présence?...  Ai-je  pleuré 
devant  toi?...  Ne  t'ai-je  pas  béni,  pour  ces  miettes 
de  tendresse  dont  tu  me  faisais  l'aumône?...  Ah!  je 
n'étais  pas  fière  I  Tu  me  trouvais  toujours,  quand  tu 
voulais,  docile  et  caressante...  Que  n'aurais-je  pas  fait 
pour  toi?...  Gomme  je  me  donnais!...  Et  tout  cela, 

parce  que  j'espérais,  à  force  de  t'aimer,   être  aimée! 
Elle  se  tourna  vers  Augustin  et  lui  frappa  la  poitrine. 

—  Tu  n'as  rien,  là!...  rien  I...  Je  puis  agoniseï  de 
douleur  :  mon  désespoir,  c'est  ta  revanche  !  Je  dois 
expier  le  péché  que  nous  commettons...  Tu  croirais, 

qu'il  n'y  a  pas  de  justice,  si  j'étais  heureuse...  Eh 
bien,  rassure-toi  :  ton  Dieu  est  vengé,  ton  Dieu 

triomphe  !  Depuis  que  je  suis  ta  maîtresse,  tu  ne  m'as 
pas  donné  une  heure,  pas  une  minute  de  bonheur 

vrai...  Et  maintenant,  j'ai  assez  souffert  !  Je  n'en  puis 
plus  !  Il  faut  que  cela  finisse!... 

—  Ah  I  cria-t-il,  si  nous  pouvions  sortir  de  cet 

enfer!...  Tu  dis  que  tu  n'es  pas  heureuse;  me  crois- 
tu  plus  heureux  que  toi?...  Quand  je  pense  à  nos 

rêves  de  l'an  dernier!...  Tout  est  souillé,  tout  est 

détruit  ! . . .  Je  n'ai  plus  d'illusions  et  plus  de  courage  I . . . 
Mais  regarde-moi  donc  ! . . .  Je  ne  me  ressemble  plus  ! 
Je  suis  un  autre  homme.  Mes  anciens  amis  ne  me 

reconnaissent  plus...  Et  s'ils  voyaient  mon  cœur!... 
—  Enfin,  tu  oses  parler  franchement  !  tu  avoues  ta 

lâcheté,  ton  ingratitude!...    Eh  bien,  je  te  délivrerai 
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de  moi...  Fais  pénitence,  mon  ami,  sauve  ton  âme! 
ne  meurs  pas  réfractaire,  comme  le  vieux Faron...  Que 

suis-je  dans  ta  vie,  moi?...  Le  péché,  la  souillure  !... 

Rassure-toi  donc  :  je  m'en  vais...  Il  y  a  longtemps  que 
tu  souhaitais  la  rupture...  Va  !  je  referai  ma  vie!...  J'ai- 

merai qui  m'aime. . .  Ne  me  retiens  pas  I  Je  veux  partir  ! . . . 
La  colère  l'étourdissait.  Elle  parlait  par  phrases hachées ,  incohérentes . . , 

—  Tais-toi  !  dit  Augustin.  Tu  me  fais  pitié... 
Je  connais  cet  abominable  jeu...  Par  respect  pour 
nous-mêmes... 

—  Pourquoi  t'ai-je  rencontré.^...  Qu'es-tu  venu  faire 
dans  ma  vie.^...  J'aurais  aimé  Georges...  j'allais 
l'aimer..  Il  le  sait  bien,  lui  qui  m'aime  encore,  lui 
qui  m'attend...  Ah!  tu  n'étais  pas  jaloux  I  Tu  n'avais 
pas  souci  de  ce  que  je  pouvais  dire  ou  faire  !...  Gomme 

il  m'implorait,  l'autre  soir,  dans  la  voiture  !...  Je  me 
suis  défendue...  gardée  pour  toi...  Et  pourtant,  il 

m'aimait,  j'en  suis  sûre  I  Ses  baisers  étaient  bien  des 
baisers  d'amour... 
—  Que  veux-tu  dire?... 

—  Je  n'ai  plus  de  comptes  à  rendre.  Laisse-moi  ! 
Il  la  retint  par  les  deux  bras,  si  rudement,  que  ses 

doigts  meurtrirent  la  chair  délicate. 
—  Où  veux-tu  aller,  à  cette  heure  ? 

—  Où  tu  ne  seras  pas...  où  je  pourrai  t'oublier... 
—  Tu  as  vu  Barrai,  l'autre  soir...  en  voiture...  tu 

as  parlé  de  baisers...  Explique-toi  1...  Je  veux  savoir... 
Est-ce  une  comédie  que  tu  joues  pour  te  venger?... 
Est-ce  que?... 
—  Laisse-moi  !  tu  me  fais  mal  !...  Eh  bien,  oui,  il 

m'aime,  il  me  l'a  dit... i6 
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—  Tu  l'as  provoqué  I —  Oh! 

—  Tu  l'as  provoqué,  tu  t'es  prêtée  par  bravade,  par 
dépit...  Tu  jouissais  de  sa  convoitise,  n'est-ce  pas?... 
Vous  étiez  seuls,  la  nuit...  Et  tu  consentais...  tu  per- 
mettais... 

Il  maintenait  Fanny,  il  l'écrasait  contre  lui,  visage 
contre  visage...  Effrayée,  elle  balbutia: 

—  Tu  me  brises...  Ne  me  regarde  pas  comme 
cela... 

Mais  l'image  du  couple  enlacé,  l'image  de  traliison 
et  de  luxure  fascinait  Augustin,  exaspérait  sa  fureur. 

Lâchant  Fanny,  il  retomba  la  tête  dans  l'oreiller,  san- 
glotant par  secousses  spasmodiques  qui  l 'ébranlaient tout  entier. 

Elle  se  jeta  sur  lui,  l'appelant  à  voix  haute,  épou- 
vantée de  ce  qu'elle  avait  dit. 

—  Augustin  I  Pardon...  Je  te  jure  que  je  n'ai  fait 
aucun  mal...  J'ai  soufQeté  cet  homme... 

Il  la  repoussa  : 

—  Va-t'en  !  Vous  êtes  dignes  l'un  de  l'autre...  Tu 
savais  ce  que  tu  risquais  1  Tu  le  connaissais,  ton 
Barrai  ! 
—  Mais... 

—  Il  rôdait  autour  de  tes  jupes...  Tu  acceptais  sa 
présence,  ses  familiarités...  Tu  sentais  son  désir  sur 

toi...  Et  ça  te  faisait  plaisir  I  Tu  l'encourageais  sans 
doute...  Ah  I  ton  Barrai,  ton  Georges...  comme  tu 

dis...  Je  le  hais,  d'instinct,  depuis  le  premier  jour  !... 
Un  bel  amant,  oui,  l'homme  qu'il  te  fallait...  Oh  I 
toi  que  je  mettais  si  haut,  toi  que  je  rêvais  si  grande, 
si  pure,  toi  que  chérissais...  Toi,  ma  Fanny  !... 
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Il  pleura.  Puis  l'ouragan  de  la  jalousie  le  secoua 
encore.  Il  regarda  sa  maîtrasse  avec  des  yeux  de  haine. 
Il  éclata  en  paroles  injurieuses. 

Elle  dit  simplement  : 

—  Je  renonce  à  te  comprendre...  Tu  m'aban- 
donnes pendant  des  jours  et  des  jours.  A  toutes  mes 

prières  tu  opposes  l'inertie,  l'indifférence...  Et  parce 
que  j'obéis  à  ton  vœu  secret,  parce  que  j'essaie  de  me 
reprendre,  tu  te  répands  en  injures...  Que  veux-tu 
donc? 

Elle  livrait  le  dernier  combat,  pressentant  la  vic- 
toire. Assise  sur  le  lit,  demi-nue,  elle  écartait  de  ses 

deux  mains  la  masse  de  ses  boucles  sombres,  et  il  y 
avait  dans  ses  grands  yeux  de  la  joie  et  du  désespoir. 

—  Je  ne  dois  plus  rester  ici...  Quittons-nous  donc 

sans  colère,  car...  tu  le  sais  bien...  je  ne  t'ai  jamais 
offensé.  J'ai  été  imprudente  :  j'ai  eu  le  tort  d'accep- 

ter un  tête-à-tête  avec  Barrai,  parce  que  tu  m'avais, 
une  fois  de  plus,  manqué  de  parole,  et  que  je  n'avais 
pas  le  courage  de  rester  seule  à  dévorer  mon  chagrin... 

Mais  je  te  le  jure,  j'ai  souffleté  cet  homme  et  je  lui  ai 
fermé  ma  maison...  Car  je  t'aime,  et  je  ne  puis  aimer 
que  toi...  Tu  m'es  plus  cher  que  la  vie...  Pourtant, 
puisque  je  te  suis  odieuse,  puisque  je  suis  ton  mal- 

heur et  ton  péché,  il  faut  bien  que  je  m'en  aille... 
Elle  savait  qu'elle  ne  s'en  irait  pas.  Brisé,  vaincu, 

Augustin  souffrait,  sous  ses  yeux  volontairement 

impassibles,  le  même  martyre  qu'elle  avait  si  long- 
temps enduré. 

—  Adieu. 

Il  se  rejeta  vers  elle  : 

—  Reste!  j'étais  foui...    Reste!   pardonne!...  Je 
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crois  tout  ce  que  tu  me  dis  :  je  ferai  ce  que  tu  vou- 
dras... Oh  !  Fanny  !  je  suis  si  malheureux  1  Pardonne- 

moi  1  console-moi  !...  Je  n'ai  que  toi  au  monde. 
—  Mais  tu  voulais  sortir  de  «  cet  enfer  »  I...  Tu 

me  chassais,  tu  me  renvoyais  h  Barrai.^  ... 

—  Ne  me  parle  plus  de  cet  homme. . .  Il  ne  t'aime 
pas,  non!...  C'est  moi  qui  t'aime  !...  J'ai  voulu  m'ar- 
racher  de  toi  !  Je  me  suis  contraint  à  l'indifTérence... 

Ce  soir  même,  je  t'ai  paru  brutal  et  méchant... 
0  Fanny!  je  te  reviens...  Rends-moi  ton  corps  déli- 

cieux. . .  Rends-moi  tes  lèvres. . .  Tant  de  souvenirs  I . . . 

Rappelle- toi  !.. .  Fanny,  maîtresse  adorée!... 

Leur  cri  d'amour  expira  dans  les  ténèbres  et  le désordre  du  lit.  Les  émotions  contradictoires  avaient 

exaspéré  la  sensibilité  d'Augustin.  Scrupules,  remords, 
pudeur,  tout  sombra.  Il  ne  fut  plus  maître  de  lui- 
même. 

Elle  triomphait  : 

—  M'aimes-tu?.  . 
—  Je  t'aime... 
—  Plus  que  ton  salut  ? 
—  Plus  que  mon  salut. 

—  Jusqu'au  péché? 
—  Jusqu'à  la  damnation,  jusqu'à  la  mort  éter- 

nelle... Ah!  me  perdre  avec  toi!...  rouler  dans  un 
abîme...  ne  plus  penser...  dormir...  mourir... 

—  Va  !  l'éternité  incertaine  ne  vaut  pas  une  nuit 
d'amour...  Tes  mains  sont  glacées  1...  Tout  ton  corps tremble  ! . . . 

—  C'est  le  bonheur!  Je  pleure  de  bonheur...  Ah! 
berce-moi,  parle-moi...  endors-moi.  Ton  parfum 
m'enivre... 
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—  Pauvre,  pauvre  enfant I... 
—  Oui,  un  pauvre  enfant,  sans  force,  sans  volonté... 

qui  souffre...  qui  t'aime... 
—  Apaise-toi  !...  Ferme  les  yeux...  Oublie...  Nous 

sommes  seuls  au  monde. . .  Rien  n'existe  hors  de  nous. . . 
Les  pavots  fleurissent  sur  notre  peine,  et  conseillent  le 
sommeil...  Endors-toi... 

—  Les  pavots...  oui...  l'amour,  la  mort... 
—  Que  parles-fu  de  mort?...  Tu  délires?...  Nous 

sommes  jeunes  et  pleins  de  vie...  Aimons-nous  I... 
—  Longtemps...  toujours!... 
—  Toute  la  nuit. 

—  Toutes  les  nuits  de  ma  vie. 

—  Tu  ne  me  quitteras  plus.  Tu  me  suivras  bien 
loin... 

—  Au  bout  du  monde,  hors  du  monde!...  Donne- 
moi  encore  un  baiser...  Endors  le  souvenir  qui  me 

tue  ..  anéantis  le  passé,  verse-moi  le  sommeil  de  l'es- 
prit, le  repos  du  cœur,  la  volupté  des  sens,  les  beaux 

songes...  l'oubli... 

Les  heures  grises  qui  annoncent  l'aube  tombaient 
du  clocher  de  Hautfort.  Un  fil  pâle  raya  les  volets.  Le 

sifflet  d'un  train  déchira  l'air  frigide.  C'était  le  temps 
où  madame  de  Chanteprie,  à  genoux  dans  sa  cellule, 
disait  Matines  devant  le  Christ  aux  bras  étroits... 

16. 



XXIV 

Un  dimanche,  après  la  grand'messe,  mademoiselle 
Cariste  rentra  chez  elle  tout  émue.  Elle  cria,  dès  le 
seuil  : 

—  Mon  frère,  viens  vite!  Un  malheur...  M.  de 
Ghantcprie... 

Le  capitaine,  dans  la  petite  cour,  nettoyait  le  clapier. 

I  s'élança  dans  le  salon,  tenant  par  les  oreilles  un 
petit  lapin  qui  gigotait. 
—  Augustin  est  mort? 

—  Plût  à  Dieu  qu'il  fût  mort! 
M.  Courdimanche  lAcha  la  béte,  qui  se  fourra  sous 

les  franges  du  canapé. 
—  Que  dis-tu,  ma  sœur? 

—  M.  de  Chanteprie  est  perdu  pour  nous,  pour 
sa  pauvre  sainte  mère,  pour  la  religion.  Il  quitte 
Hautfort-le-Vieux,  avec  la  créature. 

—  Comment  le  sais-tu?... 
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—  Mademoiselle  Piédeloiip  a  su  de  mademoiselle 
Perdriel  que  M.  de  Chanteprie  avait  commandé  au 

Bazar  Parisien  une  malle  d'osier,  doublée  de  toile 

cirée,  à  compartiments...  Ce  n'est  pas  pour  voyager 
de  Neauphle  à  Rouvrenoir,  je  suppose...  Autre  fait, 

plus  grave  :  la  créature  est  au  Chêne-Pourpre  depuis 
mardi.  La  veuve  Giroux  Ta  vue  entrer  dans  le  jardin 
des  Chanteprie,  par  la  petite  porte.  Elle  va  rejoindre 
Augustin  chaque  soir...  (Le  visage  de  mademoiselle 

Courdimanche  se  couvrit  d'une  chaste  rougeur . . .  ) 
Elle  passe  les  nuits  au  pavillon. 

—  Et  quand  mêmeL..  cela  ne  prouve  pas... 
—  Elle  a  déclaré,  —  mademoiselle  Perdriel  le  tient 

de  la  mère  Testard,  —  elle  a  déclaré  qu'elle  n'habiterait 
pas  le  Chêne-Pourpre,  cet  été,  et  qu'elle  enverrait  des locataires. 

—  Tu  as  raison,  ma  sœur.  Ils  doivent  comploter 
quelque  chose...  Malheureux  enfant!... 

M.  Courdimanche  dut  s'asseoir. 
—  Celte  nouvelle  est  très  douloureuse  pour  moi... 

Non,  jamais  je  n'aurais  cru...  Si  tu  savais  comment 
Augustin  a  soigné  Faron,  quelle  charité  généreuse?... 

—  Hypocrisie!...  Il  vous  bernait...  Sa  gueuse  l'a 
perverti,  démoralisé...  M.  le  Curé  dit  quelle  est  la  Bête 

de  l'Ecriture,  cette  femme-là. 
Mademoiselle  Cariste  prononça  ces  mots  à  demi- 

voix.  Son  âme  puérile  était  incapable  de  haine,  mais 

on  sentait,  dans  son  accent,  l'cflarcment  vertueux  des 

vierges  vieillies,  devant  la  femme  d'amour.  Elle  se 
reprochait  d'avoir  reçu  Fanny,  une  fois,  chez  elle  : 
et  il  semblait  que  l'honnête  salon,  au  meuble  vert, 
aux  mousselines  immaculées,  en  gardât  une  souillure. 
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Une  femme  de  mauvaise  vie  s'était  assise  sur  le  canapé 
de  velours,  en  face  du  Sacré-Coeur  et  de  Saint-Joseph, 
et  mademoiselle  Gourdimanche  lui  avait  offert  la 

liqueur  de  prunelle  réservée  aux  ecclésiastiques . . . 
Quel  souvenir  I 

—  Je  plains  M.  de  Chanteprie,  mais  je  ne  puis  lui 

pardonner  d'avoir  mtroduit  chez  nous  sa...  maîtresse! 
Et  mademoiselle  Cariste  rougit  encore,  en  pronon- 

çant ce  mot  de  maîtresse... 

—  Je  ne  peux  pas  lui  en  vouloir,  ma  sœur.  Il  était 
de  bonne  foi,  le  cher  enfant...  Ah  I  mon  Dieu,  quelle 
épreuve  !...  Que  faire?...  Nous  ne  pouvons  que  prier 
pour  lui...  pour  eux... 

—  J'aimerais  mieux  me  couper  la  langue  que  de 
dire  un  Ave  pour  la  créature... 

—  Ce  n'est  pas  un  sentiment  chrétien,  ma  sœur. 
—  Notre  Seigneur  a  maudit  celui  ou  celle  par  qui 

les  innocents  sont  scandalisés... 

Midi  sonna.  Mademoiselle  Cariste  fit  le  signe  de  la 
croix,  et  lança  dans  un  soupir  :  «  Cœur  de  Jésus, 

sauvez-nous  I  »  —  l'oraison  jaculatoire  qui  lui  valait 
cinquante  jours  d'indulgence.  —  Puis  elle  posa  sur  la 
cheminée  son  paroissien  de  maroquin  noir,  gonflé 

d'images  pieuses,  dénoua  les  brides  de  son  chapeau 
et   tira  ses  mitaines  de  fil  perse,  lavées  et  reprisées. 

—  Et  s'il  l'épouse  I...  dit-elle  tout  à  coup  en  se 

tournant  vers  le  capitaine.  Elle  veut  le  mariage,  c'est sûr! 

—  Madame  de  Chanteprie  dira  toujours  non...  Et 

puis,  Augustin  n'a  pas  vingt-cinq  ans. 
—  Il  a  vingt-quatre  ans  et  demi,  mon  frère...  Et 

la  loi  permet  les  actes  respectueux. 
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—  Si  j'allais  voir  madame  Manolé?...  Si  je  lui 
exposais  la  situation,  en  faisant  appel  à  son  cœur, 
à  sa  délicatesse?... 

—  Le  cœur,  la  délicatesse  de.^...  Mon  frère,  ose- 

rais-tu aller  chez  cette  personne  qui  vit  publiquement 
avec  M.  de  Chanteprie  sans  être  mariée!...  Que  dirait 
notre  ange,  qui  te  regarde  du  haut  du  ciel  I... 

—  Soit!...  Je  verrai  Augustin. 
—  Et  moi,  je  verrai  madame  de  Chanteprie, 
—  Elle  sait  peut-être...  par  Jacquine... 
—  Allons  donc  I . . .  Jacquine  est  aux  gages  de  la 

créature...  Mais,  tôt  ou  tard,  je  te  l'affirme,  elle 
déguerpira  de  la  maison, 

Dans  l'après-midi,  le  capitaine,  digne  et  boutonné 
jusqu'au  cou,  le  ruban  rouge  à  la  boutonnière,  un 
chapeau  presque  neuf  sur  la  tête,  se  présenta  chez 

Augustin.  Il  s'était  mis  en  tenue  de  cérémonie  sans 
savoir  pourquoi,  craignant  peut-être  que  son  vieux 
veston  et  son  feutre  râpé  ne  fissent  tort  à  la  gravité 
de  sa  mission. 

Mais,  dès  les  premières  paroles  d'Augustin,  il  fut 
déconcerté,  troublé  ;  il  oublia  le  discours  préparé  che- 

min faisant...  M.  de  Chanteprie  avouait!  Tristement, 
résolument,  il  annonçait  son  voyage  en  Hollande... 

—  Alors,  c'est  vrai,  tu  pars? 
—  Je  reviendrai. 

—  La  rumeur  pubhque  dit  que  tu  t'en  vas...  avec une  femme... 

Augustin  répliqua  : 

—  Je  ne  savais  pas  être  espionné!...  mais  cela 

m'est  indiflérent.  La  rumeur  publique  ne  vous  trompe 
pas  :  je  pars  avec  une  femme. 
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—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  gémit  le  vieillard. 

Il  n'entassa  pas  les  malédictions  sur  les  anathèmes. 
Son  cœur  simple  était  déchiré  par  le  malheur  d'Au- 
gustin. 
—  Mon  cher  enfant,  tu  réfléchiras...  Mais  avant 

de  prendre  une  résolution  désespérée,  tu  penseras  à 
tes  devoirs,  à  ta  mère,  au  bon  Dieu...  Je  ne  suis  pas 
venu  pour  te  gronder  et  pour  te  faire  de  la  peine.  Je 

t'ai  toujours  bien  aimé,  mon  cher  enfant...  Nous 
devons  être  indulgents  les  uns  pour  les  autres,  afin 
que  le  bon  Dieu  soit  indulgent  pour  nous.  Moi, 
pécheur,  je  ne  voudrais  pas  condamner  mon  frcre 

qui  vaut  peut-être  mieux  que  moi  :  condamnerai-je 
mon  fils? 

—  Je  sais  que  vous  êtes  le  meilleur  des  hommes 

et  que  je  suis  indigne  de  votre  afl'ection...  Mais  je  ne 
peux  pas  tout  vous  dire.  Pardonnez-moi...  Je  dois 

partir  :  je  partirai.  J'ai  engagé  ma  parole...  D'ailleurs, 
je  vous  le  répète,  je  reviendrai. 

—  Non,  dit  le  capitaine,  tu  ne  reviendras  pas. 
Sans  doute,  en  partant,  tu  nous  diras  «  au  revoir  », 
de  l)onne  foi...  Mais  quand  tu  auras  vu  le  monde, 
changé  de  pays,  amusé  ton  remords...  tu  ne  voudras 

plus  revoir  Hautfort-le- Vieux...  C'est  tout  un  passé 
que  tu  dépouilles.  Ici,  lu  ne  reconnaîtrais  plus  rien, 
ni  le  visage  des  gens,  ni  le  visage  des  choses.  Et  puis, 

elle,  crois-tu  qu'elle  te  laisserait  revenir? 
—  Ne  me  parlez  pas  d'elle,  en  ce  moment. 
—  Eh  I  je  ne  prétends  pas  l'accabler,  elle  non 

plus,  répondit  M.  Courdimanchc.  C'est  une  malheu- 
reuse à  qui  manque  la  foi  comme  la  grâce  t'a  man- 

qué...  Je   la    plains...    Je  vous   plains...   Mais   si  je 
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pouvais  la  voir,  je  lui  représenterais  le  mal  qu'elle  t'a 
fait,  déjà,  et  le  mal  qu'elle  va  te  faire.  Je  la  déci- derais... 

—  Elle  ne  vous  écouterait  même  pas...  Elle  et 

moi,  nous  n'avons  plus  notre  raison,  ni  notre  liberté, 
monsieur  Gourdimanche...  Nous  sommes  des  pos- 

sédés d'amour,  des  maudits... 

—  Ta  en  es  là  I  toi,  notre  petit  Augustin,  l'enfant 
si  pieux  et  si  pur,  qui  rêvait  l'apostolat  et  le  mar- 

tyre I...  Esclave  honteux  d'une  femme,  à  présent  !... 
Que  dirait  M.  Forgerus?...  Quelle  douleur  pour  ce 

saint  homme,  s'il  te  voyait  déchu  !... 
—  M.  Forgerus  lui-même  ne  pourrait  rien  pour 

moi.  Il  doit  déplorer  mon  ingratitude,  car  depuis 

l'automne  j'ai  cessé  de  lui  écrire  et  n'ai  plus  reçu  de 
lettre  de  lui...  Ah  I  mon  pauvre  vieil  ami,  épargnez- 

vous  l'émotion  d'un  débat  cruel  pour  nous  deux,  et 
bien  inutile.  J'ai  lutté  contre  ma  passion.  La  femme 

que  je  chérissais,  je  l'ai  traitée  en  ennemie...  Mais  je 
suis  vaincu  :  je  suis  à  terre.  Abandonnez-moi  ! 

—  Ah  !  cette  femme  nous  l'a  tué  !  s'écria  M.  Cour- 
dimanche,  pénétré  de  douleur. 

Augustin  dit,  avec  un  sourire  qui  effraya  le  vieil- 
lard : 

—  Vous  voyez  en  moi  un  amant  heureux.  Ma 

détresse,  ma  déchéance,  c'est  l'œuvre  de  l'amour. 
Le  capitaine,  indigné,  se  leva  : 

—  L'amour?...  mais  tu  n'es  pas  digne  de  pronon- 
cer ce  mot,  malheureux  I .. .  L'amour  est  un  don  de 

Dieu,  un  reflet  de  la  charité  divine...  J'ai  aimé...  On 

t'a  conté  mon  histoire  :  je  n'étais  plus  jeune  ;  je  vivais 
en  égoïste,  presque  en  païen,  au  petit  bonheur,  quand 
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j'ai  rencontré  une  jeune  fille,  si  simple,  si  pieuse,  un 
angel...  Je  l'ai  épousée...  Dieu  me  l'a  prise...  Va, 
je  la  chérissais  autant  que  tu  peux  chérir  ta  Fanny... 

Eh  bien  1  l'amour  m'a  sauvé  du  péché  de  désespoir  ; 
l'amour  m'a  donné  la  force  de  vivre  et  l'espoir  de  la 
retrouver,  elle,  dans  le  paradis  I  L'amour  m'a  jeté 
dans  les  bras  des  pauvres  ;  il  m'a  fait  comprendre 
leur  dignité!...  Que  serais-je,  sans  l'amour?...  Un 
vieux  soudard  abruti,  tout  occupé  de  ses  manies,  de 

ses  infirmités,  de  son  w^hist  et  de  son  absinthe...  Et  je 

suis  un  homme  heureux,  plein  d'espoir  et  de  foi  : 
un  chrétien...  Qu'est-ce  donc  que  vous  appelez  l'amour 
dans  votre  langage? 

—  Je  ne  puis  vous  répondre...  Laissez-moi  souffrir 
seul. 
—  Alors...  adieu  I 

Augustin  dit,  d'une  voix  sourde  : 
—  Vous  avez  raison  :  je  ne  reviendrai  pas.  Pleurez- 

moi  comme  un  enfant  mort...  Adieu I  je  n'oublierai 
pas  que  seul  entre  tous,  après  tous,  vous  m'avez  aimé. 

M.  Courdimanche  quittait  à  peine  le  pavillon  que 
Fanny  arriva,  tout  inquiète. 

—  Quelqu'un  est  venu,  dit-elle,  —  et  ses  yeux 
erraient  autour  de  la  chambre  comme  pour  y  découvrir 

un  invincible  ennemi.  —  Quelqu'un  vous  a  troublé, 
Augustin. 

—  Le  capitaine  Courdimanche  sort  d'ici. 
—  Je  suppose  qu'il  vous  a  représenté  le  scandale de  votre  conduite.  Ses  discours  vous  ont  ému...  Vous 

avez  presque  regretté... 

—  Que  vous  êtes  peu  généreuse  avec  vos  supposi- 
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lions,  et  vos  allusions,  et  vos  reproches  indirects,  et 
vos  airs  de  blâme!...  Depuis  quelques  jours,  à  propos 
de  tout,  vous  me  faites  des  procès  de  tendance...  Je 

suis  prêt  à  vous  suivre.  J'approuve  en  bloc  tout  ce 
que  vous  faites.  J'abdique  ma  volonté...  Et  vous 
n'êtes  pas  contente  I 

Elle  pensait  tristement  que  cette  docilité,  cette 

passivité  d'Augustin,  ce  n'était  pas  la  joyeuse  complai- 
sance de  l'amour,  mais  une  manière  de  ne  pas  décider, 

de  ne  pas  conclure,  d'éviter  les  responsabilités. 
Parce  qu'elle  attribuait  aux  paroles  un  mystérieux 

pouvoir  de  suggestion,  elle  n'osa  expliquer,  tout  haut, 
sa  pensée. 

—  Admettez  que  je  suis  un  peu  malade...  un  peu 

folle...  dit-elle  en  s'efforçant  de  sourire.  Le  bonheur 

m'effraie.  De  stupides  pressentiments  me  clouent  sur 
place,  vingt  lois  par  jour...  Jamais  je  n'entre  ici,  sans 
me  dire  :  «  C'est  peut-être  la  dernière  fois...  »  Et 
lorsque  vous  me  gardez,  la  nuit,  près  de  vous,  je  ne 
peux  pas  dormir...  Je  vous  regarde...  et  je  me  prends 
à  désirer  que  nous  mourions,  tous  deux,  tout  de 
suite... 

—  Je  pense,  en  effet,  que  vous  êtes  un  peu  folle, 
ma  chère  amie...  Je  vais  vous  rassurer  tout  à  fait  : 

dans  huit  jours,  mon  notaire  de  Rambouillet  m'en- 
verra un  régisseur  que  j'installerai  chez  Testard,  au 

Chêne-Pourpre. 
—  Un  régisseur  pour  gérer  votre  bien?...  Mais 

vous  reviendrez  à  Hautfort,  après  notre  voyage.  Est-ce 
bien  la  peine?... 

—  Ne  nous  mentons  pas  à  nous-mêmes.  Revenir? 

Avec  vous?...  C'est  impossible...  Sans  vous?...   Mais 

17 
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je  n'aurai  plus  la  force  de  vous  quitter  I    Reprendre 
ma  vie  solitaire,  tourmentée  d'angoisses  et  de  jalousies, 
dénuée  dje  secours  spirituels...    Ahl    Fanny,    si  vous 
me  laissiez  revenir,  vous  seriez  bien  imprudente  I .. . 

Elle  murmura  : 

—  Qu'ai-je  fait?...  J'ai  mis  le  trouble  dans  votre 
âme  et  dans  votre  vie...  Pourrai-je  vous  rendre  heu- 

reux?... Ahl  si  vous  aviez  su  m'aimer,  je  n'aurais 
voulu  rien  changer  à  notre  existence!...  Et,  tenez,  en 

ce  moment  même,  j'ai  presque  envie  de  vous  dire  : «  Restez  !  Vivons  comme  avant.  » 

—  Comme  avant!...  Pour  qu'un  Barrai  profite 
de  vos  rancunes...  Pour  qu'un  soir  de  soHtude  et 
d'ennui... 

-^  Augustin!  Vous  me  faites  injure! 

î—  Non,  nous  sommes  liés  l'un  à  l'autre  par  les 
plus  fortes  chaînes...  celles  qu'on  n'avoue  pas...  Notre 
amour  n'est  plus  une  idylle,  un  rêve  de  jeunesse,  ni 
même  un  besoin  de  notre  cœur...  C'est...  Ah!  t'aimer 
comme  avant,  quelle  plaisanterie!...  Après  ce  que  tu 

m'as  fait  connaître!...  Rappelle-loi!... 
Fanny  baissa  la  tête...  Oui,  elle  se  rappelait  des 

sanglots  étranges,  un  amour  furieux  comme  la  haine, 

la  stupeur  de  la  mort  sur  un  visage  décoloré...  Pen- 
dant ces  nuits  de  volupté  funèbre,  Fanny  avait  cru 

revivre  les  pires  heures  de  son  mariage...  Elle  avait 

reconnu  dans  les  yeux  de  son  amant  l'éclair  de  folie 
qu'elle  avait  vu  luire,  naguère,  dans  les  yeux  de  Pierre 
Manolé...  Malheureuse!  Elle  avait  déchaîné  elle- 

même  l'impur  démon  qui  possédait  Augustin.  Détes- 
tant la  puissance  de  sa  chair,  elle  souhaitait  vainement 

triompher  par  la   seule  tendresse.   Augustin  la  dési- 
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rait.   Elle  voulait    être  chérie...   Et  sa  victoire   trop 

complète  l'épouvanta. 

Le  régisseur,  M.  Dussaux,  s'installa  au  Chêne- 
Pourpre,  dans  un  petit  bâtiment  annexe  à  la  ferme 
de  Testard.  Et  tout  le  pays  connut  que  le  départ  de 
M.  de  Ghanteprie  était  proche. 

Contre  le  «  fils  dénaturé  »,  contre  la  «  mauvaise 

femme  »,  les  vertus  hérissées  des  bourgeois,  les  ran- 
cunes sournoises  des  paysans  se  coalisaient.  Les 

Testard,  obligés  de  céder  leur  pavillon,  surveillés  de 
près  par  le  régisseur  maigre  et  vif,  méticuleux  et 
maussade,  ne  décoléraient  plus.  La  Vittelotte  crachait 
de  côté  quand  elle  rencontrait  la  Parisienne.  Des 

inscriptions  ignobles  souillaient  les  murs  des  Trois- 
Tilleuls.  Endoctrinées  par  mademoiselle  Courdi- 
manche,  menacées  de  perdre  la  clientèle  dévote,  les 
lingères  et  les  blanchisseuses  de  Hautfort  refusaient 
leurs  ser\ices  à  Fanny. 

Un  jour,  le  petit  Yittelot,  embusqué  sous  une  haie, 

éclaboussa  d'ordures  la  robe  de  la  jeune  femme. 
Madame  Manolé  calotta  le  gamin.  Aux  piaillements 
de  sa  progéniture,  la  Yittelotte  accourut,  et,  menaça 

des  gendarmes  «  c'te  traînée  qui  couchait  avec  tout 
le  monde  et  assassinait  les  gosses  des  pauvres  gens  » . 

M.  Dussaux  délivra  Fanny  de  la  mégère.  Alors  Augus- 

tin s'effraya  de  sentir  sa  maîtresse  seule  aux  Trois- 
Tilleuls,  exposée  à  toute  la  méchanceté  des  voisins. 
Il  lui  conseilla  de  partir  la  première,  sans  avertir 

personne  et  d'aller  l'attendre  à  Paris.  Huit  jours  lui 
suffiraient  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires  :  dans  huit 
jours,  il  la  rejoindrait. 
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—  Ne  puis-je  saluer  l'abbé  Vitalis?  Je  n'ose  aller 
au  presbytère... 
—  Le  curé  de  Rouvrcuoir  est,  comme  nous,  entouré 

d'espions.  J'ai  su  qu'on  avait  envoyé  une  lettre  ano- 
nyme à  l'évêque.  Craignez  de  compromettre  Vitalis. Je  lui  écrirai... 

—  Nous  sommes  donc  des  pestiférés,  des  parias!... 
Pourtant  nous  ne  faisons  de  mal  à  personne.  Quel 
pays  allreuxl...  Quelles  vilaines  gens! 

—  Eh  oui  I  C'est  ici  comme  partout.  Les  sots  et les  lâches,  sous  couleur  de  défendre  la  morale,  se 

déchaînent  contre  une  femme  seule.  Et  je  ne  puis 
vous  défendre.  Nous  aurions  toujours  tort.  Bientôt,  à 
mon  bras,  vous  ne  craindrez  personne. 

—  Dans  huit  jours,  vous  serez  à  Paris  ? 

—  Je  vous  l'ailirme  I 
—  Sur  l'honneur? 
—  Sur  l'honneur. 

—  Eh  bieni  je  vous  obéirai.  J'ai  confiance. 
La  veille  de  son  départ,  elle  voulut  faire  un  pèle- 

rinage dans  la  campagne  de  Rouvrenoir.  Un  ciel 
blanc,  soleil  et  vapeur,  flottait  sur  la  croupe  des 

coteaux,  sur  l'outremer  délicat  des  plaines.  Dans  les 
prairies  foisonnaient  l'anémone  simple  et  le  coucou 
safrané,  flore  enfantine  du  nouveau  printemps. 
Comme  au  matin  des  amours  pures,  il  y  avait  sur 
le  bord  des  routes,  des  traînées  de  violettes  mauves, 

[)àles  et  sans  parfum.  Des  vols  de  corbeaux  suivaient 

les  charrues;  et  l'inquiétude,  le  désir,  l'attente,  toutes 
les  voix  de  la  saison  gémissaient  dans  le  roucoulement 
langoureux  de  la  tourterelle  sauvage 

Augustin    et    Fanny    prolongèrent    l'émotion    des 
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adieux  parmi  ces  choses  aimées,  qu'ils  ne  devaient 
plus  revoir,  et  sur  qui  descendrait  bientôt,  comme 
un  crépuscule  immuable,  la  fixe  beauté  du  souvenir. 

L'âme  passionnée  de  la  femme,  hier  élancée  vers  les 
félicités  de  l'avenir,  s'attachait  éperdument  au  passé, 
et  le  conjurait  de  revivre.  Au  déclin  du  jour,  une 
averse  murmura  dans  les  jeunes  feuillages  ;  des  nuages 
ardoisés,  à  cimes  lumineuses,  amoncelés  sur  le  cou- 

chant, laissèrent  filtrer  des  gerbes  de  rayons  jaunes. 
Réfugiée  dans  la  chambre  presque  démeublée  des 

Trois-Tilleuls,  Fanny,  aux  bras  d'Augustin,  songeait en  silence. 

Et  lui,  saturé  de  mélancolie,  la  joue  contre  la  joue 

de  sa  maîtresse,  s'étonnait  d'être  sans  désir.  Pour  la 

première  fois,  il  sentit  l'orgueil  viril  de  la  protection. 
Il  rêva  de  refaire  sa  vie,  de  relever  jusqu'au  noble 
amour  sa  passion  d'esclave. 
—  Nous  avons  souffert,  disait-il,  nous  souffrirons 

encore  l'un  par  l'autre  ;  mais  tout  le  bonheur  que 
peut  donner  l'amour  humain,  ce  bonheur  imparfait  et 
douloureux,  je  te  le  donnerai,  ma  chérie... 

Et  Fanny  répondait  : 

—  J'ai  peur,  maintenant,  d'être  trop  heureuse... 
Ah!  si  cette  minute  pouvait  durer  toujours  I... 

Vers  minuit,  M.  de  Chanteprie  se  retira.  Il  voulait 
que  Fanny  prît  du  repos,  car  Jacquine,  avec  la  voiture, 

devait  venir  la  chercher  avant  l'aube.  La  jeune  femme 
supplia  vainement  : 

—  Laisse-moi,  au  moins,  t'accompagner  un  instant sur  la  route. 

—  Pour  qu'un  ivrogne  attardé,  un  Vittelot,  te  ren- 
contre, revenant  seule  chez  toi...  Non,  mon  amie,  sois 
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raisonnable  :  enferme-toi  dans  la  maison  et  ne  bouge 
pas.  Jacquine  aura  besoin  de  moi  pour  atteler.  Elle 
sera  ici,  vers  cinq  heures,  et  demain  les  persécuteurs 

verront  les  portes  closes...  Repose-toi,  ma  Fanny. 

C'était  une  nuit  de  brume  et  de  lune,  douce,  un 

peu  humide.  L'ombre  opaque  s'étalait  en  flaque 
d'encre  au  pied  des  tilleuls,  et,  sur  la  surface  laiteuse 
de  la  maison,  les  sarments  de  vigne  dessinaient  une 
arabesque  précise  comme  un  dessin  à  la  sëpia.  La 
terre  était  toute  mouillée.  Sur  la  lisière  du  petit  bois 

un  crapaud  lançait  l'appel  d'amour,  une  note  claire, 
retombant  à  intervalles  réguliers  comme  une  goutte 
sonore  dans  une  clepsydre  de  cristal. 

—  Huit  jours!  disait  Augustin,  et  je  serai  près  de 
toi,  pour  vivre  avec  toi,  toute  ma  vie...  Toute  une 

vie,  c'est  un  long  bai),  mon  amour...  Ah  !  chère  folle, 
si  affamée  de  joie  qu'elle  ne  sait  rien  sacrifier  du 
bonheur  d'aujourd'hui  au  bonheur  plus  sûr  de 
demain  I...  Chère  foUe  qui  vis  dans  le  présent  comme 
une  petite  fille  ! 

—  Le  présent  seul  existe,  Augustin.  Hier  n'est 
plus;  et  que  sera  demain?...  Nous  pouvons  mourir 

avant  l'aube.  Reste,  oh  I  reste  f...  Ne  tentons  plus  les 
méchants  hasards  I...  Vois,  je  te  tiens:  je  tiens  dans 

ce  petit  cercle  de  mes  bras  tout  mon  bonheur,  long- 

temps poursuivi,  conquis  à  grand'peine...  Et  je  lâche- 
rais prise,  maintenant  ! 

Suspendue  à  sou  amant,  elle  l'implorait,  pAle  dans 
sa  longue  robe  grise.  Son  front,  sous  sa  chevelure, 
était  un  beau  marbre  couronné  de  lierre  noir.  Ses 
dents  éclatantes  brillaient  entre  ses  lèvres  ouvertes 

pour  une  dernière  supplication,    et  son  visage,  son 
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geste,  sa  parole,  à  cette  minute,  eurent  quelque  chose 
de  surnaturel.  Près  de  la  barrière  fermée,  elle  parut 
comme  un  ange  féminin,  un  esprit  de  ténèbres  et  de 

lumière,  arrêtant  l'homme  au  seuil  du  paradis... 
Augustin  baisa  les  mains  qui  le  retenaient  et  douce- 

ment les  écarta. 

—  Pour  l'amour  de  moi,  Fanny,  rentre  I...  Dors 
aussi  confiante,  aussi  paisible  que  si  tu  dormais  sur 
mon  cœur. 

Bouche  contre  bouche,  ils  s'étreignirent. 
—  Adieu,  ma  chère  âme,  adieu  ! 

Elle  répéta  ?  «  Adieu  I  »  d'une  voix  défaillante,  et 
sans  un  mot,  sans  un  mouvement,  elle  regarda  Augustin 

s'éloigner. 
Au  tournant  du  chemin,  sur  la  crête  du  plateau,  il 

se  retourna  pour  la  voir  encore.  Appuyée  contre  la 
barrière,  silencieuse,  rigide,  les  plis  blanchâtres  de  sa 
robe  tombant  droit  sur  ses  pieds,  toute  baignée  de 

cendre  lunaire,  elle  était  déjà  très  loin,  —  elle  n'était 
plus  qu'un  fantôme. 



XXV 

A  genoux  sur  le  parquet  de  la  salle  d'étude, 
Jacquine  entassait  dans  un  panier  les  vieux  livres  jansé- 

nistes à  tranche  jaspée,  à  reliure  de  peau  de  truie  ou 
de  veau  brun,  qui  portaient  Vex  libris  de  Gaston  de 
Chanteprie.  Les  portes  grillées  de  la  bibliothèque 
découvraient  les  rayons  presque  vides. 

—  Ceci  encore,  Jacquine. 

Augustin  empila  les  Conférences  de  la  mère  An- 
gélique sur  les  Essais  de  Morale  de  Nicole,  et  les 

Instructions  théologiques  sur  la  Science  du  Salut. 

Et,  pour  étayer  l'édifice  branlant  des  volumes,  il 
plaça  d'un  côté  La  Fréquente  Communion,  par  Antoine 
Arnauld,  prestre,  et,  de  l'autre  côté,  l'énorme 
masse  de  VAugustinus.  (Cornelii  Jansenii  episcopi 
iprensis  Augustinus,  seu  doctrina  sancti  Augustini, 
MDCXXXXI.) 

—  C'est  bien  une  idée  à  Madame  de  vous  réclamer 
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ces  livres.  Elle  a  donc  peur  que  les  souris?...  Mais 
les  autres?.., 

Jacquine  montrait  les  rayons  inférieurs  de  la  biblio- 
thèque. 

—  Les  livres  du  chevalier  Adhémar?  L'Encyclo- 
pédie, Diderot,  Montesquieu,  Rousseau,  Voltaire... 

Où  seraient-ils  mieux  placés  que  dans  ce  pavillon  ?  Je 
ne  crois  pas  que  personne  y  ait  touché  depuis  cent  ans. 

La  servante,  d'un  effort  de  reins,  se  mit  debout,  et 

s'en  alla,  le  panier  posé  sur  sa  hanche.  Augustin 
atteignit  les  enveloppes  de  papier  jaune  qui  conte- 

naient les  lettres  classées  et  datées,  les  manuscrits 

inachevés  de  Gaston.  Chaque  nom  faisait  surgir  dans 
sa  mémoire  une  figure  humble  ou  fameuse,  magistrat 
en  robe  de  palais,  solitaire  en  petit  habit  gris,  nonne 
au  teint  de  cire  dans  la  blancheur  stricte  du  bandeau. 

Il  ne  s'arrêtait  pas  à  les  considérer,  ces  ombres  évo- 
quées par  la  piété  maternelle  autour  de  son  berceau  et 

dont  il  avait  fait  les  témoins  et  les  juges  de  sa  vie.  Que 
de  fois,  aux  heures  graves,  il  avait  cru  sentir  leur 
bienveillance  ou  leur  réprobation  ! 

Une  enveloppe  se  rompit  ;  des  feuillets  glissèrent  ;  un 

nom,  sur  une  page,  retint  le  regard  d'Augustin.  Il  lut: 

Le  i4  de  may,  mourut  icy  mon  cousin  Etienne  de 
Chanteprie,  relire  depuis  treize  ou  quatorze  mois  en  ce 
désert,  Il  estoit  fort  bien  fait  ;  il  avoit  bel  esprit  et  savoit 
parfaitement  le  latin  et  les  belles-lettres.  Souvent  mesme, 
il  exerçoit  la  noblesse  de  son  esprit  sur  quelque  sujet  de 
poésie,  et  son  cœur,  enflé  de  vanité,  trouvoit  une  grande 
douceur  à  cet  exercice. 

De  mauvoises  compagnies  qu'il  fréquenta  luy  firent 
oublier  quelque  temps  les  bons  principes  qu'il  avoit  reçeus 
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dans  un  âge  tendre.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se  laissât 

prendre  aux  pièges  d'une  demoiselle  qui  avoit  une  furieuse 
envie  de  l'épouser.  Ce  libertinage  aiiligeoit  extrêmement 
M.  de  Chanteprie,  mon  bon  père,  et  M.  de  Saci  nous  dit 

à  ce  propos  «  qu'il  estoit  bien  difficile  de  blanchir  une 
jeune  teste». 

Cependant,  estant  venu  me  voir  à  P.  R.,  mon  cousin 
témoigna  quekpies  désirs  de  penser  à  luy.  Il  contemploit 
avec  une  admiration  toujours  nouvelle  ces  personnes 
choisies  de  Dieu  de  toute  éternité,  réunies  dans  cette  école 

de  pénitence,  changeant  leurs  épées  en  besches  et  leurs 
plumes  en  râteaux.  Ses  yeux,  éclairés  déjà,  distinguoient 
la  grandeur  intérieure  sous  la  bassesse  apparente.  Mais  le 

monde,  jaloux  de  retenir  une  si  belle  proie,  l'atlachoit 
comme  par  des  chaînes  d'or.  La  curiosité  de  la  science  et 
l'amour  charnel  enlaçoient  celte  âme  touchée  déjà  par  la 
Grâce...  Soyez  mille  fois  béni,  mon  Dieu,  qui  rompistes 
les  filets  de  la  concupiscence  et  libérastes  cette  âme  en  luy 

montrant  l'indignité  de  l'objet  qu'elle  osoit  préférer  à 
"VOUS  I . . . 

Mon  cousin  de  Chanteprie,  le  cœur  déchiré  de  celte 

découverte,  se  jeta  dans  les  bras  de  M.  Le  Maistre  et  solli- 

cita la  permission  de  s'établir  parmi  nous.  M.  de  Saci 
et  M.  Singlin  lui  imposèrent  une  longue  attente  pour 

éprouver  sa  résolution.  Enl'ua,  M.  de  Snci,  s'estant  laissé 
vaincre  à  ses  iniportunités,  se  chargea  du  soin  de  sa  con- 

duite, ce  que  nous  regardons  tous  connue  une  marque  de 
prédestination. 

Cet  homme,  qui  avoit  brillé  dans  les  cercles  des  cour- 

tisans, demanda  par  grâce  qu'on  le  mist  garde-bois.  U 
marchoit  tout  le  jour  dans  les  boues.  souflVant  les  plus 

grands  froids  avec  un  just'aucorp»  de  toile  qu'il  serroit 
seulement  d'une  corde  quand  le  froid  augmentoit.  Il 
logeoit  dans  un  bastimentqui  est  sur  la  cave  dans  le  jardin 

•du  monastère  et  qu'on  appelle  le  Petit-Pallu.  J'oubliois  à 
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marquer  qu'il  s'appliquoit  aux  langues,  joignant  le  travail 
de  l'esprit  à  celuy  du  corps.  Mais,  comme  il  esloit  extrê- 

mement humble,  il  craignit  qu'une  pointe  de  vanité  ne 
détruisît  en  luy  les  effets  de  la  pénitence,  s'il  composoit 
aucun  ouvrage  françois.  De  grandes  incommodités  Tobli- 

gèrent  à  quitter  les  bois.  Il  s'occupa»  de  la  cuisine  avec 
M.  d'Éragny,  gentilhomme  du  Vexin,  et  plus  tard  il 
transcrivit  les  ouvrages  des  autres  Solitaires,  le  caractère 
de  son  écriture  estant  fort  bon. 

Il  mourut  de  la  mesme  maladie  que  le  sieur  Jacques 
Lindo.  Un  assoupissement  soudain  lui  prit,  après  trois 
ou  quatre  accès  de  fièvre  tierce  et  double  tierce.  M.  de 

Saci  le  visitoit  tous  les  jours  et  l'encourageoit.  Je  n'ay 
point  veu  d'homme  aller  plus  droit  à  Dieu.  Sa  candeur, son  affabilité  toute  chrétienne,  tiroient  des  larmes  au  bon 

M.  Fallu,  nostre  médecin.  Dès  que  sa  maladie  parust  dan- 

gereuse, on  prit  soin  de  lui  donner  le  saint  viatique,  qu'il 
receut  avec  beaucoup  de  larmes  et  de  soupirs,  répétant  les 
demandes  quotidiennes  que  les  Solitaires  ont  ajoutées  à 
leur  prière  du  matin  : 

«  Faites-moy  la  grâce,  ô  mon  Dieu,  d'estre  du  petit nombre  de  vos  élus  ! 

»  Faites-moy  la  grâce  de  coopérer  à  vos  saintes  grâces  I 
»  Faites-moy  la  grâce  de  vivre  et  de  mourir  pénilent!^) 

L'horreur  de  ses  péchés  estoit  toujours  présente  à  son 
esprit,  mais  non  pas  moins  présente  que  la  miséricorde  de 
Dieu,  cette  miséricorde  qui  ne  paroist  jamais  plus  grande 

que  lorsqu'elle  regarde  une  très-grande  misère.  Ainsi 
mourut  ce  bon  serviteur  de  Jésus-Christ,  tué  à  la  fleur 

de  l'âge  par  les  exercices  de  la  pénitence,  qu'il  poussoit aux  extrémités.  Il  fust  enterré  dans  le  chœur  du  dehors,  à 

vingt  pas  au-dessous  de  la  grille,  regretté  des  Sœurs  et 

des  hermites,  qu'il  avoit  servis  avec  une  bonté  extraordi- 
naire. On  fit  un  jeûne  ou  abstinence  de  neuf  jours  pour 

achever  sa  pénitence  et  soulager  son  âme. 
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Toute  la  soirée,  Augustin  demeura  penché  sur  les 

manuscrits  où  pâlissait  l'encre  jaunâtre.  Il  se  coucha 
fort  tard  et,  brisé  par  un  sommeil  pénible,  s'éveilla vers  le  milieu  de  la  nuit. 

Étendu  sur  le  dos,  les  yeux  grands  ouverts,  il 
repassa  dans  sa  mémoire  les  actes  du  drame  dont  il 
sentait  venir  le  dénouement  :  la  première  rencontre 
avec  Fanny,  le  dîner  chez  les  Courdimanche,  la  jeune 
fille  vertueuse  apparaissant  vulgaire  et  sans  attrait, 

l'abandon  d'un  projet  de  fiançailles  qui  eût  changé 
toute  sa  destinée..  Puis  l'amour,  déguisé  d'abord  sous 
les  apparences  d'une  tendresse  toute  spirituelle,  l'aveu, 
l'élan  de  Fanny  vers  la  foi,  et  son  inexplicable  résis- 

tance à  la  vérité,  et  la  séduction  sournoise,  et  la  chute. .. 

Il  songea  que  l'incrédulité  de  Fanny  n'était  plus  l'effet 
de  l'ignorance,  mais  d'un  volontaire  aveuglement,  et 
que  la  rebelle,  opiniâtrement  insurgée  contre  le  dogme 

et  la  morale  catholique,  n'avait  pas  livré  le  combat 
sans  guide  et  sans  secours.  Le  seul  hasard  n'avait  pas 
introduit  dans  la  vie  d'Augustin  cette  créature,  armée 
tout  exprès  pour  une  œuvre  de  dissolution  et  de  ruine. 

Derrière  elle,  on  devinait  l'instigateur  des  révoltes, 
l'artisan  des  tentations. 

L'idée  d'une  manœuvre  diabolique  hanta  M.  de 
Chanteprie,  l'hypnotisa  comme  un  point  fixe  et 
brillant  parmi  les  mirages  de  la  fièvre  et  du  demi- 
sommeil.  «Je  deviens  fou,  songea-t-il,  effrayé,  je 

divague...  Fanny  m'a  tendrement  aimé...  »  Pourquoi 
les  souvenirs  du  jeune  amour  fondaient-ils  dans  sa 

mémoire,  s'évanouissaient-ils  en  brouillard?...  D'autres 
souvenirs  s'éclairaient,  sortaient  de  l'ombre  avec  le  relief 

et  la  couleur  de  la  vie.    Les  tempes  d'Augustin  bat- 
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taient  ;  ses  oreilles  retentissaient  de  clameurs  confuses  ; 

son  imagination  malade  enfantait  des  monstres  fémi- 
nins, goules  et  succubes,  qui  ressemblaient  à  Fanny... 

Et  tout  à  coup,  Augustin  sentit  que  quelqu'un  était 
là...  Cloué  sur  le  lit,  il  poussa  le  cri  muet  de  l'épou- 

vante... Un  instant  s'écoula,  une  éternité.  Il  crut 
percevoir  le  contact  immatériel,  la  fuite  silencieuse  de 
l'Invisible... 

Un  jour  terne  rampait  sur  le  plafond  de  la  chambre 
quand  il  reprit  conscience  de  la  réalité.  La  porte 

battait.  Augustin,  demi-vêtu,  courut  dans  la  biblio- 

thèque. Le  vent  avait  ouvert  la  fenêtre;  l'eau  de  pluie, 
amassée  sur  le  balconnet,  coulait  en  longue  rigole 
noire. 

«  Quelle  horrible  nuit  !  pensa  le  jeune  homme.  Le 

vent  de  la  porte  agitait  mes  rideaux,  et  j'ai  cru  sentir 
un  être  invisible,  tapi  dans  l'ombre,  qui  m'épiait. . . 
Ah  !  ces  figures  et  ces  voix  du  délire  I . . . 

Les  meubles  déplacés,  poussiéreux,  n'avaient  plus 
leur  physionomie  familière.  Avant  le  maître,  l'âme  du 
logis  s'en  allait.  M.  de  Ghanteprie  s'approcha  de  la 
fenêtre,  contempla  le  grand  bâtiment  de  pierre  et  de 
brique  entre  les  tilleuls  du  Bosquet. 

«  Comme  j'aimais  toutes  ces  choses,  la  maison,  le 
jardin,  le  cirque  de  coteaux  qui  s'échancre  sur  la 
plaine,  et  les  toits  de  la  vieille  ville,  et  jusqu'à  l'herbe 
des  pavés  ! . . .  Mes  premières  années  m'apparaissent 
dans  un  brouillard  suave,  comme  les  lis  de  l'autel  dans 

une  vapeur  d'encens.  Que  j'étais  pur  et  paisible!... 
0  mon  enfance,  toute  pâle  d'avoir  fleuri  à  l'ombre  du 
Passé  I  0  ma  jeunesse,  abusée  par  la  chimère  d'un 
céleste  amour  !  Adieu,  fantômes  de  moi-même  I...  Où 
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est-il,  maintenant,  le  fils  de  Thérèse-Angélique,  l'élève 
bien-aimé  de  M.  Forgerus?...  La  Maison  du  Pavot 
va  se  rendormir  dans  la  nuit.  Augustin  de  Chanteprie 

n'est  plus  qu'une  ombre  parmi  des  ombres...  » 
La  poitrine  découverte,  les  cheveux  trempés  de 

bruine,  il  rafraîchissait  ses  m^iilS  fiévretises  au  fer 

mouillé  du  balcon.  Soudain  les  coups  réguliers  de  la 
première  messe  sonnèrent  au  clocher  de  Haulfort  : 
«  La  messe  de  cinq  heures,  la  messe  des  servantes...  » 

Il  revit  la  chapelle  mal  éclairée,  l'enfant  de  chœur 
aux  yeux  gros  de  sommeil,  l'auditoire  de  domestiques 
et  de  pauvresses,  le  capitaine  Courdimanche  debout 

dans  un  coin,  les  petites  filles  de  l'ouvroir  en  pèle- 
rines bleues...  Les  cierges  clignotent...  Une  vieille 

épèle  à  mi-voix  son  paroissien...  Il  semble  que  Dieu 

s'approche  et  se  baisse  pour  écouter. . . 
((  Seigneur,  murmurait  Augustin,  ce  sont  des 

veuves  et  des  orphelines,  ce  sont  les  pauvres  d'esprit 
que  vous  aimez:  ce  sont  les  consciences  obscures  que 

votre  seul  Kvangile  éclaire  d'une  petite  lueur.  Écoutez, 
mon  Dieu,  ces  voix  adorantes  qui  montent  vers  vous, 
à  la  première  heure,  dans  le  froid  du  matin  gris.  Elles 
prient  pour  ceux  qui  ne  prient  pas  :  pour  le  riche 
endormi  dans  sa  chambre  close,  pour  le  misérable 

qu'eflVaie  le  jour  nouveau,  pour  l'agonisant  qui  lutta 
toute  la  nuit  contre  l'Ange  et  qui  s'apaise  enfin  et  s'al'- 
longe  entre  ses  draps  ;  pour  toute  l'humanité  qui 
recommence  TelFort  quotidien  do  vivre,  et  pour  moi- 
même,  pécheur  !  » 

L'appel  sonore  ébranlait  son  cerveau  malade,  ses 
nerfs  alTaiblis.  Uetiré  dans  sa  chambre,  il  essaya  de  se 

s'endormir.  Mais  le  souvenir  de  Fanny  le  poursuivait. 
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Avec  un  frisson  de  dégoût,  il  revécut  les  affres  noc- 

turnes, et  l'image  évoquée,  l'odeur,  la  chaleur, 
l'étreinte  du  corps  féminin,  lui  furent  odieuses. 

«  Yoilà  donc  le  prix  de  mon  salut  I  L'Idole  que 
j'ai  placée  sur  l'autel  de  mon  âme,  la  voilà  telle 
qu'elle  apparut  aux  yeux  des  saints,  dépouillée  des 
grâces  que  lui  prête  l'ingénieux  désir I...  Pourquoi 
l'aviez- vous  suscitée,  mon  Dieu,  sinon  pour  éprouver 
ma  patience,  ma  force,  ma  fidélité  !  Comblé  de  vos 
grâces  dès  le  sein  de  ma  mère,  je  prétendais  jouir  de 
vos  dons  sans  les  mériter.  Je  me  croyais  invincible 

avant  d'avoir  combattu.  Enfant  présomptueux,  je  n'ai 
pas  su  reconnaître  la  tentatrice  et  déjouer  ses  pièges... 

J'ai  souillé  mon  âme  immortelle  et  mon  corps  de 
résurrection.  Sur  la  roue  ardente  et  le  chevalet  du 

martyre,  je  vous  aurais  confessé,  mon  Dieu  !  Dans  les 

bras  impurs  d'une  femme,  je  vous  ai  renié... 
»  0  Dieu  de  mon  amour,  vous  savez  que  mes  lèvres 

ont  prononcé  le  blasphème,  mes  lèvres  seules,  et  non 
pas  mon  cœur.  Sous  les  baisers  de  Fanny,  mon  cœur 
insatiable  criait  sa  nostalgie  de  vous.  0  bien  perdu, 
ô  lumière  voilée,  ô  le  plus  secret,  le  plus  torturant  de 

mes  désirs  ! . . .  C'est  mon  châtiment  de  ne  pouvoir 
vivre  ni  avec  vous  ni  sans  vous...  Je  vous  louerai, 

mon  Dieu,  je  vous  bénirai,  je  vous  aimerai  jusque 
dans  le  péché,  jusque  dans  la  mort,  jusque  dans  les 

feux  de  la  géhenne...  Ah  !  comme  j'ai  besoin  de  vousl 
comme  j'ai  faim  et  soif  de  vous!...  Qu'il  serait  bon 
d'être  relevé,  purifié,  guéri  1...  Ne  regardez  pas  mes 
iniquités  :  jugez-moi  selon  votre  miséricorde,  et  non 
pas  selon  votre  justice.  Nu,  blessé,  mourant,  je  me 
traîne  au  bord   de  la   route,   dans  la  fange  de  mon 
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impureté.  Venez,  ô  bon  Samaritain  I  fortifiez-moi  de 

votre  grâce!  mettez  sur  ma  plaie  l'huile  et  le  vin... 
Nonl...  Détournez  votre  face...  Retirez-vous  de  moi. 
Seigneur  I  Je  ne  suis  pas  digne...  Je  ne  suis  pas 
digne...  » 

Longtemps,  il  clama  sa  détresse.  Que  demandait-il 

à  son  Dieu,  qu'espérait-il  .^...  Il  ne  savait  plus...  Il 
ne  savait  même  pas  qu'il  priait.  Ses  larmes  coulaient 
comme  le  sang  d'une  blessure.  Combien  de  temps 
resta-t-il  prosterné,  dans  les  demi-ténèbres?...  Après 
des  heures,  il  gisait  encore  à  genoux  devant  son  lit, 
la  tête  sur  le  chevet.  Dehors,  il  faisait  grand  jour.  Des 
oiseaux  pépiaient.  On  entendait  les  bruits  de  la  ville, 

et  quelqu'un  montait  à  pas  lents  et  lourds,  l'escalier 
du  pavillon. 

Augustin  ouvrit  la  porte  sur  le  palier.  Un  vieil 
homme  à  crâne  chauve,  à  barbe  grise,  le  saisit  dans 

ses  bras...  C'était  M.  Forgerus. 



XXVI 

—  Il  est  quatre  heures,  madame,  et,  depuis  le 
déjeuner,  ces  messieurs  sont  enfermés  dans  le  pavillon. 

J'ai  frappé  à  la  porte,  tout  à  l'heure,  et  M.  Forgerus 
m'a  crié  :  «  Plus  tard  I  Laissez-nous...  »  Est-ce  qu'il 
restera  ici,  M.  Forgerus?...  Faut-il  lui  préparer  sa 
chambre  ?...  En  voilà  une  idée,  de  tomber  chez  le 

monde  sans  prévenir  I . . .  Et  vous  l'attendez  dans  ce 
salon  humide  où  il  n'y  a  pas  eu  de  feu  depuis  Noël... Vous  serez  malade... 

—  Silence  !  J'ai  besoin  de  repos,  dit  madame  Angé- 
Jique. 

—  Damel  il  vous  a  fait  causer  assez  longtemps, 

M.  Forgerus!...  Ah!  le  voilà  qui  vient...  C'est  pas 
trop  tard... 

Une  inquiétude  haineuse  aiguisait  les  yeux  de  la 

Ghavoche  quand  elle  s'effaça  pour  faire  place  à  M.  For- 
gerus.  L'ancien  précepteur  ne  regarda  même  pas  la 
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servante.  Il  entra  dans  le  salon,  délibërémeut,  et  ferma 

la  porte  derrière  lui. 
Madame  de  Chanteprie  était  assise  dans  un  fauteuil 

au  coin  de  la  cheminée,  un  escabeau  soutenant  ses 

jambes  malades. 

—  Venez,  monsieur,  dit-elle,  mettez- vous  là  près 

de  moi.  A'^ous  avez  vu  mon  fils,  vous  lui  avez  parlé? Dites-moi  tout... 

M.  Forgerus  assujettit  ses  lunettes  sur  son  nez. 
Dans  le  jour  blanc  de  la  fenêtre,  il  paraissait  à  peine 
vieilli,  et  sa  figure  aquiline  exprimait  une  espèce  de 
fierté. 

—  Hé  I  dit-il,  j'arrive  à  temps...  Tout  est  aven- 
turé, madame,  mais,  grâce  à  Dieu,  rien  n'est  perdu... 

—  Quoi  I  pouvons-nous  espérer?... 
La  parole  manquait  à  madame  Angélique.  Ses  pau- 

pières sans  cils  voilèrent  ses  yeux  sans  couleur. 
M.  Forgerus  reprit  : 

-—  Ce  matin,  après  notre  long  et  douloureux  entro- 
ticn,  je  suis  allé  au  pavillon.  Les  volets  de  la  chambre 

étaient  fermés...  J'entre  :  personne...  aucun  bruit...  Je 
monte  l'escalier  :  Augustin  sort  de  sa  chaml^re  tout  à 
coup...  Il  se  trouve  dans  mes  bras. 

»  Je  vous  l'avouerai,  madame,  dans  ce  premier 
moment,  j'avais  presque  oublié  mon  rôle.  Nous  étions, 
Augustin  et  moi,  troublés  jusqu'aux  larmes,  incapables 
de  nous  entendre...  Vivement,  je  l'ai  entraîné  dans  la 
bibliothèque.  Nous  nous  sommes  remis,  peu  à  peu  ; 

j'ai  regardé  Augustin,  et  j'ai  vu  qu'il  ne  ressemblait 
plus  à  l'adolescent  dont  je  gardais  l'image  dans  mon 
scmycnir.  Un  homme  était  près  de  moi,  un  homme 

que  je  sentais  malade  d'âme,   et  peut-être  malade  de 
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corps,  un  homme  que  je  devais  aimer  non  plus  comme 
un  fils,  mais  comme  un  frère... 

))  Il  a  compris  que  je  savais  tout.  Il  a  semblé  déçu, 
contraint.  Ne  voulant  pas  jouer  la  comédie  du  miracle, 

j'ai  dit  simplement  la  vérité  :  comment  vous  m'aviez 
appelé  par  lettre  en  janvier  dernier,  lorsque  j'étais  en 
voyage  de  convalescence,  après  une  grave  maladie  ; 

comment  j'avais  eu  connaissance  de  votre  lettre,  à  mon 
retour,  et  quel  échange  de  dépêches  avait  brusque- 

ment décidé  mon  départ,  malgré  les  représentations 

de  M.  de  Grandville.  «  Ainsi,  vous  n'êtes  pas  venu  par 
hasard  ?  Vous  étiez  averti  ?  Ma  mère  vous  attendait?  — 

Oui,  certes,  et  je  correspondais  avec  elle,  télégraphi- 

quement,  par  l'intermédiaire  de  mademoiselle  Cour- 
dimanche.  Votre  Jacquine  était  suspecte,  mon  cher 
enfant...  Suspecte,  au  moins,  de  complaisance...  »  Il 
a  détourné  la  tête  :  «  Puisque  vous  êtes  si  bien  informé, 

vous  savez  qu'il  est  trop  tard.  —  Je  sais  que  vous  êtes 
très  malheureux  et  que  je  viens  pour  vous  sauver... 

Osez  me  dire,  en  face,  que  vous  n'êtes  pas  infiniment, affreusement  malheureux  !...  »  Je  lui  tenais  les  mains. 

Il  essayait  de  fuir  mon  regard...  Ah!  ce  pauvre  visage 
amaigri,  ravagé... 

Madanve  de   Chanteprie  murmura  : 

—  Il  vous  a  dit  qu'il  allait  partir,  avec...  cette femme  ? 

—  J'ai  posé  la  question,  hardiment.  Augustin  m*a 
répondu  par  des  paroles  incohérentes  et  contradictoires. 
Il  redoute  je  ne  sais  quelle  influence  néfaste  pour 

cette  femme,  s'il  la  quitte  en  ce  moment  ;  —  et  pour- 
tant, il  parle  d'une  crise  morale,  d'un  suprême  aver- tissement de  Dieu...  Tout  est  désordre  et  tumulte  dans 
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sa  pauvre  âme...  A  vrai  dire,  je  crois  qu'il  a  eu  déjà 
plusieurs  fois  l'obscur  désir,  sinon  la  volonté  de  se 
reprendre  ;  mais  devant  la  rupture  nécessaire,  immé- 

diate, son  cœur  se  révolte  éperdument.  Il  aime  cette 
femme. 

—  Il  l'aime  I  s'écria  Thérèse-Angélique.  Que  pré- 
tendez-vous là,  monsieur?...  En  vérité,  je  crains 

qu'Augustin  ne  vous  abuse  par  des  grimaces  senti- 
mentales et  des  phrases  de  roman.  Je  connais  mon 

fils  :  il  a  pu  être  victime  de  cette  fatalité  physique  qui 

rend  l'homme  semblable  aux  brutes...  Mais  qu'il 
puisse  aimer  une  maîtresse,  l'aimer  avec  son  cœur  et 
son  esprit,  comme  il  ne  m'a  pas  aimée,  moi,  sa  mère, 
comme  on  ne  devrait  aimer  que  Dieu  '...  Non,  mon- 

sieur, je  ne  puis  le  croire...  On  n'aime  pas  ce  qu'on 
méprise...  et  ce  que  vous  appelez  une  faiblesse  du 

cœur,  c'est  le  triomphe  de  la  Bête  I 
—  Croyez-vous,  madame?  dit  Forgerus,  étonné 

par  l'accent  de  haine  et  l'âpre  regard  de  madame 
Angélique.  Je  n'ai  pas  une  connaissance  parfaite  de 
ces  faiblesses  du  cœur  dont  il  a  plu  à  Dieu  de  me 

préserver.  Cependant  je  me  suis  instruit  par  l'expé- 
rience des  autres...  Le  démon  prend  les  âmes  gros- 

sières aux  pièges  grossiers  des  vices  corporels,  mais, 
pour  capter  les  âmes  pures,  il  dresse  des  pièges  subtils 
et  invisibles  jusque  dans  les  exercices  de  la  piété, 

jusque  dans  les  désirs  de  l'apostolat  et  du  martyre. 
Ces  âmes  éclairées,  méfiantes,  scrupuleuses  à  l'excès, 
il  les  tente  par  les  seuls  vices  qui  ressemblent  à  des 
vertus.  Quand  votre  fils  a  connu  madame  Manolé,  il 

n'a  pas  vu  en  elle  une  proie  à  conquérir,  mais  une âme  à  sauver  ;  et  dans  la  déchéance  de  son  amour,  il 
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songe  encore  â  cette  âme  égarée,  flétrie,  perdue  : 

«  Que  deviendra-t-elle,  jusqu'où  tombera-t-elle,  si  je 
l'abandonne?...  »  Ce  n'est  pas  seulement  le  cri  delà 
jalousie  instinctive.  Je  vous  l'affirme  :  Augustin  est 
pris  par  le  cœur.  L'illusion  d'un  devoir  l'attache  à 
sa  complice.  Il  nou»  faut  détruire  cette  dangereuse 

illusion.  Et  cette  tâche  qui  paraît  odieuse,  ingrate, 

inhumaine,  n'est  point  facile. 
Des  larmes  mouillèrent  les  joues  parcheminées  de 

Thérèse- Angéhque,  larmes  de  douleur  et  de  colère, 

coulant  de  ces  yeux  qui  n'avaient  jamais  pleuré. 
—  Ah  I  fit-elle,  je  ne  croyais  pas  qu'il  l'aimât  tant  I . . . 

Cette  inconcevable  idolâtrie  m'épouvante ,  et  j'en 
soufTre,  monsieur,  à  cette  heure,  plus  que  je  n'ai 
jamais  soufTert. . .  Mon  Dieu  I  pourquoi  mes  parents 

m'ont-ils  engagée  dans  le  mariage,  malgré  mes  ter- 
reurs et  mes  dégoûts.^  Étais-je  indigne  du  cloître?... 

Héias  I  j'ai  été  femme,  et  j'ai  été  mère  :  j'ai  conçu, 
de  ma  chair  humiliée,  ce  fils  que  je  voulais  très  fort 

et  très  pur...  J'ai  vu  si  longtemps,  sur  son  front,  la 
blancheur  du  baptême  1...  Je  rêvais  d'être  une  nou- 

velle Monique  pour  ce  nouvel  Augustin...  Mais  Dieu 

châtie  l'orgueil  de  la  mère  comme  il  châtia  l'orgueil 
(le  la  vierge.  Ce  qui  sort  de  la  boue  retourne  à  la 
boue  :  le  fils  de  la  femme  retourne  à  la  femme. 

Soulevée,  pleurante,  madame  de  Ghanteprie  oubliait 

l'austère  pudeur  qui  lui  avait  toujours  fermé  les  lèvres 
(lovant  M.  Forgerus.  Elle  découvrait  le  mystère  de 

sa  vie,  l'inguérissable  plaie  qui  saignait  encore  après 
vingt  ans  de  veuvage,  et  que  les  baumes  mystiques 

n'avaient  pu  cicatriser. 
Soudain  elle  essuya  ses  yeux. 
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—  Le  chagriû  m'emporte...  Pardon iiez-moi,  dit- 
elle  au  vieillard  stupéfait  et  centriste.  11  ne  s'agit  pas 
de  ce  qu'a  été  mon  existence,  et  de  ce  qu'elle  aurait 
pu  être...  J'adore  les  desseins  de  Dieu  sur  moi,  sans 
les  comprendre...  Mais  mon  ̂ ils!...  que  va  devenir 
mon  fils?...  Il  faut  le  sauver,  pourtant,  à  tout  prix; 
il  faut  lui  arracher  cette  femme  du  cœur,  dût-il  en 

mourir  mille  fois  ! . . .  J'aime  mieux  son  salut  que  sa  vie. 

—  Mais  je  vous  répète  que  rien  n'est  perdu, 
madame  I  Les  voies  de  Dieu  ne  sont  pas  les  nôtres,  et 
ce  que  nous  appelons  un  obstacle  à  sa  grâce  en  devient 

parfois  l'instrument.  La  sainteté  sort  de  la  corruption comme  naissent  du  fumier  les  fleurs  et  les  fruits  de 

la  terre...  La  grande  vertu  est  souvent  fille  des  grands 

repentirs. 
—  Je  le  sais,  et  je  sais  aussi  que  Dieu  choisit  dans 

la  masse  réprouvée  des  fîls  d'Adam  ceux  dont  il  fera 
des  vases  de  gloire  et  ceux  dont  il  fera  des  vases  d'igno- 

minie ;  je  sais  qu'il  fait  justice  à  tous  et  miséricorde 
k  quelques-uns  ;  mais  qui  de  nous  oserait  espérer  le 

salut,  qui  de  nous  oserait  croire  qu'il  sera  jugé  par  la 
justice  ou  par  l'amour?...  Ahl  monsieur,  il  est  trop 
véritable  que  l'habitude  du  mal  se  change  en  nature, 
et  que  l'impression  du  péché  ne  s'efface  point,  immor- 

telle dans  l'âme  immortelle...  La  grâce  seule  donne 
la  volonté  et  le  pouvoir  de  faire  le  bien...  La  grâce! 
(Madame  Angélique  prononça  ce  mot  comme  Gaston 

de  Ghanteprie  l'eût  prononcé,  avec  une  terreur  révé- 
rentielle).  La  grâce  seule  peut  sauver  mon  malheureux 
fils  ;  mais,  si  elle  lui  est  refusée... 

—  G 'est  un  clTrayant  mystère  qu'on  ne  peut  consi- 
dérer sans   demeurer   tout  interdit  et  tout   stupide, 
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interrompit  M.  Forgerus.  Mais  prenons  garde,  madame. 

Ces  figures  peintes  qui  nous  entourent  semblent  recon- 
naître notre  débat  et  prononcer  le  conseil  du  déses- 

poir :  l'ombre  de  Port-Royal  est  sur  nous.  Prenons 
garde  d'avoir  trop  lu  saint  Augustin  et  pas  assez 
l'Evangile.  Le  Maître  récompense  l'ouvrier  de  la 
onzième  heure  ;  le  Père  accueille  l'Enfant  prodigue,  et 
le  repentir  du  coupable  réjouit  les  anges  plus  que  la 

persévérance  des  justes.  J'ose  le  dire  :  je  reconnais 
dans  la  vie  passée  de  votre  fils,  et  même  dans  son  état 
présent,  des  marques  éclatantes  de  la  prédilection 

divine.  C'est  miracle  que  l'esprit  de  curiosité  et  la 
fausse  science  n'aient  pas  ébranlé  sa  foi  :  c'est  miracle 
que  la  volupté  n'ait  pas  engourdi  sa  conscience... 
Remettez-vous,  madame,  et  permettez-moi  de  vous 
dire  encore  ce  que  disait  un  saint  évêque  à  la  mère 

douloureuse  d'Augustin  :  <c  II  est  impossible  qu'un  fils 
pleuré  avec  de  telles  larmes  périsse  jamais.  » 

Ainsi,  et  plus  longuement,  M.  Forgerus  exhorta 

madame  Angélique.  Elle  était  calme,  lorsqu'il  la  quitta en  disant  : 

—  Demain,  ce  soir  peut-être,  j'amènerai  votre  fils 
à  vos  genoux. 

Il  monta  l'escalier  du  pavillon,  comme  à  Tassant. 
M.  de  Chanteprie,  assis  devant  le  secrétaire  ouvert, 
lisait  une  lettre,  aux  derniers  reflets  du  jour. 

—  Je  vous  avais  laissé  en  bonnes  dispositions,  dit 

afiectueusement  l'ancien  précepteur.  Vous  avez  réflé- 
chi, vous  avez  prié  :  je  suis  certain  que  vous  avez  le 

cœur  plus  à  l'aise...  Votre  mère  a  prié,  elle  aussi;  et 
elle  attend...  Comprenez-vous? 
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Le  jeune  homme  resta  muet. 
—  Vous  ne  voulez  pas  la  voir?...  Elle  est  bien 

malade.  L'âme  demeure  lucide  et  vaillante,  mais  le 
pauvre  corps  sera  bientôt  consumé...  Connaissez-vous 
son  état? 
—  Je  le  connais. 

—  Et  la  vie  de  votre  mère  vous  paraît  de  moindre 

importance  que  le  prétendu  bonheur  d'une  étrangère? 
—  J'ai  adoré  ma  mère,  de  tout  mon  cœur  d'enfant. . , 

Mais  depuis  tant  d'années,  elle  s'est  fait  une  vie  h  part, 
loin  de  moi...  J'ai  honte  de  l'avouer  :  le  lien  fdial 

s'est  relâché.  Ma  mère  m'inspire  plus  de  respect 
que  de  tendresse.  Je  me  suis  accoutumé  à  trouver... 

ailleurs...  l'ailection,  la  sollicitude  caressante... 
—  Alors?... 

—  Alors...  me  conseillez-vous  de  mentir  à  ma 

mère,  pour  la  consoler,  pour  prolonger  sa  vie? 

—  Mentir,  non!  dit  Forgerus  consterné,  mais... 

après  votre  accueil  de  ce  matin,  vos  confidences,  j'avais 
cru  que  je  pouvais  répondre  de  vous...  Augustin,  il 
y  a  quelque  chose  I  Votre  figure,  votre  embarras  me 
font  soupçonner... 

—  Lisez...  Vous  comprendrez  mieux,  peut-être,  le 
trouble  où  je  suis. 

M.  Forgerus  prit  la  lettre,  —  une  ardente  suppli- 

cation, l'inimitable  cri  de  l'amour  vrai  qu'il  reconnut 
sans  le  connaître.  Il  en  fut  tout  décontenancé.  A  tra- 

vers les  aveux  d'Augustin,  les  anathèmcs  de  madame 
Angélique,  le  récit  naïf  du  capitaine  Gourdimanche, 

il  s'était  fait  de  madame  Manolé  une  image  bizarre, 

romantique,  qui  tenait  de  «  l'Aventurière  »  et  de  la 
«  Mangeuse  de  cœurs..    » 
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€  Assurémeat,  peasa-t-il,  elle  est  plus  adroite,  el 
plus  sincère,  que  je  ne  croyais...  Et  pourquoi  ne 
serait-elle  pas  sincère  ?  Elle  aime  Augustin,  avec  cette 
tendresse  Imaginative  et  sensuelle  qui  donne  aux  jeunes 

hommes  l'illusion  du  grand  amour.  Certes,  elle  esl 
bien  armée  pour  le  combat,  l'ennemie  I  » 

Il  posa  la  lettre  sur  la  tablette  abaissée  du  secrétaire, 
parmi  des  papiers  mauves  où  il  aperçut  la  même 
écriture  longue  et  ferme,  les  mêmes  majuscules  aux 
belles  courbes. 

—  Encore  des  lettres  d'elle,  toutes  ses  lettres  que 
vous  relisiez,  n'est-ce  pasP...  Vous  y  cherchiez  des 
prétextes  pour  pallier  vos  défaillances. 

—  J'ai  prié,  dit  Augustin,  j'ai  prié  par  mes 
larmes,  par  mes  gémissements,  par  mon  silence.  Hum- 

blement, j'ai  dénudé  ma  plaie  et  demandé  ma  gué- 
rison.  Déjà  —  était-ce  une  illusion  de  l'orgueil?  —  il 
me  semblait  que  mon  âme  enlizée  dans  le  vice  s'agitait, 
s'efforçait  vers  Dieu,  d'un  élan  incertain  encore  et  bien 

lourd.  C'était  comme  une  pression  de  mains  très 
douces  sur  cette  âme  irrésolue,  qui  essayait  d'avancer 
et  tournait  de  côté  et  d'autre  une  volonté  languissante. 
En  vérité,  pendant  cette  accalmie,  je  croyais  deviner 

en  moi  un  travail  intérieur,  l'approche,  ou  tout  au 
moins  la  promesse  de  la  grâce.  Je  souhaitais  de  com- 

mencer, tout  de  suite,  le  sacrifice  d'expiation...  Et  il 
ne  me  paraissait  pas  impossible.  Dieu  aidant,  de  vivre 

dans  la  pénitence,  loin  d'elle,  que  je  sentais  si  loin de  moi... 

—  Et  puis?... 

—  Et  puis,  cette  lettre  est  venue... 
—  Et    vos    prétendus     dégoûts,    votre     prétendu 

i8 
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repentir,  cette  crise  salutaire  se  résout  en  velléités 
stériles...  Ce  matin,  votre  péché  vous  faisait  horreur. 

Le  jour  s'achève,  et  déjà,  par  le  désir,  vous  retournez à  votre  vomissement. 

—  Mais  je  ne  peux  pas  la  quitter!  s'écria  Augustin. 
Vous  avez  lu...  Elle  m'attend...  Elle  m'appelle...  J'ai 
promis...  Elle  n'a  au  monde  que  mon  amour!  Et 
vous  voulez  que  je  lui  dise  :  «  Va-t'en  I  Souffre,  pleure, 
perds-toi,  si  tu  veux,  pendant  que  je  sauve  mon 
âme  !  Que  penserait-elle  de  moi?  Je  serais  responsable 
de  toutes  les  folies  que  son  désespoir. . .  Non  ! . . .  Pas 

ainsi...  pas  si  vite!...  Accordez-moi  quelque  temps... 
Je  la  verrai  :  je  la  préparerai  doucement  à  notre 

séparation.  Je  lui  ferai  comprendre  que  j'obéis  à  un 
commandement  divin,  mais  que  le  meilleur  de  mon 

cœur  lui  reste  attaché,  que  je  l'aime  encore,  que  je 
l'aimerai  toujours...  Si  je  la  quittais  brutalement,  elle 
croirait  que  je  suis  un  lâche  hypocrite,  et  que  mon 
repentir  cache  je  ne  sais  quel  projet. . . 
—  Vous  la  reverriez;  elle  vous  tendrait  les  bras, 

et...  Non,  ne  vous  mentez  pas  à  vous-même!  Ayez 
la  franchise  de  votre  lâcheté.  Avouez  que  vous  regrettez 

un  plaisir  infâme  et  que  vous  dites  ̂ \  Dieu  :  «  Donnez- 

moi,  s'il  vous  plaît,  la  continence,  mais  pas  si tôt!  » 

—  Il  n'y  a  pas  dans  l'amour  que  la  sensualité.  La tendresse... 

—  Oui,  la  tendresse  des  âmes -sœurs!...  Vous  voyez 

où  ça  mène!  Le  piège  sentimental  est  une  œuvre  dé- 
moniaque, comme  le  piège  sensuel.  Quand  vous  avez 

rencontré  madame  Manolé,  vous  étiez  pur  d'âme  et 
de  corps,  libre  de  toute  réminiscence  voluptueuse.  Et 
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pourtant,  vous  êtes  tombé!  Maintenant,  l'accoutu- 
mance du  péché  rempiit  votre  mémoire  d'images 

lascives  que  la  seule  présence  de  votre  maîtresse  ferait 
surgir...  Osez  dire  que  vous  êtes  assez  fort,  assez  sûr 

de  vous  pour  risquer  l'épreuve,  pour  revoir  cette femme,  en  ami! 

—  Vous  ne  me  parlez  que  de  moi,  et  je  ne  pense 

qu'à  elle...  Qui  la  défendra  contre  les  mauvais  conseils 
du  dépit  et  du  désespoir? 

—  Elle  est  pécheresse  comme  vous  êtes  pécheur  : 

il  est  juste  qu'elle  soit  châtiée. 
—  Par  moi,  qui  l'aime! 
—  Par  vous,  qu'elle  a  corrompu.  Oui,  reprit 

M.  Forgerus  durement,  perdez  le  souci  de  cette  âme. 
Si  Dieu  veut  la  sauver,  il  la  sauvera  bien  sans  vous. 

S'il  veut  la  condamner,  vos  propres  péchés  retombe- 
ront sur  elle...  Vous  tremblez  à  la  pensée  des  larmes 

qu'elle  versera,  larmes  d'orgueil  déçu,  de  désir 
trompé?...  Mon  enfant,  les  larmes  des  femmes  sèchent 

vite.  Ces  amours  violentes  comme  l'orage  passent 
comme  lui  ;  et  il  ne  demeure  rien  d'elles  que  les  ra- 

vages qu'elles  ont  faits.  Votre  Fanny  se  résignera... 
Et  puis,  qu'est-ce  qu'un  chagrin  de  femme  auprès  de la  colère  de  Dieu? 

—  Elle  se  résignera...  qu'en  savez- vous?  Elle 
m'aime. 

—  Elle  est  veuve,  n'est-ce  pas,  et  veuve  très 
consolée?  Ce  n'est  pas  la  femme  d'un  seul  amour. 

Augustin  frémit. 

—  Ah!  que  me  dites-vous?  Si  je  renonçais  à  elle, 

je  voudrais  qu'elle  ne  fût  à  personne  après  moi... 
Mais  elle  est  belle...  Je  sais  plus  d'un  homme  qui   a 
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désire...  Ce  Barrai I...  Et  je  la  jetterais  moi-même 
dans  ses  brasi... 

Il  se  leva  brusquement  et  ferma,  d'un  coup  sec, 
le  tambour  du  secrétaire,  comme  s'il  eût  voulu  le 
briser. 

—  Je  vous  en  supplie...  Ne  parlons  plus  d'elle.  Je 
ne  suis  plus  en  état  de  vous  écouter. 



XXVII 

Madame  de  Ghanteprie,  pour  faire  honneur  à  l'hôle, 
avait  fait  servir  le  repas  dans  la  salle  à  manger  de  la 
grande  maison.  Augustin  et  M.  Forgerus  dînèrent  en 
tête  à  tcte. 

Le  vieillard  parla  complaisamment  du  collège  de 
Beyrouth  et  raconta  son  dernier  voyage. 

—  Vous  reprenez  votre  ancienne  chambre,  dit 

Augustin,  au  beau  milieu  du  récit  qu'il  n'écoutait 
pas.  J'ai  fait  chercher  vos  bagages  chez  M.  Gourdi- 
manche.  Ge  soir,  comme  naguère,  vous  dormirez 
près  de  moi,  dans  la  Maison  du  Pavot. 

—  Je  pensais  loger  chez  M.  Gourdimanche...  Mais 
vous  avez  eu  là  une  bonne  pensée,  Augustin...  Vous 
aimez  donc  encore  un  peu  le  vieux  maître? 

—  Pourquoi  le  vieux  maître   est-il  parti? 

—  Parce  qu'il  avait  un  devoir  à  rempHr,  et  parce 
que  son  élève  était  un  homme. i8. 
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Augustin  soupira  : 

—  Un  homme!...  Un  enfant  nourri  de  songes, 
étranger  parmi  les  hommes  de  son  âge  et  de  son  pays. . . 

A  quoi  étais-je  bon  dans  ce  siècle?  Mais  vous  ne 
pouviez  pas  savoir,  vous  non  plus...  Vous  étiez  un 

savant,  un  solitaire...  Qu'espériez-vous  faire   de  moi? 
—  Un  chrétien. 

—  Oui...  un  gentilhomme  campagnard  de  la  vieille 

France,  catholique  à  l'ancienne  mode,  bon  latiniste, 
bon  jardinier,  bon  chasseur,  et  tout  disposé  à  conclure 

un  mariage  «  où  l'amour  et  l'intérêt  n'eussent  point 
de  part...  »  Mais  à  la  fin  du  xix*  siècle,  un  tel 
homme  apparaît  comme  un  personnage  de  roman. 

Personne  ne  m'a  compris...  Jeté  dans  le  monde,  j'y 
ai  senti  l'air  irrespirable. 
—  Et  moi,  dit  Forgerus  tristement,  j'ai  passé  mon 

existence  entre  les  murailles  d'une  classe  ou  d'une 

bibliothèque...  Puis  j'ai  connu  votre  mère,  cette  âme 
effrayante  de  pureté  que  haute  le  regret  du  cloître  et 

qui  s'est  toujours  débattue  contre  sa  prison  de  chair... 
Dans  cette  maison,  dans  ces  jardins,  j'ai  subi  la  fasci- 

nation du  passé.  J'ai  cru  que  l'esprit  de  Port-Royal, 
imprégnant  ici  toutes  choses,  passait  en  moi...  et  en 
vous...  Et  sans  doute,  malgré  ma  bonne  volonté,  mon 

dévouement,  j'ai  été,  pour  vous,   un  mauvais  maître. 
—  Ne  vous  condamnez  pas  quand  personne  ne  vous 

accuse  I  Ni  vous  ni  moi  nous  ne  sommes  venus  à  notre 

heure,  et  nous  sommes  nés  trois  cents  ans  trop  tard..» 

J'ai  bientôt  compris  que  j'étais  un  anachronisme 
vivant,  une  plante  déracinée...  Voyez  l'étrange  destin 
de  ces  derriers  Ghantepric  :  mon  j)ère,  un  malade, 
un   mélancolique,  qui  passa  dans  la  vie  comme  une 
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ombre  ;  ma  mère,  une  malade  aussi,  obsédée  par  le 
regret  du  couvent...  Et  moi,  le  fils  de  leurs  tristes 

noces,  conçu  dans  la  haine  de  l'amour,  malheureux 
dans  le  monde,  malheureux  dans  la  solitude,  deman- 

dant à  la  foi  la  douceur  sensible  de  la  tendresse 

humaine,  à  la  tendresse  humaine  l'infini  de  l'amour 
divin...  A  quoi  servent  des  gens  comme  nous?  Que 

font-ils  dans  ce  siècle  ?  Où  est  leur  place  ?  Dans  le 
cloître  ou  dans  le  cimetière. 

—  Le  cloître  vous  est  ouvert. 

—  Je  ne  m'y  sens  point  appelé  par  la  voix  divine  ; 
je  n'ai  point  l'âme  d'un  Rancé...  Venez,  mon  cher 
maître,  venez  reconnaître  votre  chambre. 

Ils  suivirent  la  grande  allée  de  la  terrasse.  Les 
noires  charmilles  se  dressaient  sous  le  ciel  noir,  et  le 

vent  roulait  un  parfum  frais  et  vert,  âpre  et  suave, 

les  mille  arômes  confondus  qu'exhalait  le  jardin  de 
Jacquine.  M.  Forgerus  se  rappela  qu'il  avait  suivi 
cette  allée  et  respiré  ce  parfum,  pour  la  première  fois, 
treize  ans  plus  tôt,  en  compagnie  de  la  Ghavoche. 

«  Elle  me  haïssait  déjà...  Et  maintenant,  elle  me 

réserve  quelque  surprise...  Oh!  si  je  n'emmène  pas 
Augustin  avant  deux  jours,  tout  est  perdu  !...  » 

M.  de  Glianteprie  conduisit  le  précepteur  dans  la 
chambre  demeurée  intacte  et  close  depuis  son  départ. 

Forgerus  se  plut  à  revoir  le  petit  lit  de  fer,  l'armoire, 
la  table  et  la  lampe  de  faïence  coiffée  d'un  abat-jour bleu. 

—  Vous  devez  être  fatigué,  dit  le  jeune  homme.  Je 
me  retire. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Élie  en  le  rattrapant  par  le  bras,  je 
ne  vous  tiens  pas  quitte  encore...  Mettez  la  lampe  sur 
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la  table  ;  asseyez-vous  ici  :  nous  avons  à  causer. . .  Tout 

à  l'heure,  mon  cher  enfant,  vous  avez  dit,  à  peu 
près  :  «  Je  n'ai  d'autre  refuge  que  le  cimetière  ou  le 
cloître.  »  Et  je  vous  ai  répondu  :  «  Le  cloître  vous  est 

ouvert.  »  Mais  il  paraît  que  vous  n'avez  pas  l'âme 
d'un  Rancé...  Que  faire,  alors?...  Je  n'ai  pas  envie 
de  vous  voir  mourir,  et  je  souhaite  que  vous  trouviez 
votre  place  dans  le  monde. 
—  Ce  sera  difficile... 

—  Il  vous  faudrait  Port-Royal,  avec  l'indépendance 
relative,  la  règle  volontairement  acceptée,  l'absence 
de  vœux  qui  rassure  les  consciences  scrupuleuses,  le 
travail  intellectuel  et  manuel... 

—  Oui.  Je  lisais  hier  avec  une  émotion  profonde, 

l'histoire  d'Etienne  de  Ghanteprie,  ce  poète  aimé  des 
dames,  qui  demanda  par  grâce  qu'on  le  mît  garde- 
bois,  à  Port- Royal,  et  qui  fit  une  sainte  mort  dans 
les  bras  de  M.  de  Saci  et  de  M.  Le  Maistre...  Ah  1 

que  j'eusse  été  heureux  de  marcher  avec  lui  dans  les 
terres,  de  porter  le  petit  justaucorps  de  toile,  de  copier 

les  manuscrits  de  M.  Arnauld,  et  même  de  m'occuper 
à  la  cuisine  avec  M.  d'Éragny,  «  gentilhomme  du 
Vexin  «  I...  Que  de  fois,  je  me  suis  plu  à  vivre,  par 

l'imagination,  cette  vie  des  Solitaires  1...  Mais  il  n'y 
a  plus  de  Port-Royal... 

—  S'il  y  avait  un  Port-Royal  en  France,  j'y  serais, 
Augustin,  et  je  vous  y  recevrais  avec  joie.  Ignorez- 

vous  pourtant  qu'il  existe  encore,  de  nos  jours,  des 
couvents,  des  asiles,  des  hôpitaux  d'Ames  où  des 
hommes  très  saints  et  très  savants  reçoivent,  pour 
quelques  semaines,  les  pécheurs  comme  nous  ?  Vous 

savez  qu'avant  de  partir  pour  Beyrouth,  j'ai  eu  le  très 
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grand  bonheur  de  faire  une  retraite  dans  une  abbaye 
cistercienne  du  Limousin... 

—  A  la  Trappe  de  Saint-Marcellin  ? 

—  Précisément.  Le  Père  abbé  est  mon  ami  d'en- 

fance. J'irai  lui  demander  l'hospitalité,  ces  jours-ci... 
une  longue  hospitalité...  Dom  Robert  met  sa  biblio- 

thèque à  ma  disposition.  J'en  ai  l'âme  toute  réjouie. 
II  décrivit  le  monastère  bâti  dans  la  vallée,  ceinf 

d'une  muraille  vaporeuse  par  la  brume  des  étangs;  la ruche  muette  de  la  ferme;  les  frères  convers  en  robe 
brune  et  en  sabots,  menant  la  charrue  ou  fauchant 

les  foins  ;  les  pères  de  chœur  en  coule  blanche  ;  et  la 
beauté  des  offices  nocturnes,  et  la  douceur  des  médi- 

tations, et  l'éternel  silence... 
—  Oui,  ce  serait  le  havre  de  salut,  le  bon  refuge, 

murmurait  Augustin. 

—  Dites  un  mot  :  je  vous  emmène. 
—  Quand  ? 

—  Demain...  Après-demain,  au  plus  tard...  Dom 

Robert  m'attend. 
—  Demain  ! 

—  Il  faut  que  vous  sortiez  d'ici,  tous  liens  rompus, 
libre...  Je  vous  enlève,  je  vous  isole  sur  une  terre 
sacrée,  sans  autre  horizon  que  le  ciel. 

—  Demain  !...  Mais  puis-je  briser  ces  liens  qui 

m'enserrent,  puis-je  me  retrouver  libre,  demain? 
C'est  impossible  ! . . .  Laissez- moi  réfléchir  encore, 
éprouver  mes  forces,  préparer  la  rupture...  Je  ne 

peux  pas  m'en  aller,  sans  voir  Fanny,  sans  lui  dire adieu... 

—  Non,  mon  cher  enfant,  dit  Forgerus,  il  faut 
faire  le   sacrifice  entier  sans  lâche  complaisance,  et 
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non  pas  dans  huit  jours,  non  pas  dans  trois  jours, 

non  pas  demain  :  aujourd'hui  même...  Et  vous  le 
ferez,  généreusement.  Ce  sacrifice  épouvante  la  nature; 

il  paraît  inhumain  parce  qu'il  est  surhumain,  et  certes 
aucun  homme,  par  ses  seules  forces,  ne  peut  l'accom- 

plir... C'est  la  parole  de  l'Apôtre  :  «  Je  ne  peux  rien, 
mais  je  peux  tout  en  Celui  qui  me  fortifie...  »  Dieu 
vous  fortifiera.  Dieu  vous  aide,  obscurément,  à  votre 

insu.  Il  vous  a  sauvé  de  l'habitude  mortelle  en  mul- 
tipliant vos  dégoûts  :  il  a  changé  pour  vous  en  fruits 

de  cendre  ces  voluptés,  les  plus  douces  aux  hommes 
charnels;  il  vous  a  tourmenté,  harcelé,  réveillé  sans 

trêve,  et  il  n'y  a  pas  eu  d'heure  délicieuse  où  vous 
n'ayez  senti  son  aiguillon.  A  peine  faites-vous  un  pas 
vers  la  pénitence,  vous  êtes  porté,  soulevé  ;  et  cette 
femme  que  vous  croyez  encore  si  proche  de  vous,  si 

étroitement  liée  à  vous,  vous  êtes  dt^à  très  loin  d'elle. 
En  vérité,  je  suis  confondu,  saisi  d'admiration,  si  je 
considère  l'œuvre  du  Seigneur  en  vous...  Mais  si  je 

considère  l'état  où  vous  tomberiez  par  une  rechute,  je 
suis  frappé  de  crainte  et  de  douleur.  Quelle  déchéance  ! 
QueMe  misère!...  Et  je  ne  parle  pas  seulement  des 
disgrâces  et  des  embarras  matériels  dont  vous  seriez 
accablé  ;  ni  de  ces  querelles,  de  ces  jalousies,  de  ces 

compromissions  secrètes,  rançon  infamante  de  l'amour 
humain...  Je  parle  de  la  déchéance  morale,  de  la  mi- 

sère d'une  âme  cnlizéc  dans  l'habitude,  apathique, 
endormie,  incapable  même  de  souffrir...  N'appré- 

hendez-vous pas  cette  mort  spirituelle,  ce  silence  de 
Dieu?... 

Longtemps,  M.  Forgerus  parla,  impérieux  et  sup- 
pliant tour  à  tour.  Répondant  aux  questions,   anéan- 
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tissant  les  objections  avant  même  qu'Augustin  les  eût 
formulées,  il  exprimait  avec  un  art  singulier  les  intimes 

aspirations  de  cette  pauvre  âme  fascinée  par  un  chi- 

mérique idéal.  L'homme  vieillissant,  qui  n'avait  connu 
les  passions  que  dans  les  livres  et  qui  s'était  volon- 

tairement plié,  dès  sa  jeunesse,  aux  rigueurs  d'une 
vie  presque  ascétique,  disait  en  mots  enflammés  l'or- 

gueil des  chastes,  la  souillure  de  la  femme,  la  déce- 

vante infamie  de  l'amour...  Augustin^,  exténué  parce 
débat,  ne  discutait  plus.  Il  cédait,  malgré  lui,  à  la 
promesse  du  repos.  Être  en  paix,  seul,  ne  plus  rien 
voir,  ne  plus  rien  entendre  I .. . 

Il  murmura  : 

—  Si  je  consentais  à  vous  suivre,  vous  me  laisse- 
riez la  revoir,  dites?...  Une  seule  fois!...  Devant 

vous  I...  Je  ne  toucherais  même  pas  sa  main...  Je  lui 
expliquerais  seulement. . . 

La  douloureuse  anxiété  de  ses  yeux  meurtris,  de 
ses  lèvres  pâles,  émut  Forger  us. 

—  Une  seule  fois  I...  Je  vous  en  supplie,  mon  cher 
maître  ! . . . 

—  Mon  pauvre  enfant,  vous  me  faites  peine...  Si 

j'étais  sûr...  Mais  non,  non,  ce  serait  une  dangereuse 
folie...  Épargnez  à  vous  et  à  elle  le  péril  de  cet  adieu... 
Quoi  I  vous  pleurez  I 
—  Je  souffre...  Mon  cœur  éclate...  Il  me  semble 

que  je  vais  mourir....  Ah  I  Fanny,  mon  cher  trésor, 

ma  bien-aimée  I . . .  Je  vois  ce  visage  si  doux,  ces  yeux 
chéris,  ces  lèvres,  tout  convulsés  de  désespoir... 

Fanny,  ma  Fanny  !...  Que  fera-t-elle,  où  sera-t-elle, 
dans  un  mois,  dans  un  an?...  Dans  un  an!  Elle 

m'aura  oublié  sans  doute,  car,   vous  Tavez  dit,  elle 
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n'est  pas  la  femme  d'un  seul  amour...  Elle  me  mé- 
prisera pour  se  consoler  de  moi,  ou  peut-être...  Elle 

cherche  si  âprement  le  bonheur!...  Ah!...  qu'elle 
soit  malheureuse  par  moi,  demain,  et  puis  heureuse 
avec  un  autre  homme,  je  ne  puis  pas  supporter  cette 
pensée...  Gela  me  fait  trop  de  mal!... 

—  J'ai  prononcé  une  parole  imprudente,  dit  plus 
doucement  M.  Forgerus.  L'inquiétude  jalouse  vous 
tenaille...  Allons,  ne  tournez  pas  la  tête,  n'ayez  pas 
honte  de  vos  larmes...  C'est  le  dernier  tribut  que 

vous  payez  aux  faiblesses  de  la  nature...  J'ai  pitié  de 
vous,  oh!  tant  de  pitié!,..  Mais  je  me  trompais, 

aujourd'hui,  en  vous  disant  :  «  Perdez  le  souci  de 
cette  âme  !  »  Si  l'amie  que  vous  pleurez  n'est  pas  une 
créature  tout  à  fait  vile,  elle  sera  touchée  par  vos 

exemples  plus  qu'elle  ne  le  fut  par  vos  discours.  Dieu 
accordera  peut-être  à  votre  repentir  la  grâce  d'une 
conversion  refusée  à  vos  prières...  Du  sacrifice  d'un 
seul  pourra  sortir  le  salut  de  tous  deux... 

Augustin  leva  la  tête  :  ses  yeux  étaient  pleins  de 
larmes  qui  ne  tombaient  pas. 

—  Vous  savez,  mon  enfant,  ce  qu'on  appelle  la 
<c  substitution  mystique  »,  et  comment  les  saints  prirent 
à  leur  charge  les  tentations  des  faibles  et  les  crimes 

des  pécheurs,  C'est  la  forma  la  plus  haute  et  la  plus 
pure  de  la  charité  chrétienne...  L'innocent  souffre 
voloRtairement  pour  le  coupable  ;  et  le  pénitent  pour 

l'impénitent...  Eh  bien  I  tout  imparfait  que  vous  êtes, 
imitez  celte  générosité  sublime.  Appliquez  à  celle  que 

vous  aimez  l'humble  mérite  de  votre  pénitence.  Priez 
pour  elle,  souffrez  pour  elle,  satisfaites  à  la  justice  du 
Dieu  offensé  par  elle,  soyez  la  rançon  vivante  de  sa 
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faute  et  de  son  erreur.  Elle  cherche  la  joie  :  vous 
chercherez  la  souffrance  ;  elle  veut  être  chérie  et 
admirée  :  vous  serez  délaissé  de  tous  et  méconnu  ; 

elle  se  plaît  à  la  diversité  des  spectacles,  à  tous  les 
plaisirs  de  la  curiosité,  à  toutes  les  voluptés  des  sens  : 
vous  ne  regarderez  le  monde  que  pour  y  contempler 
les  choses  invisibles  peintes  dans  les  choses  visibles, 

vous  n'aurez  d'ouïe  et  de  voix  que  pour  la  prière, 
vous  châtierez  votre  corps  comme  un  ennemi.  Alors, 

—  je  veux  l'espérer,  —  l'équilibre  du  péché  et  de  la 
souffrance  se  rétabhra  dans  les  balances  du  Juge.  La 

grâce  sera  donnée  à  la  pécheresse  qui  ne  l'a  point  de- 
mandée, ni  méritée,  et  à  vous,  mon  fils,  par  surcroît. 

M.  de  Chanteprie  demeurait  incertain,  ébranlé... 

Forgerus  l'exhorta  encore. 
—  Rentrez  dans  votre  chambre,  conclut-il.  Demain, 

nous  entendrons  la  messe  ensemble,  et  vous  me  ferez 

connaître  votre  résolution...  Et  priez,  cette  nuit,  priez 

ardemment!...  Moi,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 
Dieu  saura  bien  achever  l'œuvre  qu'il  a  commencée en  vous. 

19 



xxvni 

Timide,   comme  un  pauvre  honteux  implore  une 
aumône,  Fanny  demanda  : 

—  Le  courrier  de  cinq  heures  est  arrivé? 

—  Oui,  madame.  Il  n'y  a  rien  pour  vous. —  Vous  êtes  sûre  ? 

La  concierge,  indignée,  répliqua: 

—  Puisque  je  vous  le  dis. 
Madame  Manoîé  ferma  la  porte  de  la  loge,  pendant 

que  la  grosse  femme  ricanait  : 

—  En  voilà,  des  manières I  Quoi  qu'elle  attend?.  . 
Y  a  donc  plus  d'amour  ? 

Elle  s'en  alla  droit  devant  elle,   sur  le  boulevard 
Raspail. 
.  Depuis  cinq  jours,  elle  avait  passé  de  la  surprise  à 

la  colère,  de  la  colère  à  l'angoisse,  et  de  l'angoisse  à 
une  espèce  de  folie  somnambulique.  Le  monde  exté- 

rieur avait  disparu.  Elle  n'en  recevait  que  des  échos 
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lointains,  des  reflets  amortis,  la  sensation  du  jour 
décroissant  avec  son  espoir  et  renaissant  avec  sa  peine. 

Elle  ne  vivait  plus  que  pour  guetter  le  coup  de  son- 
nette de  la  concierge  apportant  des  lettres,  le  froisse- 
ment des  papiers  glissés  sous  la  porte...  Elle  ne  sen- 

tait plus  la  faim  ni  le  sommeil.  Son  imagination  lui 
représentait,  tour  à  tour,  Augustin  malade,  veillé  par 
madame  de  Chanteprie...  Augustin  près  de  sa  mère 

agonisante,  tourmenté  d'affreux  remords...  Augustin 
saturé  d'amour,  honteux  de  sa  folie,  cherchant  une 
occasion  de  rompre  «  en  silence  et  en  douceur  »... 

Elle  avait  tout  prévu,  tout  craint,  le  pire  et  l'impos- 
sible, excepté  le  retour  de  Forgerus,  le  drame  de 

conscience  dont  «  M.  le  maître  »  précipitait  le  dénoue- 
ment. 

Pour  la  centième  fois,  elle  se  répétait  à  elle-même 
la  dernière  parole  du  jeune  homme  :  «  Toute  une 
vie...  »  Sous  les  platanes  chétifs  du  boulevard,  elle 
marchait,  berçant  son  angoisse  au  rythme  de  ses  pas, 

répétant  le  monologue  intérieur  dont  l'écho  brisé  lui montait  aux  lèvres  : 

—  Il  m^'aime.  Je  ne  veux  pas  douter  de  lui... 
Assurément,  il  est  malade...  Mais  Jacquine  ne  me 

laisserait  pas  sans  nouvelles...  Non,  c'est  madame  de 
Chanteprie  qui  est  malade.  Elle  va  mourir,  peut- 
être...  Alors,  tout  sera  changé...  Augustin,  libre, 

m'appartiendrait,  à  moi  seule!...  Non...  il  verrait  sa 
mère  entre  nous,  toujours.  Il  dirait  que  nous  l'avons tuée.  Oh!  savoir!  savoir!... 

Elle  enfonçait  ses  ongles  dans  la  paume  de  ses 
mains.  A  quelques  pas,  un  bon  vieux  monsieur,  assis 

sur  un  banc,  examinait  d'un  air  de  compassion  la 
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jolie  femme  brune,  si  pâle,  qui  parlait  tout  haut,  par 

exclamations  étouffées.  Un  ouvrier  peintre  s'arrêta, 
balançant  un  seau  plein  de  couleur  : 

—  A  qui  causez-vous  donc,  la  petite  dame  ?... 

L'apostrophe  gouailleuse  réveilla  Fanny.  Elle  se  vit 
en  face  du  Lion  de  Belfort,  sur  la  place  où  filaient 
des  tramways.  Le  peintre  liait;  le  vieux  monsieur 
hochait  la  tête.  «Ces  gens  me  croient  folle»,  pensa 
Fanny.  Elle  retourna  brusquement,  gagna  le  trottoir 
désert  qui  borne  le  cimetière  Montparnasse...  Des 
enfants  minables  jouaient  çà  et  là  ;  les  mères,  en 
caraco,  les  tançaient  à  voix  criardes. 

«  Partis  !  songeait  la  pauvre  amoureuse.  Relancer 

Augustin  au  chevet  de  sa  mère!    Rencontrer  ma- 
dame de  Ghanteprie  au  chevet  de  son  fils...  Que  faire, 

mon  Dieu  que  faire?...  Allons!  je  m'inquiète  sotte- 
ment :  j'aurai  une  lettre  au  prochain  courrier...  Et  si 

je  ne  l'ai  pas?...  »  Elle  éprouva,  par  avance,  le  navre- 
ment  de  la  déception...  «  Taut  pis!  je  partirai  demain 
pour  Hautfort.  Je  rôderai  autour  de  la  maison  et  je 
finirai  par  lencontrer  Jacquiue...  »  Soudain,  une  idée 
jaillit  «Jacquine!  Elle  répondrait,  sans  doute,  si  je 

lui  télégraphiais.  Elle  m'est  toute  dévouée...  J'aurais 
une  dépêche  demain  matin.  Gomment  n'y  ai-je  pas 
songé  plus  tôt?  G'était  bien  simple  !...  » 

Calmée,  presque  joyeuse,  Fanny  courut  au  pro- 
chain bureau  de  poste.  La  dcpcche  envoyée,  elle 

respira,  le  cœur  moins  lourd,  entrevoyant  la  fin  de 

son  supplice.  Cependant,  elie  n'osait  rentrer  chez  elle, 
attendre  le  courrier,  dans  le  logement  sombre,  si 
lugubre  au  soir  tombant...  Par  les  avenues  désolées 

qui    bordent  le   cimetière  de  l'Ouest,    elle  reprit   sa 
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marche  incertaine.  Le  paysage  de  pierre  prolongeait 

les  lignes  rigides  des  façades  parallèles,  la  fuite  inter- 
minable des  murs  troués  sur  des  terrains  vagues  ou 

des  chantiers.  Çà  et  là,  des  boutiques  s'éclairaient, 
montrant  des  disques  de  perles  noires,  des  bouquets 
de  porcelaine,  toute  la  bimbeloterie  funéraire  des 
«  éternels  regrets  » .  Derrière  les  grilles  des  marbriers, 

stèles,  croix,  chapelles  gothiques,  sarcophages  égyp- 
tiens éclataient  de  blancheur  crayeuse.  Des  becs  de 

gaz  clignotaient  dans  le  soir  mauve.  Le  ciel  s'em- 
brumait de  vapeurs  rousses  sur  le  pont  du  chemin  de 

fer.  Sans  trêve,  douloureuse  et  discordante,  la  sirène 

d'une  fabrique  répondait  aux  sifflets  des  trains  comme 
un  monstre  prisonnier  à  l'appel  des  monstres  libres. 

Et  dans  ce  triste  lieu,  à  cette  heure  triste,  l'âme  de 

Fanny  s'élança  vers  le  sillage  aérien  des  fumées,  vers 
la  machine  aux  yeux  de  flamme  qui  rugissait  la  joie 

du  départ...  Mais,  partout,  barrant  l'horizon,  des 
murs  de  pierre  l'enfermaient,  pesaient  sur  elle  de 
toute  leur  masse,  de  toute  leur  ombre...  Elle  fut,  entre 

leurs  parois,  comme  au  fond  d'un  puits  de  ténèbres, 
oppressée,  gémissante,  seule  à  jamais. 

—  Ah  !  c'est  fini,  c'est  fini  !  murmura-t-elle. 

Comment  ?  pourquoi  ?  elle  n'en  savait  rien,  mais 
elle  était  sûre  que  tout  était  fini.  Une  intuition  infail- 

lible lui  montrait  son  arrêt  inscrit  sur  la  figure  mys- 
térieuse des  choses.  Éternellement,  dans  sa  mémoire, 

ces  murs  violacés,  ce  ciel  rougissant,  ces  lueurs 
éparses,  ces  clameurs  stridentes  se  lèveraient  autour 
de  sa  douleur... 

Elle  prit  une  rue  au  hasard,  et,  sur  le  boulevard 
Montparnasse,  elle  retrouva  le  bruit  et  le  mouvement. 
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Les  restaurants  que  fréquentent  les  employés  et  les 

rapins  du  quartier  débordaient  jusqu'au  milieu  du 
trottoir.  Les  petites  tables,  les  fusains  dans  les  caisses 
vertes,  rappelèrent  à  Fanny  les  auberges  de  banlieue, 

où  quelquefois  elle  s'était  assise  avec  Augustin  parmi 
les  dîneurs  du  dimanche.  Elle  revit  le  geste,  le  regard, 

les  cheveux  blonds  de  l'amant  penché  vers  elle,  et  le 
sentiment  de  sa  détresse  lui  fut  si  intolérable  qu'elle 
gémit  tout  haut,  le  visage  contracté,  les  jambes  trem- 

blantes, souhaitant  mourir. 

Tout  près  de  sa  maison,  maintenant,  elle  devenait 
lâche,  la  peur  de  savoir  ralentissait  son  pas.  A  chaque 
instant,  relevant  sa  voilette,  elle  essuyait  ses  yeux, 
indifférente  à  la  curiosité  des  passants.  Au  coin  de  la 
rue  Boissonade,  elle  hésita;  oh!  le  repas  solitaire,  le 

silence,  le  froid,  l'insomnie!... 
«  Où  aller  1*...  Que  faire?...  Madame  Robert  est 

absente...  Chez  les  Saujon,  je  rencontrerai  Barrai... 

Je  n*ai  personne...  personne...  » 
Elle  lit  un  effort  de  courage  et  entra  dans  le  corri- 

dor... La  concierge  la  guettait  : 

—  Une  lettre  pour  vous,  madame  Manolé!... 
Une  lettre  qui  portait  le  timbre  de  lïautfort- 

Ic-Vicux!...  Mais  celte  écriture  enfantine,  tremblotée, 

ce  n'était  pas  l'écriture  d'Augustin. 

«  Madame,  j'écris  à  madame  pour  lui  dire  que 
M.  Forgerus  est  revenu  de  chez  les  Turcs  et  que  ça 

m'ennuie,  rapport  à  madame.  Venez,  madame.  Il  le faut. 
»  Votre  servante, 

»    JACQUINE    PÉROU.    » 
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«  Ah  1  le  maître  est  revenu!...  Madame  de  Ghan- 

teprie  devait  l'appeler  à  la  rescousse.  Les  voilà  tous 
contre  moi,  la  mère,  le  précepteur,  le  curé,  les  Cour- 

dimanche,  les  dévotes  et  l'armée  anonyme  des  honnêtes 
gens...  Soit  I  Ils  ne  tiennent  pas  encore  Augustin.   » 

Affolée  tout  à  l'heure  par  des  pressentiments,  Fanny 
retrouvait  l'énergie  et  la  confiance,  en  face  d'un  ennemi 
réel.  L'heure  était  passée  des  mélancolies  et  des  larmes 
sans  cause  :  il  fallait  agir,  inventer  un  plan  de  bataille, 

opposer  la  ruse  à  la  ruse,  la  force  à  la  force.  Qu'Au- 
gustin fût  touché  par  les  pleurs  de  sa  mère  et  les  dis- 

cours de  son  ancien  maître,  qu'il  déplorât  son  péché, 
qu'il  regrettât  ses  engagements,  c'était  possible...  «  On 
le  travaille,  on  lui  enseigne  l'attitude  digne  et  contrite 
qu'il  devra  prendre  devant  moi  ;  on  lui  souffle  les 
phrases  qu'il  devra  me  répéter.  Déjà,  ce  bon,  cet 
excellent  M.  Forgerus  nous  voit  renonçant  l'un  à 

l'autre,  noblement,  comme  au  cinquième  acte  d'une 
tragédie...  Titus  et  Bérénice  !  Ahl  malheureux  Augus- 

tin, malheureux  enfant  qu'on  harcèle  avec  le  fantôme 
d'un  Dieu  Groquemitaine  ! . . .  Mais  demain,  je  serai  à 
Hautfort,  et  je  n'aurai  qu'un  mot  à  dire...  Vraiment, 
je  serais  bien  sotte  d'avoir  peur...  Peur  de  qui,  de 
quoi?...  De  ce  Forgerus?...  N'ai-je  pas  les  meilleures 
raisons  d'être  tranquille  I...  Je  n'oubhe  pas  notre  der- 

nière journée  de  Rouvrenoir,  les  serments  passionnés 

d'Augustin,  ses  caresses,  notre  adieu  sous  les  tilleuls, 
et  sa  tendre,  douce  et  jolie  façon  de  dire:  «  Toute  une 

vie,  c'est  un  long  bail,  mon  amour  I...  »  Il  m'a  pro- 
mis, il  m'a  donné  toute  sa  vie.,.  Et  il  me  briserait,  il 

me  tuerait,  pour  satisfaire  un  fanatique  et  une  vieille 
folle  ! . . .  Allons  donc  !   » 
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Elle  passa  la  nuit  à  se  rassurer  malgré  l'inquiétude 
lancinante  qui,  parfois,  la  piquait  au  cœur.  Comme 
elle  se  levait,  le  lendemain,  vers  dix  heures,  un  coup 
de  sonnette  retentit...  «  Une  dépêche,  sans  doute,  la 
réponse  de  Jacquine?...  »  Fanny  attacha  son  peignoir, 
noua  ses  cheveux  sur  sa  nuque,  et  courut  ouvrir  la 
porte.  Un  vieux  monsieur,  à  lunettes,  tout  de  noir 
vêtu,  demanda  madame  Manolé. 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Madame,  je  vous  prie  d'excuser  l'incorrection 
d'une  visite  faite  à  cette  heure  matinale  :  plus  tard, 
j'aurais  craint  de  ne  pas  vous  rencontrer...  Je  vous 
suis  envoyé  par  M.  de  Chanteprie. 

Fanny  crut  reconnaître  le  notaire  de  Hautforl,  celui 

qu'elle  avait  vu,  jadis,  une  fois,  avec  madame  Las- 
sauguette. 

«  C'est  lui,  pensa-t-elle.  Ce  monsieur  a  bien  une 
figure  de  notaire...  Que  vient-il  faire  ici  ?...  Il  a 

l'air  sinistre,  cet  homme,  avec  sa  redingote  trop  courte 
et  ses  lunettes  d'argent...   » 

Pourtant,  elle  maîtrisa  son  trouble,  et.  de  bonne 

grâce  : 

—  Veuillez  entrer  dans  l'atelier,  monsieur,  et  n'en 
regardez  pas  trop  le  désordre  :  je  vais  partir  pour  un 
long  voyage  et  ma  maison  est  toute  en  désarroi. 

L'inconnu  s'assit.  Il  examinait  les  meubles,  les 

dessins,  les  moulages,  et  Fanny  elle-même,  d'un  air 
étrange. 

Debout,  sa  robe  blanche  drapant  à  grands  plis  son 
corps  libre,  elle  enfonçait  une  épingle  dans  la  torsade 
croulante  de  ses  cheveux.  Son  visage,  affiné  par  la 

fatigue  et  le  chagrin,  délicat  comme  un  bijou  d'ivoire, 
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souriait,  un  peu  incliné,    avec  une  expression  char- 
mante de  curiosité,  de  confusion  et  de  pudeur. 

—  Alors,  dit-elle  en  rougissant  un  peu,  M.  de 
Chanteprie  vous  envoie... 

—  Oui  madame.  Permettez-moi  de  me  présenter 
moi-même.  Vous  connaissez  mon  nom  :  je  suis 
M.  Forgerus. 

Le  sourire  s'effaça,  les  bras  levés  fléchirent...  Fanny 
répéta  : 
—  Monsieur  Forgerus  I 

—  L'ancien  précepteur  d'Augustin. 
—  Je  sais...  Que  me  voulez-vous  ? 
—  Madame,  je  suis  venu  contre  mon  gré,  sur  la 

prière  formelle  de  M.  de  Chanteprie...  Ma  présence, 

ici,  peut  vous  paraître  singulière...  car,  d'après  les 
conveuances  mondaines,  nous  devrions  nous  ignorer 

l'un  l'autre...  Cependant... 
—  Je  vais  vous  mettre  à  l'aise,  monsieur,  et  vous 

épargner  un  préambule  oratoire...  Votre  nom  seul  me 

fait  deviner  la  cause,  et  le  but  de  votre  visite.  Ce  n'est 

pas  M.  de  Chanteprie  qui  vous  envoie  :  c'est  madame 
de  Chanteprie. 

—  Madame,  vous  vous  trompez:  c'est  bien  Augustin 
de  Chanteprie  qui  m'a  chargé  d'une  mission  délicate... 
pénible... 
—  Je  ne  comprends  plus,  monsieur,  et  je  ne  veux 

pas  comprendre.  Si  M.  de  Chanteprie  a  quelque  chose 

à  me  dire,  qu'il  vienne  chez  moi,  qu'il  parle  lui- 
même...  Nous  nous  connaissons  assez  intimement  pour 

nous  passer  d'intermédiaires...  Vous  auriez  pu  ne  pas 
vous  déranger,  monsieur. 

—  Je  vous  le  répète,  madame,  je  suis  venu  contre 19. 
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ma  voloaté  ;  et  votre  émotion  me  révèle  que  vous  avez 
compris... 

Elle  se  prit  à  rire,  de  ce  rire  qui  a  les  éclats  de  la 
colère  et  les  secousses  du  sanglot. 

—  Si  j'ai  compris  I...  Vous  venez,  comme  le  père 
Duval  dans  la  Dame  aux  Camélias,  pour  faire  appel 
au  noble  cœur  de  la  femme  coupable  1...  Vous  venez 
me  redemander  Augustin  de Ghanteprie,  mon  amant... 
Chemin  faisant,  vous  avez  préparé  la  tirade  sentimen- 

tale et  la  tirade  pathétique...  Car  je  ne  suis  pas  une 

fille  ;  on  ne  peut  pas  m'offrir  de  l'argent  pour  que  je 
m'en  aille  :  alors  on  me  paie  de  belles  paroles...  Ohî 
c'est  très  simple!...  Je  prévoyais  ça...  J'ai  compris 
tout  de  suite. . .  Seulement,  je  ne  suis  pas  une  héroïne. . . 

Je  n'ai  pas  un  noble  cœur...  Et  l'homme  que  j'aime, 
je  le  garde. 

Elle  débita  cette  réplique  d'une  haleine,  presque 
sans  comprendre  ce  qu'elle  disait.  Dès  que  M.  For- 
gerus  s'était  nommé,  elle  avait  senti  une  folie  froide 
l'envahir,  la  dresser,  méprisante  et  menaçante,  devant cet  homme. 

Lui,  très  calme,  passait  la  main  sur  sa  barbe  grise, 
l  regardait  Fanny  comme  un  promeneur  regarde, 

au  Jardin  des  Plantes,  la  lionne  tourner  et  gronder 

derrière  les  barreaux.  Tout  d'abord,  l'accueil  gracieux 

(le  la  jeune  femme  l'avait  ému  d'une  sorte  de  com- 
passion. Mais  cette  attaque  furieuse,  cette  insolente 

ironie  le  débarrassaient  de  tout  scrupule. 

—  Vous  le  gardez,  c'est  bientôt  dit!...  Et  s'il  veut 
vous  quitter? 

Il  m'aime  ! 
—  11  vous  aime,  soit!...  Mais  non  plus  avec  celte 
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égoïste  et  sensuelle  passion  qui  le  fit  si  longtemps 
votre  esclave.  Ses  yeux  se  sont  ouverts,  enfin.  Il  voit 
sa  faute  et  la  vôtre,  son  malheur  et  le  vôtre,  son 
intérêt  et  le  vôtre. 

—  Il  m'aime  I 
—  Il  voit  sa  mère  mourante,  prête  à  le  maudire, 

ses  amis  consternés,  son  âme  perdue  pour  vous  et 
par  vous. 

—  Il  m'aime  !  il  m'aime  !  cria  Fanny  d'une  voix déchirante. 

—  Cet  amour  était  enfoncé  au  plus  secret  de  son 

âme,  au  plus  vif  de  sa  chair.  En  l'arrachant,  Augustin 
a  cru  mourir.  La  blessure  saigne  encore,  mais  j'y  ai 
porté  le  remède  héroïque,  le  fer  rouge...  Augustin 
guérira  de  vous. 

—  Il  m'aime!  J'ai  des  preuves...  Ses  lettres...  sa 
volonté  d'unir  nos  vies  !...  Que  venez-vous  faire  entre 
nous?...  Tourmenter  cette  pauvre  âme,  avec  ces  mots 

vains  et  vides  dont  vous  l'avez  étourdie  pendant  dix 
ans?...  Le  péché,  le  salut,  l'éternité,  Dieu!...  Ah! 
vous  savez  vous  en  servir,  de  votre  Dieu  ! . . .  Vous 

êtes  très  fort,  très  habile.,.  Vous  avez  pu  manier 

l'esprit  d'un  enfant,  lui  montrer  partout  le  vice,  salir 
dans  sa  pensée  la  femme  et  l'amour  ! . . .  Une  belle 
œuvre,  vraiment,  dont  vous  devez  être  fier!...  D'un 
homme,  vous  avez  fait  un  moine,  un  halluciné,  un 

infirme,  incapable  de  vivre  et  d'aimer.  Mais  je  suis 
venue,  moi,  et  j'ai  détruit  votre  œuvre  abominable, 
car  j'étais  les  bras  qui  étreignent,  les  lèvres  qui 
brûlent,  le  cœur  qui  aime  et  qui  souffre...  J'étais  la 
vie,  j'étais  l'amour!...  Allez,  j'ai  marqué  Augustin 

d'une  empreinte  que  vous  n'effacerez  pas  avec  l'eau 
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bénite  et  les  saintes  huiles  :  je  suis  entrée  en  lui,  je 
suis  dans  son  âme,  je  suis  dans  sa  chair...  Absente 
ou  présente,  je  le  possède...  Ah  !  vos  manœuvres,  vos 
ruses,  vos  mensonges,  vos  prêtres,  votre  bon  Dieu,  je 
ne  les  crains  pas!...  Si  M.  de  Ghanteprie  était  bien 

sûr  de  sa  conversion,  il  serait  venu  me  l'annoncer 

lui-même...  Il  a  peur  de  moi  !  Il  m'aime  toujours I 
L'ardeur  du  sang  italien,  prompt  au  meurtre  et  à 

l'amour,  toute  la  violence  méridionale  que  l'éducation 
avait  refrénée,  éclataient  dans  les  yeux  de  Fanny, 

dans  sa  voix.  Elle  allait,  venait,  marchait  dans  l'étroit 
espace  entre  la  table  et  le  divan,  haletante,  pleurante, 
furieuse,  désespérée. . . 

—  Je  veux  le  voir.  Vous  me  trompez.  Vous  me 
tendez  un  piège...  Est-ce  que  je  vous  connais?...  Vous 

n'êtes  ni  le  père  ni  le  frère  d'Augustin!...  Je  ne  vous 
crois  plus...  Donnez-moi  des  preuves..  Ah!  je  verrai 

Augustin...  J'exige...  J'ai  le  droit... 
—  Vous  n'avez  aucun  droit,  dit  Forgerus,  gagné 

par  la  colère.  Hier  encore,  M.  de  Ghanteprie  croyait 
garder  un  devoir  envers  vous...  le  devoir  de  vous 

adoucir  la  rupture...  Il  m'envoyait  ici  pour  vous  y 
préparer. 
—  Mille  grâces  ! . . .  Je  vous  suis  bien  reconnais- 

sante ! 

—  Je  voulais  être  indulgent  à  votre  colère  et  doux 

à  votre  douleur,  mr.ls  je  n'avais  pas  prévu  cette  décla- 
ration de  haine...  la  haine  de  Dieu,  oui...  qui  se 

révèle  dans  vos  paroles,  malgré  vous...  Vraiment, 
madame,  je  serais  trop  naïf  de  remettre  Augustin  en 
votre  présence  :  autant  vous  le  livrer  pieds  et  poings 

liés...  Vous  souffrez?...  Tant  pis  I...  G'cst  juste.  Vous 
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avez  fait  trop  de  mal  aux  Chanleprie  pour  que  je 

m'attendrisse  sur  vos  mécomptes.  Insultez -moi, 

blasphémez,  pleurez...  Peu  m'importe  I...  Il  faut  en 
prendre  votre  parti  :  vous  ne  reverrez  jamais  Augustin, 

Elle  s'arrêta  devant  le  vieillard,  qui  la  considérait 
d'un  air  paisible  à  travers  ses  lunettes. 
—  Je  ne  le  verrai  plus  ! . . .  Prenez  garde  à  ce  que 

vous  faites  !  Vous  croyez  que  je  me  laisserai  prendre 
mon  amant  et  que  je  resterai  ici,  tranquille,  à 

pleurer?...  Ne  me  mettez  pas  au  défi!...  Je  n'ai  rien 
à  ménager. ..  Je  ferai  tout...  tout...  pour  le  revoir, 
pour  le  reprendre...  Je  combats  pour  la  vie,  moi,  je 
défends  mon  amour. 

—  Ah  !  finissons-en,  dit  M.  Forgerus.  Vous  voulez 

des  preuves...  En  voilà!  Voilà  une  lettre  d'Augustin... 
J'avais  promis  de  vous  la  donner  quand  vous  seriez 
plus  calme,  après  le  trouble  de  la  première  surprise... 

Mais  jamais,  jamais  je  n'avais  vu  une  femme  comme 
vous!...  Je  commence  à  en  avoir  assez  du  drame,  et 

de  ce  métier  de  bourreau  qu'on  me  fait  faire,  malgré moi. 

Il  s'étonnait  sincèrement  d'être  là,  dans  cet  atelier 
décoré  de  figures  impudiques,  chez  une  folle,  une  Gor- 

gone, qui  lui  disait,  en  face,  des  choses  à  faire  frémir. 

Gomment  Augustin  avait-il  pu  chérir  cette  femme? 
Pendant  que  M.  Forgerus  méditait  sur  la  misère 

des  amours  humaines,  Fanny  était  allée  s'asseoir 
contre  le  vitrage  de  l'atelier.  Ses  doigts  fébriles 
dépliaient  maladroitement  la  lettre  d'Augustin, 
effeuillaient  ces  pages  qui  frémissaient  entre  ses 

doigts,  toutes  chaudes  de  souffrance,  comme  les  lam- 

beaux d'un  cœur  déchiré.    Elle    hsait;    et  l'angoisse 
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crispait  son  visage,  obscurcissait  sa  vue,  alourdissait 
sa  tête  qui  pcnclia  peu  à  peu.  Les  mains  ouvertes,  le 

front  appuyé  au  vitrage,  les  paupières  closes  et  ruis- 
selantes, elle  resta  sans  mouvement,  sans  voix, 

anéantie. 

Alors,  M.  Forge  rus  se  leva,  fort  embarrassé  de  son 

personnage,  et  désireux  de  se  retirer.  Il  dit  douce- 
ment : 

—  Je  respecte  votre  chagrin,  madame...  Mon 
pénible  rôle  est  terminé...  et  ma  présence  ne  peut  que 
vous  déplaire. 

Faany  se  redressa,  l'air  effrayé  : 
—  Oii  !  non,  ne  parlez  pas,  monsieur. . .  pas  encore. . . 
—  Mais,  madame... 

—  J'ai  des  choses  à  vous  dire...  des  choses... 

C'est  très  confus  dans  ma  tcte,  voyez-vous...  Tout 
s'embrouille...  J'ai  reçu  un  tel  coupl...  Laissez-moi 
me  remettre...  comprendre...  Oh!  monsieur,  je  vous 
en  prie,  ne  vous  en  allez  pas  !...  je  vous  en  prie... 

Où  était  la  Furie,  la  Gorgone?...  C'était  une 
pauvre  femme,  une  pauvre  enfant,  effarée,  pitoyable, 
qui  implorait  Forgerus. 

—  Vous  m'écouterez,  n'est-ce  pas?...  Je  vous  ai 
dit,  tout  à  l'heure,  des  paroles  blessantes...  des 
injures...  Mais  j'avais  perdu  le  sens,  monsieur... 

Depuis  quelques  jours...  tant  d'émotions!...  La  tête me  tournait...  Monsieur,  vous  êtes  bon,  vous  êtes 

chrétien...  Pardonnez-moi  1...  je  regrette...  Oui, 
maintenant,  je  regrette...  Parce  que,  je  le  vois  bien, 
tout  dépend  de  vous...  Si  vous  partiez,  ce  serait  la  fin, 

l'irrévocable...  Et  vous  tenez  ma  vie  dans  vos  mains, 
ma  vie  I . . . 
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—  Je  vous  assure,  madame,  que  je  n'ai  aucun 
ressentiment  personnel  contre  vous...  Je  suis  tout 
prêt  à  vous  entendre. 

Elle  s'avança  vers  lui,  et,  d'une  voix  toute  changée, 
d'une  voix  qui  venait  de  l'âme  : 
—  Permettez-moi  de  le  revoir. 

—  Madame,  c'est  impossible.  Vous  avez  lu... 
—  Une  fois,  une  seule  fois!...  Je  serai  forte;  je  ne 

pleurerai  pas...  Une  seule  fois,  devant  vous  !... 
«Elle  aussi!  pensa  Forgerus.  La  même  prière,  les 

mêmes  mots  î . . .  »  Il  revit  Augustin  dans  la  chambre 
du  pavillon,  il  entendit  sa  voix  :  «  La  revoir,  une  fois 
encore  !  Une  seule  fois...  Devant  vous!...»  Dans  le 
même  excès  de  souffrance,  le  même  cri  montait  aux 

lèvres  des  amants.  Et,  malgré  lui,  M.  Forgerus  fut 
troublé...  Il  se  vit,  juge  et  bourreau,  tenant  ces  deux 

âmes  brisées,  sanglantes,  qui  palpitaient  l'une  a  ers 
l'autre,  dans  un  effort  suprême  pour  se  rejoindre  et 
s'unir. . .  Mais  il  ne  se  demanda  pas  s'il  avait  le  droit 
de  les  séparer,  ces  deux  âmes,  et  s'il  n'avait  pas 
commis  une  sorte  de  crime  contre  la  nature,  en  violen- 

tant la  conscience  d'Augustin,  en  substituant  sa  propre 
volonté  à  la  volonté  du  jeune  homme.  L'idée  qu'Au- 

gustin et  Fanny  devaient  seuls,  d'un  plein  accord, 
libres  de  toute  influence  étrangère,  disposer  de  leurs 
personnes  et  de  leur  destinée,  cette  idée  subversive  et 

choquante  n'effleura  même  pas  l'esprit  de  M.  Forgerus. 
Son  émotion  fut  toute  physique,  une  brève  défaillance 

nerveuse  comme  celle  que  l'on  ressent  devant  un 
accident  de  la  rue,  ou  à  la  table  d'opération  dans  un 
hôpital. 

—  Madame,  balbulia-t-il,  vous  me  mettez  au  sup- 
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plice,  je  vous  assure,  car  j'ai  pitié  de  votre  douleur,  et 
je  ne  puis,  je  ne  dois  rien  faire  pour  la  soulager... 
Mon  devoir... 

Fanny  ne  pleura  pas,  ne  cria  pas  ;  elle  tomba  sur 

les  genoux.  Son  âme  monta  dans  ses  yeux,  l'illumina 
toute,  jeta  sur  son  visage  décomposé  l'éclair  sublime 
qui  transfigure  les  mourants.  Muette,  elle  saisit  les 

mains  de  Forgerus  :  —  et,  à  cette  minute,  le  geste 

de  la  suppliante,  l'admirable  éloquence  de  son  regard 
fixe  et  de  sa  bouche  entr'ouverte,  atteignirent  à  la 
beauté  plus  qu'humaine  que  les  grands  artistes  ont 
entrevue  et  réalisée  quelquefois.  Forgerus  ne  put 
soutenir  ce  spectacle...  Les  entrailles  remuées,  la 
gorge  étreinte,  il  essaya  de  dégager  ses  mains. . .  Pour 
la  première  fois,  devant  une  femme,  il  fut  homme, 
attendri,  charmé,  presque  vaincu...  Mais  la  parole  de 
consentement  mourut  sur  ses  lèvres...  Il  secoua  tris- 

tement la  tcte  ;  il  répéta  : 

—  Je  ne  peux  pas...  Ayez  du  courage  1 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  aimé  personne!  crîa- 
t-elle,  dans  un  sanglot. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  que  Dieu,  son  Église,  et 
Augustin  de  Ghanteprie.  L'intérêt  seul  de  mon 
pupille  règle  mes  actions  et  commande  à  mes  senti- 

ments... La  pitié  même  doit  lui  céder...  Relevez- 
vous,  madame!...  Ne  vous  humiliez  pas  devant  un 

homme,  pécheur  comme  vous.  On  ne  doit  s'age- 
nouiller que  devant  Dieu... 

Il  la  força  de  se  lever,  la  fit  asseoir  sur  le  divan, 

et  s'assit  près  d'elle.  Elle  lui  obéissait  machinale- 
ment, le  regardait  avec  les  yeux  d'un  animal  qui  se 

sent  martyrisé  et  ne  comprend  pas...  Ce  petit  vieillard, 
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impérieux  et  placide,  lui  apparaissait  puissant  comme 
un  dieu,  maître  de  sa  destinée.  Elle  ne  savait  com- 

ment gagner  du  temps  pour  le  retenir,  le  fléchir  peut- 

être...  Sur  un  -mot  de  lui,  elle  eût  baisé  les  pieds  de 
Forgerus. 

—  Vous  êtes  intelligente,  votre  cœur  n'est  pas 
profondément  perverti...  Elevez-vous  au-dessus  des 
rancunes  vulgaires.  Bénissez  la  main  qui  vous  frappe 

pour  vous  sauver.  Montrez-vous  digne,  enfin,  de  l'af- 
fection qu'Augustin  vous  garde  encore.  L'épreuve vous  sera  salutaire,  la  douleur  méritée,  humblement 

soufiTerte,  vous  rapprochera  de  Dieu.  Essayez  de  prier. 

—  Prier?  dit-elle.  Pourquoi.^...  Une  douleur 
méritée?...  Je  ne  comprends  pas...  Quel  mal  ai-je 

fait?  pour  quel  crime  me  punissez-vous  ?...  J'aimais 
Augustin;  il  m'aimait...  Est-ce  que  nous  n'étions 
pas  libres?...  Est-ce  que  je  recherchais  la  fortune  de 
M.  de  Ghanteprie,  ou  son  nom?...  Je  ne  voulais  de 

lui  que  lui-même...  Je  supportais  tout  de  lui... 

J'acceptais  tout...  11  m'a  envoyée  chez  l'abbé  Le 
Tourneur;  il  aurait  pu  m'envoyer  chez  un  pasteur 
ou  chez  un  rabbin...  J'y  serais  allée  de  la  même  façon, 
avec  la  même  bonne  volonté...  Je  me  suis  appliquée 

à  croire...  Je  n'ai  pas  pu...  Est-ce  ma  faute?  Si  vous 
n'avez  que  ça  à  me  reprocher,  vous  êtes  bien  injustes, 
vous  tous...  Ah  I  ce  serait  si  simple  de  vivre,  d'aimer, 
d'être  heureux,  sans  penser  aux  choses  de  l'autre 
monde!...  S'il  y  a  un  Dieu,  qu'est-ce  que  ça  peut 
bien  lui  faire  qu'Augustin  de  Ghanteprie  et  moi  nous nous  aimions? 

—  Seigneur  !  pardonnez  à  cette  femme,  pensait  Élie 

Forgerus.  Elle  ne  sait  ce  qu'elle  dit  ! 
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Fanny  reprenait  : 

—  On  vous  a  raconté  que  j'étais  un  monstre, 
n'est-ce  pas?...  C'est  madame  de  Chanteprie,  ce  sont 
les  fanatiques  comme  elle  qui  sont  des  monstres... 

Ils  n'ont  pas  de  cœur,  ils  n'ont  pas  de  sang  dans  les 
veines...  Oh!  ces  gens-là,  je  les  hais!...  Moi,  moi, 

une  criminelle,  parce  que  j'ai  voulu  vivre  toute  ma 
vie  de  femme,  parce  que  j'ai  cherché  mon  bonheur  I 

—  Vous  l'avez  cherché  où  il  n'était  pas. 
—  Est-il  donc  dans  vos  couvents,  dans  vos  églises, 

dans  votre  ciel  glacé  où  je  ne  sens  rien?... 
—  Pauvre  femme  ! 

—  Vous  me  plaignez  ? 
—  Infiniment.  La  lumière  a  brillé  sur  vous  et  vous 

n'avez  pas  voulu  la  voir. 
—  Vous  me  plaignez...  Et  lui,  me  plaint-il  de  toute 

son  ame  dévote,  me  plaint-il  en  m'assassinant  ? 
—  Il  pleure  sur  vous  plus  que  sur  lui-même.  Qu'il 

souffrirait,  s'il  vous  entendait  parler  ainsi  ! 
—  Veut-il  donc  que  je  lui  dise  «  merci  »,  quand 

il  m'abandonne,  quand  il  me  tue...  Car  il  m'a  tuée... 
Je  ne  serai  plus  jamais,  jamais,  la  femme  confiante 

et  fière  que  j'étais  !...  Le  ressort  de  ma  force  est 
cassé...  Je  ne  lutterai  plus...  Je  me  laisserai  aller, 

n'importe  comment,  n'importe  où,  au  courant  de  la vie... 

—  Ne  dites  pas  cela.  Vous  ferez  la  volonté  d'Augus- 
tin. Son  douloureux  sacrifice  ne  vous  sera  pas  inu- 

tile... Madame,  ne  serez-vous  pas  émue  par  la  suprême 

prière  d'un  homme  qui  vous  a  aimée  jusqu'à  mettre 
son  Ame  en  péril  pour  sauver  la  vôtre  ?...  Ne  voulez- 
vous   pas   le   suivre,  dans  les  chemins  étroits  de  la 
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pénitence,  le  rejoindre  dans  la  sphère  bienheureuse  où 

les  âmes  se  retrouvent  et  s'unissent  pour  l'éternité  ? 
—  Des  mots...  des  mots  I  dit-elle,  et  tout  à  coup, 

elle  recommença  de  pleurer.  Je  suis  perdue...  Qu'est- 
ce  que  je  vais  devenir,  maintenant  ?...  Tout  est  som- 

bre autour  de  moi...  C'est  la  nuit,  le  désert...  Je  n'ai 

personne...  Qu'est-ce  que  je  ferai,  ce  soir,  demain,  et 
après?...  Et  je  suis  jeune,  et  j'ai  de  longues  années  à 
vivre...  seule...  toujours  seule...  moi  qui  n'ai  vécu 
que  d'amour  ! . . . 
—  Dieu  pardonne  aux  pécheurs  et  console  les  affli- 

gés. Donnez-vous  à  lui,  madame. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Je  souhaite  qu'il  vous  éclaire,  mais  je  crains 
bien...  Allons,  je  dois  vous  quitter  !...  Méditez, 
priez...  On  priera  pour  vous...  Adieu,  madame. 
—  Adieu. 

Dans  la  froide  lumière  et  le  silence  de  l'atelier,  les 
figures  des  tableaux  font  leur  geste  immuable  ;  les 

déesses  de  plâtre  contemplent  de  leurs  yeux  sans  pru- 
nelle la  femme  étendue  sur  le  divan.  Seule,  parmi  ce 

peuple  inanimé,  Fanny  souffre,  comme  elle  va  souffrir, 
seule,  parmi  le  peuple  indifférent  des  hommes. 

Elle  n'éprouve  aucun  sentiment  de  haine  ou  de 
colère;  elle  ne  s'excite  pas  à  maudire  Elle  Forger  us  et 
madame  de  Chanteprie;  elle  oublie  que  Barrai  a  pré- 

dit ces  choses  et  qu'il  attend. 
Comme  des  nuages  au  vent,  ses  pensées  roulent... 

C'est  un  chaos  de  souvenirs...  Deux  ans  de  sa  vie,  le 
merveilleux  amour  dans  les  décors  enchantés  du 

Chêne-Pourpre...  Le  vallon  de  Port-Royal...  les  soirs 
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d'été...  la  lune  claire  entre  les  tilleuls...  la  route 
blanche...  la  Maison  du  Pavot  !...  Ah  !  le  reflet  du  feu 

sur  le  lit,  le  sourire  du  chevalier  Adhémar,  l'Ame 
ombrageuse  enfin  domptée,  le  jeune  amant  qui  tremble 
aux  bras  de  la  femme,  et  frémit  avec  elle,  et  défaille 

dans  l'amour  I...  Ces  cheveux,  ces  lèvres,  ces  yeux 
qui  brûlaient  Fanny,  ces  yeux  dont  le  regard  palpite 
encore,  flèche  ardente,  au  vif  de  son  cœur  blessé... 

Tout,  les  lettres  qu'on  lit  en  pleurant,  les  départs  et  les 
retours,  les  causeries,  les  caresses,  l'anxieuse  attente, 

les  jalousies,  les  joies,  les  chagrins,  l'intimité  mys- 
térieuse, —  tout  cela,  c'est  le  Passé  ! 

Qu'importent  les  mois  et  les  ans  !...  L'amant  perdu 
est  aussi  loin  de  Fanny  que  les  morts  dont  elle  ne 
porte  plus  le  deuil  !  Elle  sentira  le  visage  adoré  pâlir 

et  s'efl'acer  dans  sa  mémoire...  EUe  oubliera  le  goût 
des  lèvres  d'Augustin,  le  bruit  de  son  pas,  ses  gestes 
coutumiers,  son  rire,  son  étreinte  et  jusqu'au  timbre 
de  celte  voix  qui  disait  :  «  Fanny  I  » 

Il  n'est  plus!...  Il  est  mort  pour  elle!...  Fanny 
l'appelle  vainement.  Elle  tend  vers  lui  ses  mains  con- 
vulsives...  Elle  crie  :  Non  !...  ce  n'est  pas  vrai  !...  ce 
n'est  pas  possible  !...  je  ne  veux  pas  I...  »  La  douleur 
monte  des  profondeurs  de  son  être,  coule  avec  ses 
larmes,  avec  sa  vie...  Écrasée,  maintenant,  silencieuse, 

elle  ne  bouge  plus...  Elle  ne  gémit  plus...  Ses  yeux 
vacillent,  noyés  de  ténèbres,  et  le  désir  de  la  mort 
emplit  son  cœur. 



XXIX 

Un  dimanche  de  septembre,  M.  de  Chanteprie 

parut  à  la  grand'messe,  et  la  nouvelle  de  son  retour, 
colportée  de  salon  en  salon,  de  boutique  en  boutique, 
courut  bientôt  Hautfort-le-Yieux. 

Cependant  l'abbé  Le  Tourneur  promenait  sa  joie 
dans  les  familles  pieuses  qui  avaient  vu  sa  confusion. 

Il  louait  Dieu  de  l'avoir  choisi  comme  l'instrument 

indigne  d'une  œuvre  de  salut  :  car  lui  seul,  l'abbé 
Le  Tourneur,  ecclésiastique  prudent  et  sage  autant 

qu'expérimenté,  lui  seul  avait  guidé  madame  de 
Chanteprie,  conseillé  M.  Forgerus,  retenu  M.  Cour- 
dimanche  dont  le  zèle  maladroit  eût  tout  compromis. 
Et,  poussé  à  la  sévérité  par  un  excusable  ressentiment 
personnel,  M.  Le  Tourneur  se  montrait  plus  janséniste 
que  tous  les  Chanteprie  ensemble.  Oui,  ce  prêtre 

indulgent,  qui  se  faisait  gloire  d'être  «opportuniste», 
ce  doux  M.  Le  Tourneur,  si  habile  à  manier  les  fra- 
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giles  consciences  féminines,  il  déplorait  maintenant  ce 
relâchement  de  la  discipline  chrétienne  qui  ne  permet 
plus  la  pénitence  publique  après  le  scandale  public  du 
|>éché.  Et  les  dames  frémissaient,  voyaient  déjà  M.  de 

Ghanteprie  vêtu  d'un  sac,  la  corde  au  cou,  la  cendre 
sur  la  tête,  prosterné  aux  portes  de  Saint-Jean,  et 

confessant  son  péché  devant  l'assemblée  des  fidèles. 
Augustin  voulait  ignorer  la  curiosité  des  regards, 

la  bêtise  ou  la  malice  des  propos.  Par  un  eflfort  d'hu- 
milité, violentant  les  pudeurs  de  son  âme,  il  avait 

subi  le  petit  supplice  d'une  exhibition  à  la  grand'- 
messe,  supphce  imposé  par  M.  Le  Tourneur,  comme 

h  simulacre  atténué  de  l'impossible  amende  hono- 
rable. Depuis  ce  jour,  il  restait  enfermé  dans  sa 

maison,  et,  quand  il  traversait,  par  hasard,  les  rues 
de  Ilautfort,  il  ne  parlait  à  personne. 

—  Eh  bien,  votre  maître  n'est  pas  venu  vous  voir? 
disaient  les  commères  à  Jacquine  Pérou.  Il  y  a  une 
nouvelle  gouvernante,  et  une  cuisinière,  chez  les 
Chante j)ric.  Vous  voilà  remplacée. 

La  Chavoche  souriait  de  mépris  et  semblait  dire  : 

«Us  ne  me  remplaceront  pas!...  »  Dans  la  bicoque 

qu'elle  avait  louée,  près  de  l'église  Saint-Jean,  elle 
vivait  seule,  exécrée  des  voisines,  cultivant  un  petit 

jardin  et  soignant  deux  chats  familiers.  L'après-midi, 
elle  s'asseyait  dans  la  cour  de  son  logis,  et  les  gamins 
s'avançaient  jusqu'à  la  porte  entre-bâillée,  pour  voir 
la  redoutable  Chavoche  qui  branlait  la  tête  et  parlait 
toute  seule  en  tricotant. 

Un  jour,  comme  Jacquine  rêvassait  ainsi,  se  chauf- 

fant au  soleil  d'automne,  M.  de  Ghanteprie  entra  dans la  cour. 
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— Notre  Augustin  ! . . .  Mon  fieu  ! . . . 
Elle  le  prenait  à  bras  le  corps,  lui  posait  aux  joues 

deux  baisers  passionnés  et  rudes,  puis,  sans  le  lâcher, 

se  reculait  pour  le  mieux  voir,  d'un  air  d'extase. 
—  Luil  c'est  lui!...  On  disait  qu'il  ne  viendrait 

pas  ici;  mais  je  savais  bien,  moi,  qu'il  ne  pourrait  pas 
oublier  sa  pauvre  vieille. 

Quand  son  transport  fut  calmé,  elle  fit  asseoir  le 

«  fieu  »  près  d'elle,  et,  lui  tenant  toujours  les  mains, elle  dit  : 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  vous  mettre  curé,  que 
vous  êtes  revenu  à  Hautfort.^ 

—  Mais,  Jacquine,  je  n'ai  pas  la  vocation...  Qui 
t'a  fait  croire?  .. 
—  Dame!  On  dit  tant  de  choses,  ici!...  Vous  avez 

fait  causer  le  monde,  vous  savez...  Et  un  mauvais 
monde  ! . . .  On  en  a  raconté  des  histoires  ! . . . 

—  Cela  m'importe  peu,  je  t'assure.  Parlons  de  toi, 
ma  bonne.  Tu  es  bien?.  ,  Tu  ne  t'ennuies  pas  trop? 
—  J'ai  trois  cents  francs  de  rente;  la  baraque  n'est 

pas  vilaine,  et  mes  chats  me  tiennent  compagnie... 

Tout  de  même,  quand  madame  Angélique  m'a  donné 
mon  congé,  j'ai  vu  trente-six  chandelles  !  Depuis  plus 
de  cinquante  ans  que  j'étais  chez  vous  ..  car  je  vais 
avoir  soixante-dix -neuf  ans  tout  à  l'heure,  sans  qu'il 
y  paraisse,  mon  fieu!...  Elle  va  bien,  madame  Angé- 
lique? 
—  Elle  supporte  ses  maux. 

—  Oui,  elle  nous  enterrera  tous...  Les  gens  qui 

n'aiment  rien,  rien  ne  les  use  ..  Et  vous  êtes  tout  à 

fait  d'accord,  à  présent? 
—  Ma  mère  est  très  bonne  pour  moi,  trop  bonne!. .. 



348  LA    MAISON     DU    PÉCHÉ 

—  Mieux  vaut  tard  que  jamais...  Et  M.  Forgerus? 
—  Il  est  retourné  là-bas,  en  Asie-Mineure. 

—  Vous  savez  que  M.  l'abbé  Vitalis  n'est  plus  h Rouvrenoir? 
—  Je  le  sais. 

—  On  lui  a  fait  des  ennuis.  On  a  écrit  à  son  évéque 
des  bêtises,  des  mauvaisetés,  pour  le  faire  partir...  Et 

le  v'ià  à  l'autre  bout  du  diocèse,  le  cher  homme. 

Rouvrenoir  n'a  plus  de  curé.  On  n'en  remettra  plus, 
parce  que  vos  croquants  sont  des  impies.  Il  n'y  a  pas 
de  travail  pour  un  curé...  C'est  celui  de  Tréville  qui 
dit  la  messe  et  fait  les  enterrements...  Et  il  y  a  une 
école  de  filles,  maintenant,  dans  le  presbytère, 

Augustin  regardait  la  cour  étroite,  le  jardinet  tout 

jaune  de  dahlias  et  de  coréopsis,  et,  par-dessus  le  mur, 

le  portique  latéral  de  l'église,  les  gargouilles  aux  aréles 
amorties,  rognées  par  les  siècles,  les  arcs-boutants  si 
beaux  dans  la  poudre  dorée  du  soir. 

—  Vous  avez  l'air  tout  drôle,   mon  fieu. 
—  Tu  me  trouves  changé.^ 
—  Point  trop  maigri,  point  trop  pâli...  changé 

tout  de  même. 

—  Allons,  je  t'ai  vue...  Je  suis  content. H  se  levait. 

—  Partez  pas...  Faut  que  je  vous  dise... 
—  Quoi? 

Jacquine  était  déjà  dans  la  maison.  Elle  rapporta 
un  tout  petit  paquet  noué  de  ficelle  grise. 

—  Mon  fieu  chéri,  v'ià  des  papiers  pour  vous. 
—  Des  papiers? 

—  Oui,  des  lettres.  J'ai  promis... 
Il  fit  un  geste  de  refus. 
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—  Eh  bien,  quoi?...  Ça  ne  vous  engage  à  rien. 
Vous  n'êtes  pas  obligé  de  répondre.  Lisez  seulement. 
—  Madame  Manolé  n'existe  plus  pour  moi. 
—  Et  si  elle  était  morte,  tout  à  fait.^ 

Augustin  qui  marchait  vers  la  porte,  s'arrêta,  tout 
pâle. 
—  Morte?... 

—  Elle  n'est  pas  morte,  non...  mais  elle  n'en  vaut 
guère  mieux,  la  pauvre... 
—  Elle  est  venue  ici?... 

—  Ah!  plus  de  dix  fois!  Elle  voulait  se  périr.  Elle 

disait  :  «  Je  n'en  peux  plus,  Jacquine,  je  souffre  trop!  » 
et  des  choses,  que  ça  me  saignait  le  cœur  de  l'en- 

tendre. Moi,  je  lui  disais  bien  de  se  faire  une  raison, 
et  que  ça  serait  trop  bête,  à  son  âge,  et  avec  sa  figure, 

de  se  détruire  à  cause  d'un  homme..-  et  qu'il  n'y 
avait  pas  que  vous  au  monde... 

—  Ah  !  tu  lui  disais  ça  ? 

—  J'étais  en  colère  contre  vous,  contre  madame, 
contre  M.  le  maître...  et  cette  pauvre  petite  me  faisait 

pitié...  V'ià  toutes  les  lettres  qu'elle  vous  a  écrites.  Je 
les  ai  gardées  pour  vous  les  donner,  vu  que  personne 
ne  savait  votre  adresse. 

—  Je  ne  les  lirai  pas. 

—  Eh  bien,  vous  les  brûlerez...  Moi  je  m'en 
décharge  avec  plaisir,  et  que  le  loup  me  croque  si  je 

me  mêle  encore  de  vos  affaires!...  Mais  j'ai  dans 
l'idée  que  vous  m'en  parlerez  le  premier,  de  votre 
Fanny. 
—  Tais-toi  I 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  cœur  ? 
—  Tu  ne  peux  pas  me  comprendre. 20 
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—  Là,  ne  vous  fâchez  donc  plus  I  On  ne  parlera  plus 

d'elle...  Ce  qui  est  fini  est  fini. 
Auguslin  mit  le  paquet  de  lettres  dans  sa  poche  et 

s'en  retourna  chez  lui  en  rêvant. 

A  Saint-Marcellin,  pendant  les  premières  semaines, 

il  avait  souffert,  atrocement.  L'ignorance  où  il  ctait  de 
l'état  et  des  sentiments  de  Fanny,  la  certitude  d  être 
méconnu  —  oublié  peut-ctre,  —  une  inquiétude  tendre 
et  jalouse,  mille  pensées  baroques,  sinistres,  honteuses, 

l'avaient  tourmenté  jour  et  nuit.  Dieu,  qui  d'abord 
semblait  l'accueillir,  se  retirait  tout  à  coup  ;  la  source 
des  effusions  tarissait  au  cœur  du  pénitent  ;  la  prière 

n'était  plus  qu'une  'récitation  mécanique.  Abreuve 
d'amertume  et  de  dégoûts,  privé  des  grâces  sensibles 
qu'il  désespérait  de  mériter  jamais,  Augustin  perdit 
confiance...  Il  crut  sentir  sur  lui  l'écrasante  répro- 

bation et  comme  les  premières  ombres  de  la  nuit  éter- 
nelle. Mais  M.  Forgerus  veillait.  Mieux  que  le  confes- 

seur choisi  par  Augustin,  il  sut,  dans  les  oraisons 
communes  et  les  entretiens  de  chaque  jour,  conquérir 
et  rassurer  son  élève.  Hardiment  il  interpréta  selon  le 
sens  chrétien  toutes  les  circonstances  mystérieuses, 
toutes  les  rencontres  singulières  de  sa  vie  passée  et  de 
ses  tristes  amours  ;  il  lui  montra  partout  le  travail 
manifeste  de  Dieu  attentif  à  rejeter  hors  du  monde  celui 

qu'il  ne  destinait  point  au  monde.  Dieu  caché,  Dieu 
présent.  Dieu  choisissant  les  moyens  les  plus  divers  et 
les  moins  prévus,  pour  produire  au  moment  marque 

la  crise  définitive,  la  tempête  de  l'esprit  et  du  cœur 
où  la  grâce  éclate  en  foudre. 

Augustin  s'humilia    sans   ferveur,    pria  sans  joie, 
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mais  il  continua  de  s'humilier  et  de  prier,  et  peu  à 

peu,  sous  l'influence  de  ce  que  Fanny  appelait  «  l'auto- 
suggestion des  mystiques  »,  l'aiguillon  des  sens 

s'émoussa,  le  cœur  séché  s'amollit,  les  larmes  bienfai- 
santes jaillirent. 

La  longue  retraite  achevée,  M.  Forgerus  parti  pour 
Beyrouth,  M.  de  Ghanteprie  était  sorti  du  cloître, 

comme  d'un  hôpital,  et  il  était  revenu  à  Hautfort, 
l'âme  toute  vacillante  encore,  tout  étourdie  du  jour 
et  du  bruit.  L'office,  la  prière,  les  lectures  pieuses, 
les  travaux  manuels,  ne  laissaient  point  de  place  à  la 

rêverie  dans  une  vie  qu'Augustin  voulait  stricte  et  dure, 
réglée  minutieusement.  Et  la  douleur  même,  assour- 

die, avec  de  lancinants  retours,  devenait  une  ancienne 

et  chère  habitude  dont  Augustin  ne  souhaitait  pas 
guérir  trop  tôt.  Il  portait  le  souvenir  de  sa  maîtresse 
comme  un  cilice  sur  son  cœur. 

Et  voilà  que  sa  visite  chez  Jacquine  troublait  cette 

sorte  de  quiétude  passive,  ce  demi-sommeil  d'âme 
où  M.  de  Ghanteprie  croyait  reconnaître  la  paix  de 
Dieu...  Le  nom  seul  de  Fanny,  le  contact  des  papiers 

qu'elle  avait  touchés,  c'était  assez  pour  rallumer  toutes 
les  fièvres  des  sens  et  de  l'imagination.  Enfermé  dans 
la  nouvelle  chambre  qu'il  occupait,  Augustin  se 
demanda  avec  angoisse  s'il  aurait  le  cruel  courage  de 
renvoyer  ces  lettres  à  Fanny,  sans  les  lire,  ou  de  les 
brûler? 

«  Si  je  les  garde,  je  les  lirai,  tôt  ou  tard,  dans 
une  minute  de  faiblesse,.,  et  si  je  les  lis,  je  suis 

perdu...  » 

Un  instant,  il  soupesa  le  paquet  dans  sa  main  ou- 
verte... Quinze  ou  vingt  lettres,  sans  doute,  des  mor- 
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ceaux  de  la  vie  de  Fanny,  —  de  cette  vie  inconnue  qu'il 
avait  tant  désiré  connaître...  Il  pouvait,  en  les  lisant, 

assouvir  sa  curiosité  passionnée,  endormir  peut-ctre 
son  inquiétude...  Quel  poids  léger!...  Et,  dans  ces 

petites  feuilles,  il  y  avait  tout  un  monde  d'amour  et 
de  souffrance,  une  âme  enclose  qu'on  sentait  frémir... 
Chère  Fanny  I...  Augustin  la  voyait,  entrant  chez 

Jacquine,  demandant:  «  Est-il  revenu  ?  »  Elle  ne 

s'était  pas  consolée;  elle  n'oubliait  pas,  la  bien-aimée! 
Le  jeune  homme  rêva  longtemps  ;  puis,  entre  les 

chenets,  dans  le  foyer  vide,  il  plaça  le  paquet  de 
lettres,  parmi  des  brindilles  de  bois...  Mais  le  cœur 
lui  manqua.  Il  demeurait  indécis,  un  genou  en  terre, 
une  allumette  à  la  main... 

((  Je  ne  peux  pas...  Il  me  semble  que  c'est  un  peu 
d'elle  que  je  vais  anéantir...  » 

Il  se  releva  et  fit  quelques  pas  à  travers  la  chambre. 

C'était  une  pièce  d'angle,  située  au  premier  étage  de 
la  grande  maison,  et  qu'on  appelait  autrefois  «  la 
chambre  des  hôtes  ».  L'unique  fenêtre  ouvrait  sur  la 
plaine.  Ni  luxe  ni  confort  :  un  lit  de  noyer  à  rideaux 
de  serge,  des  stores  de  mousseline  reprisés,  des  meubles 
dépareillés  et  vulgaires;  au  mur,  ce  Christ  janséniste 
que  les  amants  avaient  exilé  naguère  de  leur  alcôve,  et 
que  madame  Angélique  avait  fait  prendre  dans  la 
bibliothèque  du  pavillon. 

Augustin  s'agenouilla  devant  ce  Christ  de  bois 
sculpté,  presque  noir,  la  tête  hérissée  d'épines,  les 
côtes  saillantes  et  remontées  par  l'effort  des  bras  dis- 

tendus. Il  pria  quelques  minutes,  et  revint  vers  la 
cheminée.  La  flamme  jaillit,  lécha  les  angles  du 

paquet  qui  noircirent,  frangés  d'une  ligne  ardente  ;  le 
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feu,  ravivé  enfin,  l'enveloppa;  et  des  lettres  amoureuses 
il  ne  resta  rien  qu'un  peu  de  cendre  blanchâtre  et 
d'innombrables  papillons  noirs  envolés  dans  le  courant 
d'air  du  tuyau.  M.  de  Ghanteprie  avait  tenu  la  pro- 

messe faite  à  son  directeur,  il  avait  vaincu  la  tentation; 

mais  était-ce  donc  le  saint  plaisir  de  l'obéissance  qui 
mêlait  soudain  à  sa  tristesse  une  si  étrange  douceur? 

D'où  lui  venait  cette  émotion  qu'il  ne  connaissait 
plus,  qui  était,  presque,  de  la  joie? 

Il  osait  se  réjouir,  et  pourquoi?  Parce  que  sa  maî- 

tresse l'aimait  encore,  —  et  de  quel  amour!... 
Étaient-ce  là  les  sentiments  d'un  pénitent?  Que  Fanny 
Manolé,  touchée  par  la  grâce,  marchât  dans  la  voie 

étroite  du  repentir,  alors  seulement  Augustin  de  Ghan- 

teprie pourrait  murmurer  le  cantique  d'allégresse. 
Mais,  cela  même,  il  ne  le  saurait  jamais  que  par 
hasard... 

«  C'est  une  morte!  se  disait-il.  Nous  ne  savons 
rien  de  la  condition  des  morts,  et  cependant  nous 

prions  pour  eux...  Ainsi  prierai-je  pour  elle.  » 

Et  Fanny  rentra  dans  sa  vie. 

Mais  elle  n'était  pas,  comme  il  l'avait  craint,  la 
Tentatrice.  Il  vivait  sur  le  fonds  d'idées  et  de  senti- 

ments rapportés  de  Saint-Marcellin,  et  la  brume,  qui 

monte  des  étangs  autour  de  l'abbaye  cistercienne, 
semblait  flotter  encore  sur  ses  sens  et  sur  son  esprit. 
Fanny  ne  perçait  pas  le  nuage  mystique.  Inaccessible 
et  voilée,  elle  redevenait  une  âme,  et  Augustin,  priant 

pour  elle,  retrouvait  des  sensations  d'autrefois,  comme 
des  échos  de  mélodies  transposées  du  mode  joyeux  au 
mode  mélancolique. 

20. 
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Sa  vie  ne  fut  plus  qu'une  imploration  et  qu'une 
offrande.  Chaque  matin,  demandant  pour  l'absente  le 
don  gratuit,  le  secours  immérité  :  la  grâce!  il  disait  : 

«  Puisse-t-elle  vivre  sans  péché  durant  ce  jour!  » 
Chaque  soir,  offrant  au  juge  le  tribut  quotidien  des 
macérations  volontaires  et  des  désirs  vaincus,  il  disait  : 

((  Ne  regardez  point  l'iniquité  de  cette  femme!  » 
Vers  la  mi-décembre,  une  lettre  de  Fanny  arriva, 

directement  adressée  à  M.  de  Chanteprie;  puis,  quinze 
jours  après,  une  autre,  et  ainsi  toutes  les  quinzaines, 

à  des  da-tes  presque,  régulières.  Fanny  avait  revu  Jao- 

quine;  elle  savait  qu'Augustin  était  à  Hautfort. 
M.  de  Chanteprie  frémissait  quand  il  recevait  ces 

lettres;  il  regardait  l'écriture  comme  il  eût  regardé 
un  portrait,  et,  d'après  la  forme  des  courbes  et  la 
forme  des  lignes,  il  faisait  de  puériles  conjectures  sur 

l'état  physique  et  moral  de  Fanny.  Ces  lettres,  qu'il 
ne  lisait  pas,  lui  racontaient  mille  choses  :  que  Fanny 

l'aimait  toujours;  qu'elle  était  à  Paris,  dans  l'appar- 
tement qu'Augustin  connaissait,  puisque  toutes  les 

enveloppes  portaient  le  timbre  du  boulevard  Montpar- 
nasse. Une  fois,  le  timbre  révéla  que  la  jeune  femme 

voyageait  dans  le  Midi,  et  l'imagination  du  jeune homme  travailla...  Les  lettres  attendues  mettaient 

dans  sa  vie  ascétique  un  intérêt  liumain,  excusable  en 

vérité,  puisque  Augustin  n'avait  rien  fait  pour  provo- 

quer ou  entretenir  celte  correspondance.  Qu'il  eût 
aimé  les  garder,  ces  lettres,  pour  les  contempler  quel- 

quefois, sans  les  ouvrir,  pour  les  toucher,  les  baiser 
furlivcmcntl  Mais  il  avait  juré...  Détournant  la  tcle, 

il  jetait  au  feu  les  enveloppes  mauves,  et  il  recom- 
mençait de  compter  les  jours. 
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Il  n'était  pas  revenu  au  Ghéne-Pourpre  ;  il  n'appro- 
chait jamais  du  pavillon,  dont  le  toit  d'ardoise  se 

violaçait  entre  les  branches  éclaircies.  Tout  le  temps 

qu'il  ne  donnait  pas  aux  œuvres  de  charité,  aux  beso- 
gnes du  jardinage,  il  le  passait  dans  sa  chambre, 

occupé  à  réviser  les  Mémoires  de  famille.  Après  sa 
mort,  cette  histoire  des  Ghanteprie,  publiée,  servirait 

peut-être  à  l'instruction  des  âmes  pieuses.  Et  c'étaient 
ses  heures  de  récréation  spirituelle,  l'évasion  de  son 
âme  dans  le  cher  passé,  parmi  les  êtres  et  les  choses 
dont  il  était  véritablement  contemporain. 

L'hiver  s'écoula,  lugubre  et  long,  chaque  jour 
ramenant  les  mêmes  devoirs,  les  mêmes  travaux,  les 

mêmes  pensées.  Vers  la  fin  de  mars,  Augustin  s'étonna 
d'éprouver,  par  accès,  des  lassitudes.  Il  travaillait 
moins  aisément,  les  tempes  serrées  de  migraine.  Une 

inquiétude  inexplicable  le  tourmentait,  comme  s'il 
eût  attendu  quelqu'un  ou  quelque  chose. 

Plus  oppressé  que  dé  coutume,  les  nerfs  vibrants, 

il  s'assit  un  jour  sur  un  des  bancs  de  la  terrasse.  Le 
ciel  gris  et  bleu  fondait  en  averses  rapides.  Des  vapeurs 

flottaient  sur  les  bois  couleur  de  tan,  et  l'air  imprégné 
d'eau  était  comme  un  grand  bain  immobile  et  tiède 
où  l'on  s'engourdissait  jusqu'au  sommeil. 

Augustin  respirait  avec  effort.  Son  cœur  gonflé  lui 
faisait  mal.  Il  pensait  à  Fanny  et  il  croyait  sentir  sur 
ses  paupières  enflammées,  sur  son  front  pesant,  les 
mains  légères  de  cette  femme. 

—  Qu'ai-je  donc?  soupirait-il.  Je  ne  suis  plus 
moi-même...  Et  pourtant,  il  n'y  a  rien  de  nouveau dans  ma  vie. 
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Ses  yeux,  fixés  sur  le  sol,  découvrirent  parmi  les 

feuilles  mortes,  au  pied  d'un  tilleul,  une  violette  pâle. 
Sur  les  branches  noires,  des  bourgeons  éclataient, 
cotonneux  ou  gluants,  avivés  de  pourpre,  et  M.  de 
Chantcprie  reconnut  le  printemps. 



XXX 

Depuis  le  départ  de  Jacquine,  madame  Angélique 
avait  pris  en  main  la  direction  du  ménage.  Elle  ne  se 
contentait  plus  de  donner  aux  pauvres  le  superflu  de 

ce  qu'elle  possédait  :  elle  retranchait  presque  tout  le 
nécessaire  pour  accroître  la  «  part  de  Dieu  ».  Made- 

moiselle Desfossés,  la  nouvelle  gouvernante,  vieille 
personne  excessivement  laide,  était  devenue  le  ministre 

des  charités  secrètes  que  Jacquine  n'eût  point  tolérées. 
Le  semblant  de  bien-être,  que  la  Ghavoche  entrete- 

nait à  force  d'industrie,  disparaissait  peu  à  peu.  Le 
cheval  et  la  voiture  étaient  vendus.  M.  de  Chanteprie 

remplaçait  au  jardin  l'homme  de  peine.  Et  comme 
mademoiselle  Desfossés  avait  plus  de  piété  que  de  ver- 

tus ménagères,  la  vaisselle  s'ébréchait,  les  rideaux 
troués  pendaient  sur  les  vitres  ternies  ;  les  araignées 

filaient  leur  toile  aux  angles  des  plafonds  ;  l'extrême 
charité  avait  les  mêmes  effets  que  l'extrême  avarice. 
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Ce  désordre  du  logîs,  rindifférence  de  la  maîtresse  et 

l'incurie  de  la  gouvernante,  désolaient  Cariste  Cour- 
dimanche.  Aux  discrètes  observations  de  son  amie, 

madame  Angélique  répondait  qu'elle  et  son  fils  étaient 
des  pauvres  devant  Dieu  et  ne  devaient  pas  vivre 
plus  commodément  et  plus  délicatement  que  les 

pauvres. 
Le  bahut  du  grand  salon  disparut,  puis  les  tapisse- 

ries de  la  salle  à  manger,  des  tableaux,  une  pendule 

ancienne  en  émail  bleu  et  en  albâtre.  L'abbé  Le  Tour- 
neur s'étonna. 

—  Vous  vendez  vos  antiquités?  dit-il  à  madame  de 

Chanteprie.  Je  connais  un -marchand  de  Paris  qui 

cherche  partout  des  meubles  Louis  XVL  N'avez-vous 
pas  toute  une  chambre  de  style  très  pur  et  parfaite- 

ment conservée,  dans  le  pavillon  ? 

—  La  chambre  du  Pavot,  le  meuble  jaune  et  grisi^ 
Ces  vieilleries  ont-elles  une  grande  valeur?... 

—  D  paraît.  Voulez-vous  que  j'avertisse  le  mar- 
chand?... Il  donnerait  peut-être  un  bon  prix  de  ces 

«  vieilleries  ». 

—  Qu'il  vienne  a  Hautfort  I  Auirustin  lui  mon- 
InMM... 

—  Hé!  dit  l'abbé,  vVuguslin  se  défera  malaisément 
de  cet  héritage  de  famille. 

Madame  Angélique  comprit  l'intime  pensée  du  curé. 
Elle  répliqua  durement  : 

—  Augustin  m'obéira.  Vraiment,  je  les  donnerais 
]>our  rien,  ces  meubles  qui  rappellent  des  abomi- 

nations I 

Le  soir  mcme,  elle  déclara  sa  volonté  au  jeune 
homme,  qui  fit  en  vain  de  timides  objections,  et,  le 
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surlendemain,  le  marchand  parisien.  M.  Guibert, 
vint  voir  M.  de  Ghanteprie. 

C'était  un  vieillard  très  doux,  très  blanc,  qui  affec- 
tait des  airs  d'artiste  et  portait  un  chapeau  de  soie  à 

bords  plats.  La  violette  académique  fleurissait  sa  bou- 
tonnière. 

Il  remarqua  l'aspect  minable  du  salon,  les  vêtements 
d'Augustin  en  velours  à  côte,  d'un  brun  terreux,  râpés 
et  ternis,  et  il  flaira  la  pauvreté  cachée,  l'inexpérience 
de  ses  clients,  la  a  bonne  affaire  ». 

M.  de  Ghanteprie  le  conduisit  au  pavillon.  Les  per- 
siennes  du  premier  étage  étaient  fermées  depuis  un 
an,  mais  à  travers  les  vitres  du  rez-de-chaussée  on 

apercevait  les  volets  intérieurs  à  filets  d'or.  Le  toit, 
mouillé  par  la  pluie  récente,  luisait  au  soleil  ;  le  seuil 
disparaissait  sous  les  feuilles  pourries  et  les  herbes 
folles.  Des  gouttes  cristallines  tombaient  du  lierre 
arborescent. 

La  clef  grinça  dans  la  serrure  rouillée.  Augustin  ne 

pouvait  ouvrir. 

—  Personne  n'habite  ce  petit  paradis?  demanda M.  Guibert. 
—  Personne. 

La  porte  cédait.  Une  bouffée  d'air  glacial,  lin 
souffle  de  sépulcre,  vint  au  visage  d'Augustin.  La  salle 
basse  apparut,  avec  son  pavé  de  mosaïque,  ses  boise- 

ries, ses  amours  qui  brandissaient  les  trophées  du  jar- 
dinage parmi  des  guirlandes  de  pavots. 

—  Montons  au  premier  étage,  monsieur, . .  je  vous 
précède. 

Le  marchand  s'attardait  à  regarder  le  détail  des 
sculptures. 
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M.  de  Ghanteprie  répéta  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  vendre  ici.  Montons  vite. 
La  nervosité  de  ses  gestes,  l'impatiente  brusquerie 

de  ses  paroles  surprirent  M.  Guibert.  Ce  M.  de  Ghan- 
teprie était  sans  doute  un  noble  gueux,  fort  humilié 

d'avouer  sa  gueuserie  en  brocantant  des  souvenirs  de 
famille.  Doucement,  le  marchand  répondit  : 

—  Pardon  I  il  y  a  ici  des  boiseries,  des  trumeaux 

fcrls  abîmés,  mais  que  j'achèterais  peut-être  si  vous... 
Augustin  était  déjà  dans  TescaHer.  M.  Guibert 

pensa  : 
«  Il  est...  bizarre,  ce  jeune  homme  I  »... 
Dans  la  bibliothèque,  le  secrétaire  Empire  attira 

d'abord  son  attention. 

—  Permettez!  dit  il,  nous  verrons  tout  .\  l'heure 
le  Louis  XVI. 

Son  regard,  ses  doigts  caressaient  l'acajou  sombre 
et  satiné,  les  chimères  de  bronze,  le  tambour  rabattu 
du  beau  meuble. 

—  Et  maintenant  voulez-vous  me  montrer  la 
chambre  ? 

—  Vous...  Vous  y  tenez  absolument?  dit  Augustin. 

—  Mais  je  suis  venu  pour  la  voir  !  s'écria  M.  Gui- 
bert, qui  trouvait  son  client  un  peu  trop  original 

tout  de  même.  Si  je  vous  dérange,  ou  si  vous  n'avez 
pas  envie  de  faire  marché  avec  moi,  je  m'en  irai... 
Vous  êtes  peut-être  soulfrant?  reprit-il. 

—  Oui,  un  peu...  ce  n'est  rien... 
—  Ah!  les  premiers  soleils  d'avril  sont  dangereux. 

Il  faut  y  prendre  garde...  Passez  devant,  monsieur, 

vous  connaissez  les  aîtres...  moi,  je  n'y  vois  goutte... 
C'est  la  chambre  de  la  Belle  au  Bois  dormant!... 
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Une  ligne  de  jour  séparait  les  volets.  Les  yeux 

d'Augustin,  éblouis  d'abord  par  les  ténèbres,  recon- 
naissaient peu  à  peu  les  formes  et  les  nuances  des 

choses  qui  dormaient  sous  un  velours  de  poussière. 
Entre  les  colonnettes  de  la  pendule,  le  scarabée  du 
balancier  pendait  immobile,  avec  un  rehaut  de  lumière 

sur  ses  élytres  d'or.  Le  miroir  n'était  plus  qu'un 
lointain  reflet  vert,  une  eau  morte  et  moisie.  Deux 

fauteuils  proches  semblaient  écartés  par  une  fuite 
soudaine... 

Tremblant  comme  un  violateur  de  tombes,  Augus- 
tin poussa  les  volets  :  le  plein  jour  inonda  la  chambre. 
—  Des  bois  sculptés,  des  soieries  du  temps... 

Il  faudra  réparer  tout  ça.  Voyez  ces  piqûres  de  vers... 

et  l'étoffe  toute  usée... 
Guibert  allait  et  venait,  déplaçait  les  sièges  où 

Rosalba  et  Fanny,  tour  à  tour,  s'étaient  assises;  il 
maniait  la  pendule  qui  avait  sonné  les  heures  blanches 
des  belles  nuits  ;  il  ta  tait  les  rideaux  de  la  couche, 

secouant  la  poussière  des  souvenirs.  Et  M.  de 
Ghanteprie,  tout  frémissant  du  désir  de  chasser  cet 
homme  baissait  la  tête,  et  regardait  les  cendres  du 

foyer. 
—  Nous  avons  bien  de  la  peine  à  vendre...  Il  y  a 

tant  d'imitations,  tant  de  vieux  neuf...  Et  puis  la 

mode  est  au  modem  style...  Enfin,  j'irai  jusqu'à  seize cents  francs... 

Augustin  dit  comme  en  rêve  : 

—  Nous  réfléchirons  l'un  et  l'autre...  Je  vous 
écrirai. 
—  Mais... 

—  Je  vous  écrirai...   Demain...    Excusez-moi.   Je 
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ne    me    sens  pas  bien.    Je  ne  suis  pas  en    étal  de 
discuter. 

—  Soit!  dit  M.  Guibert  stupi'fait.  Je  vous  fais  toutes 

mes  excuses...  Si  j'avais  su...  Enfin,  vous  m'écrirez? —  Demain... 

Augustin  accompagna  le  marchand  jusqu'à  la  petite 
porte  du  parc  et  remonta  dans  la  chambre  profanée. 
Il  suffoquait  de  colère  et  de  honte,  devant  les  choses 

salies  par  le  contact  et  la  convoitise  de  l'étranger  ;  il 
avait  envie  de  les  baiser  l'une  après  l'autre  et  de  leur dire  :  «  Pardon  I  » 

Pour  la  première  fois,  il  secouait  sa  passivité,  son 

inertie  coutumière...  Qu'avaient  donc  comploté  l'abbé 
Le  Tourneur  et  madame  de  Ghanteprie?  Ils  voulaient 

de  l'argent  pour  leurs  pauvres...  Eh  bien,  Augustin 
vendrait  ses  terres,  ses  fermes,  ses  livres,  et  jusqu'aux 
draps  de  son  lit.  Il  mangerait  dans  une  écuelle  et 
boirait  dans  un  gobelet  de  bois  comme  les  ermites  des 

légendes,  car  il  n'avait  pas  besoin  d'argent  et  de 
bien-être  1 .. .  Quel  ouvrier,  quel  paysan  vivait  plus 
pauvrement  que  lui?...  Mais  voir  les  reliques  de  son 

enfance  et  de  sa  jeunesse  s'en  aller  chez  des  inconnus... 
Non,  c'était  plus  qu'un  sacrifice,  c'était  un  sacrilège  1 

«  Des  gens  s'assiéraient  dans  ces  fauteuils,  vautre- raient sur  ce  lit  leur  sommeil  ou  leur  débauche...  Il 

y  aurait,  1^,  des  amants...  » 
11  souleva  le  rideau  de  soie  safranée,  contempla  la 

couche  un  peu  basse,  la  courtepointe  à  dessins  mauves 

représentant  l'ermitage  d'Ermenon>ille  et  le  tom- 
beau de  Jean -Jacques...  Enfant,  il  s'amusait  des 

paysages  composites,  saules  et  sarcophages,  répétés  à 
intervalles  égaux  sur  la  toile  de  Jouy...   Plus  tard. 
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une  nuit  d'octobre,  il  avait  vu  la  vieille  étoffe  tout 
empourprée  par  les  reflets  dansants  du  feu...  Dehors 
la  rafale  effeuillait  les  trembles  ;  la  pluie  crépitait  : 

les  paroles  balbutiées  bouche  à  bouche  n'étaient  plus 
que  des  soupirs  dans  le  silence  enchanté  de  la 
chambre... 

«  iS'on,  pensait  Augustin,  notre  amour  n'était  pas 
seulement  l'appel  de  la  chair  à  la  chair,  le  déguise- 

ment sentimental  de  la  luxure.  Si  je  m'abandonnai 

jamais  aux  seules  impulsions  de  l'instinct,  si  je 
m'enivrai  d'impureté,  ce  ne  fut  pas  cette  nuit-là... 
Je  dois,  je  veux  expier  ces  heures  :  je  ne  peux  pas 
les  regretter... 

»  Là,  elle  était  là,  debout  au  chevet  du  ht,  ni  per- 
verse, ni  provocante,  mais  si  simple,  si  sincère,  et 

si  heureuse  de  se  donner!...  Comment  oublier  l'in- 
finie tendresse  de  ses  yeux,  ses  beaux  yeux  qui 

m'aimaient,  qui  semblaient  me  plaindre  et  demander 

pardon  du  bonheur  qu'ils  promettaient?...  Ah!  ces 
yeux. . .  ces  yeux  chéris  ! . . .  Toujours  je  les  vois,  toujours 
je  sens  sur  mon  âme  leur  regard  mouillé  de  larmes, 

qui  m'interroge,  et  ne  comprend  pas  ! . . . 
»  O  Fanny,  ma  Fanny,  comprendras-tu  jamais?... 

Devineras-tu,  par  une  intuition  du  cœur,  le  secret 

de  mon  silence?  Est-il  possible  que  tu  m'aimes 
encore?...  et  ne  cesseras-tu  pas  de  m'écrire  comme 
on  oublie  de  mettre  des  fleurs  sur  une  tombe  quand 
le  temps  du  deuil  est  passé?...  » 

Étendu  en  travers  du  lit  la  face  sur  le  chevet,  il 

pressa  de  ses  lèvres,  de  ses  mains,  la  toile  de  la 
courtepointe. 

«  Fanny,  où  es-tu,  que  fais-tu,  pendant  quej'em- 
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brasse  ton  fantôme,  sur  ce  lit  glacé?...  Entends-moi, 
bien-aimée,  réponds-moi,  parle  à  mon  âme!...  Ah! 
si  tu  me  voyais  en  ce  moment,  tu  aurais  pitié  de  moi, 
ma  chérie...  Quelles  douces  paroles  tu  saurais  me 
dire!  Gomme  tu  bercerais  ma  peine  sur  ton  sein!... 

Je  souffre,  ma  Fanny,  je  souffre  d'être  seul  et  de 
n'être  plus  aimé...  Dieu  est  si  haut,  si  loin!...  J'ai 
besoin  de  tendresse  humaine.  Je  voudrais,  aux  bras 

d'une  femme,  redevenir  un  petit  enfant...  » 
Les  rideaux,  mollement  rejoints,  refermaient  leur 

muraille  soyeuse  dont  la  trame  usée  montrait  par 

places  l'or  atténué  du  jour.  Une  plainte  confuse 
mourait  dans  leurs  plis,  un  nom  répété  cent  fois  par 

des  lèvres  balbutiantes...  L'enchantement  d'amour 
avait  repris  Augustin. 

Quand  madame  de  Ghanteprie  l'interrogea,  il  ré- 
pondit : 

—  M.  Guibert  m'écrira. 
De  bonne  foi,  il  oubliait  que  lui  seul  avait  promis 

d'écrire.  On  n'entendit  plus  parler  du  marchand. 

Mais  Augustin  restait  comme  ensorcelé.  Avril  plu- 
vieux et  doux  lui  versait  la  fièvre.  Les  murs  de  sa 

chambre  l'étouffaicnt . 

Il  reprit  l'habitude  des  longues  promenades  :  on  le 
vit  au  Chêne-Pourpre,  à  Rouvrenoir,  devant  les  Trois- 
Tilleuls.  Le  terreau  de  feuilles,  amassé  sous  les  arbres 

depuis  l'automne,  exhalait  une  odeur  de  cimetière 
autour  de  la  petite  maison.  Sur  la  porte  un  écriteau 

pendait,  comme  une  épitaphe.  Augustin  lut  :  w  Pro- 
priété à  vendre  »...  Une  pointe  aiguë  lui  pénétra  le 

cœur.  11  s'enfuit. 
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Il  revint.  Il  rôda  sous  les  châtaigniers  et  les  chênes, 
près  du  presbytère  de  Rouvrenoir,  dans  la  forêt.  Il 
traîna  partout  son  corps  exténué,  son  âme  déchirée 
aux  mille  épines  des  souvenirs,  et  toujours  un  charme, 
une  suggestion  invincible,  le  ramenèrent  dans  la 
Maison  du  Pavot. 

Car  la  Bien-Aimée  l'attendait,  dans  la  chambre 
aux  boiseries  couleur  de  perle,  aux  tentures  couleur 

d'aurore,  pour  un  étrange  et  merveilleux  entretien. 
Elle  n'était  pas  la  maîtresse  impatiente  de  volupté  ; 
elle  était  l'amie  consolatrice,  la  «  tendresse  humaine  » 

qu'appelaient  tous  les  vœux  muets  d'Augustin.  Quand 
il  essayait  de  lire  ou  d'écrire,  quand  il  travaillait  au 
jardin,  une  voix  intérieure  lui  disait  :  «  Va!...  »  Il 

se  raidissait  contre  la  tentation  :  «  Je  n'irai  point...  » 
Malgré  lui,  ses  pas  le  conduisaient  vers  le  Bosquet  de 

Julie  :  «  Je  n'entrerai  pas  ;  je  ne  monterai  pas  l'esca- 
lier !  »  Il  entrait,  il  montait  ;  il  s'asseyait  au  coin  de 

la  cheminée,  dans  la  bergère,  —  et  Fanny,  évoquée 
par  son  désir,  lui  tendait  les  bras. 

Pendant  ces  jours  troubles  et  doux,  M.  de  Chante- 

prie  n'eut  plus  de  pensée  que  pour  la  lettre  qui  allait 
venir.  Celle-là,  s'il  avait  le  courage  de  ne  point  la 
lire,  il  n'aurait  point  le  courage  de  la  brûler...  Comme 
il  déplorait,  maintenant,  d'avoir  détruit  les  autres  ! 
Le  calendrier  s'efleuilla  ;  mais  pour  la  première  fois 
depuis  l'automne,  l'espérance  d'Augustin  fut  déçue, 
la  lettre  de  Fanny  ne  vint  pas...  Elle  ne  vint  jamais... 

Alors  M.  de  Chanteprie  connut  ce  supplice  de  l'at- 
tente qu'il  avait  tant  de  fois  infligé  à  sa  maîtresse.  Il 

imagina  toutes  sortes  d'hypothèses  pour  ne  pas  accep- 
ter la  vérité...   Fanny  était  malade;    elle  voyageait 
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peut-être...  Pourquoi  n'écrirait-elle  plus?...  Il  n'osait 
pas  dire  :  a  Pourquoi  écrirait-elle  encore?  »  Et  pour- 

tant, après  un  an  d'espoir  acharné,  inutile,  la  malheu- 
reuse femme  devait  L'tre  lasse  d'implorer  une  fatalité 

sourde  et  muette.  L'habitude  émoussait  sa  peine. 
Elle  se  résignait   enfin...  Elle   se  consolerait  bientôt. 

Les  jours  passèrent.  Les  mois  ardents  succédèrent 

aux  mois  fleuris.  Un  soir  d'été,  Augustin  entra  chez 
Jacquine. 

Dès  ses  premières  paroles,  la  Chavoche  l'inter- 
rompit : 

—  Mon  pauv'fieu,  je  savais  bien  que  vous  revien- 
driez pour  me  parler  d'elle,  mais  je  n'ai  rien  à  vous 

dire...  ou  si  peu  ! 

—  Dis-moi  ce  que  tu  sais. 
—  Pourquoi.^  fit  la  vieille,  hésitante.  Vous  avez 

bien  vécu  des  mois,  sans  rien  savoir...  ne  pensez  plus 

à  madame  Fanny,  mon  fieu.  Ça  n'est  plus  la  peine... 
—  Elle  s'est  consolée...  oui...  avec  l'autre?...  Gela 

devait  arriver,  tôt  ou  tard...  Je  n'avais  plus  aucun 
droit  sur  sa  \ie...  Oh!  je  ne  lui  en  veux  pas...  mais... 
tout  de  même... 

Sa  voix  se  brisa.  Il  mordait  sa  lèvre  pale,  et  sa 
poitrine  haletait. 

—  Mon  fieu  I  répéta  Jacquine,  effrayée.  Est-il  pos- 
sible que  ça  vous  remue  comme  ço  ! 

—  Dis-moi  tout,  vite,  je  t'en  supplie. 
—  Hélas  !  tout,  ce  n'est  pas  grand'chose,  mon 

fieu.  Madame  Fanny  est  venue  très  souvent  l'hiver 
dernier.  Mais  vous  n'avez  jamais  répondu  h.  ses 
lettres...  Alors,  elle   a  pense   que  vous   n'aimiez  plus 
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que  le  bon  Dieu...  Dame!  c'était  mortifiant  pour  une 
femme,  d'attendre  après  vous... 
—  Et  puis.î^... 

—  Et  puis,  dans  le  milieu  d'avril,  elle  est  encore 
venue,  mais  si  changée,  si  triste,  cette  foisl...  Elle 
est  allée  revoir  votre  maison,  les  Trois-Tilleuls,  Rou- 
vrenoir,  et  je  lui  ai  fait  son  dîner,  ici  même,  sur  cette 

table...  Elle  pleurait  beaucoup.  Elle  disait  :  «  Jac- 

quine,  j'aurais  dû  mourir  tout  de  suite,  quand  il  m'a 
quittée,  mais  j'espérais...  j'attendais...  Et  mainte- 

nant, il  est  trop  tard  :  je  suis  lâche.  Je  n'ose  plus...  » 
Et  elle  disait  encore  :  «  Qu'a-t-il  fait  de  moi,  Jac- 

quine!  Où  m'a-t-il  jetée?...  Je  suis  perdue,  mainte- 
nant, perdue  I...  Si  vous  le  revoyez,  dites-lui  seule- 

ment :  que  les  choses  sont  arrivées  comme  il  l'a 
voulu...  »  Elle  a  pleuré  et  sangloté  jusqu'au  soir,  et 
elle   est  partie...  Reviendra-t-elle.^^...  Je  ne  sais  pas. 
—  Elle  ne  reviendra  plus...  dit  Augustin.  Adieu, 

Jacquine. 

La  Chavoche  s'élança,  rattrapant  le  jeune  homme 
par  son  vêtement,  et,  le  ramenant  de  force  eu  arrière  : 
—  Ecoutez  I 

—  Quoi  ? 

—  Vous  vous  faites  des  idées  ! . . .  Qu'est  ce  que  ça 
prouve,  des  paroles  qu'on  dit  dans  le  chagrin,  ou dans  la  colère?...  Nous  ne  savons  rien... 

—  Si,  je  sais... 

—  Puisque  ça  vous  chavire  le  cœur,  c'est  donc  que 
vous  l'aimez  encore,  madame  Manolé  I... 

Il  repoussa  Jacquine,  sans  répondre. 

—  Vous  l'aimez I  cria  la  Chavoche,  vous  l'aimez! 
Bon  Dieu  de  bois  !  Quelle  misère!...  Ça  vous  était  si 
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facile  d'être  heureux  ! . . .  Et  maintenant,  vous  voilà  à 
des  cent  et  mille  lieues  l'un  de  l'autre...  0  mon  fieu, 
dites  un  mot,  et  je  vous  jure  que  je  vas  la  chercher, 

que  je  la  trouve,  et  que  je  vous  la  rends,  votre  Fanny  ! 

Elle  s'accrochait  à  Augustin,  le  fascinant  de  ses 

yeux  d'or,  mais  il  Fccarta  doucement  et  s'en  alla,  en 
haussant  les  épaules  comme  pour  dire  : 

«  A  quoi  bon  ?  » 



XXXI 

I 
Perdue,  elle  était  perdue,  la  bien-aimée  I  Ni  la 

tendresse  d'Augustin  ni  son  sacrifice  n'avaient  pu  sau- 
ver cette  âme:  «  Pourquoi,  mon  Dieu?  demandait-il, 

prosterné  devant  le  Christ  aux  bras  étroits.  Est-elle 
si  pervertie  ou  si  malheureuse  que  vous  deviez  lui 

refuser,  éternellement,  votre  grâce?  N'ai-je  pas  prié 
pour  elle,  souffert  pour  elle,  expié  pour  elle?  Ses 

fautes  ne  peuvent  être  plus  grandes  que  mon  re- 
pentir et  que  votre  miséricorde.  »  La  voix  des  Doc- 

teurs et  des  Pères  lui  répondait  :  «  Dieu  ne  fait  point 
de  marché  avec  sa  créature  ;  il  ne  vend  point  sa  grâce, 

fût-ce  au  prix  des  larmes  et  du  sang.  Que  parles-tu 

d'expiation,  toi  qui  chéris  encore  ton  péché  dans  la 
complice  de  ce  péché?...  Malheureux  !  le  Dieu  jaloux 

veut  être  aimé  pour  l'amour  de  lui-même  et  non  pour 
l'amour  d'un  être  périssable.  Qui  ose  pénétrer  son 
dessein?  Qui  ose  lui  demander  le  prix  de  l'innocence 
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OU  du  repentir!  Lui  as-tu  donné  quelque  chose,  le 
premier,  pour  prétendre  en  tirer  récompense?...  Adore 
ses  jugements  incompréhensibles,  sa  justice  qui  ne 

ressemble  point  à  la  justice  des  hommes,  et  laisse-le 
conduire  les  âmes  sans  lui  demander  comment  et 

pourquoi  !...  Car  tu  ne  dois  point  te  targuer  du  mérite 
illusoire  de  ta  pénitence.  Dieu,  qui  sonde  les  reins  et 
les  cœurs,  découvre  le  principe  et  la  racine  de  toutes 
tes  actions  ;  il  en  connaît  les  intentions  et  les  motifs  ; 

il  sait  si  ces  intentions  naissent  d'un  fonds  de  charité 

ou  de  cupidité,  et  si  c'est  l'amour  divin  ou  l'égoïsme 
qui  en  est  l'origine.    » 

Augustin  entendait  ces  voix,  et  les  austérités,  les 

pieux  exercices,  la  rude  discipline  à  laquelle  il  s'était 
soumis  lui  apparaissaient  inutiles  et  dérisoires.  Il  avait 

cru  s'isoler  dans  la  pénitence,  rompre  les  ponts  avec 
le  monde,  mettre  l'abîme  entre  lui  et  la  Tentation... 

Et  il  avait  laissé  un  fil  susj^endu  sur  l'abîme,  par  où 
la  Tentation  avait  passé.  Dieu  brisait  la  suprême 
Mtache;  Dieu  exigeait  le  sacrifice  entier,  et  la  véritable 
pénitence  commençait  dans  la  véritable  solitude... 

«  Adieu,  Fanny  !  Adieu,  fantôme  adoré  !  Je  n'étais 
pas  digne  de  te  sauver...  Que  la  volonté  de  Dieu  soit 

faite,  et  nou  la  mienne  !  »  murmura-t-il  en  pleurant. 
Les  paroles  de  résignation  étaient  sur  ses  lèvres, 

mais  dans  son  cœur  grondaient  le  doute  et  le  dé- 
sespoir... 

,..  Et  ce  fut  l'automne,  encore:  les  viornes  rou- 
girent sur  la  Maison  du  Pavot  ;  le  colchique  mauve 

^toila  les  prés  humides  parmi  les  cercles  de  cham- 

pignons; la  campagne  toute  d'or  exhala  l'odeur  des 
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pommes  mûres,  et  dans  les  vents  attiédis,  dans  les 

parfums  amers  d'octobre,  Augustin  crut  respirer 
l'arôme  même  de  son  amour. 

Alors  tout  lui  devint  odieux,  les  êtres,  les  choses. 

Il  disparut  des  jours  entiers,  partant  dès  l'aube,  ren- 
trant au  crépuscule  avec  des  débris  de  feuilles  dans  les 

cheveux.  On  ne  le  reconnaissait  plus,  si  maigre,  si 

hâve,  hanté  par  l'idée  fixe,  toujours  inquiet,  ne  tenant 
plus  en  place,  pareil  à  ces  ensorcelés  des  contes  qu'un 
loup-garou  chevauche  et  force  à  courir  jusqu'à  la 
mort.  Des  bûcherons  l'aperçurent  parfois  ;  au  cœur  de la  forêt,  couché  sous  un  arbre,  la  face  enfouie  entre 

les  bras,  immobile.  La  nuit,  madame  Angélique  l'en- 
tendait parler  tout  haut,  crier  des  supplications  et  des 

injures  où  se  mêlait  ]e  nom  de  Fanny...  11  l'appelait, 
il  l'évoquait,  non  plus  le  dérisoire  fantôme,  mais  la 
femme,  l'ardente  amoureuse  dont  le  souvenir  brûlait 
son  sang.  Et  ellç  venait  pour  décevoir  son  désir,  pour 
exaspérer  sa  jalousie,  tantôt  pâle  et  pleurante,  tantôt 

demi-nue,  rouge  des  baisers  de  Barrai...  Partout  il  la 
retrouvait,  dans  les  bois  fauves,  sous  les  charmilles  du 

Bosquet,  dans  l'église,  dans  le  cimetière...  Elle  épiait 
son  réveil  ;  elle  le  suivait  au  jardin  ;  elle  tournait  les 
[)ages  de  ses  livres  ;  elle  faisait  tomber  la  plume  de 
ses  doigts;  elle  chuchotait  à  son  oreille  pendant  la 
prière;  elle  se  couchait  dans  son  lit.,. 

Madame  Angélique  pressentit  un  danger,  un  retour 

offensif  de  la  tentatrice  et  elle  essaya  de  confesser  Au- 
gustin. Mais  la  Sainte  ignorait  les  mots  qui  jettent  les 

fils  aux  bras  des  mères,  et  le  jeune  homme  se  déroba 
toujours. 



XXXII 

Vers  la  fin  de  celte  même  année,  la  Chavoche 

accomplit  ses  quatre-vingts  ans.  Elle  était  devenue 
très  maigre,  les  joues  fibreuses,  la  bouche  enfoncée 
entre  le  nez  et  le  menton,  les  prunelles  dédorées  et 
rétrécies  sous  les  arcades  des  sourcils  grisAtres.  Et 

quand  elle  s'asseyait  sur  sa  porte,  à  croppetons,  elle ressemblait  tout  à  fait  à  une  vieille  chouette  frileuse 

roulée  en  boule  au  bord  d'un  trou. 
Un  soir,  mademoiselle  Desfossés  vint  la  quérir  et 

lui  apprît  ce  que  tout  Hautfort  savait  déjà  :  M.  de  Chan- 

tcprie  était  très  malade  d'une  grippe  mal  soignée  qui 
se  compliquait  de  pleurésie.  Dans  son  délire,  il  récla- 

mait Jacquine  :  il  s'étonnait  qu'elle  ne  fût  pas  là. 
La  Chavoche  prit  son  chûle  et  son  cabas,  confia  ses 

botes  à  une  voisine,  ferma  sa  porte  à  double  tour  et 
suivit  la  gouvernante. 

Dans  la  chambre  d'Augustin,  le  capitaine  Gourdi- 
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manche  et  madame  Angélique  causaient  tout  bas.  Le 
malade  reposait.  Une  lampe,  placée  loin  du  lit,  laissait 

le  chevet  dans  l'ombre. 

—  C'est  toi,  Jacquinel  dit  la  mère.  Ahl  je  pensais 
bien  que  tu  viendrais...  malgré  tout. 

—  C'est  pour  notre  Augustin  que  je  suis  venue  et 

non  pas  pour  vous,  madame  Angélique...  Je  ne  m'en 
retournerai  point  qu'il  ne  soit  mort  ou  guéri. 

Elle  s'approcha  du  lit,  considéra  le  masque  aux 
joues  creuses,  à  la  peau  grise  et  flétrie,  aux  narines 

pincées...  Ce  spectre,  c'était  le  fîeu  qu'elle  avait  tant 
aimé.  Le  chagrin,  le  remords,  les  pratiques  de  l'as- 

cétisme, une  violence  méthodique  faite  à  la  nature, 
avaient  ruiné  ce  pauvre  corps  que  la  maladie,  espérée 

peut-être,  achevait  de  consumer. 
—  Ma  fi  I  dit  Jacquine,  il  est  bien  mal  I 
Le  capitaine  essuyait  ses  yeux  et  soupirait  en  silence^ 

Madame  de  Chanteprie  murmura  : 

—  Tout  espoir  n'est  pas  perdu.  Les  médecins  pré- 
tendent qu'une  guérison. . .  apparente. . .  peut  survenir. . . 

Mais  j'ai  fait  mon  sacrifice;  j'ai  remis  mon  fils  aux 
mains  de  Dieu.  Il  supporte  ses  maux  avec  une  patience 
admirable;  son  âme  triomphe  de  son  corps  comme 

d'un  ennemi  vaincu  et  renversé  par  terre.  Hier,  il  a 
reçu  l'extrême-onction.  Dans  quels  sentiments  de  fer- 

veur et  de  résignation,  vous  le  savez,  monsieur  Cour- 
dimanche...  Vous  en  fûtes  édifié  et  consolé  autant  que 
moi. 

—  Édifié,  oui,.,  mais  rien  ne  peut  encore  me  con- 
soler! dit  le  vieillard  qui  ne  cachait  pas  son  émotion. 

—  Il  ne  va  pas  mourir  comme  ça  I  grommela  Jac- 

quine. Les  médecins,  qu'est-ce  qu'ils  savent,  les  mé- 
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decins?...  On  a  de  la  vie  et  de  la  force,  à  vingt-six 

ans. . .  Le  voilà  qui  s'éveille  ! 
Elle  prit  la  main  décharnée  qui  traînait  sur  les  draps, 

et  penchée  sur  le  jeune  homme,  elle  dit  : 

—  Mon  fieu  chéri,  mon  trésor,  mon  seigneur, 
votre  Jacquine  est  là,  votre  vieille  Jacquine  qui  va 

vous  soigner  elle-même,  comme  quand  vous  étiez 
petit...  Ne  parlez  pas,  mon  fieu...  Et  vous  autres, 
allez-vous-en,  laissez-nous!  Je  suffirai  à  le  veiller  et  à 
le  servir.  Avec  moi,  il  a  confiance. 

Ainsi,  madame  de  Chanteprie  et  la  Ghavoche  se 
trouvèrent  réunies,  pour  de  longues  semaines,  devant 

le  lit  d'Augustin.  Quand  le  malade  éprouvait  quelque 
soulagement  il  écoulait  de  brèves  lectures  de  \' Imita- 

tion, il  s'unissait,  de  cœur,  aux  prières  dites  à  haute 
voix  par  madame  Angélique.  Mais  quand  la  fièvre 
brûlait  ses  membres,  quand  il  étoulîait,  râlant  et 

défaillant,  il  regardait  d'abord  Jacquine... 
D'elle,  il  acceptait  tous  les  soins,  toutes  les  fami- 

lières gronderies  :  elle  seule  savait  disposer  les  oreillers, 

ciîacer  les  plis  du  drap,  composer  des  boissons  cal- 
mantes plus  eflicacos  que  les  drogues  des  médecins. 

Un  peu  fée,  un  peu  sorcière,  rude  et  maternelle, 
bienfaisante  comme  les  «  bonnes  herbes  »  dont  elle 

gardait  le  parfum,  elle  ne  semblait  pas  vieille,  mais 
seulement  très  ancienne,  contemporaine  des  rochers 

et  des  bois.  Assise  près  du  lit  d'Augustin,  elle  le  cou- 
vait de  son  regard  magnétique  ;  elle  lui  j^arlait  du 

l)rintemps  proche,  des  blés  qui  perçaient  les  sillons, 

d'un  pêcher  qui  par  miracle  avait  fleuri.  Et  ses  yeux, 
son  geste,  sa  voix,  disaient  :  «  11  faut  vivre  I  »  Augustin 



LA    MAISON    DU     PECHE  SjÔ 

subissait  le  charme...  Faible  et  confiant,  il  s'aban- 

donnait, il  s'appuyait  sur  le  cœur  de  Jacquine  comme sur  le  cœur  même  de  la  nature. 

Et,  contre  toute  espérance,  ses  forces  revinrent.  Le 

premier  dimanche  de  carême,  il  put  se  lever,  et  l'abbé 
Le  Tourneur  dit  une  messe  d'actions  de  grâces. 

Les  bons  Courdimanche  remerciaient  Dieu,  dans 

une  explosion  de  joie,  mais  madame  de  Chanteprie 
restait  soucieuse. 

—  En  vérité,  dit-elle  à  mademoiselle  dariste,  je 
pense  comme  Angélique  Arnauld  :  «  La  tendresse 

humaine  nous  porte  à  nous  réjouir  de  la  convales- 
cence de  ceux  que  nous  aimons,  mais  il  y  a  quelque- 

fois en  cela  plus  d'afi'ection  que  de  sagesse.  »  J*ai  vu, 
avec  une  pieuse  envie,  j'ai  vu  mon  fils  dans  le  port 
du  salut,  bientôt  libéré  des  misères  corporelles  et 

presque  assuré  d'un  bonheur  éternel.  Le  voilà  rejeté 
sur  la  mer  orageuse,  parmi  les  écueils  du  péché, 
exposé  à  tous  les  naufrages.  Je  suis  presque  tentée  de 
plaindre  mon  pauvre  enfant. 

Mademoiselle  Cariste  sursauta . 

—  Ma  bonne  amie,  que  prétendez-vous?...  Est-ce 
que  vous  regretteriez  que  votre  fils  ne  soit  pas  mort? 

—  Ne  soyez  pas  scandalisée,  dit  madame  Angélique. 

Comme  mère,  je  me  réjouis  de  la  guérison  d'Augus- 
tin ;  comme  chrétienne,  je  souhaite  de  n'avoir  point 

à  déplorer  cette  guérison.  Si  Dieu  l'avait  voulu,  mon 
fils  se  reposerait  enfin  dans  la  gloire  ;  il  prierait 

pour  moi;  il  m'attendrait...  Et  moi,  je  mourrais  en 
repos... 

Assurément,  mademoiselle  Courdimanche  respectait 

la  Sainte,  mais  elle   ne  put   s'empêcher  de  balbutier 
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quelques  phrases  sur  l'amour  maternel,    «  cet  instinct sacré...  » 

—  Il  n'y  a  pas  d'((  instincts  sacrés  »,  riposta  ma- 
dame de  Chanteprie.  L'instinct  nous  est  commun 

avec  les  animaux,  et  sainte  Elisabeth  demandait  à 

Dieu  de  détruire  l'instinct  en  elle,  et  de  lui  accorder 
la  grâce  «  de  ne  plus  aimer  ses  enfants  selon  la 
chair.  »  Était-ce  une  mère  dénaturée? 

—  Puisque  l'Église  l'a  canonisée,  je  ne  veux  pas blâmer  sainte  Elisabeth,  mais... 

—  J'aime  mon  fils,  reprit  madame  Angélique,  j'ai 

passé  ma  vie  à  prier  pour  lui,  et  parce  que  je  l'aime, 
mademoiselle  Cariste,  son  salut  m'est  plus  précieux 
que  son  bonheur,  que  sa  santé,  que  sa  vie... 

La  vieille  demoiselle  ne  trouva  rien  à  répondre.  Elle 

n'était  plus  bien  sûre  que  le  Dieu  de  madame  de 
Chanteprie  fût  le  même  Dieu  qu'elle  adorait,  elle. 
Cariste  Courdimanche...  0  Non  !  pensait-elle,  je  ne 
reconnais  pas  Notre-Seigneur  dans  ce  Christ  farouche, 

aux  bras  dressés,  qui  n'accueille  que  le  petit  nombre 
des  élus...  Notre-Seigneur  ne  demande  pas  des  sacri- 

fices humains  ;  il  compatit  aux  faiblesses  de  ses  créa- 

lures,  et  l'on  désarme  sa  colère  avec  des  prières,  des aumônes  et  un  moment  de  sincère  contrition...» 

Le  sourire  de  Jésus  enfant,  le  lis  de  Saint-Joseph, 
les  mains  ouvertes  de  la  Vierge  blanche,  ornemenls 

de  son  petit  salon,  achevèrent  de  rassurer  mademoi- 
selle Cariste.  Elle  éprouva  la  douceur  de  vivre  dans 

une  région  tempérée,  unie,  à  mi-côte  de  la  sainteté, 
et  elle  se  promit  de  ne  point  guinder  son  âme  puérile 

jusqu'à  ces  sommets  mystiques  qu'habitait  madame 
de  Chanteprie. 
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La  convalescence  d'Augustin,  saluée  comme  un 
miracle,  traînait  et  languissait  pourtant  sous  la 

menace  d'une  rechute.  Le  jeune  homme,  abusé  par 
une  guérison  factice,  déclara  qu'il  se  sentait  fort 
bien  et  qu'il  entendait  reprendre,  au  plus  tôt,  son 
ancien  régime  de  vie.  Quel  régime,  M.  Gourdimanclie 
le  savait,  lui  qui,  appelé  près  du  malade,  avait 
arraché  le  cilice  sanglant  serré  sur  sa  chair.  Le  capi- 

taine fit  intervenir  l'abbé  Le  Tourneur  lui-même  qui 
dispensa  M.  de  Ghanteprie  de  tous  jeûnes  et  absti- 

nences et  lui  imposa  comme  un  devoir  l'obéissance 
au  médecin.  La  Chavoche  devait  y  veiller,  car  dès 
les  premiers  jours  de  son  nouveau  règne,  Jacquine 

avait  déclaré  qu'elle  ne  délogerait  pas  de  chez  son lieu. 

—  Le  printemps  me  guérira  tout  à  fait,  disait 
Augustin. 

Le  printemps  vint;  les  poiriers  fleurirent;  un 

brouillard  vert  courut  sur  le  Bosquet,  et  M.  de  Ghan- 
teprie commença  de  descendre  au  jardin  pendant  les 

heures  de  soleil.  Entre  Jacquine  et  madame  Angé- 

lique, il  marchait  jusqu'au  bout  de  la  terrasse,  et 
rien  n'était  plus  lugubre  que  ces  promenades  où  la 
mère,  le  fils,  la  servante  épiaient  réciproquement  leurs 
pensées  sur  leurs  visages  et  ne  prononçaient  pas  un 
mot. 

Augustin  se  fatiguait  vite.  Essoufflé,  les  jambes 
mollissantes,  il  remontait  dans  sa  triste  chambre. 

Jacquine  roulait  son  fauteuil  près  de  la  fenêtre  et 

s'asseyait  en  face  de  lui  pour  tricoter.  Le  silence 
faisait  les  heures  plus  lentes.  Bientôt,  M.  de  Ghan- 

teprie laissait  tomber  sur  ses  genoux  le  livre  trop 
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lourd  à  ses  doigts.  Il  écartait  le  rideau  de  mousseline, 

contemplait  le  paysage  de  Hautfort- le -Vieux,  le 
clocher,  la  porte  gothique,  les  toits  bruns,  et  le  petit 
carré  du  cimetière  qui  retenait  sou  regard.  Quel 

conseil  recevait-il,  quel  mystérieux  appel  lui  venait 
des  morts  coucliés  dans  le  cloître?...  Au  crépuscule, 
la  chambre  était  toute  grise.  Augustin  ne  bougeait 

plus.  La  rigidité  de  l'extase  descendait  sur  son  visage 
noyé  d'ombre,  sur  ses  paupières  abaissées,  sur  sa 
bouche  entr'ouverte.  Effrayée  de  le  voir  si  pâle, 
Jacquine  lui  touchait  la  main  pour  le  réveiller.  Alors 
un  frisson  le  traversait;  ses  pommettes  devenaient 
rouges.  Il  se  couchait  plus  fiévreux  chaque  soir  et 

plus  faible. 
—  Ahl  mon  fieu,  lui  dit  un  jour  Jacquine,  que 

regardez-vous  donc  là-bas?  Otez  vos  yeux  de  dessus 

ce  cimetière.  Ce  n'est  point  une  vue  plaisante,  et  si 
j'étais  que  de  vous,  je  reprendrais  l'ancienne  chambre, 
la  chambre  du  Pavot,  si  jolie!... 

Il  sourit  tristement.  Agenouillée  près  de  lui,  elle 

supplia  : 
—  Mon  fieu,  mon  cher  fieu,  aidez-nous I  Que 

peuvent  les  remèdes,  et  les  médecins,  et  les  soins  de 
votre  Jacquine,  si  vous  avez  perdu  le  goût  de  vivre?... 
Vous  guéririez,  si  vous  vouliez  guérir!...  Mon  fieu, 

n'cst-il  plus  rien  dans  le  monde  (jui  vous  donne  du 
désir  ou  du  regret?  N'est-il  plus  rien  que  vous 
aimiez,  ni  personne  que  vous  ayez  envie  de  revoir?... 

—  Rien,  ni  personne,  Jacquine.  Cesse  de  me 

tourmenter,  ma  pauvre  bonne.  J'ai  enfin  gagné  mon 
repos. 

Elle  dit,  très  bas,  contre  l'oreille  du  jeune  homme  : 
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—  Vous  ne  me  trompez  point?...  Voulez-vous  que 

j'aille  là-bas...  à  Paris...  pour  savoir?... 
Il  lui  mit  la  main  sur  la  bouche...  Docile,  elle  se 

tut,  et  pourtant  cette  indifférence  l'épouvanta  comme 
un  mauvais  présage.  Non,  Augustin  n'était  pas 
consolé  :  il  était  épuisé  de  corps  et  d'esprit,  et  le  peu 
de  force  que  la  maladie  lui  avait  laissé,  il  l'usait  non 
plus  à  souffrir,  non  plus  à  expier,  mais  à  vivre 
quelques  jours  encore  ou  plutôt  à  se  survivre.  Ce 

qu'on  appelait  une  chrétienne  résignation,  c'était  le 
premier  froid  de  la  mort  qui  engourdissait  les  sens 

et  l'âme.  L'instinct  de  La  Chavoche  lui  avait  révélé 

une  vérité  qui  échappait  à  la  mère  d'Augustin,  à  ses 
amis  :  M.  de  Ghanteprie  ne  guérissait  point  parce 

qu'il  ne  voulait  point  guérir;  il  mourait  parce  qu'il 
avait  perdu  le  goût  de  vivre. 

Et  Jacquine  désespéra...  Elle,  la  thaumaturge 
rustique,  à  qui  les  «  plantes  du  poison  »  et  les 
«  bonnes  herbes  »  avaient  livré  tous  leurs  secrets, 

elle,  qui  par  des  philtres  et  des  formules,  avait  soulagé 
des  incurables  et  ranimé  des  agonisants,  elle  se  sentit 
vaincue.  M.  Courdimanche  reçut  la  confidence  de 

son  trouble  et  de  ses  terreurs.  Le  capitaine  fît  venir 

le  médecin,  l'interrogea  et  le  docteur  répondit  par 
un  geste  d'impuissance...  Fils  d'un  tuberculeux  et 
d'une  névropathe,  rejeton  d'une  race  épuisée  par  des 
mariages  consanguins,  M.  de  Ghanteprie  aurait  pu 

vivre  sans  doute,  s'il  avait  consenti  à  vivre  comme 
tout  le  monde.  Mais  il  avait  sacrifié  tout,  et  lui-même, 

à  la  passion  religieuse  :  il  s'était  suicidé,  lentement... 
—  Alors...  il  n'y  a  rien  faire?  dit  M.  Gourdi- 

manche,  atterré. 
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—  Rien...  qu'à  laisser  mourir  tranquille  ce  mal- 
heureux, le  prolonger  peul-ctre...  J'ai  averti  madame 

de  Ghanteprie  :  je  lui  ai  dit  que  si  son  fils  n'avait  pas 
eu  la  prétention  d'être  un  saint  —  comme  elle  est  une 
sainte  —  il  ne  serait  pas,  à  cette  heure,  en  péril  de 

mort.  Elle  m'a  répondu  que  l'intérêt  de  l'âme  passait 
avant  le  soin  de  la  guenille  charnelle...  Notre  conver- 

sation en  est  restée  là,  et  je  ne  suis  pas  disposé  à  la 
reprendre.  Madame  de  Ghanteprie  me  fait  horreur... 
Et  puis,  on  ne  discute  pas  avec  des  fanatiques.  On  les 

abandonne  à  leur  manie,  puisqu'on  ne  peut  pas  les doucher. 

M.  Gourdimanche  n'osa  pas  défendre  madame  Angé- 
lique, mais  il  s'en  alla  dans  l'église,  pour  pleurer.  Ce 

pauvre  homme,  qui  n'était  pas  un  fanatique  et  qui 
était  tout  près  d'être  un  saint,  ne  se  résignait  pas  à 
regarder  l'humanité  comme  un  amas  de  créatures  cor- 

rompues. 11  chérissait  Augustin,  et,  quand  Dieu  appe- 
lait ce  jeune  homme  aux  félicités  prématurées  du  ciel, 

le  père  Gourdimanche  disait  timidement  :  «  Seigneur, 

pas  encore  I...»  Et  même,  il  suppliait  le  Maître  redou- 
table de  le  prendre,  lui,  vieillard  inutile,  à  la  place 

d'Augustin.  Mais  le  Seigneur  n'écoutait  pas  M.  Gour- dimanche. 

Maintenant,  Augustin  ne  sortait  plus,  ne  parlait 

guère  et  ne  prétait  un  peu  d'attention  qu'aux  letlres 
de  M.  Forgerus.  Rien  ne  lui  faisait  plus  plaisir  ni 
peine.  Les  bruits  de  la  terre  lui  arrivaient  comme  une 

très  lointaine  rumeur  dont  il  ne  percevait  plus  le 

sens.  Demi  libre  et  demi-captive,  son  âme  errait  déjà 
dans  les  régions  inconnues,  aux  confins  de  la  vie  et 

de  la  mort  ;  déjà,  il  n'était  plus  de  ce  monde. 
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Bientôt,  une  main  mystérieuse  toucha  les  cheveux 
blonds  qui  devinrent  ternes  et  rudes,  les  prunelles 

dont  le  bleu  mauve  se  fana,  les  ongles  qui  se  recour- 

bèrent, le  corps  qui  s'épuisa  dans  la  fièvre  et  les 
sueurs,  la  peau  flétrie  qui  laissa  transparaître  les  lignes 
de  la  tête  de  mort.  Augustin  ne  luttait  pas.  Douce- 

ment, il  échappait  aux  bras  de  Jacquine  ;  il  semblait 

s'éloigner,  se  dissoudre  dans  une  ombre  surnaturelle. 
Il  s'effaçait  du  monde,  comme  s'efface  une  figure 
ébauchée  au  fusain  sur  le  papier,  un  contour  qui  se 

dilue  et  s'évanouit  insensiblement  jusqu'à  ce  qu'il  ne 
reste  plus  qu'une  page  blanche... 
—  Il  durera  jusqu'à  la  fin  de  mai,  disait  le  doc- teur. 

Juin  commença  ;  Augustin  «  durait  »  encore,  mais 
ses  forces  déclinaient  rapidement.  Il  ne  quitta  plus  sa 
chambre. 

M.  Le  Tourneur  lui  faisait  de  fréquentes  visites  et 

lui  apportait  des  livres  consolants,  de  «  bons  ou- 
vrages »  approuvés  par  NN.  SS.  les  évêques...  Augus- 

tin feuilletait  à  peine  ces  petits  traités  de  dévotion 
fades  comme  la  tisane  de  tilleul.  Et  même  il  goûtait 

moins  qu'autrefois  le  doux  symbolisme  des  évangiles, 
la  pâle  mystique  de  l'Imitation.  Sa  préférence  allait 
aux  livres  bibliques,  aux  plus  noirs,  aux  plus  durs, 

qui  racontent  le  né^nt  de  l'homme  et  la  vanité  des 
vanités.  Lui  qui  avait  trouvé  dans  l'amour  d'une 
seule  femme  des  félicités  qu'ignora  Salomon  dans  ses 
harems,  lui  qui  gisait  maintenant,  abandonné,  sur  le 
fumier  de  ses  espérances  et  de  ses  joies,  il  écoutait 
retentir  en  lui  des  clameurs  venues  du  lointain  des 
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siècles,  la  lamentation  désabusée  de  l'Ecclésiaste  et  le 
gémissement  de  Job.  Il  jouissait  de  se  connaître  misé- 

rable, de  se  mépriser  et  de  mépriser  avec  soi  tout  ce 

qu'il  avait  désiré,  tout  ce  qu'il  avait  cliéri.  Le  senti- ment de  la  vanité  de  toutes  choses  lui  endurcissait  si 

étrangement  le  cœur,  qu'en  regardant  vers  le  passé, 
en  arrière,  il  s'étonnait  d'avoir  aimé  Fanny...  Que  ses 
enthousiasmes  de  jeune  homme  et  d'amant  lui  appa- 

raissaient inutiles  et  ridicules I...  Aimer,  à  quoi  bon? 
Jouir,  souiTrir,  posséder,  comprendre,  à  quoi  bon? 

A  quoi  bon  s'épuiser  en  agitations  stériles  sur  la 
grande  route  des  tombeaux?...  Et,  la  nuit,  comme 
son  imagination  pervertie  se  repaissait  avec  un  affreux 
plaisir  des  images  de  la  dissolution  prochaine,  il 

s'allongeait  volontairement  entre  ses  draps  ,  les  bras 

collés  aux  flancs,  s'essayant  à  l'attitude  funèbre  qu'il 
allait  prendre,  bientôt,  pour  l'éternité...  Le  jour, 
penché  à  la  fenêtre,  attentif  à  la  voix  des  morts  qui 

l'appelaient  parmi  eux,  il  s'absorbait  dans  la  contem- 
plation funèbre  que  Jacquine  n'osait  plus  troubler 

d'un  mot  ou  d'un  soupir. 
Un  soir,  madamoiselle  Desfossés  frappa  doucement 

à  la  porte  de  la  chambre. 

—  Jacquine,    une    dame    demande    à   vous  voir? 
Voulez-vous  descendre? 

La  Chavoche,  saisie,  replia  son  tricot. 

—  Une  damoP...  Mais  je  n'attends  personne...  je 
ne  sais  pas... 

M.  de  Chantepric  demeurait  impassible. 

—  Va  !  dit-il.  Que  crains-tu? 
Elle  le  regarda  fixement  ;  il  répéta  : 

—  Descends  vite,  puisqu'on  veut  te  voir. 
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Et  il  reprit  sa  pose  méditative,  le  front  appuyé  au 
carreau  de  la  fenêtre. 

Jacquine,  la  tête  perdue,  descendit.  Quand  elle 

remonta,  Augustin  n'avait  pas  bougé, 
—  C'est  ma  nièce,  dit-elle,  ma  nièce  Georgette... 

Elle  veut  vous  offrir  des  fruits  de  son  jardin,  et  elle 
serait  très  heureuse  si  vous  pouviez  la  recevoir... 
—  Où  est-elle? 

—  Là,  dans  le  corridor... 

Il  dit,  d'un  ton  lassé  : 

—  Eh  bien,  qu'elle  entre  ! 
Elle  entra,  et  son  corsage  de  mousseline,  son  sourire, 

son  regard,  ses  cheveux  fauves  éclairèrent  la  chambre, 
dès  le  seuil.  Timide,  le  sang  aux  joues,  le  bras  arrondi 

sur  le  panier  qu'elle  portait  contre  sa  hanche,  elle 
regardait   M.  de  Chanteprie  d'un  air  de  compassion. 

Et  lui,  détourné  enfin  de  l'obsédant  paysage, 
redressé  sur  l'oreiller,  semblait  s'éveiller  tout  à 

coup...  Il  la  reconnaissait,  l'éblouissante  fille!  Il 
n'avait  pas  oublié  l'idylle  du  verger,  le  reflet  vert  des 
arbres  sur  la  gorge  blanche,  la  nuque  rousse  inclinée, 
le  geste  des  doigts  égrenant  les  groseilles  mûres... 
Georgette,  la  première  tentation,  la  première  vision 

de  l'Eve  éternelle  !...  Ces  cheveux,  ce  sein,  ce 
visage  de  rose  ardente,  Augustin  les  avait  revus,  par- 

fois, en  d'involontaires  rêveries.  Et  Georgette  non 

plus  n'avait  pas  oublié  l'adolescent  aux  yeux  froids, 
aux  brèves  paroles,  qui  l'avait  recueillie  sur  la  route, 
un  soir  de  juin.  Quel  sentiment,  peut-être  ignoré 

d'elle-même,  la  ramenait  près  du  mourant,  elle, 
l'éclatante  Jeunesse  aux  cheveux  pleins,  de  lumière, 
lux  mains  pleines  de  fruits.^ 
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—  Approchez,  dit  Augustin,  posez  votre  panier, 
là,  sur  la  table...  Ce  sont  des  cerises  de  votre 

jardin? 
—  Et  des  fraises  des  bois...  Je  les  ai  trouvées  en 

cherchant  des  champignons  du  côté  de  Rouvrenoir. 

Elles  sont  toutes  fraîches...  C'est  un  parfum  I...  Ça embaume. 

—  Du  côté  de  Rouvrenoir?...  Oui,  c'est  la  saison 
des  fraises...  Et  la  dernière  pluie  a  fait  pousser,  dans 
la  forêt,  les  gros  cèpes  et  les  girolles  qui  fleurent 

l'abricot...  La  forêt!...  Comme  on  est  bien,  dans  la 

forêt  I...  J'aimais  la  grande  avenue  de  hêtres  qui 
s'enfonce  dans  un  vallon...  Allez  de  ce  côté,  made- 

moiselle Georgette,  il  y  a  des  fraisiers  plus  qu'à  Rou- vrenoir... 

—  J'irai,  monsieur,  j'irai  sans  faute,  et  je  vous 
apporterai  des  fraises,  encore,  des  fraises  qui  auront 
mûri  sous  ces  hêtres  que  vous  aimez. 

Il  rêva  quelques  minutes,  comme  grisé  par  l'odeur 
des  fruits.  Jacquine  lui  prit  le  poignet. 

—  Mon  fieu,  ne  vous  émouvez  pas  à  parler.  Geor- 
gette reviendra,  puisque  vous  le  voulez  bien.  Allons, 

va-t'en,  ma  petite...  tu  fatigues  M.  de  Chanteprie. 
—  Laisse-moi  remercier  cette  jeune  fille...  Vous 

êtes  toujours  en  place,  mademoiselle  Georgette? 
—  Non,  monsieur,  je  suis  revenue  chez  mes 

parents,  pour...  me  marier... 
Elle  était  devenue  pourpre. 

—  Alors,  je  souhaite  que  vous  soyez  heureuse... 
Adieu,  mademoiselle. 

—  Au  revoir,  monsieur.  J'espère  que  vous  serez 
bientôt  guéri. 
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Elle  fit  une  révérence  gauche  et  gracieuse,  et  s'en 
alla,  poussée  par  la  Ghavoche.  Le  jeune  homme 
ferma  les  yeux. 

Son  âme  qui  depuis  tant  de  jours  habitait  avec  les 
morts,  son  âme  prisonnière  des  morts,  semblait  se 

débattre  faiblement  pour  s'affranchir.  Détourné  des 
tombeaux,  Augustin  regardait  une  dernière  fois  du 

côté  de  la  vie.  Et,  dans  une  brume  d'aube,  dans  un 
parfum  de  printemps,  il  voyait  se  lever  des  ombres 
confuses  qui  étaient  ses  jeunes  chimères  et  ses  jeunes 
amours.  Peu  à  peu,  trois  formes  se  détachaient,  se 
précisaient,  avec  des  robes  flottantes  et  des  figures  de 
femmes.  La  première,  fantôme  incertain,  portait  une 

guirlande  de  pavots  ;  la  seconde,  des  grappes  de  gro- 
seilles ;  et  la  troisième  tendait  ses  bras  blancs  dans  un 

geste  de  douleur  et  de  volupté.  Celle  qui  n'était  qu'un 
fantôme  n'était  pas  moins  réelle  pourtant  que  les 
vivantes...  Et  les  vivantes  n'étaient  pas  moins  loin- 

taines que  le  fantôme...  Rosalba,  Georgette,  Fanny  I 

Elles  étaient  venues  l'une  après  l'autre  dans  la  vie 
d'Augustin  ;  elles  l'avaient  conduit  de  l'ignorance  au 
rêve,  du  rêve  au  désir,  et  du  désir  à  la  passion.  Il  les 
voyait,  contemporaines  malgré  le  temps,  réunies 

malgré  l'espace,  associées  et  confondues  dans  sa  mé- 
moire  comme  l'image  une  et  triple  de  l'Amour. 

Et  tout  à  coup,  il  sentit  que  son  âme  allait  vers 
Elles,  dans  une  fuite  éperdue,  dans  un  vertigineux 
retour,  son  âme  arrachée  à  la  hantise  funèbre,  son  âme 

victorieuse  des  morts,  son  âme  qui  n'était  plus  chré- 
tienne, ni  stoïque,  ni  résignée,  son  âme  instinctive 

qui  voulait  vivre  !  La  terreur  panique,  la  force  qui 
emporte  les  régiments  débandés  à  travers  les  champs 
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de  bataille  le  souleva  tout  entier...  11  ouvrit  les  yeux  : 
sa  chambre  lui  fit  horreur.  Il  voulut  marcher  :  le  sol 

manqua  sous  ses  pas...  Il  s'appuya  aux  murs  qui  se dérobèrent.  Il  cria  : 

—  Jacquine  ! . . .  vite  ! . . .  Êmmène-moi  I . . .  Je  veux 

sortir  d'ici  !  J'étouffe  ! . . . 
Mais  ses  prunelles  hagardes  se  révulsèrent...  Il 

s'évanouit. 



XXXIII 

C'était  la  veille  de  la  Saint- Jean.  A  l'horizon  de 

Hautfort,  l'aveuglante  lumière  des  jours  d'orage  tom- 
bait par  les  trouées  du  ciel  couleur  de  plomb.  Pas  un 

souffle.  L'ombre  bleu  foncé  des  grands  nuages  stagaait sur  les  collines. 
On  avait  tiré  le  lit  au  milieu  de  la  chambre. 

Madame  Angélique  et  mademoiselle  Gourdimanche 
disposaient  sur  le  guéridon  une  nappe  blanche,  des 
flambeaux,  un  bouquetier  de  porcelaine,  rempli  de 
roses  et  de  résédas.  Le  carreau  était  semé  de  fleurs 

eff*euillées  et  de  ces  brindilles  de  fenouil  dont  l'arôme 
évoque  la  splendeur  rustique  des  processions  de  Fête- 
Dieu.  Jacquine,  assise  sur  un  tabouret  bas,  les  coudes 
aux  genoux,  les  poings  aux  dents,  considérait  ces 

apprêts  d'un  œil  stupide. 
Depuis  quatre  jours,  Augustin  ne  disait  plus  un 

mot,  ne  voulait  voir  personne,  l'âme  reployée,  pareil 
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à  ces  bêtes  qui  se  terrent  pour  mourir.  Ce  matin-là, 
seulement,  il  avait  parlé;  il  avait  exprime  sa  volonté 

de  communier  en  viatique,  et  l'on  attendait  l'abbé Le  Tourneur. 

Dehors,  une  clochette  argentine  tinta,  et  tinta 
encore  en  se  rapprochant.  Mademoiselle  Cariste  ouvrit 
la  fenêtre.  Elle  aperçut  le  curé  qui  passait  sous  la 
porte  Bordier  avec  son  enfant  de  chœur.  Le  capitaine 
Gourdimanche,  tête  nue,  accompagnait  le  bon  Dieu,  et 
des  femmes  rangées,  au  seuil  des  masures,  faisaient  le 
signe  de  la  croix. 

Les  yeux  brouillés  de  larmes,  mademoiselle  Cariste 
se  relira.  Elle  alluma  les  cierges  trop  hauts  pour  les 
chandeliers  et,  trempant  un  rameau  de  buis  dans 

l'eau  bénite,  clic  aspergea  le  sol  de  la  chambre  et  les 

draps  du  lit.  La  porte  s'ouvrit  enfin,  et  mademoiselle 
Desfosscs  annonça  : 

—  Voilà  le  bon  Dieu  qui  vient. 
Aussitôt  les  trois  femmes,  et  la  Chavoche  même, 

s'agenouillèrent, 
Un  murmure  d'oraisons  emplissait  le  long  corridor, 

et  l'enfant  de  chœur  parut,  en  robe  rouge,  tenant  la 
clochette  d'argent  dans  sa  main  gauche  et  dans  sa 
main  droite  un  cierge  allumé.  M.  Le  Tourneur 

suivait,  portant  le  ciboire  qu'il  déposa  pieusement 
entre  les  flambeaux  du  guéridon.  Et  tous  les  assistants 
sortirent. 

Alors  le  prêtre  vint  s'asseoir  au  chevet  d'Augustin 
et  l'engagea  à  réciter  le  Confiteor.  ̂ \.  de  Chanleprie, 
soutenu  par  les  oreillers  empilés,  parlait  à  voix  basse. 
Il  avouait  des  langueurs  et  des  distractions  pendant  la 

prière,  de  secrètes  impatiences,  un  sentiment  inexpli- 
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cable  de  colère,  presque  de  rancune,  contre  les  per- 

sonnes qui  l'assistaient... 
11  s'interrompit  tout  à  coup,  et  M.  Le  Tourneur, 

croyant  la  confession  finie,  entama  le  petit  discours 

qu'il  avait  composé  et  appris  une  fois  pour  toutes,  et 
qu'il  débitait  devant  tous  les  lits  de  mort  :  a  . . .  Rési- 

gnation... confiance  dans  l'infinie  bonté  de  Dieu... 
Associer  ses  souffrances  particulières  aux  souffrances 

de  Jésus  crucifié...  »  Certes,  l'émotion  de  M.  Le 
Tourneur  était  réelle  et  assez  vive  pour  que  son  accent 

la  révélât,  mais  elle  ne  savait  s'épancher  qu'en  for- 
mules conventionnelles.  Les  mains  du  prêtre  trem- 

blaient un  peu  ;  il  évitait  de  regarder  le  pénitent  ;  et 

pourtant  l'eau  tiède  de  son  éloquence  coulait  comme 
une  source  ininterrompue,  égale,  sans  jets  imprévus, 
sans  bouillonnements  excessifs. 

—  ...  Et  vous  soumettre,  corps  et  âme,  à  la  sainte 

volonté  de  Dieu,  n'est-ce  pas,  mon  cher  enfant?...  Je vais  donc... 

Augustin  soupira.  Saisi  d'inquiétude,  l'abbé  tourna la  tête  : 

—  Qu'avez-vous?...  Vous  souffrez  ? 
Les  lèvres  du  jeune  homme  s'entr'ouvrirent...  11  ne 

pouvait  parler...  Mais  cette  bouche  contractée,  ces 
yeux  fixes,  ces  yeux  implorants  exprimaient  une  si 
affreuse  angoisse  que  M.  Le  Tourneur  pâlit. 

—  Dites  simplement  votre  peine...  Que  craignez- 
vous?... 

—  Je  n'ose  pas...  Je  ne  peux  pas... 
—  Vous  n'osez  pas  avouer  une  faute...  un  scru- 

pule?... 

—  Je    n'ose    pas    communier,   dit    Augustin.    Le 



Sqo  l\  maison   du  péché 

secours  que  je  demandais,  ce  saint  viatique...  Oh  I 

non...  non...  je  n'ose  plus... 
—  Pourquoi  donc? 

—  J'ai  peur... 
—  Vous  avez  peur  de  quoi?...  de  la  mort?...  Mais 

votre  état,  très  grave,  assurément,  n'est  pas  déses- 
péré... La  grâce  de  l'extrême-onction,  que  vous  avez 

reçue  au  début  de  votre  maladie,  a  opéré  en  vous  un 
véritable  miracle...  Déjà  Dieu  vous  a  conduit  aux 

portes  de  la  mort  pour  vous  ramener  à  la  vie...  Peut- 
être... 

M.  de  Chantepric  fit  un  signe  de  dénégation. 

—  Eh  bien?  dit  l'abbé,  quand  même  Dieu  vous 
rappellerait  à  lui,  vous  ne  devriez  pas  manquer  de 
courage,  ni  de  confiance,  vous,  un  Chanteprie,  vous, 
un  chrétien  ! 

Le  visage  du  jeune  homme  se  décomposa  : 

—  J'ai  peur,  répéta-t-il,  —  et  sa  voix  n'était  plus 
qu'un  souffle.  —  J'ai  peur...  de  Dieu! 
—  Mais  c'est  de  la  folie!  dit  M.  Le  Tourneur 

stupéfait.  Vous  avez  peur  de  Dieu!  Vous  n'osez  pas 
recevoir  le  gage  de  notre  rédemption,  la  sainte 
hostie  ?. . . 

—  Je  ne  suis  pas  digne... 

—  Aucun  de  nous  n'est  digne  de  devenir  le  vivant 
tabernacle  du  Dieu  vivant.  Mais,  si  nous  ne  sommes 

par  nous-mêmes  que  corruption,  n'oublions  pas  que Jésus  nous  couvre  de  ses  mérites  et  lave  nos  souillures 

de  son  sang  divin...  Vous  avez  péché,  mon  fils  ; 
pourtant  votre  pénitence  sincère,  votre  foi  que  le 

monde  n'a  pas  ébranlée... 
Augustin  gémit  : 
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—  La  sincérité  de  ma  pénitence  ! . . .  La  fermeté  de 
ma  foi  !.. .  Hélas  ! . . . 

—  Que  Youlez-Yous  dire?...  Vous  avez  conçu  des 
regrets  coupables,  des  doutes?... 
—  Oui...  des  doutes... 

—  Depuis  quand? 
—  Depuis  peu  de  jours...  depuis  que  mon  mal 

s'est  aggravé...  Oh!  comment  exprimer  ces  pensées 
involontaires,  cette  défection  soudaine  de  ma  volonté?. . . 

cette  agonie  de  l'âme,  qui  précède  l'agonie  du  corps?. . . 
Mon  Dieu  !...  vous  le  savez  !  J'étais  sans  orgueil,  sans 

regrets,  presque  sans  mémoire...  La  plaie  d'amour 
ne  saignait  plus...  Je  me  croyais  résigné,  je  me 
croyais  indifférent.  Je  consentais. à  la  mort...  Oui,  je 

m'en  allais  si  doucement,  avec  confiance... 
—  Et  maintenant?... 

—  Dieu  !  s'écria  Augustin,  ô  Dieu  !  est-ce  pos- 
sible?... Est-il  vrai  que  pour  avoir,  un  instant,  tra- 

versé le  monde,  j'aie  remporté  du  monde,  à  mon  insu, 
la  semence  du  doute  qui  germe  à  présent,  qui  croît 

d'heure  en  heure?...  Hélas  !  je  me  réfugie  aux  pieds 
de  Jésus  crucifié  ;  je  récite  le  symbole  des  apôtres  ; 
je  rallume  ma  foi  à  la  sainte  lumière  des  Écritures... 
Hélas?  hélas!...  Dans  la  nuit  de  la  mort  qui  monte, 

le  flambeau  vacille...  il  tremble...  il  s'éteint... 
—  Ne  vous  arrêtez  pas  à  ces  pensées,  mon  enfant. 

Le  démon  vous  sollicite...  Laissez-le  faire...  Ne  dis- 

cutez pas  avec  lui,  ne  discutez  pas  avec  vous-même... 
Vous  prenez  pour  des  réalités  les  vains  mirages  de 

la  fièvre...  Je  vous  en  conjure,  calmez-vous;  ayez 
confiance;  priez. 

—  N'est-ce    pas,    dit  Augustin  d'une   voix    sup- 
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pliante,  je  ne  peux  pas  perdre  la  foi,  maintenant,  la 

foi  qui  a  réglé  ma  vie,  à  qui  j'ai  tout  sacrifié?...  Ce 
serait  une  dérision  effroyable...  Dieu  ne  permettrait 
pas...  Et  cependant!...  Là,  tout  au  fond  de  moi, 

j'entends  quelque  chose...  quelqu'un...  qui  proteste  : 
({  Si  tu  t'étais  trompé?...  Des  preuves,  des  certi- 

tudes... il  n'y  en  a  pas  que  la  raison  humaine  puisse 
concevoir...  Pour  croire,  il  faut  aimer  :  à  l'heure  de 
la  mort,  tu  n'aimes  plus  ton  Dieu  assez  pour  y 
croire...  »  Ainsi  parle  la  voix...  Et,  perdant  pied, 
submergé  de  toutes  parts,  je  me  raccroche  à  la  raison 
comme  à  une  planche  pourrie  qui  me  soutiendra, 

—  peut-être,  —  dans  ce  grand  naufrage...  Je  refais  le 
pari  de  Pascal  :  «  Si  je  perds,  je  ne  perds  rien.  Si 
je  gagne,  je  gagne  tout.  »  Mais  la  voix  ironique,  tout 

bas,  ricane  :  «  Si  tu  perds,  n'as-tu  rien  perdu?  Ce 
rien,  c'est  ta  jeunesse,  ta  force,  ta  santé,  ton  amour  ! 
Ce  rien,  c'est  toute  ta  vie  qui  pouvait  être  heureuse 
et  belle,  humainement!...  Hypothèses,  les  sanctions 

d'outre-tombe,  le  jugement,  les  récompenses  et  les 
châtiments  éternels  !...  Hors  de  ta  vie,  que  tu  as  jetée 

comme  un  méprisable  enjeu,  il  n'y  a  pour  toi  ni  réa- 
lités, ni  certitudes...  »  Ainsi  me  parle  encore  la  voix... 

Et  moi,  misérable... 
—  Tentations  !  cria  M.  Le  Tourneur,  étendant  la 

main  comme  pour  un  exorcisme  :  tentations  vaines 

et  négligeables...  Derniers  assauts  de  l'esprit  du mal  ! . . . 

Augustin  se  dressa  sur  sa  couche.  Ses  mains  déchar- 
nées saisirent  le  bras  du  prêtre,  et  son  visage  hagard 

devint  effrayant. 
—  Aidez-moi!  cria-t-il.  Aidez-moi!  Secourez-moi! 
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L'ennemi  est  là...  Il  me  guette...  Dans  les  yeux  des 
femmes,  dans  les  livres  des  savants,  dans  le  sanctuaire 
secret  de  mon  cœur...  Là...  là...  au  chevet  de  mon 

lit...  pendant  les  nuits  douloureuses...  avec  le  visage 

de  Jacquine,  avec  le  visage  de  Fanny...  C'est  lui, 
mon  père,  c'est  lui  qui  me  souffle  ces  regrets  ina- 

vouables... ces  doutes...  cette  peur  sacrilège  de  la  com- 

munion... Oh  !  priez  avec  moi,  pour  qu'il  s'en  aille  î... 
priez,  pour  que  je  meure  réconcilié,  apaisé...  Mais  je 

neveux  pas  mourir  encore!...  Mon  âme  n'est  pas 
prête...  Je  n'ai  pas  expié  mes  fautes...  Je  veux  vivre 
et  soufTrir...  Oh  !  ne  me  quittez  pas  !  Défendez-moi I... 
Demandez  à  Dieu  un  délai?...  quelques  jours...  Moi, 
moi,  comparaître  devant  le  juge  irrité  I...  Moi,  seul 

et  nu  en  sa  présence!...  Que  lui  dirais-je?...  Dans 
quels  abîmes  ne  me  précipiterais-je  pas,  de  moi- 
même,  si  lourd  de  crimes,  et  foudroyé  par  sa  splen- 

deur!... Ah!  la  réprobation...  la  grâce  qui  m'aban- 
donne ! . . .  l'épouvantable  éternité  ! . . . 

Il  eut  un  haut-le-corps  éperdu,  comme  pour  fuir 

une  vision  terrible,  puis  il  retomba  sur  l'oreiller.  Une 
houle  de  sanglots  gonfla  sa  poitrine,  et  deux  larmes, 
sans  cesse  reformées,  coulèrent  du  coin  de  ses  yeux 
au  coin  de  sa  bouche,  dans  cette  ride  profonde  que 
creusent  les  longues  douleurs. 

L'abbé  Le  Tourneur  oubliait  les  phrases  préparées 
à  l'avance...  Il  avait  baptisé  Augustin  de  Chanteprie; 
il  l'avait  préparé  à  la  première  communion  ;  il  lui 
avait  administré  le  sacrement  des  malades,  et  demain, 

sans  doute,  il  dirait  sur  sa  fosse  le  dernier  Requiem... 

Certes,  il  croyait  bien  connaître  ce  jeune  homme  qu'il 
avait  aidé  dans  toutes  les  phases  de  la  vie  chrétienne, 
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et  toujours  il  avait  compté  qu'Augustin  ferait  une 
mort  édifiante,  une  «  belle  mort  »,  dont  on  parlerait 
longtemps  dans  la  paroisse...  Cette  explosion  de  doute 
et  de  désespoir  affligeait  M.  Le  Tourneur  comme 

ami,  et  comme  ecclésiastique.  Il  n'avait  pas  prévu 
cette  scène...  Il  ne  savait  s'il  devait  chercher  une  ins- 

piration dans  l'amitié  humaine  ou  dans  la  science 
théologique,  et  si  des  paroles  affectueuses  rassureraient 
M.  de  Chanteprie  mieux  que  des  arguments.  Il  pensa 

que  ce  n'était  plus  le  temps  de  discuter,  et  que  la 
pauvre  âme  acharnée  à  demander  des  raisons,  il  fal- 

lait l'enivrer  d'espérance...  Il  encouragea  Augustin, 
entremêlant  l'exhortation  de  prières  spontanées  ;  il 
l'assura  que  la  tentation  non  consentie  et  patiemment 
supportée  peut  ajouter  au  mérite  d'une  aine  ;  que  les 
plus  grands  saints  ont  conçu  des  inquiétudes  sur  la 

foi  ;  et  que  Jésus-Christ  même  avait  supplié  son  Père 

d'éloigner  le  calice...  Oui,  la  terre  étonnée  avait  frémi 
d'entendre  le  Fils  crier  vers  le  Père  :  «  Pourquoi 
m'avez-vous  abandonné?...  »  Et  comme  le  curé  par- 

lait, il  sentait,  sur  son  bras,  les  doigts  crispés  res- 
serrer leur  étreinte  ;  les  yeux  désespérés,  fixés  sur  ses 

yeux,  suppliaient  encore  :  «  Aidez-moi  !  »  Les  der- 

nières larmes,  les  plus  amères  qu'Augustin  ciit  pleu- 
rées  en  ce  monde,  glissaient,  si  lourdes,  si  lentes,  sur 

la  face  de  l'agonisant... 
La  confession  achevée,  M.  de  Chanteprie  essaya  de 

balbutier  l'acte  de  contrition,  et  le  prêtre  leva  les 

mains  pour  le  bénir  et  l'absoudre.  Puis  il  l'engagea  h 
se  recueillir,  a  s'abandonner  aux  bras  de  Dieu  comme 

un  enfant  coupable  et  pardonne  aux  bras  d'un  bon 
père.    «  Vous    allez    recevoir    le    saint    viatique...  » 
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Augustin  frissonna...  «  Recevez-le,  en  toute  confiance, 
dans  un  sentiment  d'humilité  et  de  douceur.  »  Et  la 
porte  se  rouvrit...  A  travers  le  brouillard  de  ses  pleurs, 
Augustin  entrevit  un  noir  défilé  de  formes  silencieuses 
qui  entraient  une  à  une  et  se  prosternaient  autour  du 
lit  :  il  entrevit  la  petite  lueur  des  cierges,  jaune  dans 

le  plein  jour,  la  robe  rouge  du  servant,  le  blanc  sur- 
plis du  prêtre,  le  ciboire  comme  un  point  de  vermeil. 

L'odeur  des  roses  emplissait  la  chambre  et  il  parut  à 
M.  de  Chanteprie  que  son  âme  se  détachait  déjà,  et 
flottait,  légère,  si  légère,  dans  ces  lueurs  vagues  et  dans 

ces  vagues  parfums...  Demi-conscient,  triste  et  docile, 
il  sentait  son  Dieu  venir  vers  lui  ;  il  sentait  autour  de 

lui,  l'Eglise,  représentée  par  le  prêtre  et  les  fidèles, 
l'Eglise  attentive  à  l'abriter  sous  l'étole  symbolique,  à 
le  rafraîchir  de  ses  eaux  lustrales,  à  le  bercer  de  ses 

chants  millénaires  qui  endorment  l'une  après  l'autre, 
dans  la  mort,  les  générations  des  hommes... 

L'abbé  Le  Tourneur  était  parti.  Dans  la  chambre 
crépusculaire,  l'odeur  des  cierges  éteints  se  mêlait, 
tenace  et  funèbre,  à  l'odeur  des  roses.  Déjà,  l'on  ne 
distinguait  plus  les  angles  des  murs  ;  mais  la  mousse- 

line des  rideaux  retenait  un  reflet  bleuâtre,  et  M.  de 

Chanteprie  regardait  décliner  la  lumière,  cette  douce 

lumière  du  soir  qu'il  ne  verrait  plus. 
Un  grand  silence  s'était  fait  dans  son  âme.  Il  son- 

geait à  des  choses  très  anciennes,  qu'il  croyait  avoir 
oubliées,  à  de  petits  événements  de  son  enfance,  à  des 

gens  morts  depuis  longtemps  dont  il  revoyait,  dis- 
tinctement, le  visage.  Ils  étaient  morts,  ces  gens, 

comme  Augustin  allait  mourir.  Il  resterait  de  lui  ce 
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qui  restait  d'eux,  un  petit  tas  d'ossements  qui,  chaque 
jour,  tombe  en  poussière  ;  une  image  confuse  dans  la 

mémoire  des  hommes  qui,  chaque  jour,  va  s'effaçant... 
Ceux  qui  avaient  aimé  Augustin,  ceux  qui  l'avaient 
connu,  mourraient  aussi,  en  peu  d'années,  et  bientôt 
personne  ne  prononcerait  plus  son  nom,  personne  ne 
se  rappellerait  plus  sa  forme  terrestre,  et  ce  serait 

l'anéantissement  total,  la  fin  véritable. 
Augustin  pencha  la  tête,  et  il  sentit  contre  sa  tempe 

la  caresse  soyeuse  de  ses  cheveux  ;  il  ferma  et  rouvrit 
ses  paupières  qui  obéirent  au  commandement  de  ses 

nerfs  ;  il  serra  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  et  fit 
mouvoir  ses  doigts...  Quoi!  il  vivait;  très  faible, 
certes,  mais  il  vivait  I...  Et  dans  quelques  heures, 

peut-être,  il  ne  serait  plus  lui,  il  serait  cette  chose 

qu'on  appelle  un  mort...  Et  dans  huit  jours,  dans 
quinze  jours...  que  serait-il,  que  seraient  ses  pau- 

pières, ses  lèvres,  ses  mains?  Ses  mains  I  II  les  éleva 
un  peu  contre  le  jour,  et  les  considéra  avec  une 
attention  extrême,  avec  une  sorte  de  pitié. 

((  Le  temps  où  je  ne  serai  plus...  Je  ne  peux  pas 
concevoir  un  temps  où  je  ne  serai  plus...  Et  ceux  qui 

sont  morts,  je  ne  peux  pas  concevoir  qu'ils  existent encore,  dans  un  lieu  innomé,  indéfinissable...  Mon 

père...  le  vieux  garde-chasse  des  Trois-Tilleuls... 

Faron  l'ivrogne...  la  petite  Mclie,  la  fille  du  maré- 
chal... Nous  les  vivants,  —  puis-je  dire  encore  que  je 

suis  un  vivant?  —  nous  pleurons  nos  défunts,  parce 
que  les  âmes  désincarnées  nous  sont  aussi  étrangères 

que  les  corps  inanimés...  A  notre  regard,  à  noire  sen- 
timent, les  morts  sont  bien  morts... 

D  frémit. . . 
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«  Voilà  que  je  parle  comme  Jacquine  !...  Pourquoi 

n'ai-je  pas  les  pensées  et  les  émotions  que  je  devrais 
avoir,  moi,  chrétien,  moi  qui  viens  de  recevoir  un 

Dieu?  C'est  la  nature  qui  combat  la  grâce,  jusqu'au dernier  moment...   » 

Il  s'efforça  de  prier,  de  penser  à  l'éternité.  Mais 
l'idée  chrétienne  de  la  mort,  qui  était  en  lui  si  nette, 
si  vive,  si  torturante  pendant  la  confession,  s'éva- 

nouissait peu  à  peu...  Et  l'idée  humaine  de  la  mort 
dominait,  substituant  une  appréhension  toute  phy- 

sique aux  affres  de  l'esprit. 
«  C'est  le  démon  qui  rôde,  songea  Augustin.  Il  faut 

pourtant  que  je  me  recueille...  Je  dois,  je  veux  me 
recueillir...  » 

Il  récita  mentalement  une  prière,  mais  ses  yeux 
attachés  sur  la  fenêtre  mesuraient  le  décHn  du  jour... 

Un  rayon  oblique  touchait  le  côté  droit  de  l'embra- sure, et  reculait,  reculait  sur  le  mur  blanc...  Une 

heure  passa.  Jacquine  entra,  avec  une  lampe,  et 

Augustin  dit  d'un  ton  de  colère  : 
—  Non  I  non  ! . . .  emportez-la  I 
—  Mais  il  fait  nuit,  mon  cher  fieu  I 
Il  murmura  : 

—  Oui...  la  nuit  commence... 

Et,  comme  si  ses  forces  s'en  étaient  allées  avec  le 

jour,  il  s'étendit,  la  tête  en  arrière,  les  bras  abandon- 
nés. Une  tristesse  plus  amère  que  la  mort  débordait 

son  âme,  et,  jusqu'à  la  nuit  noire,  il  ne  bougea 
plus. 

Les  Courdimanche  étaient  partis,  en  promettant  de 
revenir  dans  la    soirée  ;   madame    de  Chanteprie   et 23 
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Jacquine,  assises  cote    à  cote   dans   un    coin   de    la 

cliambre  épiaient  les  moindres  mouvements  d'Augustin. 
—  Il  repose. . .  11  va  mieux  I  dit  tout  bas  madame 

Angélique.  Vois...  Le  corps  même  ressent  la  grâce 
vivifiante  du  sacrement... 

Jacquine  prit  la  lampe  et  s'approcha  du  lit,  puis 
elle  revint  s'asseoir  près  de  sa  maîtresse. 
—  GhutI,..  dit-elle,  ne  parlons  pas...  il  enten- 

drait... Ses  yeux  sont  grands  ouverts.  On  dirait 

presque  qu'il  pleure...  Et  quand  je  l'ai  appelé,  il  a 
tourné  sa  tête  sur  l'oreiller  et  il  ne  m'a  pas  répondu... 
—  Il  cause  avec  Dieu,  Jacquine...  Oui,  oui,  tai- 

sons-nous I 

L'abat-jour  de  porcelaine,  recouvert  de  gaze  bleuâtre, 
irradiait  une  lueur  livide.  Dans  les  demi-téncbrcs,  le 

lit  étroit  était  blanc  comme  un  tombeau.  L'air  saturé 
d'une  odeur  de  roses  et  d'une  odeur  de  cire  où  se 
mêlait  le  relent  des  fioles  pharmaceutiques,  pesait  aux 

poumons.   Augustin  se  plaignit  d'étouffer. 
—  Si  j'ouvre  la  fenêtre,  vous  prendrez  du  mal,  mon 

fieu  chéri  I  dit  Jacquine... 

—  Ah!  qu'est-ce  que  ça  fait?... 
Elle  le  toucha  :  il  avait  la  peau  moite  et  froide,  le 

pouls  très  lent...  Depuis  l'après-midi,  sa  figure  avait 
changé,  vieillie  en  quelques  heures,  les  paupières  plus 

lourdes,  l'œil  atone  :  une  de  ces  figures  o\ï  le  peuple 
dit  «  que  la  mort  est  peinte  » . 

—  Avez-vous  soif?...  Voulez-vous  que  je  relève 
votre  oreiller  ? 

—  Ah  I  laisse-moi  ! . . . 

Il  avait  déjà  l'indifférence  du  mourant  qui  ne  tient 
plus  à  rien  ni  à  personne,  et  rebute  ceux-là  même  qui 
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s*empressent  autour  de  lui.  Et  comme  Jacquine  avait 
vu  mourir  beaucoup  de  monde,  des  vieux  et  des  jeunes, 
elle  reconnut  ce  symptôme  de  la  fin  prochaine,  et, 
hochant  douloureusement  la  tête,  elle  fit  un  signe 
imperceptible  à  madame  de  Ghanteprie. 

Muettes,  le  cœur  serré,  elles  reprirent  leur  veillée... 
Madame  Angélique  priait  ardemment,  si  ardemment 

que  sa  douleur  se  consumait  presque  dans  l'ardeur  de 
sa  prière.  Elle  songeait,  avec  une  sainte  dilection,  à 

l'heure,  maintenant  peu  lointaine,  où  elle  irait  rejoindre 
son  fils  bien-aimé...  Déjà,  voyant  sur  son  front  la 
couronne  de  gloire,  elle  le  contemplait  avec  respect  et 

elle  remerciait  Dieu  qui  lui  avait  permis  d'enfanter  à 
la  vie  éternelle  celui  qu'elle  avait  enfanté  à  la  vie  mor- 

telle. Elle  ne  doutait  pas  un  instant  d'avoir  fait,  sans 
défaillance,  son  devoir  de  mère  et  de  chrétienne. . .  Et 

près  d'elle,  accroupie  dans  l'ombre,  la  Chavoche  pleu- 
rait... Elle  pensait  à  l'enfance  de  son  fieu,  aux  jolis 

cheveux  blonds  qu'il  avait,  à  ses  manières  si  douces, 
aux  caresses  qu'elle  recevait  de  lui,  et  le  pauvre  cœur 
octogénaire  éclatait  tout  bas,  sans  bruit,  sans  osten- 

tation de  désespoir...  Augustin!...  Elle  l'avait  tant 
aimé  !  Il  avait  été  pour  elle  ce  que  l'époux  et  l'amant 
sont  aux  autres  femmes:  son  orgueil,  son  délice,  son 
tourment,  son  amour,..  Oui,  le  seul  amour  de  sa 

longue  vie,  ou  plutôt  sa  vie  même.  On  pourrait  bien 
enterrer  la  Chavoche  avec  son  fieu,  roulés  dans  la 
même  toile  :  elle  se  sentait  mourir  de  sa  mort. . . 

La  fournaise  du  jour  avait  embrasé  la  nuit.  Au  loin, 
des  éclairs  silencieux  ouvraient,  dans  le  ciel  sans  étoiles, 

des  perspectives  phosphorescentes.  Les  noctuelles  en- 
traient en  bourdonnant  dans  la  chambre,  et  Jacquine, 
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qui  croyait  aux  présages,  regardait  avec  terreur  vole- 
ter autour  de  la  lampe  ces  grands  sphinx  Atropos  qui 

portent  la  figure  de  la  Mort  sur  leurs  ailes  de  velours 

gris...  Tout  à  coup,  au  loin,  des  voix  joyeuses  s'éle- 
vèrent... Sur  la  crête  des  collines,  dans  la  plaine,  des 

feux  s'allumaient. 

«  On  danse,  là-bas,  pensa  Jacquine.  C'est  la  nuit 
de  la  Saint-Jean...  Oui,  il  y  a  des  garçons  et  des  filles 

qui  sautent  autour  des  feux,  et  qui  s'embrasseront  après, 
dans  les  venelles.  Ils  n'ont  pas  envie  de  devenir  des 
saints,  ni  des  saintes. . .  L'amour  les  contente,  ceux-là. . . » 

Augustin  remua.  Les  deux  femmes  s'élancèrent. 
—  Quoi!...  Que  veux-tu:... 
—  Je  suis  mal...  Ne  me  quittez  plus  I...  Maman  !... 

Jacquine  !... 
—  11  passé I  cria  la  Chavoclie.  La  lampe  I... 

Tenez  la  lampe!...  Donnez-moi  le  vinaigre...  Ah! 
mon  fieu,  mon  fieu  chéri  I 

Les  Gourdimanchc,  de  i'escalier,  entendirent  le  cri 

de  Jacquine.  Ils  accoururent,  et  leurs  voix  s'unirent  à la  lamentation  de  la  servante.  Un  instant,  la  chambre 

fut  pleine  de  clameurs  ;  mais  le  malade  rouvrit  les 

yeux  et  regarda  l'un  après  l'autre  ces  gens  éperdus 
qui  pleuraient. 

La  lampe,  placée  maintenant  près  du  lit,  éclairait 

en  plein  son  visage.  Pâle  d'une  pâleur  verdàtre  dans le  blanc  cru  des  oreillers,  il  avait  la  bouche  violette, 

les  yeux  caves,  et  ses  prunelles  élargies,  profondes, 

reflétaient  déjà  toute  l'horreur  de  la  nuit  éternelle  où 
il  entrait.  Ses  mains,  tAlonnantcs,  pétrissaient  les  plis 
du  drap,  les  ramenaient  sur  lui  comme  un  suaire. 
Et  des  gouttes  de  sueur  glacée  tombaient  de  son  front. 
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Il  n'avait  plus  de  paroles...  Son  regard  seul  vivait 
encore,  son  regard  conscient,  lucide,  chargé  de  ran- 

cune farouche.  Et  ce  regard,  allant  de  madame  Angé- 
lique aux  Courdimanche,  et  des  Gourdimanche  aux 

absents,  qu'il  voyait,  semblait  dire  : 
((  Qu'avez-vous  fait  de  moi?  » 
—  Il  nous  demande  des  prières,  dit  madame  de 

Chanteprie. 
Le  regard  du  mourant  se  tourna  vers  elle.  Mais  ni 

elle  ni  personne  ne  pouvait  comprendre  ce  qu'expri- 
mait ce  regard.  Il  erra  encore,  et  s'arrêta  sur  Jacquine, 

plus  doux  et  si  triste  que  la  Ghavoche  sanglota  tout  à 
coup. 

—  Silence  !  dit  madame  de  Ghanteprie.  Son  âme 
entre  dans  la  gloire...  Que  les  morts  pleurent  leurs 
morts.  Nous,  chrétiens,  prions  ! 

Elle  se  tourna  vers  le  Ghrist  cloué  au-dessus  du  lit, 
et,  tenant  dans  ses  mains  la  main  de  son  fils,  debout, 

comme  une  prophétcsse  inspirée,  elle  récita  les  Prières 

des  agonisants.  Sa  voix  haute,  claire,  distincte,  domi- 
nait les  sanglots  de  Jacquine  et  le  râle  du  moribond  : 

«  Sortez  de  ce  monde,  âme  chrétienne,  au  nom  de 

Dieu,  le  Père  tout-puissant,  qui  vous  a  créée,  au  nom 
de  Jésus,  fils  du  Dieu  vivant,  qui  a  souffert  pour 

vous,  au  nom  du  Saint-Esprit  qui  s'est  communiqué 
à  vous  ;  au  nom  des  Anges  et  des  Archanges,  au  nom 
des  Trônes  et  des  Dominations,  au  nom  des  Ghcru- 
bins  et  des  Séraphins,  au  nom  des  saints  Apôtres  et 

des  Evangélistes,  au  nom  des  religieux  et  des  soli- 
taires, au  nom  des  martyrs  et  des  confesseurs,  au  nom 

des  vierges  et  de  tous  les  saints  et  saintes  de  Dieu.  Que 

vous  soyez  aujourd'hui  dans  la  paix  et  que  votre  demeure 
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soit  dans  la  sainte  Sion.  Par  Jésus -Christ  Noire- 
Seigneur...  » 

Le  râle  devenait  plus  fort.  C'était  une  longue,  une 
affreuse  inspiration  spasmodique,  régulière,  que  le 
capitaine  Gourdimanche  et  mademoiselle  Cariste 

entendaient  retentir  au  fond  d'eux-mêmes.  Et  madame 
Angélique  priait  : 

«  Sortez  de  ce  monde  ame  chrétienne...  Je  vous 

recommande  au  Dieu  tout-puissant  ;  je  vous  laisse  à 

celui  dont  vous  êtes  la  créature,  afin  qu'après  que 
vous  aurez  payé  par  votre  mort  le  trihut  de  l'humanité, 
vous  retourniez  à  votre  auteur  qui  vous  a  formé  du 

limon  de  la  terre.  Que  l'horreur  des  ténèhres,  que 
l'ardeur  des  flammes  et  la  rigueur  des  tourments  vous 
soient  inconnues...  Que  Jésus,  qui  a  voulu  mourir 
pour  vous,  vous  délivre  de  la  mort  éternelle...  Que 

vous  découvriez  l'éternelle  vérité  dont  la  splendeur  est 
si  éclatante,  et  qu'étant  unie  à  la  compagnie  des 
bienheureux  vous  jouissiez  de  la  douceur  et  de  la 
contemplation  divine  pendant  les  siècles  des  siècles... 
Amen  I  » 

Jacquine  ne  pleurait  plus.  Ses  traits,  si  beaux  dans 
leur  décrépitude,  étaient  devenus  rigides,  comme 
sculptés  dans  un  très  vieux  buis.  Si  grande,  si  auguste, 

si  maternelle,  le  front  ceint  d'une  étoffe  noire,  elle 
ressemblait  à  ces  nourrices  antiques  que  les  Grecs 

aimaient  à  pencher  sur  le  cadavre  des  héros.  Trem- 
pant un  linge  dans  une  eau  mêlée  de  vinaigre,  elle 

humectait  les  lèvres  desséchées  du  moribond,  et  par- 

fois, d'un  baiser  pieux,  essuyait  la  sueur  de  ses  tempes. Puis  tout  bas,  comme  en  rêve,  elle  lui  disait  : 

—  Dors,  mon  fieu  chéri,   dors  I 
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Et  madame  Angélique  priait  : 

((  Nous  vous  recommandons,  Seigneur,  l'âme  de  ce 
malade,  et  nous  vous  prions.  Seigneur  Jésus,  qui  avez 
sauvé  le  monde,  de  mettre  dans  le  sein  des  Patriarches 

cette  âme  pour  laquelle  votre  miséricorde  vous  a  fait 
descendre  sur  la  terre.  Reconnaissez,  Seigneur,  votre 

créature  qui  n'a  point  été  créée  par  des  dieux  étrangers, 
mais  par  vous  seul.  Dieu  vivant  et  véritable,  parce  qu'il 
n'y  pas  d'autre  Dieu  que  vous...  Seigneur,  réjouissez 
son  âme  par  votre  présence  et  ne  vous  souvenez  pas 
des  anciennes  iniquités  et  des  faiblesses  que  la  colère 

ou  la  fureur  d'un  mauvais  désir  a  excitées  en  elle.  Car, 

encore  qu'elle  ait  péché,  elle  n'a  pas  abandonné  la 
foi  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  ;  mais  elle  l'a 
conservée  ;  elle  a  eu  le  zèle  de  Dieu  gravé  dans  son 
coeur,  et  a  fidèlement  adoré  Dieu  qui  a  fait  toutes 
choses.  » 

Un  insecte  couleur  de  cendre  tournait  au-dessus  de  la 

lampe,  jusqu'à  ce  que  son  petit  corps,  collé  au  verre, 
grésillât.  Les  pétales  des  roses  blanches  tombaient  un 
à  un  sur  la  nappe  du  petit  autel.  Dehors,  une  voix 
féminine  appelait  : 
—  Jeanne  ! . . .  Berthe  ! . . .  Gora  ! . . .  Marie  I . , . 
La  Chavoche  gronda  : 

—  Du  vinaigre,  encore...  Cette  eau  est  chaude... 

De  l'eau  fraîche,  vite!...  Non!  personne  avec  moi... 
Laissez-nous  !...  Je  veux  l'aider  dans  ce  passage,  toute 
seule...  Ah!  comme  il  baisse...  Oui ,  oui,  va,  je  suis 

là,  ta  vieille,  ta  Chavoche  I...  Je  vas  t'endormir  comme 
autrefois...  Ah!  pauvre!  pauvre!...  Quelle  pitié!... 

Il  râle...  Il  souffre!...  Et  j'ai  vécu  si  vieille  pour  voir 
ça  ! .  .Ah  !  guérisseuse  de  malheur  ! . . .  Ah  !  vieille  bête 
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ignorante  qui  n'a  pas  su  sauver  son  fîeu!...  Il  meurt, 
il  meurt,  et  il  y  a  des  gens  qui  disent  qu'il  y  a  un 
bon  Dieu  dans  le  ciel...  Il  est  donc  sourd,  quand  les 

gens  en  chagrin  l'appellent!...  C'est  donc  perdu,  les 
prières  qu'on  lui  dit,  et  les  chants  et  les  simagrées  des 
prêtres  I  .  Un  Dieu  I . . .  Un  Dieu  qui  tue  nos  enfants  I . . . 

Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai...  Il  n'y  en  a  point!... 
Il  n'y  a  pas  de  justice...  On  a  tué  notre  Augustin 
avec  des  mensonges...  Il  meurt  pour  rien...  pour  rien! 

Elle  se  tordit  les  bras,  avec  un  cri  sauvage.  Les 
Courdimanche  pleuraient,  à  genoux.  Immobile,  droite 
devant  le  Christ  sombre,  madame  Angélique  achevait 
les  Prières  des  agonisants  : 

«  Seigneur,  nous  vous  prions  d'oublier  son  igno- 
rance et  les  péchés  de  sa  jeunesse  ;  montrez-lui  votre 

grande  miséricorde  et  souvenez-vous  de  cette  âme 

dans  l'éclat  de  votre  gloire.  Que  les  cicux  lui  soient 
ouverts,  que  les  anges  se  réjouissent  avec  elle!  Recevez- 
la  dans  votre  royaume...  » 

La  bouche  d'Augustin  tourna.  Ses  yeux  qui  ne 
voyaient  plus,  ses  yeux  où  montait  l'ombre  de  la 
mort,  s'ouvrirent  une  dernière  fois,  tout  grands,  dans 
une  expression  d'angoisse  suprême...  Un  filet  de  sang 
coula,  du  coin  des  lèvres...  Et  la  pauvre  ame  trem- 

blante s'en  alla,  dans  l'inconnu,  au  murmure  des 
prières. 

Le  Ghùne-Hogaeux, 

1893-1902. 
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