




̋मन �या है˺ मौजूदा चेतना से परे �या ȱवȁमान
है˺ इस पर हमने कभी �ȋ� का सामना नह� ȱकया
है। हम उस ȱवपुल ऊजा� कɡ थाह पाने म� कभी
समथ� नह� �ए ह�, जो इस मन म� मौजूद है। मन से
यहाँ हमारा आशय केवल मȹ�त�क कɡ �मता,
काय��णाली, उसका ȱ�याकलाप ही नह� है, बȮ�क
आपकɡ भावनाए,ँ इंȰ�यगत �ȱतȱ�याए,ँ �नेह, �ेम,
तमाम मानव-सुलभ ��यु�र तथा �ȱतȱ�याए,ँ
सीखने कɡ, भूलने कɡ और ‘ȯरकॉड�’ करने, सहेजने
कɡ मȹ�त�क कɡ �मता, और ȱफर जो इसने
जानकारी के तौर पर सीखा है, उसके मुताȱबक
कुशलतापूव�क या अकुशलता से ȱ�याशील होने
कɡ �मता̆मन से हमारा आशय यह सभी कुछ
है।
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अथाह मन
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जीवन के मायने ही ह� स�ब�ध और
कम�

शायद यह कह देना ज़�री है ȱक हम ȱकसी दश�न के बारे म�, ȱकसी
ȳस�ा�त, ȱवचार या आदश� के बारे म� बात नह� कर रहे ह�। हम आपस म�,
दो Ȳम�� कɡ तरह, अपनी दैȱनक ȵज़�दगी कɡ सम�या के बारे म� बातचीत
करने जा रहे ह�। ब�त सावधानीपूव�क, ससंकोच और खूब सोच-समझ के
साथ ȱवषय म� गहरे उतरने के ȳलए हम� चौतरफा देखना होगा ȱक संसार म�
व�तुतः हो �या रहा है, केवल इस �ɟप 1 म� नह� बȮ�क यूरोप, अमेȯरका,
चीन, �स और भारत म� भी। संसार म� भीषण अराजकता है, अȅव�था
है। समाज �Ȍ है, अनैȱतक है; घोर अ�याय है इसम�। सभी राȍ यु� कɡ
तैयारी म� जुटे ह�, धम� के नाम पर, अथ�ȅव�था के नाम पर, अपना वजूद
बचाने के नाम पर एक-�सरे को मार डालने को तैयार; अपनी सुर�ा के
नाम पर वे और� को मारने को त�पर ह�। धम� के आधार पर ȱवभाजन देखने
म� आता है : आपके यहाँ, इस देश म�, हीनयान और महायान ह�। भारत म�
अनȱगनत देवी-देवता ह�; ईसाइयत म� भी कई सारे ȱवभाजन ह�, कैथोȳलक,
�ोटे�टे�ट और जाने ȱकतनी शाखाए।ँ सारे संसार म� राȍीय, धाɊमɞक,
आɋथɞक ȱवभाजन ह�। मु�ा�फɡȱत है, जनसं�या का आȲध�य है, गरीबी है;
और अपनी तकनीकɡ �मता से लैस राȍवाद मनु�य को नȌ करने जा रहा
है। ये त�य ह�। ये कोई व�ा कɡ अपनी राय या सोच नह�, बȮ�क त�य ह�,
ठɠक हमारे सम�। बस देखने और सुनने कɡ हमारी तैयारी चाȱहये।

और मनु�य कɡ दशा �या है˺ ȱकसी वायवीय मनु�य कɡ बात नह� हो
रही, कोई अमूत� अवधारणा नह�, बȮ�क मनु�य̆आप, म� और वह अ�य।
हमारी दशा �या है˺ म� सोचता �ँ ȱक मनु�य और समाज के बीच के
स�ब�ध को समझना मह�वपूण� है। समाज जैसा ȱक वह अब है, मनु�य के
�ारा ही बनाया गया है, आपके-हमारे �ारा, हमारे दादा-परदादा�, पुरख�
�ारा। यह समाज मनु�य-ȱनɊमɞत है और इसȳलए इसम� पूरी तरह से,
आमूलचूल बदलाव लाया जा सकता है। समाज म� वैसा बदलाव सदा से
मनु�य का �वȄ रहा है। दाश�ȱनक होते आए ह�, पुरातन से लेकर आधुȱनक
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काल तक, ȵज�ह�ने इस बारे म� ब�तेरी बात� कɡ ह�, समाज कैसा होना
चाȱहए इस ȱवषय पर ��थ पर ��थ रचे ह�।

पȴȆम म� �ाȷ�तयाँ �ई ह�, �ांसीसी �ाȷ�त और �स म� सा�यवादɟ
�ाȷ�त। उन सब ने पȯरवेश म�, माहौल म� बदलाव लाने के मकसद से
�ाȷ�त के वा�ते ज�ोजहद कɡ है, काम ȱकया है। सा�यवादɟ यह कर रहे ह�,
समाजवादɟ और �सरे वामपंथी भी, और अपने ढंग से दȴ�णपंथी भी ऐसा
कर रहे ह�। पर इस बाȓ �ाȷ�त ने कोई बड़ा बदलाव नह� पैदा ȱकया है।
उसने ऊँच-नीच का एक नया वगा�नु�म, समृ� लोग� के एक नये तबके
को ज़�र ला खड़ा ȱकया है̆ताकतवर, �भावशाली, तानाशाह लोग� का
नया तबका; पर समाज का ढाँचा-ढरा� बुȱनयादɟ तौर पर वैसा ही चला
आया है जैसा ȱक यह सदा से, सह�ाȶ�दय� से रहा है।

हम इस सब का साथ-साथ अवलोकन कर रहे ह�। कृपया एक बात
ज़�र �यान म� रख�, और इस बात को इन तमाम वाता�� के दौरान
दोहराना शायद गलत नह� होगा, ȱक हम साथ-साथ सोच रहे ह�, देख रहे ह�,
ȱनरी�ण कर रहे ह�। ऐसा नह� है ȱक व�ा आपको कुछ बताए दे रहा है
ȵजसे आप सुन ल� या अनसुना कर द�, ȵजस पर आप �यान द� अथवा
ȵजसकɡ आप उपे�ा कर द�, बȮ�क हम साथ-साथ यह अ�वेषण, यह
तहकɡकात करने जा रहे ह� ȱक हम इस तरह �य� ȵजया करते ह� जैसे ȱक
हम जी रहे ह�, मनु�य म� इतना ȱबगाड़ �य� आ गया है˺ मेहरबानी करके
इस बात का �यान रख� ȱक̆और म� इस बात को बार-बार दोहराने जा रहा
�ँ̆आप ȱकसी इतर देश से आये ȱकसी अजब श�स का स�भाषण नह�
सन रहे ह�, अȱपतु हम साथ-साथ तहकɡकात कर रहे ह�, मनु�य होने के
नाते, शाȷ�त से, यथोȲचत �प से, समझदारी से, ȱक मनु�य ऐसी दशा म�
�य� है˺

हम लोग पȯरक�पना�, ȱवȈास�, �Ȱढ़य� और उस तरह कɡ तमाम
ȱनरथ�कता� म� नह� उलझ रहे। व�ा के ȱहसाब से, इस सब म� तक� -
ȱववेक का कोई आधार नह� �आ करता। हम लोग साथ-साथ इस समाज
पर गौर करने जा रहे ह� ȵजसम� हम रहते ह�, और इस पर भी ȱक हम इस
स�दभ� म� कर� तो �या कर�˺ इसȳलए व�ा इसके बारे म� बात कर रहा है,
आपके बारे म� बात कर रहा है, वह ȱकसी और मसले पर बात नह� कर
रहा। वह इस बारे म� बात कर रहा है ȱक �य� यह मनु�य �ाणी, जो हज़ार�-
लाख� साल� से वजूद म� है, जो असं�य अनुभव� से गज़ुरकर ȱवकȳसत
�आ है, ȵजसने तकनीकɡ और मनोवै�ाȱनक दोन� तरह के �ान का ȱवशाल
भंडार अɍजɞत ȱकया है, और इस पर भी आज वह अराजकता, बदहाली
और Ƚकɞकत�ȅȱवमूढ़ता कɡ इस दशा म� �य� आ प�ँचा है˺ उ�मीद है यह
आपको एकदम �पȌ होगा ȱक हम ȱकसी पȯरक�पना, ȱकसी ‘ȳथअरी’ के
बारे म� बात नह� कर रहे, बȮ�क बात आपकɡ हो रही है, कारण ȱक आप ही
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शेष मानव जाȱत ह�। मानव जाȱत �ःख भोग रही है, इस संसार म� हरएक
मनु�य, चाहे वह कह� भी रहता-जीता हो, �ःख झेलता है, बेइ�तहा
�ȴȆ�ता, घनी अȱनȴȆतता, अनवरत संघष� से गज़ुरता है, न केवल अपने
भीतर, बȮ�क बाहर के जगत म� भी। ȱवकराल भय है उसके अ�तस् म�,
अवसाद है, अȱनȴȆतता है, जैसा आपके साथ भी है। तो हम ही तो ह�
मानव जाȱत, आप ही मानव जाȱत ह�, मनु�यता ह�। गौर कɡȵजए इस पर,
कृपा करके, अगर आपका मन हो तो, इसे �यान से सुȱनए।

जानते ह�˺̆सुनना एक महान कला है। यह उन महान कला� म� से
एक है ȵज�ह� हमने अपने जीवन म� ȱवकȳसत नह� ȱकया है : पूरी तरह से
ȱकसी को सुनना। जब आप ȱकसी को पूरी तरह से सुनते ह�̆जैसा ȱक,
मुझे उ�मीद है आप इस व� कर रहे ह�̆तब आप अपने आप को भी सुन
रहे होते ह�, आप सुन रहे होते ह� अपनी खुद कɡ सम�या� को,
अȱनȴȆतता� को, अपनी �द�शा, अपनी �म-�ाȷ�त, सुर�ा कɡ अपनी
चाह को, अȲधकाȲधक यांȱ�क होते जा रहे इस मन के ȳसलȳसलेवार पतन
को। हम साथ-साथ इस पर चचा� कर रहे ह� ȱक मनु�य �ाणी̆जो ȱक आप
ह�̆�या है˺

तो मानȳसक तौर पर आप यह संसार ह�, और यह संसार है आप।
आपके केश काले हो सकते ह�, चेहरे कुछ-कुछ गे�ँए; �सरे अपे�ाकृत
ल�बे हो सकते ह�, �यादा गोरे, या उनकɡ आँख� कɡ बनावट ȱतरछɟ हो
सकती है, पर वे चाहे जहाँ रह रहे ह�, चाहे ȵजस जलवायु म�, चाहे ȵजन
पȯरȮ�थȱतय� म�, समृ� ह� या न ह�, सारे मनु�य �ाणी, आप ही कɡ माȽनɞद,
इस खलबली से, ȵज़�दगी के इस शोर-शराबे से गज़ुरा करते ह�, ȱकसी भी
तरह के सौ�दय� से वंȲचत, ȱबछɟ घास के वैभव या उस फूल कɡ शान पर
एक भी नज़र डाले ȱबना। तो आप और म� और वे अ�य ही यह संसार ह�,
�य�ȱक आप तकलीफ म� ह�, आपका पड़ोसी तकलीफ म� है। हो सकता है
वह पड़ोसी दस हज़ार मील �र रहता हो, पर वह आपके समान ही है।
आपकɡ सं�कृȱत ȴभȃ हो सकती है, भाषा ȴभȃ हो सकती है, पर बुȱनयादɟ
तौर पर, भीतर, गहरे कह�, आप �सरे कɡ तरह ही तो ह�। यह एक त�य है।
यह कोई पȯरक�पना नह� है, कुछ ऐसा नह� है ȵजस पर आपको ȱवȈास
करना पड़े; यह तो बस त�य है। अतएव आप यह संसार ह�, और यह संसार
आप।

जैसा ȱक म� कह रहा था, सुनने कɡ कला हमने खो दɟ है̆मसलन इस
�कार के व�ȅ को सुन पाना ȱक यह संसार है आप, और आप ह� यह
संसार। हो सकता है ȱक आपने इस तरह कɡ बात पहले कभी सुनी ही न
हो, और इस वजह से यह आपको बड़ी अजीब, तक� हीन अथवा
अवा�तȱवक लग रही हो। तो इसे आप आधा-अधूरा सुन लेते ह�, और
आपका मन करता है ȱक अ�छा हो म� ȱक�ह� अ�य ȱवषय� पर बात क�ँ।
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तो आप ȱकसी भी बात कɡ स�चाई को असल म� कभी सुनते ही नह�। यȰद
मेरा अनुरोध आपको मा�य हो, तो कृपया सुȱनए, न केवल इस व�ा को,
बȮ�क अपने आप को भी, जो भी आपके मन म�, आपके �दय म� घȰटत हो
रहा है उसे, �वयं म� उठने वाली �ȱतȱ�या� को, जो भी होता हो उसे
सुȱनए। उस सब को सुȱनए। उन पंȲछय� को सुȱनए, उस गज़ुरती �ई कार
कɡ आवाज़ को सुȱनए, ताȱक आप संवेदनशील ह�, जीव�त ह�, सȱ�य ह�।
अगर आप उस तरह से सुन पाए,ँ तो हम आगे बढ़ सकते ह�।

वै�ाȱनक� के अनुसार, मनु�य का �मȱवकास वानर से �आ है, ȵजसम�
कई-कई सह�ाȶ�दयाँ लगी ह�। हमारा मȹ�त�क अनेकानेक सह�ाȶ�दय� का
पȯरणाम है। वह मȹ�त�क, वह मानव मȹ�त�क, अब भय, Ȳच�ता, राȍीय
द�भ-दप� एवं भाषायी सीमा� इ�याȰद के �ारा सं�कारब� है। तो मु�ा यह
है : एक ȴभȃ समाज के ȱनमा�ण के ȳलए आपको̆आप जो ȱक शेष
मनु�य जाȱत भी ह�̆एक मनु�य के नाते बुȱनयादɟ तौर पर बदलना होगा।
वा�तȱवक मु�ा यही है, न ȱक यु� कैसे टाले जाएँ̆ वह भी एक मु�ा है,
ȱवȈ म� शाȷ�त कैसे कायम हो̆ये सब तो हाȳशये के, दोयम मु�े ह�।
आधारभूत �ȋ तो यह है : �या मनु�य मन, जो ȱक आपका मन, आपका
�दय, आपकɡ अव�था है, �या उसके ȳलए पूरी तरह से, गहराई से
�पा�तȯरत होना स�भव है˺ अ�यथा हम एक-�सरे को नȌ करने जा रहे
ह�, अपनी भाषागत सीमा� के ज़ȯरये, अपने राȍीय गव� के ज़ȯरये, अपने
राȍवाद के ज़ȯरये ȵजसे राजनेता अपने खुद के फायदे वगैरह के ȳलए
कायम रखते ह�।

आशा है म�ने इस ȱब�� को अ�छे से �पȌ कर Ȱदया है : यह ȱक �या
आपके ȳलए एक मनु�य के �प म�, जो मानȳसक �तर पर, आ�तȯरक �प
से शेष मनु�य जाȱत भी है, जो बाकɡ �सरे मनु�य� कɡ तरह इस संसार म�
रह रहा है, �या आपके ȳलए बदलना स�भव है˺ सवाल यह नह� है ȱक
“बदलना ȱकस चीज़ म� है˺” जब हम कहते ह�, “बदȳलये,” तो आप यह
पूछ सकते ह� ȱक “इससे, बदलना ȱकसम� है˺” यȰद आप यह �ȋ पूछते ह�,
जैसा ȱक आप करने ही वाले ह�, तब आप �या होना चाȱहए को ��ेȱपत
कर रहे होते ह�।

पȴȆम म� लोग� के ȱवȱवध समूह ह� और स�भवतः पूव� म� भी, ȵजनका
कहना है, “मनु�य को आधारभूत �प से पȯरवɉतɞत नह� ȱकया जा सकता।
वह सह�ाȶ�दय� से इसी भाँȱत रहता आया है और उसकɡ दशा को बदलना
अस�भव है। आप इसम� हेर-फेर कर सकते ह�, आप इसे थोड़ा-ब�त बदल
सकते ह�, लेȱकन मनु�य कɡ दशा जैसी भी है, उसे बुȱनयादɟ तौर पर कभी
नह� बदला जा सकता।” और �सरे वे ह� जो कहते ह�, “माहौल को बदल
डाȳलए, सामाȵजक संरचना को बदल दɟȵजए, तब मनु�य बदलने के ȳलए
ȱववश हो जाएगा।” सा�यवादɟ यही कहते आ रहे ह� : “बाहरी ढाँचे को
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बदȳलए, आɋथɞक, सामाȵजक ढाँचे और स�बȹ�धत चीज़� को बदȳलए, तब
उन हालात म� रह रहा मनु�य भी बदल जाएगा।” और ȱफर वे अ�य ह� जो
कहते ह�, “ईȈर म� आ�था रȶखए, और ȵजतनी गहरी यह आ�था होगी,
उतनी ही ȅापकता से आपकɡ सम�या� का समाधान Ȳमलता जाएगा।”

ये तीन मु�य प� ह� और ȱनȆय ही अनेक अ�य गौण मत भी ह�। ये
सभी �णाȳलयाँ ȱवȴभȃ �प� म�, ȱवȴभȃ नाम� के तहत, बार�बार
आज़मायी गयी ह�, लेȱकन सह�ाȶ�दय� से आदमी जैसा था, तकरीबन वैसा
ही रहा है। आपकɡ ही तरह पीड़ा भोगता �आ, Ȳचȷ�तत, अकेला,
अȱनȴȆत, असुरȴ�त और भयभीत। जब कोई इन त�य� को देख लेता है̆
और ये त�य ह�̆तब �ȋ है, आदमी �या करे˺

�या हमारे बीच संवाद हो पा रहा है˺ �या आप उस दप�ण म� देख रहे
ह� जो व�ा आपके सामने रख रहा है, वह दप�ण जो ȱक आप �वयं ह�˺ हम
जो बात कर रहे ह� वह मनु�य के ȅवहार के, उसके दैȱनक जीवन म� हो रहे
अनȱगनत ȱव�ोभ� के बारे म� है, और� के साथ उसके स�ब�ध� व इस तरह
के अ�य मसल� के बारे म� है। जब तक इस सब को ब�त ही �पȌता और
गहराई से ȅवȮ�थत नह� कर ȳलया जाता, तब तक �यान एकदम बेमानी
है। यȰद आपका घर ही̆घर यानी आप खुद̆ȅवȮ�थत नह� है, और
आप �यान करने कɡ कोȳशश करने म� लगे ह�, ज़ेन या ȱत�बती या बौ�
अथवा ȱह�� प�ȱत से या ȱकसी ग�ु कɡ ताज़ातरीन ईजाद के मुताȱबक,
तब आपका �यान करना आपको केवल �ाȷ�तय� म� ले जा रहा है। इसकɡ
कोई असȳलयत नह� है। असल मु�ा यह है ȱक हम सही न�व डाल�; वह
न�व है, हमारे जीवन म� ȅव�था।

हम अȅव�था म� जीते ह�, अ�तɉवɞरोध म� जीते ह� : हम कहते कुछ ह�,
करते कुछ और ही ह�; हम ȱकसी चीज़ म� ȱवȈास करते ह�, पर करते ठɠक
उसका उलट ह�। आप ȱकसी ढब-ढंग के ईȈर म�, या जो भी आपका इȌ है,
उसम� ȱवȈास रखते ह� पर उस ȱवȈास कɡ आपके दैȱनक जीवन म� कोई
हकɡकत नह� होती। चाहे आप ईसाई ह�, या बौ� ह� या जो भी आपका
धम� हो, आपके ȱवȈास, आपकɡ �Ȱढ़याँ, आपके ȱवȲध-ȱनषेध, इन सब कɡ
आपके दैȱनक जीवन म� कोई असल हकɡकत नह� �आ करती। तो इन सब
को तो आप परे हटा सकते ह�, अपनी तमाम धाɊमɞक �Ȱढ़य�, ȱवȈास�,
अवधारणा� और छȱवय� को परे कर सकते ह�; और यह जीवन जैसा है,
उसका ठɠक उसी �प म� सामना कर सकते ह�, ȱक�ह� भी का�पȱनक
रोमानी छȱवय� के ज़ȯरये पलायन ȱकए बगैर।

स�भवतः आपम� से कुछ इस सब पर ऐतराज़ उठाएगँे। मुझे खुशी है। अगर
आप ऐतराज़ उठा रहे ह�, तो इसका मतलब है ȱक कम-से-कम आप साथ-
साथ सोच तो रहे ह�। लेȱकन आपको ऐतराज़ है, तो पता लगाइए; ȳसफ�
ऐतराज़ उठा कर मत रह जाइए। ȱबना ȳलहाज़ ȱकए सवाल उठाना मनु�य
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के ȵज़�दा रहने, बने रहने के ȳलए अȱनवाय� है। सवाल ज़�र उठाइए, ȳसफ�
इस व�ा के कथन पर ही नह�, बȮ�क अपने ȱवȈास� पर, अपनी जीवन-
प�ȱत पर भी, आप �य� इस तरह सोचते ह�, आप �य� इस तरह जीते ह�,
इन सब पर सवाल खड़ा कɡȵजए। सतत, ȱन�संकोच सवाल उठाने का अथ�
है स�देह करना। स�देह का बड़ा मह�व है �य�ȱक यȰद आप स�देह करते
ह�, तो इससे आपको ȱवपुल ऊजा� Ȳमलती है। आप उन बोझ� को उतार
फ� कना शु� करते ह� ȵज�ह� मनु�य ने̆पुरोȱहत�, ȱवȊेषक�,
मनोवै�ाȱनक�, और �सर� ने आपके ऊपर लाद Ȱदया है। तो आप
मानȳसक �प से मु� होने लगते ह�, कम-से-कम कुछ-कुछ।

तो हम साथ-साथ मानव-मन का अनुसंधान कर रहे ह�, जो हज़ार�-
हज़ार वष� म� ȱवकȳसत �आ है। अब हम एक ऐसे ȱब�� पर प�ँच चुके ह�
जहाँ हम एक-�सरे को अपने मूढ़तापूण� राȍवाद के चलते नȌ करने जा
रहे ह�। या ȱफर, हम बने रहने वाले ह�, हमारा अȹ�त�व कायम रहेगा, कायम
इन अथ� म� ȱक हम नये ȳसरे से जीवन ȵजएगँे, ऐसे �वत�� मनु�य ह�गे
ȵजन पर अब उन सारे मत-ȳस�ा�त�, पȯरक�पना� और ȱवचार� का बोझ
नह� है ȵज�ह� शु� से तमाम पुरोȱहत, ‘�ी�ट’, हम पर थोपते आये ह�। कोई
भी हम� बचाने नह� आ रहा, न तो पुरोȱहत, न ही वै�ाȱनक, न राजनेता, न
ही अथ�शा��ी या ȱक पया�वरणवे�ा। मानव जाȱत को जो बचाने वाला है,
वह है : आप; आपका �वयं को �पा�तȯरत करना। अतः हम धीरे-धीरे इस
मु�े को खँगाल�।

पहली बात तो यह, स�ब�ध� म� गȱत का नाम ही जीवन है। स�ब�ध के ȱबना
आप जी ही नह� सकते। जीवन के मायने ही ह� स�ब�ध और कम�। तो पहले
हम इस पर गौर कर� ȱक स�ब�ध से हमारा आशय �या है˺ यह मह�वपूण�
है �य�ȱक आदमी ȱनपट अपने साथ नह� जी सकता। वह सदा इस या उस
चीज़ से स�बȹ�धत होता है। वह ȱकसी अ�य मनु�य से स�बȹ�धत होता है,
या उसका स�ब�ध ȱकसी ȱवचार से, ȱकसी धारणा से, ȱकसी छȱव से होता
है, और इस सब का अथ� है आपके और �सरे के बीच स�ब�ध। अब, �सरे
के साथ आपका स�ब�ध �या है˺ यह एक सम�या �ई, �य�ȱक �सरे के
साथ हमारे स�ब�ध ने ही̆वह चाहे घȱनȎ हो, या न हो̆इस समाज को
बनाया है, ȵजसम� हम रहते ह�। यȰद हम लालची, ई�या�लु और Ƚहɞसक ह�, तो
हम Ƚहɞसा, लालच और ई�या� से भरा समाज रच�गे। तो हमारे ȳलए शु� से
ही एकदम �पȌ होना, और यह मालूम करना ज़�री है ȱक स�ब�ध �या
होता है˺

�या इस सब म� आपकɡ Ȱदलच�पी है˺ इसे लापरवाही से न ल�। �या
यह पता लगाने म� आपकɡ गहरी Ȱदलच�पी है ȱक स�ब�ध होता �या है˺
आपका ȱकसी �सरे के साथ व�तुतः �या स�ब�ध है, यह मालूम करना
चाहते ह� आप˺ या आपको डर लगता है˺ ȱकस बात पर Ȱटका है आपका
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स�ब�ध, वह चाहे अपनी प�नी के साथ हो, अपने पड़ोसी के साथ हो, या
आपके यहाँ कɡ सरकार के साथ, या ȱफर ȱकसी और के साथ हो˺ �य�ȱक
स�ब�ध कɡ इस समझ का होना ȱनता�त ज़�री है, महज़ शाȶ�दक या
बौȵ�क समझ नह�, अȱपतु स�ब�ध कɡ गहराई, स�ब�ध के भरे-पूरेपन कɡ
समझ।

मनु�य का स�ब�ध के ȱबना कोई वज़ूद ही नह� है। जीवन स�ब�ध है,
जीवन कम� है। ये दोन� मनु�य जीवन के ȳलए आधारभूत ह�। तो ȱकसी और
के साथ हमारा वत�मान स�ब�ध �या है˺ आपका अपनी प�नी के साथ या
अपने पȱत के साथ �या ȯर�ता है˺ या उस पुरोȱहत से̆वह पुरोȱहत बौ�
हो, ȱह�� हो, या ईसाई हो̆�या ȯर�ता है आपका˺ आपका कोई भी
स�ब�ध, �या है˺ जब आप �यान से इसकɡ जाँच करते ह�, तो आप देख�गे
ȱक आपका स�ब�ध त�वीर� पर, छȱवय� पर आधाȯरत है̆वह छȱव जो
आपने ईȈर के बारे म� बनायी है, बु� के बारे म�, अपनी प�नी के बारे म�;
या ȱफर वह छȱव जो आपकɡ प�नी ने आपके बारे म� बनायी है। यह एक
त�य है, है ȱक नह�˺ आपके और आपकɡ प�नी के बीच छȱवयाँ मौजूद ह�,
जो ȱक रोज़ का ȱक�सा है। दो जन� के बीच छȱव कɡ मौजूदगी है : वह
आदमी अपनी प�नी के बारे म� कोई छȱव रचता है, और प�नी उसके बारे म�
छȱव बना लेती है, और जो भी स�ब�ध है वह इन दो छȱवय� के बीच होता
है। और ये छȱवयाँ बनती ह� दैȱनक स�पक�  के ज़ȯरये, से�स, झुँझलाहट,
सुख-सुȱवधा, वगैरह, वगैरह से।

हर कोई अपने ȱहसाब से �सरे कɡ कोई छȱव बना लेता है, और उसकɡ
अपने बारे म� भी एक छȱव होती है। ईȈर के बारे म�, अपने धाɊमɞक इȌदेव
के बारे म� भी उसने छȱव बना रखी होती है, �य�ȱक जब वह कोई छȱव
ȱनɊमɞत करता है, तो उसम� उसे एक सुर�ा Ȳमलती है, चाहे वह ȱकतनी भी
झूठɠ, ȱकतनी भी अवा�तȱवक और बावलेपन कɡ हो। ȵजस छȱव को मन ने
गढ़ा है, उसम� उसके ȳलए सुर�ा होती है। जब आप अपनी प�नी के बारे म�
कोई छȱव रचते ह�, या आपकɡ प�नी आपके बारे म� छȱव बनाती है, तो वह
छȱव असȳलयत तो होती नह�। जो असल है, उसके साथ रहना-जीना कह�
अȲधक कȰठन होता है, और अपनी ही बनायी ȱकसी छȱव के साथ
अपे�ाकृत बड़ी आसानी से ȵजया जा सकता है।

तो यह स�ब�ध छȱवय� के बीच �आ करता है, और इसȳलए यह कोई
स�ब�ध नह� होता; यह एक त�य है। ईसाई एक खास छȱव कɡ आराधना
करता है; वह छȱव सैकड़� साल� म� पुरोȱहत के �ारा, आराधक के �ारा
ȱनɊमɞत कɡ गई है, जो कहा करता है, “मुझे राहत-आराम चाȱहए, सुर�ा
चाȱहए, कोई ऐसा चाȱहए मुझे, जो मेरी देख-रेख करे, मेरा तो बुरा हाल है,
म� Ȱद��Ȳमत �ँ, म� असुरȴ�त �ँ।” और उस छȱव म� वह सुर�ा ढँूढ लेता है।
तो हम छȱवय� के आराधक बन गए ह�, स�य के आराधक नह�, नेकɡ-
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स�चाई कɡ ȵज़�दगी के आराधक नह�, बȮ�क हम छȱवय� कɡ पूजा म� रत
ह�, राȍ कɡ छȱव उसके अपने झंडे के साथ, वह छȱव जो आपने ȱकसी
वै�ाȱनक कɡ, ȱकसी सरकार कɡ और इस तरह कɡ तमाम चीज़� कɡ बनायी
�ई है। छȱव-ȱनमा�ण इ�सानी कमज़ोȯरय� म� से एक है। तो �या यह
मुमȱकन है ȱक ȱकसी भी बारे म� कोई छȱव हो ही नह�, और केवल त�य� के
साथ जीना हो। त�य वह होता है जो असल म� हो रहा है।

मन छȱव �य� रचा करता है˺ जीवन कोई छȱव तो नह� है। जीवन तो
एक संघष� है, ज�ोजहद है, �भा��यवश। जीवन अनवरत ��� है, टकराव
है। ��� कोई छȱव नह� है। जो भी हो रहा है वह एक त�य है, लेȱकन मन
छȱवयाँ �य� गढ़ ȳलया करता है˺ इस व�ा का छȱवय� से आशय है कोई
�तीक, कोई अवधारणा, कोई ȱन�कष�, कोई आदश�। ये सभी छȱवयाँ ही तो
ह�; अथा�त, जो मुझे होना चाȱहए : “म� यह नह� �ँ, पर म� वह होना पस�द
क�ँगा”। यह मन �ारा समय म� ��ेȱपत एक छȱव है। और वह भȱव�य म�
है, इसȳलए वह अवा�तȱवक है। वा�तȱवक वह है जो अभी आपके मन म�
असल म� चल रहा है। इस ȱब�� से आगे बढ़�˺

तो हम जानना चाह रहे ह�, “मन ȱकसी छȱव का ȱनमा�ण �य� ȱकया
करता है˺” �या इसȳलए, �य�ȱक छȱव म� सुर�ा होती है˺ अगर मेरी प�नी
है, तो म� उसके बारे म� एक छȱव गढ़ लेता �ँ। ‘प�नी’ यह श�द ही एक छȱव
है। म� यह छȱव इसȳलए रचता �ँ �य�ȱक प�नी तो जीती-जागती शै है,
पȯरवत�नशील, जीȱवत, जीव�त इ�सानी ह�ती, और उसे समझने के ȳलए
कह� अȲधक तव�जो, अȲधक ऊजा� कɡ दरकार होगी। लेȱकन म�ने अगर
उसके बारे म� एक छȱव बना ली है तो उसके साथ रहना कह� �यादा
आसान है।

�या आपकɡ खुद के बारे म� कोई त�वीर नह� है ȱक आप एक महान
ȅȳ� ह�, या ȱक आप एक महान ȅȳ� नह� ह�, ȱक आप यह ह� या वह ह�
इ�याȰद˺ जब आप इन त�वीर�, इन छȱवय� के साथ जीते ह� तो आप
�ाȷ�तय� के साथ जी रहे होते ह�, यथाथ� के साथ नह�। अब, छȱव-ȱनमा�ण
कɡ �ȱ�या �या है˺ सम�त संगȰठत, जन-�वीकृत, �ȱतȲȎत धम� कɡ
हमेशा कोई न कोई छȱव होती है। और मानव जाȱत, पुरोȱहत� कɡ सहायता
से, �तीक, ȱवचार और धारणा आȰद को सदा से पूजती आयी है। उस पूजा
म� उसने पाया है चैन-आराम, सुर�ा, सुȱनȴȆतता का एहसास, ȱक�तु वह
छȱव ȱवचार का ही ��ेपण है। और छȱव-ȱनमा�ण कɡ �कृȱत को समझने के
ȳलए आपको ȱवचार कɡ सम� �ȱ�या को समझना होगा।

तो सवाल उठता है ȱक ȱवचार �या है˺ ȱवचार करने का काम ही तो
आप Ȱदन भर ȱकया करते ह�। आपके नगर, आपके अ��-श�� आपकɡ
ȱवचारणा का ही तो पȯरणाम ह�। आपके धाɊमɞक और राजनीȱतक नेता, ये
सभी ȱवचार व छȱव-ȱनमा�ण कɡ ही तो देन ह�। कȱवय� कɡ अȴभȅȳ�
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सु�दर हो सकती है, पर उसम� भी सोच-ȱवचार का ȳसलȳसला तो जारी
रहता है। यȰद आप संजीदा ह� और इस �ȋ कɡ गहराई म� जाना चाहते ह�
ȱक सोचना �या है, तो तहकɡकात ज़�री है। इस समय आप सोच रहे ह�।
तो इस छȱव-ȱनमा�ण कɡ �ȱ�या को समझने के ȳलए, जो ȱक मानव जाȱत
के ȳलए इस कदर आम बात है, हम� इस �ȋ म� �वेश करना होगा ȱक
ȱवचार �या है, और उसकɡ �कृȱत �या है˺

ȱवचार ने �कृȱत का सृजन नह� ȱकया है। बाघ, नदɟ, अद ्भुत वृ�,
जंगल और पहाड़, छायाए ँऔर पृ�वी का सौ�दय�, मनु�य ने इनकɡ रचना
नह� कɡ है। ȱक�तु मनु�य ने ȱवचार के मा�यम से यु� के ȱवनाशकारी त��
का ȱनमा�ण ȱकया है; साथ ही उसने Ȳचȱक�सा और श�यȱ�या के �े� म�
अ�छɟ-खासी �गȱत भी कɡ है। मनु�य ने ȱवचार के ज़ȯरये �वȯरत संचार-
ȅव�था आȰद को अंजाम Ȱदया है। ȱवचार उ�रदायी रहा है ढेर सारी
अ�छाइय� के ȳलए और ढेर सारी बुराइय� के ȳलए भी, यह एक त�य है।
और जो श�स ग�भीर है, संजीदा है, अव�य जानना चाहेगा ȱक �या ȱवचार
इन सम�या� म� से ȱकसी को भी कम कर पाएगा। तो आपको यह ज़�र
पूछना चाȱहए ȱक �या आपम� यह जानने कɡ वाकई ȵज�ासा है ȱक ȱवचार
�या है˺ �या आप वाकई ग�भीर ह� इस तहकɡकात के बारे म�˺

ȱवचार �मृȱत कɡ �ȱतȱ�या है, जो मȹ�त�क म� �ान के �प म� संȲचत
रहती है। �ान अनुभव से आता है। मानव जाȱत ने हज़ार� अनुभव �ा�त
ȱकए ह� ȵजनसे उसने �ान कɡ राȳश उपल�ध कɡ है̆त�या�मक, या
�ाȷ�तपूण�, या अस�तुȳलत, महज़ Ȱदमागी ȱफतूर से उपजी चीज़�। मनु�य ने
ढेर सारा �ान संȲचत ȱकया है। वह �ान �मृȱत कɡ श�ल म� मȹ�त�क के
भीतर सं�हीत है, और जब आप कोई �ȋ पूछते ह� तो �मृȱत ȱवचार के
�प म� ��यु�र देती है; यह एक स�चाई है। इस मसले पर हमने कई
वै�ाȱनक� से चचा� कɡ है; उनम� से कुछ इससे पूरी तौर पर सहमत नह� ह�,
जबȱक कुछ ह�। इसे आप खुद देख-समझ सकते ह� : ता�पय� यह ȱक आप
ȱकसी अनुभव से गज़ुरते ह�, आपको वह अनुभव याद रह जाता है जो ȱक
�ान है, जानकारी है, और वह जानकारी, अपनी �मृȱत समेत, ȱवचार को
��ेȱपत करती है, आगे फ� कती है।

यȰद आपको अनुभव नह� हो, आपम� जानकारी और �मृȱत न ह�, तो
आप ȱवचार नह� कर सकते। तो अनुभव के ज़ȯरये जानकारी, �मृȱत, एवं
ȱकसी चुनौती को उस �मृȱत �ारा Ȱदया जाने वाला ��यु�र, जो ȱक ȱवचार
है। इसी ȱवचार पर हम जीते ह�। जानकारी हमेशा सीȲमत होती है : ȱकसी
भी चीज़ के बारे म� स�पूण� जानकारी, स�पूण� �ान जैसा कुछ होता ही
नह�। इसȳलए ȱवचार सदा सीȲमत होता है। ȱवचार खूबसूरत ȱगरजाघर
ȱनɊमɞत कर सकता है, अद ्भुत �ȱतमाए,ँ शानदार कȱवताए,ँ भȅ महाकाȅ
आȰद रच सकता है। ȱक�तु �ान से, जानकारी से उ�पȃ हए ȱवचार ने सदा
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सीȲमत रहना ही है �य�ȱक �ान सदा अपूण� होता है, �ान सदा अ�ान के
साये म� रहता है। तो इन छȱवय� कɡ रचना ȱवचार ने कɡ है।

अब हम पूछ रहे ह�, “�या यह दैȱनक जीवन, ȱबना एक भी छȱव के,
जी पाना स�भव है˺” यहाँ से आपको जब अपने घर जाना हो, तो ȱवचार
को सȱ�य होना ही होगा; आपको इसकɡ जानकारी होनी चाȱहए ȱक
आपका घर कहाँ ह�, आपको जाना कौन-से रा�ते से है, इ�याȰद। वह
जानकारी बेशक अȱनवाय� है, नह� तो आप एकदम भटक जाएगँे। इस
व�ा को अं�ेज़ी बोलने के ȳलए जानकारी कɡ ज़�रत है। लेȱकन �या
ȱकसी छȱव का रचा जाना एक ज़�रत है˺ �या आप अपना जीवन एक
भी छȱव ȱनɊमɞत ȱकए ȱबना जी सकते ह�˺ ȵजसका अȴभ�ाय है ȱबना ȱकसी
आ�था-ȱवȈास के (इसका यह मतलब भी नह� ȱक आप एक अ�त-ȅ�त
जीवन जीने लग�), ȱबना ȱकसी आदश� के, ȱबना ȱकसी धारणा के जो ȱक
सब-के-सब ȱवचार के ��ेपण ह�, सदैव सीȲमत। अतएव हम� यह सवाल
पूछना होगा ȱक �या कोई ऐसा कम� है जो सभी पȯरȮ�थȱतय� म� सही हो˺

आपके मन �ासो�मुख ह�, उनका पतन होता जा रहा है, वे यांȱ�क
बनते जा रहे ह�, Ȱदशाहीन, और इसीȳलए युवा वग� भी इसी भटकाव कɡ
राह पर है। आप राह भूले मनु�य ह�। हो सकता है आपके पास काम-धंधा
हो, मकान हो, तमाम ȱक�म कɡ चीज़� ह�, लेȱकन भीतर से आप भटके �ए,
अȱनȴȆत, अ�पȌ ह�, आपको समझ नह� आ रहा ȱक ȱकस बात का
ȱवȈास ȱकया जाए। अतः, इस कारण से, हमारे ȳलए ȱवचार के पूरे ता�पय�
को समझना ज़�री हो जाता है। हम ȱवचार के आसरे जीते आये ह�। जो
कुछ भी हम करते ह�, वह ȱवचार पर ही आधाȯरत होता है। और ȵजस तरह
ȱवचार अधूरा है, हमारा कम�, हमारा जीवन भी अधूरा है। इसकɡ अपूण�ता
से हम अवगत ह� और हमारी यह कोȳशश चलती रहती है ȱक हम खुद को
ȱकसी ऐसी चीज़ से भर ल�, जो हम� पूण�ता का एहसास दे सके।

इस तरह, हमारा जीवन एक अनवरत संघष� है और हम यह कह रहे ह�
ȱक इस ��� का, इस लड़ाई का̆जो हमारे खुद के भीतर और बाहर भी
जारी है̆अ�त हो सकता है। इसका अ�त तभी हो सकता है जब आप
�वयं को समझ ल�, ȱकसी पुरोȱहत के अनुसार नह�, ȱकसी मनोवै�ाȱनक
अथवा ȱकसी �ोफेसर के अनुसार नह�, बȮ�क अपने आप को अपने
स�ब�ध के दप�ण म� देखते �ए। यही वह दप�ण है, ȵजसम� आप अपना
अ�ययन कर सकते ह�, �वयं को जान सकते ह�̆आप �या ह�, आप �य� ये
बात� सोचते ह�, आप �य� इस तरह से ȅवहार करते ह�˺ स�ब�ध� के उस
दप�ण म� आपको ये सारे जवाब Ȳमल जाएगँे।

आप मानव जाȱत का इȱतहास ह�, उसकɡ गाथा ह�। आप ही वह ȱकताब ह�
ȵजसम� आप अपने बारे म� सब कुछ पढ़ सकते ह�, इसके ȳलए आपको
ȱकसी माग�दश�क, ȱकसी पुरोȱहत, ȱकसी ग�ु या ȱकसी दाश�ȱनक कɡ
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ज़�रत नह� है। आप �वयं उस ȱकताब को पढ़ सकते ह� जो ȱक आप ही
ह�। जब तक आप इसे ब�त �यान से नह� पढ़ते, इसकɡ सारी अथ�-छटा�
को, इसम� जारी सारे ȱ�याकलाप को नह� सुनते, तब तक आपम� हमेशा,
लगातार लड़ाई चलती रहेगी, हमेशा आप �ःख उठाते रह�गे, हमेशा डरे-डरे
रह�गे। अतः एक बुȵ�मान, ग�भीर मनु�य के ȳलए उȲचत होगा ȱक वह
मानव जाȱत कɡ इस कहानी को पढ़े, जो आपकɡ ही कहानी है। वह कहानी
कोई छȱव नह� है; वह तो इस कहानी का एक ȱह�सा है। तो आपको
अवलोकन करना होगा, देखना होगा। ȵजसका मतलब है ȱक आपको बड़े
�यान से सुनना होगा अपने ȱवचार� को, अपनी �ȱतȱ�या� को, अपनी
अȱनȴȆतता� को, अपनी ȵज़�दगी म� खुशी कɡ नामौजूदगी को; इन सब
को सुनना होगा आपको। मालूम कɡȵजए, पता लगाइए। सुनने म� ही उ�र
मौजूद है। लेȱकन आपको सुनने कɡ इस कला को सीखना होगा, ȵजसम�
ȱनȱहत है ȱक जो भी आप पढ़ रहे ह�, देख रहे ह�, उसकɡ आपको ȅा�या
नह� करनी है, बȮ�क ȱबना ȱकसी तोड़-मरोड़ के उसका अवलोकन करना
है, बस देखना है उसे।

�या आपने कभी ȱकसी बादल को ȱनहारा है˺ हाँ, ज़�र ȱनहारा होगा।
इस देश म� तो आसमान बादल� से भरा होता है। तो �या आपने उ�ह� देखा
है˺ कैसी भȅ उपȮ�थȱत होती है उनकɡ, शानदार, असाधारण �काश और
सौ�दय� सँजोए �ए। जब आप ȱकसी चीज़ को देखते ह�, आप हमेशा उसका
नाम कह देते ह�, सोच लेते ह�। इस नाम कɡ मौज़ूदगी ही आपके देखने को
बाȲधत कर देती है, रोक देती है। तो यह मन श�द� का एक गलुाम बन कर
रह गया है। श�द मापन ह�, माप-तोल ह�, और अगर आप ȱकसी मापन के
̆जो ȱक श�द है̆बगैर अवलोकन करते ह�, तो आप चीज़� को ठɠक
जस-का-तस देख पाते ह�। तो �वयं का ȱनरी�ण कर�, अपने आप को ठɠक
वैसा ही देख�, जैसे ȱक व�तुतः आप ह�, ȱबना ȱकसी ȱबगाड़-सुधार, ȱबना
ȱकसी Ȱदशा-ȱनद�श, ȱबना ȱकसी ल�य-�योजन के, बस देख� भर। आप इस
व�ȅ को सुनते ह�, और कहने लगते ह� “आप बताइए, इसे कर� कैसे।”
ठɠक˺ �या यही आपका �ȋ नह� है˺ आप ऐसा �ȋ �य�कर उठाते ह�˺

अभी एक बात कही गयी ȱक ȱकसी Ȱदशा-ȱनद�श, ȱकसी �योजन के
ȱबना इस देखने म�, इस �वयं को �यान से सुनने म�, आप मानव जाȱत कɡ
̆जो ȱक आप �वयं ह�̆कहानी पढ़ना आर�भ करते ह�। यही वा�तȱवक
ȳश�ा है, केवल Ȳडȱ�याँ और ȱक�म-ȱक�म का �ान अɍजɞत कर लेना भर
नह�। वा�तȱवक ȳश�ा यह है : मानव जाȱत कɡ इस ȱकताब म�̆जो आप
खुद ही ह�̆अपने जीवन को पढ़ना। और इस ȱकताब को पढ़ने के ȳलए
आपको ȱनगाह रखनी है अपनी हर �ȱतȱ�या पर, हर ȱवचार पर, जो
�वȯरत गȱत से पȯरवɉतɞत हो रहा है, एक ȱवचार �सरे का पीछा करता
�आ। आपको इसे देखना मा� है, इसे ȱनयंȱ�त करने का, इस पर हावी

ो े े े े े � ै � े



होने का या इसे परे हटा देने का �य�न नह� करना है। तब आप कह�गे,
“इसे करना तो ब�त कȰठन है, और चूँȱक यह कȰठन है, आप हम� बताइए
ȱक इसे करना कैसे है̆कोई ȱवȲध˺”

जब आप ‘कैसे’ का सवाल उठाते ह�, तो उसम� ȱनȱहत �या होता है˺
आप जानना चाहते ह� ȱक इस ȱकताब को कैसे पढ़� , जैसे एक ब�चा जानना
चाहता है ȱक वह वण�माला कैसे पढ़े। उसे वण�माला सीखनी होती है, उसे
�यानपूव�क ȳसखाया जाता है, ȱक अ, आ, इ, इ�याȰद कैसे ȳलखे जाने ह�।
लेȱकन यहाँ ‘कैसे’ का सवाल नह� है : आप बस देख रहे होते ह�। ȵजस
�ण आप पूछते ह� ‘कैसे˺’̆आप ȱकसी प�ȱत, ȱकसी ȱवȲध कɡ माँग कर
रहे होते ह�। और जब आप �वयं को समझने के ȳलए ȱकसी ȱवȲध, ȱकसी
प�ȱत का अ�यास करते ह�, आप यांȱ�क बनते जाते ह�। आप एक जीती-
जागती ह�ती ह�, और ȱकसी जीती-जागती ह�ती को ȱकसी �णाली-प�ȱत
के ज़ȯरये नह� समझा जा सकता। आपको इसे देखना होता है, इसके साथ-
साथ गȱत करना और इसे समझना होता है, और ऐसा करना कई लोग� के
ȳलए बड़ा कȰठन होता है, और इस वजह से वे कहने लगते ह�, “मुझे यह
बताइए ȱक इसे ज�दɟ से कैसे कर ल�।”

इस सब के स�दभ� म�, ज�दɟ से ȱनपट लेने का कोई रा�ता नह� है। बस
धीरज के साथ �वयं का अवलोकन करना है। धीरज का ता�पय� है, तुर�त
�ȱतȱ�या न करना, अपनी धारणा�, अपनी राय-�झान� का ��ेपण न
करना। वे भी आपका ही अंश ह�, लेȱकन आपको उ�ह� भी, अपने राय-
�झान� को भी देखना होगा, उनका अवलोकन करना होगा। तो आपको
खूब धीरज, गहन अवधान, ‘अटे�शन’ कɡ ज़�रत होगी। पर�तु उसके ȳलए
इस बात कɡ दरकार होती है ȱक आपकɡ इसम� Ȱदलच�पी हो, और इस बात
कɡ भी ȱक यथाȮ�थȱत से, चीज़� ȵजस हाल म� ह� उससे आप अस�तुȌ ह�।

8 नवंबर, 1980

1.  �ीलंका, जहाँ ये वाता�ए ँ��।
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जीवन कɡ ȱकताब
मनु�य जाȱत कɡ पूरी कहानी आपम� है। ȅापक अनुभव, गहराई तक जड़
पकड़े �ए भय, �ȴȆ�ताए,ँ �ःख, सुख-आसȳ� और युग�-युग� से संȲचत
तमाम मत-ȱवȈास। आप वह ȱकताब ह�, और उस ȱकताब को पढ़ना एक
कला है। उसे ȱकसी �काशक ने नह� छापा है। वह बेचने के ȳलए नह� है।
आप उसे कह� खरीद नह� सकते। आप ȱकसी ȱवȊेषक के पास नह� जा
सकते �य�ȱक उसकɡ ȱकताब भी आपके ही जैसी है। न ही ȱकसी वै�ाȱनक
के पास जाने का कुछ मतलब है; उसके पास भले ही पदाथ� एवं खगोल
ȱव�ान के बारे म� ढेर� जानकाȯरयाँ ह�, लेȱकन मानवता कɡ कहानी वाली
उसकɡ ȱकताब तो वैसी ही है जैसी आपकɡ।

यȰद आप बड़े �यान से, धीरज के साथ, ȵझझक के साथ इस ȱकताब
को नह� पढ़ते, तो आप उस समाज को कभी नह� बदल पाएगँे ȵजसम�
आप रहते ह�, वह समाज जो �Ȍ है, अनैȱतक है, ȵजसम� बेइ�तहा गरीबी,
अ�याय और ऐसी ही अ�य सम�याए ँ ह�। ȱकसी भी संजीदा मनु�य का
सरोकार ह�गे वत�मान संसार के ये मौजूदा हालात̆अराजकता, �Ȍाचार,
और यु�, ȵजससे बड़ा कोई अपराध नह�। और इस समाज और उसके
ढाँचे म� आधारभूत पȯरवत�न लाने के ȳलए आपको स�म होना होगा यह
ȱकताब पढ़ने म� जो ȱक आप खुद ह�। हमम� से हरएक ने इस समाज को
बनाया है, हमने, हमारे माता-ȱपता ने, दादा-परदादा ने, सबने। सभी मनु�य
�ाȴणय� ने इस समाज को रचा है, और जब तक इस समाज म� बदलाव
नह� आता, तब तक इसम� अȲधकाȲधक ȱवकृȱत आती रहेगी, यु� होते
रह�गे व मानव मन का अȲधकाȲधक पतन होता जाएगा। यह एक त�य है।

तो इस ȱकताब को पढ़ने के ȳलए, जो ȱक आप खुद ह�, आपके पास
सुनने कɡ कला का होना ज़�री है, तभी आप जान पाएगँे ȱक ȱकताब कह
�या रही है। उसे सुनने का अथ� है ȱकताब जो कुछ कह रही है उसकɡ
ȅा�या म� न उलझते �ए आपको उसे ठɠक वैसे देखना है जैसे आप ȱकसी
बादल को देखते ह�। बादल के बारे म� आप कुछ नह� कर सकते ह�, ऐसे ही
जैसे हवा म� झूमते ताड़-प�� और सूया��त कɡ सु�दरता के स�दभ� म� आप
कुछ नह� कर सकते। आप न तो उसम� संशोधन कर सकते ह�, न ही उससे
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वाद-ȱववाद कर सकते ह� और न उसे बदल सकते ह�; वह तो जो है सो है।
तो ȱकताब �या कह रही है यह जानने के ȳलए आपम� सुनने कɡ कला का
होना बेहद ज़�री है। आप ही वह ȱकताब ह�, आप ȱकताब से यह नह� कह
सकते ȱक उसे �या उद ्घाȰटत करना चाȱहए : वह तो सब कुछ �कट कर
देगी। तो सबसे पहली कला जो हम� आनी चाȱहए वह है : इस ȱकताब को
सुनने कɡ कला।

एक और कला है और वह है अवलोकन कɡ, देखने कɡ कला। जब
आप इस ȱकताब को यानी �वयं को पढ़ते ह� तो ȱकताब और आप अलग-
अलग नह� होते। कृपया इस बात को समझ�। ऐसा नह� है ȱक एक तो आप
ह�, पाठक, और ȱकताब आपसे अलग कोई व�तु है, बȮ�क यह ȱकताब
आप ही ह�। तो आप इस ȱकताब का अवलोकन कर रहे ह�, इसको देख रहे
ह�, आप ȱकताब को यह नह� बता रहे ȱक इसे �या कहना चाȱहए।
अȴभ�ाय यह ȱक आपको उन तमाम �ȱतȱ�या� को पढ़ना है, उनका
अवलोकन करना है ȵज�ह� यह ȱकताब उद ्घाȰटत कर रही है, ȱबना कुछ
ȱबगाड़े-सँवारे हर पंȳ� को एकदम साफ-साफ देखना है, उन अ�याय� को,
पȁ� को, कȱवता� को, हर उस बात को जो यह ȱकताब आपको सुना
रही है, आपके सम� �कट कर रही है। तो एक �ई देखने कɡ कला, और
एक सुनने कɡ कला। एक कला और भी है : सीखने कɡ कला। क��यूटर
सीख सकते ह�, उ�ह� �ो�ाम ȱकया जा सकता है, और जो कुछ उसे बताया
गया होगा, वह उसे दोहरा देगा। यȰद कोई क��यूटर शतरंज के ȱकसी
उ�ताद ȶखलाड़ी के साथ शतरंज खेले, तो वह उ�ताद उसे दो या तीन या
चार बार बेशक हरा दे, लेȱकन वह सीखता रहता है ȱक इसने गलती कहाँ-
कहाँ कɡ है, तब यह उ�ह� सुधार सकता है। इस तरह तजुब� के ज़ȯरये
क��यूटर सीखता जाता है, ताȱक कुछ और खेल� के बाद वह उस उ�ताद
ȶखलाड़ी को हरा सके। हमारा मन ऐसे ही काम करता है। हम� पहले
अनुभव होता है, ȱफर हम �ान, जानकारी संȲचत करते ह�, और उसे �मृȱत
के तौर पर मȹ�त�क म� सं�हीत कर लेते ह�; और तब �मृȱत के �प म�
ȱवचार �कट होता है, और उससे ȱफर कम�ȅवहार होता है। उस कम� से
हम सीखते ह�, और इसȳलए वह सीखना होता है: और अȲधक जानकारी
का सं�ह मा�। तब हम पुनः आरंभ करते ह�; अनुभव, �ान, �मृȱत, ȱवचार,
और कम�। यह च� हम सभी के साथ सारा समय चलता रहता है। हर कम�
हम� और जानकारी मुहैया कराता है, और मन अपने अतीत के अनुभव को
बदलता, उसम� कुछ फेरबदल करता चलता है और इस तरह यह �ȱ�या
जारी रहती है। वह मन ȵजसे अपना भान है, जो जागा �आ है, सारा समय
यही ȱकया करता है ȱकसी क��यूटर कɡ माȽनɞद, और हम उसी राह चलते
जाते ह�।
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यही हम लगातार कर रहे ह�, ȵजसे हम सीखना कहते ह�̆अनुभव से
सीखना। यही मनु�य कɡ कहानी रही है : सतत चुनौती, और ȱफर उस
चुनौती का जवाब। वह जवाब उस चुनौती के सामने कारगर साȱबत हो
सकता है, कभी उतना कारगर नह� भी हो सकता, लेȱकन यह मन सीखता
है और उस �ान को इकट् ठा करता रहता है, और अगली चुनौती का
जवाब ȱफर वह बेहतर, या कमतर ढंग से दे पाता है। तो यह �ȱ�या हमारे
मन म� सारा व� चलती रहती है, और इसे ही सीखना कह Ȱदया जाता है।
आप कोई भाषा सीखते ह�, यानी ȱक आप श�द� के मायने सीखते ह�,
वा�य-ȱव�यास, ȅाकरण, वा�य� का �म, धीरे-धीरे आप एक श�दावली
जमा कर लेते ह�, और अगर आपकɡ याददा�त अ�छɟ है तो आप वह भाषा
बोलना शु� कर देते ह� ȵजसे आपने अपना व� Ȱदया है। सीखने कɡ यही
इ�सानी �ȱ�या है, ȵजसके तहत हमेशा �ान से �ान कɡ ओर गȱत होती है।
और यह ȱकताब मनु�यता का समूचा �ान है, मनु�यता यानी आप। अब या
तो आप इस च� को सारा व� चलाते रह�, या ȱफर इस च� से बाहर
ȱनकलने का कोई ढंग मालूम कर�। यह बात अभी �पȌ हो जाएगी।

म� यह सब बेहद आसान भाषा म� बता रहा �ँ, लेȱकन श�द पर मत
जाइए, कोई श�द �वयं वह व�तु नह� होता ȵजस ओर वह इंȱगत करता है।
श�द ‘�ीलंका’ �वयं यह भूȲम नह� है, यह उसकɡ सु�दरता, ये ताड़ के
दर�त, ये नȰदयाँ, शानदार पेड़, फल और फूल नह� है। तो कोई श�द वह
व�तु नह� �आ करता। ‘पȱत’ श�द वह आदमी नह� है, वह तो बस एक
श�द है। श�द हमारे ȳलए नाप-तोल का एक ज़ȯरया है। इसȳलए इन सभी
वाता�� के दौरान कृपया इस बात को �यान म� रख�, ȱक श�द कभी भी वह
चीज़ नह� होता। �तीक कभी यथाथ� नह� होता। त�वीर वह चीज़ नह�
होती ȵजसकɡ वह त�वीर है। अगर यह बात हमारे मन म� गहरे घर कर
जाए, तब ȱफर श�द� का मह�व उतना नह� रह जाएगा। मह�व उस व�तु
का है, न ȱक उस श�द का।

जैसा ȱक हमने कहा ȱक एक देखने कɡ कला होती है, एक सुनने कɡ
और एक सीखने कɡ। सीखना यानी वह गȱत जो अतीत से वत�मान म�
आकर उसम� संशोधन करते �ए भȱव�य कɡ ओर अ�सर है। इस पूरे च�
को ही हम सीखना कहा करते ह�। मनोवै�ाȱनक तौर पर सीखना और साथ
ही तकनीकɡ तौर पर सीखना। इसका अȴभ�ाय �या �आ˺ यही ȱक मनु�य
कभी �ात से मु� नह� रहता। हमारा सीखना हमेशा �ात के �े� म� ही रहा
करता है, और इसȳलए यह मन यांȱ�क बन जाता है। अगर मेरी एक खास
आदत है और म� उस आदत के साथ जी रहा �ँ तो मेरा मन यांȱ�क, मशीन
कɡ माȽनɞद हो जाता है। अगर मेरा ȱकसी चीज़ म� ȱवȈास है और म� उसे
बार-बार दोहराए चला जाता �ँ, तो यह यं�वत् हो जाता है। तो हम यह
कह रहे ह� ȱक हम हमेशा �ात के �े� म� ही ȵजया करते ह�, अतएव हमारा
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मन श�द� का एक ताना-बाना बनकर रह गया है̆जो असल म� है, वह
कभी नह� होता, बस श�द, श�द और श�द ही �आ करते ह�, और वे �ान
के सँकरे, सीȲमत �े� म� गȱतमान् रहते ह�, बदलते रहते ह�, ȱवक�प देते
रहते ह�।

तो सीखने के ȱनȱहताथ� पूण�तः ȴभȃ ह�। हमने ब�त �पȌता से इस पर
बात कɡ है ȱक देखना �या होता है, जीवन कɡ ȱकताब को देखना कैसे है,
इन पंȳ�य� को कैसे पढ़ना है, सुनना कैसे है ȱकताब को, उसम� कभी
ȱबगाड़-सुधार नह� करना है, कभी उसकɡ ȅा�या म� नह� पड़ना है, और न
कभी यह चुनना है ȱक आपको �या पस�द है �या नह�, ȱकसके आप
�शंसक ह� ȱकसके नह�। अगर आप वैसा करते ह�, तो आप ȱकताब को पढ़
ही नह� रहे। हम यह भी कह रहे ह� ȱक हम सब �ात के सीȲमत �े� म� ही
ȵजया करते ह�। यह हमारी सतत आदत बन चुकɡ है; इसȳलए हमारे मन̆
अगर हम अपने मन को जाँचते-परखते ह�̆दोहराव-भरे ह�, ȱकसी-न-
ȱकसी चीज़ के आदɟ हो गए ह�, अ�य�त बन चुके ह�। आप ईȈर म� ȱवȈास
करते ह�, और आप तमाम उ� ईȈर म� ȱवȈास ȱकए जाते ह�। अगर कोई
आपसे यह कहे ȱक ईȈर तो शायद है ही नह�, तो आप उसे धम�हीन करार
दे देते ह�। तो आप आदत म� फँसे �ए ह�। अब, हमारा कहना है ȱक यह तो
सीखना नह� �आ। सीखना तो कुछ अलग ही बात है : सीखने का ता�पय�
है �ान कɡ, जानकारी कɡ सीमा� कɡ तहकɡकात; उस जानकारी म�
अटक न जाना।

तो देखने कɡ कला है, सुनने कɡ कला है और सीखने कɡ कला है, ȵजसका
मतलब �आ उसी-उसी ढर� म� कदाȱप न फँसे रहना, और न ही कोई और
ढरा� ईजाद करना। हर तरह के �ा�प�, आदश�, मू�य� को ȱनर�तर �व�त
करते रहने का अथ� यह नह� है ȱक आप ȱबना ȱकसी रोक-टोक के जीने
लग पड़�; इसका मतलब यह कतई नह� है। बȮ�क इसम� ȱनȱहत है मन कɡ
इस �ा�प-संरचना के �ȱत ȱनर�तर जाग�कता, और इसका ȱव�वंस,
ताȱक मन लगातार जा�त रहे, चौकȃा रहे। अब सुनने, देखने और सीखने
कɡ इन तीन द�ता� के साथ, आइए हम Ȳमलकर जीवन कɡ ȱकताब पढ़�।
आप इस ȱकताब को मेरे साथ पढ़ रहे ह�। म� आपकɡ ȱकताब नह� पढ़ रहा
�ँ, हम मनु�यता कɡ ȱकताब पढ़ रहे ह� जो ह� आप, व�ा और शेष मानव
जाȱत।

कृपया इस पर थोड़ा �यान दɟȵजए ȱक हम एक ऐसे समाज म� जी रहे
ह� जो बेहद नाखुश है, जो टकराव, संघष� और लड़ाई-झगड़े म� Ȳघरा है;
और ऐसा लगता है इस सब का कोई अ�त ही नह� है। हमारा कहना है ȱक
यȰद हम जान सक�  ȱक इस ȱकताब को पढ़ना कैसे है, जो ȱक आप ही ह�,
तो सम�त ���, कोलाहल, �लेश, वह सब कुछ समा�त हो जाता है। केवल
तभी, स�य का आगमन आपके जीवन-�े� म� हो पाता है। केवल ऐसा ही
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मन सच म� धाɊमɞक मन होता है, न ȱक ȱवȈास� म� जकड़ा या तमाम
अनुȎान� म� रत मन, न ही वह मन जो अजीब-अजीब बाने धारण करता है,
बȮ�क ऐसा मन, जो उस ȱकताब को पूरी तरह पढ़ने के बाद अब मु� है।
केवल ऐसा मन ही स�य के आȳशष को �हण कर पाता है। ऐसा मन ही
समय के पार जा सकता है, ȱन�सीम पार।

तो हम यह ȱकताब साथ Ȳमल कर पढ़ रहे ह�, कोई छपी �ई ȱकताब
नह�, बȮ�क वह ȱकताब जो ȱक आप ह�। इसȳलए यह आपकɡ ȵज़�मेदारी है
ȱक आप सुन�, ȳसफ�  इस व�ा �ारा कही जा रही बात� को नह�, बȮ�क उसे
भी ȵजसे यह व�ा आपकɡ ȱकताब कह रहा है, यानी आप, इसे अ�याय-
दर-अ�याय, पȃे के बाद पȃा खोलते �ए पढ़� , आȶखर तक̆अगर आप
इतनी �र तक सफर कर सक� । और अगर हम� मौजूदा मानवीय सम�या�
को सुलझाना है, तो हम� साथ Ȳमल कर यह सफर तय करना ही होगा।
साथ Ȳमलकर ही हम इसे सुलझा पाएगँे, एक ȅȳ� के तौर पर नह�। तो
पहला अ�याय �या है˺ मेरी गज़ुाȯरश है ȱक Ȳमलकर सोच�, यह नह� ȱक म�
ही आपको सब बताता र�ँ। तो �या है इस ȱकताब का पहला अ�याय, और
उस अ�याय कɡ अ�तव��तु �या है˺

दैȱहक अȹ�त�व के अȱतȯर�̆यह दैȱहक संरचना, देह के तमाम अȱत�म,
रोग, आलस, सु�ती, समुȲचत भोजन व समुȲचत पोषण का अभाव̆इस
सब के अलावा, पहली गȱतȱवȲध, पहली हलचल �या है˺ यह अ�वेषण हम
साथ Ȳमल कर कर रहे ह�। ऐसा नह� ȱक म� अ�वेषण करके तब आपको
बता रहा �ँ, वह तो आपके ȳलए बड़ा आसान हो जाता। लेȱकन अगर हम
ऐसा साथ-साथ करते ह� तो यह आपकɡ अपनी खोज होगी, और जब आप
इसे पढ़ने म� स�म ह�गे, तब आपको ȱकसी पुरोȱहत कɡ ज़�रत नह�
पड़ेगी, न ही ȱकसी मनोवै�ाȱनक कɡ; आपको ȱकसी पर भी ȱनभ�र होने कɡ
ज़�रत नह� होगी। आप उस अद ्भुत �वत��ता को महसूस करना शु�
कर�गे जो अपार जीवन शȳ� देती है̆मानȳसक �वत��ता कɡ जीव�तता।
तो आइए, इस ȱकताब म� एक साथ भागीदार ह�। �या आप मेरी �ती�ा म�
ह�˺ मुझे अ�देशा है ȱक ऐसा ही है, �य�ȱक आपने �वयं को कभी गहराई से
देखा ही नह�। शायद आपने अपना चेहरा देखा होगा, बाल� म� कंघी कɡ
होगी, चेहरे पर पाउडर लगाया होगा, वगैरह; लेȱकन आपने कभी अपने
भीतर झाँक कर नह� देखा है।

जब आप अपने अ�दर देखते ह� तो �या आपको यह पता नह� चलता
ȱक आप एक सेक� ड-ह�ड इ�सान ह�, बस एक नकल ह�˺ �वयं को एक
सेक� ड-ह�ड इ�सान समझना शायद आपको अȱ�य लगे। लेȱकन �या हम
�सरे लोग� �ारा दɟ गय� जानकाȯरय� से भरे �ए नह� ह�̆ȱकसने �या कहा
है, ȱकस दाश�ȱनक ने, या ȱकस ग�ु ने या बु� ने �या कहा, ईसा ने �या
कहा, आȰद। हम इन सब बात� से भरे �ए ह�। यȰद आपका �कूल, कॉलेज
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और ȱवȈȱवȁालय जाना �आ है, वहाँ भी आपको कहा गया है ȱक आप
�या कर�, �या सोच�। इसȳलए यȰद आपको इस बात का एहसास हो जाता
है ȱक आप एक सेक� ड-ह�ड इ�सान ह�, तब आप मन के उस ल�ण को �र
हटा सकते ह�, और देख पाते ह�।

सबसे पहले हम देखते ह� ȱक हम अ�तɉवɞरोध� म� जी रहे ह�, हमारे भीतर
कोई ȅव�था नह� है। और ȅव�था कोई सुȱनȴȆत �परेखा नह� है, इसका
अथ� हर रोज़ ȱकसी चीज़ को एक ही जगह रख देना नह� है। ȅव�था के
ȱनȱहताथ� ȱकसी आदत, चलन या मा�यता ȱवशेष के यांȱ�क अनुशासन से
कह� बढ़ कर ह�। हम कह रहे ह� ȱक ȅव�था सामा�य, �वीकृत अनुशासन
से ȱब�कुल अलग है। अं�ेज़ी श�द ‘Ȳडȳसȹ�लन’ लैȰटन से आया है और
इसका अथ� है सीखना̆ȱकसी के अनुसार चलना, नकल, अनुकरण या
आ�ापालन नह�; बȮ�क सीखना। इसȳलए इस ȱकताब म�, इसके पहले
अ�याय म� हम� पता चलता है ȱक हम असाधारण �प से Ȱद��Ȳमत और
अȅवȮ�थत जीवन जी रहे ह�̆इधर ȱकसी चीज़ कɡ इ�छा करते ह� और
उधर उसे ही नकारने लगते ह�, कहते कुछ ह� और करते कुछ और ही ह�,
सोचते कुछ ह� और करते कुछ ह�। तो एक लगातार अ�तɉवɞरोध बना रहता
है। और जहाँ अ�तɉवɞरोध है, वहाँ ��� होगा ही, टकराव होगा ही।

आप यह सब समझ रहे ह�˺ आपको व�ा को नह� समझना है, आप
इस ȱकताब को, यानी खुद को देख-समझ रहे ह� और आप देखते ह� ȱक
आप अȅवȮ�थत ढंग से जी रहे ह�, आप ȱनर�तर ��� म� ह�, तनाव म� ह�।
वही ��� �वयं को अȴभȅ� करता है मह�वाकां�ा के �प म�, तृȷ�त कɡ
चाह एवं आ�ापालन के �प म�, ȱकसी ȅȳ�, ȱकसी देश, ȱकसी
अवधारणा के साथ तादा��य व पहचान जोड़ लेने के �प म�; और यह ���
इस तरह भी अȴभȅ� होता है ȱक असȳलयत के साथ कभी जीना ही नह�
हो पा रहा। अतः आप राजनीȱतक तौर पर, धाɊमɞक तौर पर, तथा अपने
पȯरवार म� भी अȅव�था म� ही ȵजया करते ह�। तो आपको यह पता करना
होगा ȱक ȅव�था �या है˺ यह ȱकताब (जो ȱक आप ही ह�) ही आपको यह
बता देगी, बशत� ȱक आप जानते ह� ȱक इसे पढ़ना कैसे है। यह कह रही है
ȱक आप अȅव�था म� जी रहे ह�। आगे जाइए, पȃा पलȰटए, वहाँ आपको
पता चलेगा ȱक अȅव�था म� जीने के मायने �या ह�˺ अगर हम अȅव�था
का, ‘Ȳडस-ऑड�र’ का कारण नह� समझ लेते, तो ȅव�था, ‘ऑड�र’ कभी
वजूद म� नह� आएगा।

तो हम पाते ह� ȱक अȅव�था तब तक बनी रहेगी, जब तक
अ�तɉवɞरोध मौजूद है। केवल श�द� के �तर पर अ�तɉवɞरोध नह�, बȮ�क
मानȳसक अ�तɉवɞरोध, अथा�त खरा, पूरी तरह से खरा न होना। (जब आप
कुछ कह�, तो आपका अȴभ�ाय व�तुतः वही हो, आप वही कहना चाह रहे
ह�̆यानी अद�य स�यȱनȎा कɡ मौजूदगी।) अतः हम� अȅव�था कɡ
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�कृȱत को समझना होगा, बौȵ�क या शाȶ�दक तौर पर नह�, बȮ�क
व�तुतः। तो ȱकताब कह रही है, “आप जो पढ़ रहे ह� उसका ȱकसी सू�-
ȳस�ा�त म� तजु�मा न कर�; स�यक् �प से, सही से इसे पढ़�।” जब आप इसे
पढ़ रहे ह�, यह कहती है ȱक आपका अ�तɉवɞरोध तभी ख�म हो सकता है,
जब आप अ�तɉवɞरोध कɡ �कृȱत को समझ ल�। यह अ�तɉवɞरोध बना रहता
है जब ȱवभाजन हो, बाँट हो̆ȱह��� और मुसलमान� के बीच, य�Ȱदय�
और अरब लोग� के बीच, सा�यवाȰदय� तथा गैर-सा�यवाȰदय� के बीच, और
यह जो सतत ȱवभाजनकारी �ȱ�या चालू है ȱवȱवध ढब-ढंग के बौ�� के
बीच, ȱवȱवध ढब-ढंग के ȱह��� और ईसाइय� के बीच, एवं अ�य� भी।

जहाँ ȱवभाजन है वहाँ ��� का होना लाज़मी है, जो ȱक अ�तɉवɞरोध है। जब
आप अȅव�था कɡ �कृȱत को समझ लेते ह�, उस बोध म� से, समझ कɡ
उस गहराई म� से, सहज ही, ȅव�था का आगमन होता है। ȅव�था उस
फूल कɡ तरह है जो �वाभाȱवक ढंग से ȶखलता है, और वह ȅव�था, वह
फूल कभी मुरझाता नह�। आपके जीवन म� हमेशा एक ȅव�था रहती है
�य�ȱक आपने सचमुच, गहराई से उस ȱकताब को̆�वयं को̆पढ़ा है, जो
कहती है ȱक जहाँ भी ȱवभाजन है वहाँ ��� होना ही होना है। अब, �या
आपने उस ȱकताब को इतनी �पȌता से पढ़ा है ȱक आप अȅव�था कɡ
�कृȱत को, इसके �वभाव को समझ गये ह�˺ म� इसम� थोड़ा और गहरे
जाना चा�ँगा। वही अगला अ�याय है।

अगला अ�याय कहता है जब तक आप के�� से पȯरȲध कɡ ओर काम कर
रहे होते ह�, तब तक अ�तɉवɞरोध रहेगा ही। ता�पय� यह ȱक जब तक आप
�व-क� Ȱ�त होकर, �वाथ�पूव�क, अहंकारपूव�क, ȅȳ�गत दायरे के तहत
कम� कर रहे होते ह�, इस ȅापक जीवन कɡ सम�ता को इस छोटे से ‘म�’ म�
सीȲमत-संकɡण� कर देते ह�, तो यह मान कर चȳलए ȱक आप अȅव�था ही
लाने वाले ह�, �य�ȱक यह ‘म�’ ȱवचार �ारा रची-गढ़ɟ एक बेहद मामूली शै
है। ȱवचार ही यह नाम, यह �पाकार, यह मानȳसक संरचना और यह छȱव
है जो इसने अपने बारे म� बनायी है : “म� कोई ह�ती �ँ।” इसȳलए, जब तक
यह �व-क� Ȱ�त गȱतȱवȲध जारी है, अ�तɉवɞरोध अव�य�भावी है; अतएव
अȅव�था अव�य�भावी है।

और यह ȱकताब कहती है, “यह मत पूȲछए ȱक कैसे हम �व-केȵ��त
न ह�।” मेहरबानी करके इस पर गौर कɡȵजए। ȱकताब कहती है ȱक जब
आप जानना चाहते ह�, “कैसे˺” तब आप कोई ȱवȲध, कोई तरीका पूछ रहे
होते ह�; और अब अगर आप उसका अनुसरण करते ह�, तब वह भी एक
अ�य �कार कɡ �व-केȵ��त गȱतȱवȲध ही तो �ई। यह ȱकताब ही आपको
यह सब बता रही है, म� नह� बता रहा। व�ा आपके ȳलए इस ȱकताब कɡ
टɟका-ȅा�या नह� कर रहा है, हम इसे साथ-साथ पढ़ रहे ह�। और जब
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तक आप ȱकसी स��दाय से, ȱकसी समूह से, ȱकसी धम� से जुड़े �ए ह�,
आपने ��� पैदा करना ही करना है।

यह बात हज़म कर पाना मुȹ�कल है, �य�ȱक हम सभी ȱकसी-न-ȱकसी
शै म� ȱवȈास करते ही ह�। आप ईȈर म� ȱवȈास करते ह�, �सरा नह� करता;
कोई बु� म� ȱवȈास करता है, तो कोई और ईसा म�, और इ�लाम कहता है
ȱक मसला कुछ और ही है। इस तरह ȱवȈास मनु�य और मनु�य के बीच
स�ब�ध� म� ȱवभाजन ले आता है। हालाँȱक आप ईȈर म� ȱवȈास करते ह�,
लेȱकन ȵज़�दगी आप ईȈर वाली नह� जीते। तो ȱवȈास कɡ कोई कɡमत
नह� �आ करती। यह आपका ȱवȈास नह� है ȱक सूरज उगता है और
डूबता है; आप ऐसा तो कभी नह� कह�गे, “सूरज के उगने और डूबने म� म�
ȱवȈास करता �ँ।” तब ȱवȈास कɡ कोई दरकार ही नह� होती जब आपका
सरोकार केवल त�य� से होता है; त�य यानी वह, जो असल म� आपकɡ
ȱकताब म� घȰटत हो रहा है।

अब सम�या यह खड़ी होती है ȱक आप ȱकताब को पढ़ते कैसे ह�, और
�या आप ȱकताब से ȴभȃ ह�˺ जब आप कोई उप�यास या कोई
सनसनीखेज़ ȱकताब उठाते ह�, रोमांȲचत करने वाली कहानी और वह सब,
तो आप उसे एक बाहरी पाठक कɡ तरह पढ़ते ह�, पȃे पलटते जाते ह�;
लेȱकन यहाँ तो पाठक �वयं ही ȱकताब है। आप समझ रहे ह� न, कȰठनाई
�या है˺ पाठक ही यह ȱकताब है, वह इसे पढ़ रहा है, जैसे ȱक उसका ही
एक ȱह�सा इसे पढ़ रहा है। वह कोई ȱकताब नह� पढ़ रहा है। पता नह�
आप यह समझ पा रहे ह� या नह�।

ȱकताब यह भी कहती है ȱक इ�सान ȱकसी-न-ȱकसी कɡ मुȮ�तयारी म�
रहता आया है̆राजनीȱतक, धाɊमɞक, ȱकसी नेता कɡ, ग�ु कɡ, उस श�स
कɡ ‘अथॉȯरटɟ’ जो जानकार है या बुȵ�जीवी दाश�ȱनक है। मनु�य हमेशा
स�ा-�ामा�य के ȱकसी ढर� के अनु�प रहता रहा है। बड़े गौर से सुȱनए जो
ȱकताब आपसे कह रही है। कानून कɡ अȲधस�ा, ‘अथॉȯरटɟ’ �आ करती
है; चाहे आप उस कानून का अनुमोदन कर� अथवा न कर�, कानून कɡ
अȲधस�ा तो रहती ही है। ȱफर पुȳलस वाले कɡ अȲधस�ा, ȱनवा�Ȳचत
सरकार कɡ अȲधस�ा, और ȱकसी तानाशाह कɡ अȲधस�ा होती है। हम
उस ‘अथॉȯरटɟ’ के बारे म� बात नह� कर रहे ह�। हम ȱकताब म� उस
अȲधस�ा के बारे म� पढ़ रहे ह� ȵजसे मन सुर�ा पाने के ȳलए तलाशा करता
है। मन हमेशा सुर�ा कɡ तलाश म� रहा करता है, ȱकताब कहती है।

और ȱकताब यह कहती है ȱक जब आप मानȳसक सुर�ा कɡ तलाश म�
रहते ह�, तब आप अȲधस�ा कɡ �थापना करने ही वाले ह�̆पुरोȱहत का
�ामा�य, ȱकसी छȱव कɡ अȲधस�ा, उस श�स कɡ ‘अथॉȯरटɟ’ जो कहता
है, “म� संबोȲध को उपल�ध हो चुका �ँ, म� आपको बताऊँगा।” अतः
ȱकताब कहती है उस �कार कɡ सारी अȲधस�ा से, ‘अथॉȯरटɟ’ से मु� हो
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जाइए, ȵजसका अथ� है अपना �काश �वयं बȱनए। जीवन कɡ समझ के
ȳलए, इस ȱकताब कɡ समझ के ȳलए, ȱकसी पर ȱनभ�र मत कȯरए। इस
ȱकताब को पढ़ना हो तो आपके और ȱकताब के बीच कोई और नह� है̆न
दाश�ȱनक, न पुरोȱहत, न ग�ु, न ईȈर, कुछ भी नह�। आप ही यह ȱकताब ह�
और आप इसे पढ़ रहे ह�। इसȳलए ȱकसी कɡ भी ‘अथॉȯरटɟ’ से �वत��
रहना आव�यक है, चाहे वह ‘अथॉȯरटɟ’ पȱत कɡ हो प�नी पर, या प�नी
कɡ पȱत पर। इसका ता�पय� है, अकेले खड़े होने का साम�य�, लेȱकन
�यादातर लोग इस कदर डरे-डरे-से ह�।

ȱकताब कहती है ȱक आपने अȅव�था व ȅव�था पर, और अȲधस�ा
पर, �थम अ�याय पढ़ ȳलया है, उसकɡ चचा� कर ली है। अगला अ�याय
कहता है, जीवन स�ब�ध है। जीवन है स�ब�ध कɡ ȱ�याशीलता। यह
ȱकसी ȅȳ� ȱवशेष से आपका अ�तरंग स�ब�ध मा� नह� है; आप पूरी-
कɡ-पूरी मानव जाȱत के साथ स�बȹ�धत ह�, इसȳलए ȱक आप बाकɡ मनु�य
�ाȴणय� कɡ तरह ही तो ह�, चाहे वे कह� भी रहते ह�, �य�ȱक वे �ःख से
गज़ुरते ह�, ऐसे ही आप �ःख से गज़ुरते ह�, ऐसी ही तमाम बात� साझा ह�।
मानȳसक तल पर, आप यह संसार ह�, और यह संसार है : आप। इसȳलए
आपकɡ ȵज़�मेदारी ब�त बड़ी है।

और तब अगला अ�याय कहता है, Ȳचरकाल से मनु�य भय के साथ
जीता आया है। भय, न केवल �कृȱत का, पȯरȮ�थȱत-पȯरवेश का, बीमारी,
�घ�टना� आȰद का; बȮ�क भय कɡ कह� गहरी और परत� भी ह�, भय कɡ
गहराती, अचेतन और अपȯरȲचत राह�। तो हम यह ȱकताब साथ-साथ पढ़ने
जा रहे ह�, अ�याय पूरा होने पय�त। और यह कह रही है, “इसे देȶखए, और
आप इसका अ�त करने म� स�म ह�गे।” हम इस ȱकताब को इतने �यान
से, इतने धीरज के साथ पढ़ने जा रहे ह� ȱक जब आप यह अ�याय पढ़ चुके
ह�गे, आप अपने मन को सारे के सारे भय से मु� पाएगँे।

ȱकताब ȱफर कहती है̆अगले पȃे पर̆भय �या है˺ उदय कैसे
होता है उसका˺ उसकɡ �कृȱत �या है˺ मनु�य ने अब तक इस सम�या का
समाधान �य� नह� ȱकया है˺ वह इसके साथ ȵजए �य� जा रहा है˺ �या
वह इसका अ�य�त हो चुका है˺ �या उसने इसे ȵज़�दगी के एक ढर� के तौर
पर मंज़ूर कर ȳलया है˺ �य� नह� आपने इस सम�या का समाधान कर
ȳलया, ताȱक आपका मन भय से पूरी तरह मु� हो जाए˺ �य�ȱक जब तक
भय है, आप अंधकार म� जीते ह�। उस अंधकार के फल�व�प आप चाहे
ȵजसकɡ पूजा-अच�ना कर सकते ह�। और वह पूजा-अच�ना उस अंधकार के
चलते ही घȰटत हो रही है, इसȳलए आपके �ारा कɡ जा रही पूजा-अच�ना
पूरी तरह से बेमानी है। अतः यह ब�त मह�वपूण� है ȱक भय कɡ �कृȱत के
बारे म� और-आगे पढ़ा जाए।

ी े ȱ ी ी े �



अब अगर आप करीब से ȱनरी�ण-परी�ण करते ह�, अगर आप इस
ȱकताब को̆जो ȱक आप ह�̆पढ़ते ह�, इसके हर श�द को, तो यह आपसे
पूछती है : भय उगता कैसे है˺ �या वह बीती बात� कɡ याद है, ȱकसी दद�
कɡ याद है, आप �ारा ȱकये गये ȱकसी ऐसे काय� कɡ याद, जो आपको नह�
करना चाȱहए था; कोई झूठ जो आपने बोला है और आप नह� चाहते ȱक
वह पकड़ा जाए और आपको डर है ȱक कह� वह पकड़ा गया तो˺ कोई
ऐसा कृ�य जो आपके मन म� ȱवकृȱत ले आया है और आप उस ȱवकृȱत से,
उस कृ�य से भयभीत ह�˺ हो सकता है आप भȱव�य को लेकर डरे �ए ह�,
या ȱफर आप नौकरी छूट जाने, या ȱकसी देश के छोटे-से खास बाड़े म�
मह�वपूण� नागȯरक न बन पाने कɡ आशंका से ��त ह�; तो तमाम तरह के
डर ह�। लोग अँधेरे से डरते ह�, लोग अपने बारे म� समाज कɡ राय से डरते
ह�, लोग मृ�यु से डरते ह�, और लोग पȯरतृ�त न हो पाने से डरते ह�, चाहे जो
उसके मायने ह�। ȱकसी को हो सकता है अ�यȲधक पीड़ा से गज़ुरना पड़ा
हो, शारीȯरक पीड़ा से; और वह पीड़ा मन म� दज� हो गयी हो, और उसको
यह डर सताता रहे ȱक कह� इस पीड़ा का ȱफर से सामना न करना पड़े।
आपको यह सब मालूम ही है।

अब ȱकताब कहती है, आगे और पढ़�। भय �या है˺ �या इसे ȱवचार ने
पैदा ȱकया है˺ �या यह समय कɡ उपज है˺ अभी तो म� �व�थ �ँ, पर जैसे-
जैसे बुढ़ापा आएगा, बीमाȯरयाँ घेर�गी और मुझे डर लगने लगता है̆यही
समय है, काल है। या ȱफर ऐसा है ȱक ȱवचार कहता है मेरे साथ कुछ भी
हो सकता है̆मेरी नौकरी जा सकती है, म� अंधा हो सकता �ँ, या हो
सकता है म� अपनी प�नी को गँवा बैठँू। तो �या भय कɡ जड़ यही है˺ यह
ȱकताब पूछ रही है आपसे। इसȳलए पȃा पलȰटए और आपको उ�र Ȳमल
जाएगा̆अपने ही भीतर; यह व�ा आपको नह� बता रहा। ȱकताब यह
कह रही है ȱवचार और समय भय के घटक ह�। यह कह रही है, ȱवचार ही
समय है। ठɠक˺

तब �ȋ यह उठता है̆अगले पȃे पर ȱकताब कहती है̆�या मानव-
मन के ȳलए, आपके ȳलए̆जो यह ȱकताब पढ़ रहे ह� और यह ȱकताब
आप खुद ही ह�̆�या भय से पूरी तरह से मु� होना स�भव है ताȱक
आपके भीतर भय का एक कतरा तक न रहे। उ�मीद है आप इसे मेरे साथ
पढ़ रहे ह�; म� इसे अकेले नह� पढ़ रहा। ȱकताब अब कहती है : एक बात
और, यह मत पूȲछए ȱक इसकɡ ȱवȲध �या है˺ ȱवȲध का मतलब है दोहराव,
कोई प�ȱत-�णाली। आपके �ारा ईजाद कɡ गई कोई प�ȱत भय का
समाधान नह� करने जा रही, �य�ȱक तब आप उस प�ȱत का अनुसरण
कर रहे ह�, भय कɡ �कृȱत को नह� समझ रहे। इसȳलए कोई प�ȱत मत
खोजते रȱहए, बȮ�क बस समȵझए̆भय कɡ �कृȱत को, इसकɡ ȱफतरत
को।
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ȱकताब पूछती है̆समझने से आपका ता�पय� �या है˺ आप ऐसा कब
कहते ह�, “म� यह बात समझ गया˺” इससे आपका मतलब �या होता है˺
या तो आप उस शाȶ�दक संरचना को, ȱकसी श�द के अथ� को समझते ह�,
जो ȱक एक खास तरह कɡ बौȵ�क गȱतȱवȲध है, या ȱफर आप उसकɡ
स�चाई को देख पाते ह�। जब आप इसकɡ स�चाई को देख लेते ह�, तब
इसका वजूद नह� रह जाता। आपको यह साफ़ Ȱदखलाई पड़ता है ȱक
ȱवचार और समय भय के घटक ह�, महज़ शाȶ�दक व�ȅ के तौर पर नह�,
बȮ�क यह आपके वजूद का ȱह�सा होता है। जब यह आपके र� म�,
आपके Ȱदमाग म�, आपके Ȱदल म� पैठ जाता है ȱक समय ही वह घटक, वह
ȱनȲम� है, तब आप देख�गे ȱक भय के ȳलए कोई जगह ही नह� रही।

मुझे नह� मालूम ȱक आप यह समझ पाये ह� या नह�। भय समय और
ȱवचार कɡ ही देन है। आगे �या हो सकता है, इससे भयभीत ह� आप। आप
अकेलेपन से भयभीत ह�; आप कभी अकेलेपन कɡ पड़ताल नह� करते, ȱक
इसके मायने �या ह�, बȮ�क आप इससे डरे �ए ह�, ȵजसका ता�पय� है ȱक
आप इससे �र भाग रहे ह�। लेȱकन अकेलापन तो आपकɡ अपनी छाया है :
यह आपके पीछे-पीछे आ रही है। आप अपनी छाया से भाग नह� सकते।
तो आपम� अवलोकन के धैय� का होना बेहद ज़�री है, ȵजसका अथ� है,
आपको �र नह� भागना है, बȮ�क अवलोकन करना है, देखना है, सुनना है
उसे जो वह ȱकताब कह रही है। वह कहती है, समय ‘फै�टर’ है, कारक
है। तो आपको समय को समझना होगा।

ȱकताब का कहना है ȱक यȰद आप समय को समझ पाए,ँ तो स�भवतः
भय का अ�त हो सकेगा। अतः आपको यह पूछना होगा, “समय और
ȱवचार के बीच �या स�ब�ध है˺” ȱकताब आपसे कह रही है, “पता
लगाइए, समय और ȱवचार के बीच �या ȯर�ता है˺”

ȱवचार एक गȱत है, �ात से �ात कɡ ओर। यह एक गȱत है, एक
हलचल̆अतीत कɡ याद का वत�मान से Ȳमलना होता है, वह अपने आप
म� कुछ फेरबदल करती है, और जारी रहती है। बीते कल से आज, और
आज से आने वाले कल कɡ ओर यह चाल ही समय कɡ गȱत है। यह
मानȳसक समय है; यानी, म�ने जाना है ȱक दद� �या होता है, उ�मीद है यह
ȱफर दोबारा मुझे नह� झेलना पड़ेगा, �या पता वह पुनः लौट आए̆जो
अतीत कɡ गȱत है, वत�मान से गज़ुरती �ई, अपने म� फेरबदल करती,
भȱव�य कɡ ओर बढ़ती �ई। एक समय होता है घड़ी के ȱहसाब से, और
एक समय आ�तȯरक होता है : “मुझे उ�मीद है म� वैसा बन पाऊँगा।” आप
Ƚहɞसक ह�, पर आपको अȽहɞसक होने कɡ आस है। आप लालची ह�, ई�या�लु
ह�, लेȱकन आपको आशा है ȱक समय के साथ, �मȱवकास के सहारे,
�मशः आप इससे छुटकारा पा ल�गे। तो समय अतीत से वत�मान और
भȱव�य कɡ ओर एक गȱत है। ȱवचार भी अतीत से ही आ रहा है̆
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जानकारी, �मृȱत, भȱव�य कɡ ओर अ�सर गȱतȱवȲध। तो समय ȱवचार ही
है, ठɠक˺

अगले �ȋ का उ�र देना और �यादा मुȹ�कल है। इसȳलए आपम� धैय�
का होना तो ज़�री है। म� ‘धैय�’ श�द का �योग एक खास अथ� म� कर रहा
�ँ : धैय� का अथ� है समय कɡ अनुपȮ�थȱत। सामा�यतया धैय� का अथ� होता
है̆ज�दबाज़ी न कर�, समय ल�, तुर�त �ȱतȱ�या न कर�, शा�त रह�, थोड़ा
सहजता से ल�, �सरे श�स को भी अपनी बात कहने का मौका द�, इ�याȰद।
तो ‘धैय�’ श�द का �योग हम उस अथ� म� नह� कर रहे ह�। हम कह रहे ह�,
धैय� का मतलब है समय को भुला ही देना, ताȱक आप अवलोकन कर
सक� , देख सक� । लेȱकन यȰद आप समय को ढोते �ए अवलोकन कर रहे
होते ह�, तब आप अधीर हो जाया करते ह�। बात पकड़ म� आ रही है
आपके˺ बात कुछ ऐसी है जो असाधारण है। तो इस ȱकताब को, इस
अ�याय को पढ़ने के ȳलए आपको धैय� कɡ दरकार है; इसका कहना है ȱक
समय भय का कारक है। ȱवचार समय है, और जब तक ȱवचार चल रहा है,
तब तक आप भयभीत रहने ही वाले ह�।

और अगला अ�याय �ȋ उठाता है, “�या समय का �क जाना स�भव
है˺ �या समय का कोई अ�त है˺” समय हमारे जीवन का एक ब�त बड़ा
घटक है : “म� अभी यह नह� �ँ, लेȱकन म� ऐसा बन जाऊँगा”, “म� नह�
जानता, लेȱकन म� जान लूँगा; म� यह भाषा ȱवशेष नह� जानता, लेȱकन म�
इसे सीख लूँगा, मुझे थोड़ा व� दɟȵजए”, “समय हमारे ज़�म भर देगा”।
लेȱकन समय तो संवेदनशीलता को कंुद कर देता है। समय ��ी तथा पु�ष
के बीच स�ब�ध को नȌ कर देता है। समय समझ को नȌ कर देता है,
�य�ȱक समझ तो त��ण घȰटत होती है, यह नह� ȱक “म� समझने हेतु
सीख लूँगा।” तो म� कह रहा �ँ̆यह ȱकताब कह रही है̆ȱक समय हमारे
जीवन म� असाधारण �प से मह�वपूण� भूȲमका ȱनभाता है। हमारे मȹ�त�क
समय के मा�यम से ȱवकȳसत �ए ह�। यह आपका मȹ�त�क या मेरा
मȹ�त�क नह� है, बȮ�क यह मानव-मȹ�त�क है, जो ȱक आप ह�। आपने इस
मȹ�त�क से अपना तादा��य कर ȳलया है, इसको अपना मȹ�त�क, अपना
मन मान बैठे ह�; लेȱकन यह आपका मन या आपका मȹ�त�क नह� है,
बȮ�क मानव-मȹ�त�क है, जो करोड़� वष� के �मȱवकास का पȯरणाम है।
इसȳलए यह मȹ�त�क, जो समय �ारा सं�काȯरत, ‘क�डीशंड’ है, केवल
समय के अ�तग�त ही काय� कर सकता है।

तो हम इस मȹ�त�क से कुछ ऐसा करने के ȳलए कह रहे ह� जो पूण�तः
ȴभȃ है। ȱकताब कहती है ȱक आपका मȹ�त�क, आपका मन, समय के
अ�तग�त काय� करता है; समय आपके जीवन म� एक मह�वपूण� भूȲमका
ȱनभाता आया है। जब ȱक समय ȱकसी सम�या का समाधान नह� है,
ȳसवाय तकनीकɡ सम�या� के। तो सम�या के समाधान के ȳलए समय का
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इ�तेमाल मत कɡȵजए, वह सम�या चाहे आपकɡ प�नी और आपके बीच
हो, या आपके और आपके नौकरी-धंधे के बीच, या और कुछ। इसे समझ
पाना ब�त कȰठन है। इस ȱकताब को सही ढंग से पढ़ने के ȳलए, इसे
अपना पूरा मन, पूरी तव�जो दɟȵजए। तो यह ȱकताब पूछ रही है, �या
समय का अ�त हो सकता है˺ यȰद आप इसका अ�त नह� करते, तो भय
अपने सम�त पȯरणाम� के साथ जारी रहेगा; और इसका यह भी कहना है
ȱक यह मत पूȲछए समय का अ�त कैसे कर�। जैसे ही आप ȱकसी से पूछते
ह� ȱक इसका अ�त कैसे कर�, तो इसका मतलब होता है ȱक आपने यह
ȱकताब पढ़ɟ ही नह�, और तब कोई आपको बस एक ȳस�ा�त थमा देगा।

यही वा�तȱवक �यान है̆समझ रहे ह� आप˺ व�तुतः �यान यही है :
इस बात कɡ तहकɡकात करना ȱक �या कभी समय �क सकता है। व�ा
का कहना है ȱक यह �क सकता है; �कता है। ज़रा सँभल कर सुन�̆यह
बात व�ा कह रहा है, आपकɡ ȱकताब नह�। तो अगर आप कहते ह�,
“व�ा का कहना है ȱक समय का अ�त होता है, मुझे उ�मीद है ऐसा होता
है”, और अगर आप इसम� ȱवȈास कर लेते ह�, तब ȱकताब का पढ़ना नह�
हो रहा है; आप बस श�द� म� जी रहे ह�। और श�द� म� जीने से भय का
ȱवसज�न नह� होता है। तो आपको समय कɡ इस ȱकताब को पढ़ना होगा,
इसम� पैठना होगा, समय कɡ �कृȱत को खोजना-समझना होगा̆कैसे
आप समय के त� �ȱतȱ�या करते ह�, कैसे आपके स�ब�ध समय पर
आधाȯरत ह�। “म� आपको जानता �ँ”̆यह समय ही है। इस पर गौर
कɡȵजए। इसके ये मायने भी ह� ȱक जानकारी समय है। अगर आप
जानकारी का इ�तेमाल उपलȮ�ध के, आगे बढ़ने के साधन के तौर पर कर
रहे ह�, तब आप समय म� जकड़े �ए ह�, और इसȳलए भय, Ȳच�ता, यह
तमाम �ȱ�या जारी रहती है।

अतः समय के अ�त कɡ �कृȱत का अ�वेषण करने के ȳलए एक मौन,
खामोश मन कɡ दरकार होती है, ऐसा मन जो अवलोकन करने को �वत��
है̆डरा �आ नह� है̆आपके अपने भीतर समय कɡ जो गȱतȱवȲध है, वह
उसका अवलोकन करने को �वत�� है, यह देख लेने को �वत�� है ȱक
कैसे आप इस गȱतȱवȲध पर ȱनभ�र ह�। ऐसा है, अगर कोई आपसे यह कह
दे ȱक ‘आशा’ जैसा कुछ होता ही नह�, तो आप भयभीत हो उठ� गे, है न˺
आशा समय ही है। तो आपको समय कɡ �कृȱत कɡ जाँच-परख करनी है,
इस स�चाई को समझना-महसूस करना है ȱक आपका मȹ�त�क व आपका
मन और आपका �दय̆जो एक ही ह�̆समय के अ�तग�त काय� कर रहे
ह�, समय से सं�काȯरत ह�। इसȳलए आप कुछ ऐसा करने को कह रहे ह� जो
एकदम अलग है। आप इस मȹ�त�क से, इस मन से अलग ही तरह से काय�
करने को कह रहे ह�; और उसके ȳलए, आपके पढ़ने म� सघन अवधान कɡ,
खूब �यान देने कɡ दरकार है।
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मृ�यु �या है˺
जैसा ȱक हम ȱपछले स�ताह कह रहे थे, हम� सुनने कɡ कला, देखने कɡ
कला और सीखने कɡ कला को सीखना होगा। सुनने का मतलब यह नह�
ȱक आप जो कुछ सुन रहे ह� अपनी पुरानी आदत के मुताȱबक उसकɡ
अपने ȱहसाब से ȅा�या कर डाल�, और इसका मतलब खाली यह जान
पाने कɡ कोȳशश करना ही नह� ȱक व�ा �या कह रहा है; बȮ�क आपको
अपने ȱवचार� को अवधानपूव�क सुनना होगा, आपको अपनी भावना�
को, अपनी �ȱतȱ�या� को सुनना होगा, उ�ह� बदलने कɡ, उ�ह� दबाने कɡ
कोȳशश ȱकए ȱबना, उ�ह� बस केवल गौर से देखना होगा। बेशक, सुनने कɡ
अ�यंत मह�वपूण� भूȲमका है, अगर आप संजीदा ह� और ब�त �यानपूव�क,
धीरज और शाȷ�त से सुनने के ȳलए तैयार ह�।

देखना भी एक कला है, ȳसफ�  अपनी आँख� से ही नह�, �ȱȌ कɡ
�ȱतȱ�या� कɡ ही बात नह�, बȮ�क श�द� के परे भी देखना, मानो
पंȳ�य� के बीच अनȳलखे को पढ़ पाना, यह देख पाना ȱक श�द� के पीछे
�या Ȳछपा है। �य�ȱक श�द यथाथ� नह� ह�। ȱकसी पहाड़ का वण�न तो
पहाड़ नह� हो जाता, ‘नदɟ’ श�द वह शै नह� है जो सजीव है, बह रही है,
अपनी सम�त जीव�तता और ȱवशाल जलराȳश को अपने म� समेटे �ए। तो
अवलोकन करने का मतलब है ब�त ȳश�त से, खूब �यान के साथ,
सावधानीपूव�क देखना।

सीखने कɡ कला एक काफɡ जȰटल मसला है। हम जानकारी का
संचय करने, अपने अनुभव� के ज़ȯरये Ȱदमाग म� याददा�त को जमा करने
के आदɟ ह�, और हमारा सीखना, काम करना हमेशा �ात के उसी दायरे म�
होता है। वह �ात, अतीत ही है, ȵजसम� भले ही वत�मान �ारा कुछ
फेरबदल ȱकया जाता रहता है, पर वही �ात भȱव�य म� भी जारी रहता है।
उसी दायरे म� रहते �ए, उसी �े� के अ�दर हम कम� के ज़ȯरये, अनुभव के
ज़ȯरये, उस अनुभव को �मृȱत के �प म� सं�हीत करते �ए सीखते ह�, काय�
करते ह�, द�ता के साथ, या ȱफर लापरवाही से। हमारा मन हमेशा यही तो
ȱकया करता है। जो �ात है, पȯरȲचत है, उसके आधार पर हम काय� करते
ह�, सीखते ह�, और ȱफर उस करने और सीखने को हम अपनी याददा�त म�
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जमा करते जाते ह�। यही वह च� है ȵजसम� हम सदैव रत रहते ह�। अगर
आप गौर कर�, तो यह एक ज़ाȱहर स�चाई है। लेȱकन एक सव�था ȴभȃ
�कार का सीखना भी होता है, ऐसा सीखना जो संचयन नह� है। उस पर
हम आगे चचा� कर�गे।

जैसा हम कह रहे थे, हम� यह ȱकताब पढ़नी होगी जो ȱक हम �वयं ह�।
हम यानी हमम� से हरएक ȅȳ� जो ȱक मानवता का सारा कारोबार अपने
आप म� सँजोये �ए है̆यह ȱवषाद, यह पीड़ा, यह सुख-लालसा, ये
इ�छाए,ँ ये Ȳच�ताए,ँ ये डर, ये राȍीयताए,ँ ये सं�कृȱतयाँ। ये सब इस ȱकताब
म� ह�, यह ȱकताब जो ȱक हम ह�। यह ȱकताब हमसे ȴभȃ नह�। हम ही यह
ȱकताब ह�। मेरे ȱवचार म� यह समझ लेना बेहद ज़�री है : आप जो पढ़ रहे
ह�, वह आप ही ह�, आप उससे ȴभȃ नह� ह� जो आप पढ़ रहे ह�। और अगर
आप जो पढ़ते ह�, उसकɡ अपनी इ�छा के अनु�प, अपने डर या सुख-मज़े
के मुताȱबक ȅा�या कर लेते ह�, तब तो आप ȱकताब को पढ़ ही नह� रहे।
वह डर, वह Ȳच�ता, वह �ःख-तकलीफ़ आप ही का तो अंश है।

तो अगर आप उस ȱकताब को व�तुतः पढ़ना चाहते ह�, तो आपको यह
देखना होगा ȱक वह अवलोकनकता�, वह पाठक �वयं वही तो है ȵजसे वह
पढ़ रहा है। मुझे मालूम नह�, यह बात हम समझ पाये या नह�। देखने वाला
वही है जो देखा जा रहा है। ȱवचार करने वाला ही ȱवचार है; ȱवचार से ȴभȃ
कोई ȱवचारक नह�। यह एक त�य है। कोई अगर यह सोचता है ȱक उसे
कुछ अनुभव करना है, तो ȵजसका वह अनुभव करता है वह अनुभवकता�
ही तो है। हमम� से अȲधकतर यह सोचते ह� ȱक ȱवचारक ȱवचार से ȴभȃ है,
अतः वह ȱवचारक सदैव ȱवचार को ȱनयȸ��त करने कɡ, आकार देने कɡ,
उसे दबाने कɡ और इस ȱक�म कɡ तमाम कोȳशश� करता रहता है। लेȱकन
जब हम यह वा�तव म� देख लेते ह� ȱक ȱवचार करने वाला ही ȱवचार है, तब
ȱवचारक और ȱवचार के बीच का ȱवभाजन समा�त हो जाता है, और
इसȳलए ��� का भी अ�त हो जाता है।

उ�मीद है ȱक हम साथ-साथ इस ȱवषय कɡ गवेषणा कर रहे ह�̆ȱक
ȱवचारक और ȱवचार अलग-अलग नह� ह�। ȱवचार ȱवचारक को ȱनɊमɞत
करता है, और ȱवचार उस ȱवचारक को �वयं से अलग मान लेता है।
ȱवचारक तब माȳलक बन बैठता है जो ȱवचार को ȱनयȸ��त करने लगता
है। और ȱवचार का यह ȱनय��ण, यह दमन, उसे अनुशाȳसत करने का
जतन उस ȱवचारक �ारा ȱकया जा रहा है ȵजसे ȱवचार ने ही रचा है; तो
ज़ाȱहर है ȱक ȱवचार ही ȱवचारक है। अतएव ȱवचारक और ȱवचार के बीच
कोई ȱवभाजन नह� है। जहाँ कह� ȱवभाजन होगा, वहाँ ��� होगा ही̆यह
ȱवधान है̆जैसे मुसलमान� और ȱह��� के बीच, ȱवȴभȃ बौ� मत� के
अनुयाȱयय� के बीच, कैथोȳलक और �ोटे�टे�ट के बीच और इसी तरह कई
और� के बीच भी ȱवभाजन नज़र आता है। जहाँ राȍीय तौर पर, धाɊमɞक
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तौर पर, ȱवभाजन है, वहाँ ��� रहेगा ही। हमारे मन ��� के अ�य�त हो
गए ह�। ज�म से मृ�यु तक हमारे जीवन म� एक अनवरत संघष� जारी रहता
है, अ�तहीन कलह, ȱनर�तर लड़ाई, �वयं के भीतर भी और बाहर भी। और
यȰद ȱकसी को इस त�य का बोध हो पाए, केवल शाȶ�दक अथवा बौȵ�क
�तर पर नह�, अȱपतु व�तुतः, ȱक ȱवचारक ही ȱवचार है और इन दोन� के
बीच कोई ȱवभाजन नह� है, तभी ȅȳ� ��� कɡ �कृȱत और ��� के अ�त
को समझना आर�भ करता है।

इस सं�या हम इ�छा, सुख, �ःख-भोग और मृ�यु के स�पूण� अथ� एवं मह�व
के ȱवषय म� पड़ताल कर�गे। मनु�यता से, मनु�य के �ःख-दद� से, मनु�य के
��� से, उसकɡ Ƚहɞसा से, और उस �द�शा से ȵजससे मनु�य अपने
जीवनकाल म� गज़ुरता है, इस सब से जो ȅȳ� गहरा सरोकार रखता है
उसे इ�छा कɡ �कृȱत और संरचना कɡ तहकɡकात अव�य आर�भ करनी
चाȱहए, जैसा ȱक हम इस व� कर रहे ह�। इ�छा कɡ हमारे जीवन म�
ȅापक भूȲमका है। जैसे-जैसे हम शारीȯरक �प से थोड़े अȲधक पȯरप�व
होते जाते ह�, इ�छा के ȱवषय बदलते जाते ह�, लेȱकन इ�छा वैसी ही बनी
रहती है। अब आपकɡ वह इ�छा चाहे कार के ȳलए हो, या ��ी के ȳलए हो,
या ईȈर के ȳलए हो, या ȱफर संबोȲध के ȳलए हो, इ�छा तो वही कɡ वही है।
उदा� इ�छा और अधम इ�छा जैसा कुछ नह� होता, बस इ�छा होती है। तो
हम बड़ी सावधानी के साथ इ�छा कɡ जाँच-परख करने जा रहे ह�। �य�ȱक,
हमारे ȳलए, इ�छा̆संक�प भी इसम� शाȲमल है̆जीवन का �थायी भाव
है। संक�प, ‘ȱवल’, इ�छा का जोड़-जमा है, और हम संक�प से
पȯरचाȳलत होते ह�। “यह मुझे करना ही है” और “यह मुझे करना ही
नह�।” संक�प कɡ यह अनवरत गȱतȱवȲध इ�छा का सार त�व है। हम साथ
Ȳमल कर यह तहकɡकात करने जा रहे ह�, सीखने जा रहे ह�̆हम� सीखना
है, महज़ दोहराना नह� है; जैसे-जैसे हम जाँच कर� और आगे बढ़� , हम�
सीखते जाना है।

हम इ�छा पर गौर करने जा रहे ह�। इ�छा कɡ इस जाँच-पड़ताल म� ही
आप इसकɡ �कृȱत को देखना शु� करते ह�, इसके बारे म� आपको एक
अ�त��ȱȌ Ȳमलती है। जब आपको यह अ�त��ȱȌ Ȳमलती है, इसका बोध
होता है, तो इ�छा कɡ संरचना के ȱववरण म� जाने कɡ ȱफर कोई
आव�यकता अथवा अȱनवाय�ता नह� रह जाती, �य�ȱक वह तो महज़ श�द�
का खेल होगा। जब आप एक घड़ी को जाँचते ह�, उसे खोल कर देखते ह�
ȱक यह कैसे काम करती है, तब आप घड़ी कɡ चाल को समझने कɡ
कोȳशश कर रहे होते ह�, सीखते ह� ȱक घड़ी कैसे काम करती है; यह महज़
याददा�त का मसला नह� है : जैसे-जैसे यह काम करती है, आप इसकɡ
काय�-�णाली को सीखने-समझने लगते ह�। तो हम इ�छा पर गौर कर रहे
ह�। आप जानते ही ह� इ�छा �या होती है, �यादातर लोग� को यह मालूम
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है। आȶखर इ�छा है �या, ȵजसकɡ हमारे जीवन म� इतनी मह�वपूण�
भूȲमका होती है˺ अȲधकतर धाɊमɞक समूह, ȱवȴभȃ धाɊमɞक समुदाय� के
पुरोȱहत सदा से कहते रहे ह�, “इ�छा का दमन करो, अथवा उसे
�पा�तȯरत कर दो; यȰद तुम ईȈर कɡ सेवा करना चाहते हो, तो तु�हारे
भीतर इस �ȱनया कɡ, ȱकसी ��ी कɡ, ȱकसी पु�ष कɡ इ�छा के ȳलए कोई
जगह नह� होनी चाȱहए,” वगैरह। यह हमेशा से दमन करने कɡ �ȱ�या रही
है, इ�छा को अनुशाȳसत करने कɡ।

अब, हम इ�छा को दबा नह� रहे, न ही इससे बच रहे ह�, न इसे
�पा�तȯरत कर रहे ह�। हम तो इ�छा कɡ �कृȱत कɡ जाँच-परख कर रहे ह�,
इसȳलए इससे बचने का, इससे पलायन करने के मकसद से इसे देखने कɡ
कोȳशश का सवाल ही नह� पैदा होता। यȰद आप इ�छा कɡ �कृȱत को
समझ पाए, तो इसे दबाने का या इससे बचने का या ȱफर इसे तक� संगत
बनाने का कुछ मतलब ही नह� रहेगा। तो हमारा �ȋ है : इ�छा �या है˺
ज़ाȱहर है ȱक यह श�द ‘इ�छा’ वह एहसास, वह �ȱतȱ�या तो नह� है।
‘इ�छा’ श�द का इ�तेमाल करते समय यह बात ȱब�कुल �पȌ हो जानी
चाȱहए ȱक यह श�द वह �ȱतȱ�या नह� है, कुछ कमी होने का वह एहसास
नह� है।

देȶखए, हमारे जीवन म� ȱकतना कम सौ�दय� है। इस देश म� खूबसूरत
पेड़ ह�, सुहावने बादल ह�, अ�ʣत ‘ऑɉकɞड’ तथा अ�य पु�प ह�। उनम� जो
सौ�दय� है, उसे हम कभी देखते ही नह�। हम तो अपनी ही परेशाȱनय� और
सम�या�, इ�छा� और Ȳच�ता� म� ज़�रत से �यादा ȅ�त रहा करते
ह�। हम कभी ȱकसी सूया��त को नह� ȱनहारते, उस �काश के सौ�दय� से
आनȵ�दत नह� होते। हम केवल बाȓ जगत के सौ�दय� कɡ कदर करना ही
नह� ȱबसारते जा रहे ह�, बȮ�क आ�तȯरक सौ�दय� कɡ उपȮ�थȱत तो
स�भवतः हमम� से ȱकसी के भी जीवन म� नह�, या हमम� से ब�त ही थोड़े
लोग� के जीवन म� है̆वह सौ�दय� जो व�तु� पर, त�वीर� पर, मूɉतɞȳश�प
पर, कह� ȱकसी सूया��त अथवा ȱकसी वृ� पर ȱनभ�र नह� करता। उस
सौ�दय� का आगमन तभी होता है जब अगाध �ेम, क�णा मौजूद हो, ȱकसी
ȱवषय के ȳलए नह�, बȮ�क अपने आप म� इसका वजूद हो। सौ�दय� का यह
�गाढ एहसास न हो, तो उससे Ȳमलना कभी नह� हो पाता ȵजसे स�य
कहते ह�।

तो इ�छा �या है˺ �या ��य� होना, देखना इ�छा कɡ शु�आत नह�
है˺̆चा�ुष बोध, अपनी आँख� से देखना, उन फूल�, उन वृ��, उन कार�,
उन ȸ��य� को देखना, इस संसार को देखना। यही इ�छा कɡ शु�आत है̆
देखना, चखना, सूँघना। ȱकसी वृ�, मकान, कार को, ȱकसी ��ी को, पु�ष
को, ȱकसी खूबसूरत बगीचे को देखना, उसका सं�पश�, उससे स�पक� , और
तब संवेदन का, सनसनी का एहसास। तब ȱवचार आपकɡ एक त�वीर
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बनाता है उस बगीचे के, उस कार के, उस श�स के, इस या उस चीज़ के
�वामी के �प म�। ता�पय� यह ȱक पहले तो �आ देखना, ȱफर स�पक�  म�
आना, �पश�, और तब इȵ��य-संवेदन, और तब ȱवचार आपकɡ एक त�वीर
बना लेता है ȱक आप उस कार म� बैठे ह� और उसे चला रहे ह�। देखना,
स�पक� , संवेदन, और ȱवचार का वह त�वीर बनाना̆तभी इ�छा ज�म
लेती है। जब ȱवचार वह त�वीर, वह छȱव बनाता है, वही इ�छा का आर�भ
है। आप यह समझ गए˺

इस पर गौर कȯरए, खुद छान-बीन कȯरए इसकɡ, और आपको बात
साफ हो जाएगी। यह एक एकदम सीधा-सरल त�य है। देखना, स�पक� ,
और तब संवेदन याȱन सनसनी, यह �वाभाȱवक है, सामा�य है। और तब
ȱवचार आपकɡ एक त�वीर बनाता है ȱक आपने वह नीली कमीज या कोई
खास चोगा पहन रखा है, और त�वीर बनाने के उसी �ण म� इ�छा का
ज�म होता है। आप इसे अपने आप देख सकते ह� : आप शीशे के पीछे
सजी एक बȰढ़या पतलून, या कोई अ�य पोशाक, या और कुछ देखते ह�̆
वह देखना, उस �कान के भीतर जाना, उस चीज़ को छूना, तब ȱवचार का
यह कहना ȱक “मुझ पर यह ȱकतनी जँचेगी˞” आप वह त�वीर, वह छȱव
रचते ह� और उसी �ण इ�छा का ��फुटन हो जाता है। तो अगर आपने
खूब �यान से यह बात समझ ली है ȱक जब ȱवचार उस छȱव को रचता है,
वही इ�छा का आर�भ है, तब �ȋ यह है ȱक �या उस छȱव का अ�त हो
सकता है˺

हो सकता है इ�छा को इस तरह समझने-समझाने का आपको
अ�यास न हो। अगर आप इसके अ�य�त न ह�, तो मेहरबानी करके
सुȱनए, अपने उन तमाम सं�कार�-मा�यता� को एक तरफ हटा दɟȵजए
ȵजनका कहना है ȱक आपको इ�छा ȱब�कुल नह� करनी चाȱहए या आपके
ȳलए इ�छा ज़�री है, वगैरह, वगैरह। ȱफलहाल उस सब को एक तरफ रख
कर, इस मसले को ब�त �यान से देȶखए।

अब, �या ऐसा हो सकता है ȱक हम देखने, स�पक�  होने, संवेदन घȰटत
होने कɡ इस स�चाई को समझ�-सीख�, ȳसफ�  इसी के साथ ठहर पाए,ँ और
ȱवचार को वह त�वीर न रचने द�। यह एक अनुशासन है। और यह
अनुशासन है सीखना। अनुशासन के ȳलए जो अं�ेज़ी श�द है ‘Ȳडȳसȹ�लन’,
वह लैȰटन भाषा के ‘Ȳडसाइपल’ श�द से आया है; ‘Ȳडसाइपल’ यानी
ȳश�य, वह, जो सीख रहा है। हमने उस श�द को ‘अनुकृȱत बनाने, नकल
करने, अनु�प होने, आ�ा मानने, अनुसरण करने’ के मायने दे डाले ह�। ये
सभी सीखने का खंडन करते ह�। तो हम इस त�य को सीख रहे ह� ȱक इ�छा
तब आर�भ होती है जब ȱवचार संवेदन से, सनसनी से छेड़छाड़ करता है।
फज़� कɡȵजए, कल आपको खूब सुख Ȳमला था। वह सुख, सुख-�ाȷ�त कɡ
वह घटना Ȱदमाग म� दज� हो गयी है, और इ�छा कहती है, “मुझे वही सुख
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और चाȱहए।” जैसा ȱक हमने कहा, अनुशासन का अथ� है सीखना। और
हम साथ-साथ इ�छा कɡ �कृȱत के ȱवषय म� सीख रहे ह�।

�या आप इसे समझ पाये ह�, पूछना चा�ँगा म� आपसे, ȱक �या आपने
इ�छा कɡ �कृȱत को देख ȳलया है ȱक इसका उदय कैसे होता है˺ अगर
आपने इसे एक बार भी, सच म�, देख ȳलया है, तो इसके दमन का, इसे
ȱनयȸ��त या पȯरवɉतɞत करने कɡ कोȳशश� का कोई मतलब ही नह� रहेगा।
आपने समझ ȳलया है इ�छा कैसे उपजती है, और अगर आप उस पल म�
जाग�क रहते ह�, उस पल म�̆जब ȱवचार वह त�वीर, वह छȱव बना रहा
हो̆अपना पूरा अवधान, पूरा �यान देते ह�, तब इ�छा को न तो दबाने का,
न उससे बचने का, और न ही उसे तक� संगत ठहराने का सवाल बचता है।

और इ�छा सुख है। हम सब सुख के, मज़े के गलुाम ह�̆�वाȲम�व का
मज़ा, शȳ� का मज़ा, बड़े-बड़े राजनेता� कɡ शȳ� नह�, बȮ�क वह
शȳ� ȵजसके चलते आप हावी होते ह� अपनी प�नी पर, अपने ब�च� पर,
या अपने नीचे काम करने वाल� पर। अȲधकांश लोग� को शȳ� कɡ कामना
रहती है, वह मज़े का ही एक �प है। आदमी हरदम मज़े कɡ तलाश म�
रहता है। यȰद आप एक चीज़ से स�तुȌ नह� ह�, आप �सरी के पीछे जाते
ह�। यȰद आप अपनी प�नी या पȱत से स�तुȌ नह� ह�, तो आप उ�ह� बदल
लेते ह�। और मज़े कɡ, सुख कɡ यह दौड़ आȔाद से पूण�तः ȴभȃ है।

सुख-लालसा मानव-जीवन कɡ अȴभ�ेरक �वृȳ�य� म� से एक रही है।
कृपया इसे समझ�, �य�ȱक अब हम ज़रा जȰटल मसले कɡ तरफ आ रहे ह�।
सुख को, मज़े को हम� समझना ही होगा̆कामवासना का सुख, �वाȲम�व
का सुख, धन का सुख, उस तप�वी का सुख जब वह अपने शरीर को साध
लेता है, उसे पूरी तरह ȱनयȸ��त रखने म� स�म होता है, और आ�था-
ȱवȈास का सुख। और मनु�य को सबसे बड़ा सुख वही लगता है ȵजसम�
उसका ȱवȈास रहा है। वह ईȈर म� ȱवȈास करता है और यह उसके ȳलए
ऐसा ȱवराट सुख है ȱक इसम� कोई ȱव�न-बाधा वह पस�द नह� करता। तो
अब हम सुख कɡ �कृȱत पर गौर करने जा रहे ह�।

लेȱकन आȔाद का अनुभव सुख से, मज़े से, मौज-म�ती से एकदम
ȴभȃ बात है। जब आप एक सु�दर सूया��त को या ȱकसी तेज़ी से बहती �ई
नदɟ को देखते ह�, तो इसम� उ�लास होता है, सौ�दय� होता है। और मन उस
पानी के वैभव को, उसम� ȵझलȲमला रहे �काश को, उसकɡ चपल धारा को
दज़� कर लेता है, और आप कल ȱफर लौटकर आते ह�, उस नदɟ को ȱफर से
ȱनहारने, उसी मज़े को हाȳसल करने कɡ उ�मीद के साथ। आȔाद सुख-
लालसा या मज़ा नह� है, �य�ȱक आप आȔाȰदत �ए, और बात ख�म हो
गई। लेȱकन ȵजस �ण वह घटना Ȱदमाग म� दज़� �ई और जो आȔाद
आपको Ȳमला था, ȵजसम� आपने सुख पाया था, उसे ȱफर से पा लेने कɡ
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दौड़ शु� हो गयी, तो यह अतीत कɡ ही ȱनर�तरता है, वत�मान म� से
गज़ुरती �ई, भȱव�य कɡ ओर चलायमान।

जीवन म� लगातार यही हमारा ȳसलȳसला है̆इ�छा, मज़ा। मज़े का
मतलब है सज़ा से बचना और जो सुखदायी है, मज़ेदार है, उससे Ȳचपके
रहना। इसȳलए हमारे मन हमेशा सज़ा और ईनाम के दायरे म� ही काम
ȱकया करते ह�। यȰद आप एक धाɊमɞक ȅȳ� ह�, तो आप सोचते ह� �वग� ही
आȶखरी मज़ा है, �य�ȱक तब �वग� भलाई करने, सही ढंग से जीने इ�याȰद
का ईनाम है, और अगर आप सही काम नह� कर रहे ह� तो ȱफर आपकɡ
जगह कह� और है। इस तरह, ईनाम और सज़ा हमेशा सामने रहते ह�।

और, �या सुख और इ�छा �ेम है˺ ‘�ेम’ श�द का इतना ��पयोग,
ऐसा अवमू�यन �आ है, इस कदर इसे बदनाम ȱकया गया है ȱक यह
अपना सौ�दय� खो बैठा है। हम �ेम को यौन से, से�स से जोड़ देते ह�। तो
हम� यह अव�य पूछ लेना चाȱहए : �या �ेम मज़ा या �वाȱहश है˺ यह
सवाल पूȲछये, सर। व�ा यह सवाल पूछ रहा है; आपको यह सवाल खुद
से पूछना होगा और ईमानदारी से अपने को ही जवाब देना होगा। �ःख के
सवाल पर गौर करने के बाद हम लोग इसको और भी गहराई से समझ�गे।
मनु�य सȰदय�-सȰदय� से �ःख के साथ रहता आया है, और साफ है ȱक वह
इसका अ�त करने म� कभी कामयाब नह� हो पाया। ȱकसी अȱ�य Ȯ�थȱत
को, ȵजसम� हम� बेहद तकलीफ से गज़ुरना पड़ रहा हो, सहन करते रहना,
कभी उसका समाधान न ढँूढ पाना̆यह जीने के हमारे जाने-पहचाने तौर-
तरीक� म� से एक हो गया है। �ःख-तकलीफ के कई �प ह�। ȵज�ह� आप
सोचते ह� ȱक आप �यार करते ह� उनकɡ मौत होने से उ�ह� खो देना ही
एकमा� �ःख नह� है; पद-�ȱतȎा खो बैठना, गरीबी, अ�याय, �वयं म� एक
अपूण�ता का एहसास, ȱनपट अ�ान कɡ अव�था ȵजसम� मनु�य रहता है, ये
सब भी �ःख ही ह�। हालाँȱक मनु�य ने अ�तȯर� और पृ�वी के तथा पदाथ�
और तकनीकɡ के बारे म� ȱव�तृत �ान एकȱ�त ȱकया है, लेȱकन अभी भी
वह है अ�ानी ही, और यह एहसास भी बड़ा गहरा �ःख उपजाता है।

तो इस तरह हम �ःख के साथ रहते चले आये ह� और हमने इसे
�वीकार कर ȳलया है। हमने यह कभी नह� कहा : �या �ःख का अ�त हो
सकता है˺ और कुछ ऐसे लोग भी ह� जो तमाम �कार के समाधान देने से
नह� थकते ȱक कैसे �ःख से पार पाया जाए : “ईȈर म� आ�था रख�, अपने
उ�ारक म� आ�था, बु� म� आ�था, कृ�ण म� आ�था, अथवा जो भी वह है
उसम� आ�था रख�।” इस तरह हम बेइ�तहा �ःख-पीड़ा को सहते आये ह�।
और हम पूछ रहे ह� ȱक �या यह �ःख-भोग समा�त हो सकता है, अ�थायी
तौर पर नह�, बȮ�क पूरी तरह से इसका अ�त हो सकता है, ताȱक इस मन
कɡ̆जो पीड़ा से, �ःख से जूझता आया है̆एक सव�था ȴभȃ अव�था हो,
एक ȴभȃ गȱतशीलता हो।
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जो मन �ःख से गज़ुर रहा है, वह �पȌतापूव�क ȱवचार नह� कर
सकता। �ःख भोग रहे मन म� �ेम नह� हो सकता। �ःख से Ȳघरा मन तो
ȱक�ह� का�पȱनक छȱवय� म� पलायन कर जाया करता है। �ःख से Ȳघरे मन
का ȱकसी और के साथ कोई स�ब�ध नह� होता, भले ही ȱकतनी ही
अ�तरंगता उनके बीच हो। जो मन �ःख भोग रहा है, उसका कोई स�ब�ध
होता ही नह�। वह �ःख अलगाव बन जाता है, अलग-थलग कर देता है।
�ःख केवल ȅȳ�गत ही नह� होता; साव�भौम �ःख का भी अȹ�त�व है।
पूरी मानव-जाȱत �ःख-तकलीफ़ से गज़ुरती है̆यु� के उपरांत पसरा
�ःख, लाख�-लाख लोग� का आँसू बहाना, उस माँ का �ःख ȵजसने अपना
गोद का ब�चा खो Ȱदया है। ȱफर वह श�स है जो अपनी मह�वाकां�ा पूरी
करना चाहता है, महान आदमी बनना चाहता है, और इसम� असमथ� है
और इसȳलए वह भी �ःख उठाता है। और हमने �ःख-भोग के राहतभरे
हल ढँूढ ȳलये ह�। तो जब हम पर �ःख आ पड़ता है तो हम राहत-आराम
कɡ तलाश म� रहते ह�, और वह राहत हकɡकɡ, असल हो सकती है या
ȱकसी �म म�, ȱकसी रोमानी, �ाȷ�तपूण� क�पना म�। और हम पूछ रहे ह�
ȱक �या �ःख का कोई अ�त है˺ यȰद आप एक बौ� ह�, तो कृपया यह न
कहने लȱगए, “अरे हाँ, हमने यह पहले सुना है, बु� ने ऐसा कहा है।”
इसका अȴभ�ाय �या �आ˺ आप ȳसफ�  उसे दोहरा रहे ह� जो ȱकसी ने कहा
है, लेȱकन आपने सम�या को हल तो ȱकया नह�। महज़ ȱकसी के कहे का
उ�रण दे देना, वह चाहे ȱकतना भी महान रहा हो, �ःख-भोग का हल तो
नह� है। तो कृपया यह पता लगाइए ȱक �या �ःख का अ�त हो सकता है।
�ःख का अ�त न हो, तो क�णा का अȹ�त�व नह� होता।

ȅȳ� �ःख �य� भोगता है˺ आप सब जानते ह� ȱक �ःख-भोग �या
है, लेȱकन आपने यह कभी नह� पूछा है ȱक �य�; और कभी इसकɡ गहराई
म� नह� गये ह�, ȱकसी पर ȱनभ�र ȱकए ȱबना, बु� पर, जो उ�ह�ने कहा है उस
पर ȱनभ�र ȱकए ȱबना, या ȱकसी �सरे देश म� ȱकसी अ�य धाɊमɞक अगआु ने
जो कहा है उस पर भी ȱनभ�र �ए बगैर। उस सब को एक तरफ हटा
दɟȵजए, �य�ȱक उन लोग� ने जो भी कहा है, हो सकता है वह सच हो, या
हो सकता है वह सच नह� भी हो; लेȱकन आप एक मनु�य �ाणी के तौर
पर �ःख उठाया करते ह� और यȰद आप इस सम�या को नह� सुलझाते और
ख�म करते, जीवन और-और यांȱ�क होता जाएगा, और-और दोहराव से
भरा, एवं एकदम सतही। आप ȱक�ह� पȱव� पु�तक� को दोहरा या पढ़
सकते ह�, ȱक�ह� पȱव� कथन� को दोहराते रह सकते ह�, लेȱकन आपका
जीवन सतही, उथला होता जाता है̆और �यादा, और �यादा, यही तो हो
रहा है। अतः इस बात कɡ जाँच-पड़ताल मह�वपूण� है ȱक �या �ःख का
अ�त हो सकता है।
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�ःख �या होता है˺ �या यह ȱकसी चीज़ को खो देना है̆नौकरी का
न रहना, आपके ȱकसी तथाकȳथत ȱ�यजन का ȱबछुड़ जाना, �ȱतȎा,
शȳ�, दज�, धन का नुकसान˺ तो �ःख है �या˺ �या यह आ�मदया है,
खुद पर तरस खाना है˺ इसकɡ पड़ताल कɡȵजए, मेहरबानी करके, अभी,
जब हम इस पर बात कर रहे ह�। यह व�ा तो केवल एक दप�ण है जो उसे
अȴभȅ� कर रहा है, जो आपके भीतर मौजूद है और जब आप इस
दप�ण को देखते ह�, तो यह दप�ण मह�वपूण� नह� है, बȮ�क जो आप इस
दप�ण म� देख पा रहे ह� वह मह�वपूण� है। तब आप दप�ण को फ� क सकते ह�,
नȌ कर सकते ह�, तोड़ दे सकते ह�; नह� तो आप इस दप�ण को भी एक
त�वीर, एक छȱव म� त�दɟल कर डाल�गे।

तो �ःख �या है ˺ ȱकसी का न रहना, मनु�य का अकेलापन, मनु�य
का अलगाव, वह ȅथा जो ȱकसी और से कोई स�ब�ध न होने से उपजा
करती है, और अ�ततः मृ�यु। �या यह आ�मदया है, खुद पर तरस खाना ˺
इसकɡ पड़ताल कɡȵजए, सर, इन चीज़� से ȱहचȱकचाइए मत। इस जाँच-
परख म� एकदम सही-सटɟक होने कɡ ज़�रत है। तो �या यह आ�मदया
है˺ उस ȅȳ� का न रहना ȵजसम� आपने अपना सम�त �नेह सँजो रखा
था, पूरी तव�जो, परवाह, और वह ȅȳ� मर जाता है; या �र चला जाता
है, आपसे �र, आपको अ�वीकार करके, और आप खुद को एकदम
उजड़ा-अभागा महसूस करते ह�̆ यह ȅथा का एक �प है। और �सरा
यह ȱक आपका मȹ�त�क इस कदर पार�पȯरक, इस कदर दोहराव��त और
यांȱ�क, मशीनी हो गया है ȱक आप तुर�त कुछ नह� देख पाते, ऐसा कुछ
जो ȱक स�य है, आप उसे त��ण नह� देख पाते; यह भी एक भारी �ःख
है। और जैसे-जैसे बुढ़ापा आने लगता है, कोई बीमारी घेर लेती है, देह
ȳशȳथल पड़ने लगती है और मन धीरे-धीरे अपनी साम�य� खोता जाता है।

ये �ःख के कȱतपय घटक ह�, इन सब को नज़र म� रखते �ए आपको
यह मालूम करना होगा ȱक इन स�दभ� म� आपकɡ �ȱतȱ�या �या होती है,
कैसे आपका जवाब आता है। मतलब ȱक, आप शȳ� चाहते ह�, आप धन
चाहते ह�, आप दजा� चाहते ह�, आप �याय चाहते ह�, आप कोई सामाȵजक
�ाȷ�त चाहते ह�, अथवा यȰद आप व�तुतः एक ग�भीर धाɊमɞक ȅȳ� ह� तो
आप उसे पा लेना चाहते ह� जो कालातीत है, जो स�य है। और ऐसा मन जो
Ȱद��Ȳमत, अȱनȴȆत, असुरȴ�त है, सदा �ःख��त रहा करता है। तो �या
यह भी �ःख का एक घटक है ȱक मन को कभी सुर�ा उपल�ध नह� �ई˺
ȱकसी को नौकरी-धंधे म� सुर�ा Ȳमल जाती है, ȱकसी को पȯरवार म�, या
कोई अपने ȱकसी ȱवȈास म� सुर�ा ढँूढ लेता है̆हालाँȱक इस बारे म� मुझे
स�देह है, और ȱकसी को भी यह स�देह बना ही रहता है। ȱकसी भी ȱवȈास
म� कोई सुर�ा नह� �आ करती, न ही ȱकसी आ�था म�, �य�ȱक स�देह
आ�था को नȌ कर देता है, स�देह सभी ȱवȈास� को Ȳछȃ-ȴभȃ कर Ȱदया
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करता है। लेȱकन मनु�य, इस सारे �पȌीकरण के पȆात भी, न ȳसफ़�  अपने
मुताȮ�लक �ःख उठाता रहता है, बȮ�क तब भी जब वह इस संसार को
देखता है, इसकɡ तमाम बदहाली, �म-उलझन, गरीबी, कु�पता, Ƚहɞसा
और यु�� सȱहत। जब कोई यह सब देखता है, तो इसम� भी बड़े गहरे �ःख
कɡ मौजूदगी है।

�या �ःख का अ�त हो सकता है˺ व�ा का कहना है ȱक ऐसा हो
सकता है। जो वह कह रहा है, आप कभी भी उसे यूँ ही �वीकार नह� कर
सकते; वह कोई आ�त-पु�ष, ‘अथॉȯरटɟ’ नह� है, न वह कोई ग�ु है, न
आप उसके अनुयायी ह�। अनुयायी ग�ु को तबाह कर देता है, और ग�ु
अनुयायी को।

�या ऐसा हो सकता है ȱक ȅȳ� वेदना कɡ, �ःख कɡ �कृȱत को देखे,
और उससे भागे नह�, कोई राहत-आराम ढँूढने कɡ कोȳशश न करे, यह कह
कर इसको युȳ�यु� ठहराने का जतन न करे ȱक “चलो, ȱपछले ज�म म�
म�ने वैसा ȱकया था, इसȳलए अब म� उसका फल भुगत रहा �ँ”˺ आपको वे
सारी युȳ�याँ मालूम ही ह�, ȵजनसे मनु�य खेला करता है। इस सारी बात
का ता�पय� यह है ȱक �या आप उस �ःख-वेदना के साथ बने रह सकते ह�,
ठहर सकते ह�, ȱवचार कɡ ȱकसी भी गȱत के बगैर˺ ȱवचार �कट हो जाता
है और कहने लगता है, “मुझे इससे बाहर जाने का कोई रा�ता ढँूढना
होगा”, ȱक�तु �ःख कɡ वह अव�था तब भी बनी ही रहती है; आप बस
उससे �र भाग रहे होते ह�। लेȱकन यȰद आप उस दशा के साथ, ȵजसे आप
�ःख होना कहते ह�, एकदम अȱवचल, ज़रा भी इधर-उधर हटे ȱबना ठहरे
रहते ह�, तब आप देख�गे ȱक �ःख होना पूरी तरह से समा�त हो जाता है,
और एक सव�था ȴभȃ �ार�भ, एक ȱब�कुल अलग ही शु�आत होती है।

और हम� यह गवेषणा भी करनी चाȱहए ȱक मृ�यु �या है˺ �य�ȱक यह
हमारी ȵज़�दगी का ȱह�सा है̆जीना और मरना̆जीना, और जीने कɡ
तमाम कु�पता, जीने का सौ�दय�, इसकɡ उठापटक, इसकɡ �ȴȆ�ताए,ँ
इसका संघष�; एवं मृ�यु, इस शारीȯरक संरचना का बीमारी, बुढ़ापे या ȱकसी
�घ�टना के ज़ȯरये ख�म हो जाना। अȲधकतर मनु�य, वे धाɊमɞक ह� या न
ह�, मृ�यु से भय खाते ह�। आशय यह ȱक अभी तो वे जी रहे ह�, और उनका
कहना है ȱक मृ�यु को और आगे टाला जा सकता है, जीवन और मृ�यु के
बीच एक व�फा, एक अ�तराल है। यह एक त�य है। हमने ऐसा �य� ȱकया
है˺ इस मन ने मृ�यु और जीने को ȱवभाȵजत, अलग-अलग �य� कर रखा
है˺ कृपया इसका पता लगाइए, यह आपकɡ सम�या है। पता लगाइए
अपने Ȱदल से, अपने Ȱदमाग से, अगर आप ȱवचार कर रहे ह�, अगर आप
ȵज़�दा ह�, अगर आप सȱ�य ह�, अगर आप महज़ एक पर�परावादɟ नह� ह�
जो बस दोहरा रहा है, दोहराए चला जा रहा है। �य� मनु�य ने युग�-युग� से
जीने और मरने को अलग-अलग ȱकया �आ है˺ इसका मतलब है ȱक
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समय इनके बीच म� आ गया है, समझ रहे ह�˺ वह समय साल� का हो
सकता है या दो Ȱदन भर। जीने और मरने के बीच एक अ�तराल है, जो ȱक
समय है।

इसका पता लगाने के ȳलए, ȅȳ� को इसकɡ तहकɡकात करनी होगी
ȱक जीना �या होता है और मरना �या होता है˺ �या हम साथ-साथ चल
रहे ह�˺ या आपके पास मृ�यु के बारे म� पहले से ही ȅा�याए ँह�, या आप
पुनज��म म�, कम� म� ȱवȈास रखते ह�, या आपका यह ȱवȈास है ȱक �वग� म�
आपका पुन��थान होगा, वगैरह, वगैरह। ȵजसका मतलब होगा ȱक आप
इस कदर सं�कारब� ह�, आपका मन ȱकसी ȱवȈास, ȱकसी ȱन�कष� म�
इतना संकुȲचत हो चुका है ȱक आप इस �ȋ का उ�र देने म� असमथ� ह�।
अथा�त आपका मन श�द� का, ȱवȈास� का गलुाम हो चुका है, राहत-
Ȱदलासा देने वाले ȱकसी �कार के ȱन�कष� का, ȱवचार� का गलुाम हो चुका
है, और इस वजह से आप यह कभी नह� समझ पाएगँे ȱक �य� मनु�य
�ाणी पूरा व�, सदɟ-दर-सदɟ यह करते-रचते आये ह�̆यह ȱवभाजन, यह
���, यह भय। अतः इसकɡ तहकɡकात के ȳलए आपको इस �ȋ म� भी
उतरना होगा ȱक यह जीना �या है˺

इस जीने म�, अपनी रोज़मरा� कɡ ȵज़�दगी म� आप सुबह से रात तक,
नौ बजे सुबह से शाम पाँच या छह बजे तक ȱकसी नौकरी-धंधे पर जाया
करते ह�, Ȱदन-पर-Ȱदन, माह-पर-माह, साल-दर-साल, वही-वही दोहराव।
वह जीने का एक ȱह�सा �आ। ȱफर अपने पȯरवार के साथ, अपनी प�नी
के साथ, अपने पड़ोसी के साथ रहना-जीना; आपके और आपकɡ प�नी या
पȱत के बीच ���, यौन इ�छाए,ँ उनकɡ तृȷ�त, उनकɡ दौड़, और वह ���,
वह टकराव जो दो मनु�य �ाȴणय� के बीच सतत बरकरार रहता है; ‘जो है’
और ‘जो होना चाȱहए’ के बीच टकराव; और ताकत पर पकड़ बनाए
रखना, वह ताकत राजनीȱतक हो चाहे धाɊमɞक। ज़रा सोȲचए, एक धाɊमɞक
ȅȳ� ȵजसके पास स�ा-ताकत है̆ȱकतना हा�या�पद हो चुका है यह
सब˞

अतः, जीना �या है˺ कृपा करके आप लोग इसका खुद जवाब
दɟȵजए। �या है जीना˺ कलह-संघष� कɡ ȱनर�तरता, कभी-कभार के
आ� लाद सȱहत, मज़े कɡ, सुख-लालसा कɡ दौड़, और भय̆यही तो है
आपका सारा-का-सारा जीवन। कोई इससे इनकार नह� कर सकता; यह
जानने के ȳलए आपको ȱकसी पुरोȱहत, ȱकसी मनोवै�ाȱनक, ȱकसी ग�ु के
पास जाने कɡ ज़�रत नह� पड़ेगी। यही आपका जीवन है̆यांȱ�क,
दोहराव-भरा, ȱकसी ऐसी चीज़ म� ȱवȈास पाले �ए ȵजसका कोई मू�य,
कोई मह�व ही नह� है। मह�व इस बात का है ȱक आप कर �या रहे ह�,
कैसे आप पेश आ रहे ह�, बता�व कर रहे ह�, इन चीज़� का मह�व है।
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तो यही है ȵजसे हम जीवन, ‘जीना’ कहा करते ह�। ȱकसी अ�य के �ȱत
आसȳ�, और उससे जुड़े भय, उससे जुड़ी Ȳच�ताए,ँ ई�या�ए;ँ और जहाँ
आसȳ� है, वहाँ ȱवकृȱत है, �Ȍता है। जब ȱकसी श�स के पास ताकत है
और वह उस ताकत से Ȳचपका �आ है, उसके �ȱत आस� है, तो वह
�Ȍता को हवा दे रहा है, पाल-पोस रहा है। जब कोई उ�च�थ पुरोȱहत
पदा�ढ़ होता है, अȲधस�ा बन बैठता है, तो वह अपȯरहाय� �प से
�Ȍाचरण का पोषण कर रहा होता है। आप यह सब ठɠक अपनी आँख�
के सामने, अपनी नाक के नीचे होता �आ देखा करते ह�। यही आपका
जीवन है। और आप इसी के छूट जाने से डरते ह�। इसका छूट जाना तो
मृ�यु है; इस छूट जाने को ही आप मृ�यु मानते ह�। आप आस� ह�, आपके
पास पैसा है, पद-�ȱतȎा है; या आप एकदम गरीब ह�, कोई इंसाफ नज़र
नह� आता, आप अपने आप म� रीते ह�, अपया��त ह�। यह सारा कुछ जीना
है, और आप इसे कस कर थामे रहते ह�। और यही �ात है, ठɠक˺ यह हर
ȱकसी को �ात है, हर कोई इसे जानता है। और जो अ�ात है वह मृ�यु है।
आप भले ही यह कहते रह� ȱक पुनज��म �आ करता है, इसके �माण ह�,
इ�याȰद। तो यह है आपका जीवन।

अब, जीते-जी, �या आप आसȳ� का अ�त कर सकते ह�˺ ȱकसी
ȱवȈास के �ȱत आसȳ�, ȱकसी ȅȳ� के �ȱत, पȯरवार के �ȱत, ȱकसी
आदश� के �ȱत, ȱकसी खास पर�परा के �ȱत̆�या आप उस आसȳ� को
छूटने दे सकते ह�˺ मृ�यु आपसे ऐसा करवा लेने वाली है। हो सकता है,
आप ȱकसी ȅȳ� के �ȱत ब�त गहराई से आस� ह�, �य�ȱक आप अकेले
ह�, आपको राहत कɡ ज़�रत है, आपको ȱकसी का संग-साथ चाȱहए।
आप अपने सहारे नह� जी पाते, इसȳलए आप ȱकसी-न-ȱकसी पर ȱनभ�र
करते ह�। और ȱनभ�रता का अथ� ही आसȳ� है, और जहाँ आसȳ� है वहाँ
ई�या� है, �ȴȆ�ता है, भय है और इस सब से उȰदत होते �ए कम� ह�, जो ȱक
�Ȍता है, ȱवकृȱत है। अब, मृ�यु कहती है, “बस ख�म कɡȵजए, आप मरने
जा रहे ह�।” तो जीȱवत रहते �ए ही �या आप इसे ख�म कर सकते ह�,
इसका अ�त कर सकते ह�˺ वह अ�त ही ȱकसी सव�था नये कɡ

शु�आत है̆आसȳ� का पूरी तरह से अ�त, जो ȱक मृ�यु है। जब आप
इसका पूरी तरह से अ�त कर देते ह�, तब अȹ�त�व का एक सव�था ȴभȃ
आयाम ȱवȁमान होता है।

तब मृ�यु �या है˺ हमने इसकɡ पड़ताल कɡ है ȱक हमारा जीना �या है
: अ�तȅ�तता, बदहाली, �म-उलझन और मनु�य का कठोर �म,
अȱवराम �म। तो �या है मृ�यु ˺ मृ�यु केवल शारीȯरक ढाँचे कɡ नह� होती,
बुढ़ाती �ई देह, बीमारी से ��त, गलत तरीके से इ�तेमाल कɡ जा रही देह,
अलग-अलग चीज़� म� एक के बाद एक मु�तला होना जो देह को सनसनी
द�, �ुधा और उ�ेजना द�, और ȱफर चेतना रहते �ए ही �मशः कु�हला कर
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ȱबखरना, या ȱफर, कई तरह कɡ बीमाȯरय� कɡ ȱगर�त म� आ कर सघन
पीड़ा के साथ देह का मुरझा जाना, अवसान। तो �या यही है जो मृ�यु है̆
दैȱहक संरचना का मर जाना। यह हमारी जानकारी म� है, इसे हम पहचानते
ह�, देखते ह�। लेȱकन हम यह भी कहते ह� ȱक कुछ ऐसा भी है जो मर नह�
सकता̆�ह, आ�मन्, कोई �थायी त�व, जो, जब आप मरते ह�, तो
पुनज��म ȳलया करता है। आप इस सब म� बड़ी गहराई से ȱवȈास करते ह�,
यȁȱप आपम� से कुछ बौ� ह�। सभी धम� बेचैनी से ȱकसी-न-ȱकसी तरह
कɡ राहत पेश करते ह�। राहत-चैन स�य नह� है, राहत मन कɡ वह समझ
नह� है जो हर �कार कɡ �ाȷ�तय�, मतवाद�, कम�कांड� को भेदती, उनके
त�य होने-न-होने को उजागर करती है।

तो �या मनु�य म�, आपम�, कुछ Ȳचर�थायी है˺ ता�पय� यह ȱक यȰद
आपम� कुछ Ȳचर�थायी है, तब आगामी जीवन म� उसके पुनः ज�म लेने कɡ
स�भावना बनती है। पुनज��म म� ȱवȈास मा� कर लेने का कोई अथ� नह�
है। यȰद आप सचमुच इसम� ȱवȈास करते ह�, तो आप जो आज कर रहे ह�,
उसका असीम मह�व है̆अगर आप पुनज��म म� ȱवȈास करते ह�। तब,
अभी आप जो कर रहे ह� उसकɡ वजह से या तो आप बेहतर पद-�ȱतȎा,
बेहतर मकान �ा�त करने वाले ह�, या ȱफर आप �वयं को �वग� के �यादा
करीब पाएगँे̆जो कुल Ȳमलाकर एक ही बात है।

�या कुछ ऐसा है आपम�, जो हमेशा बना रहने वाला है̆यह ‘म�’, यह
‘आप’, यह मन जो कहता है, ‘म� Ȳचर�थायी �ँ’˺ �या कुछ ऐसा है जो ऐसे
ही Ȱटका-बना रहने वाला है˺ या हर चीज़ गȱतमान् है, बदलती जा रही है,
�थायी कुछ भी नह� है˺ �या ȱकसी के साथ आपका स�ब�ध �थायी है˺
और �या आपके ईȈर �थायी ह�˺ ईȈर ȵजसे ȱवचार ने आपके सुख-चैन के
ȳलए सँजो Ȱदया है, अपने दैȱनक जीवन कɡ खुराफ़ात से ȱकसी अमू�य
त�व कɡ Ȱदशा म� जो ȱक एक �ाȷ�त है̆आपके पलायन करने के ȳलए।
तो हम कह रहे ह�, “इस बात का पता �वयं लगाइए ȱक �या आपके जीवन
म� कुछ ऐसा है जो �थायी है।” यह मकान �थायी है̆अगर कोई भूचाल न
आ जाए तो। ये वृ�, ये सागर, ये नȰदयाँ, ये पव�त �थायी ह�। इनके अलावा,
आपके जीवन म� �या कुछ ऐसा है, जो �थायी हो, हमेशा Ȱटका-बना रहने
वाला˺

इस ‘म�’ को, ‘अहं’ को, ‘ईगो’ को ȱवचार ने ही रचा-गढ़ा है। यह नाम, �प,
ल�ण, ये गणु, �वभावगत ȱवल�णताए,ँ �मताए,ँ �ȱतभाएँ̆ ये सभी कुछ
सं�कृȱत का, ȳश�ा के ȱक�ह� �ा�प� आȰद का पȯरणाम ह�। चूँȱक कुछ भी
�थायी नह� है, आप भी �थायी नह� ह�। आपका एक भौȱतक शरीर तो है,
ȱक�तु आपके ȱवचार �थायी नह� ह� : वे पȯरवɉतɞत होते रहते ह�, लगातार
उनम� फेरबदल होता रहता है। आप अपने ȱवȈास� म� राहत-आराम खोजते
ह�, आप सोचते ह� ȱक आपके इन ȱवȈास� म� सुर�ा है। इसी कारण आपके
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ȳलए अपने ȱवȈास� को छोड़ना इस कदर कȰठन होता है। ȱवȈास महज़
एक श�द है, महज़ एक ȱवचार, एक अवधारणा, और आप उस अवधारणा
म� शरण ले ȳलया करते ह�, और वह तो सुर�ा नह� है। �या आपने अपने
धाɊमɞक कहे जाने वाले लोग� पर कभी गौर ȱकया है, ȱकतने सुरȴ�त-
ȱनȴȆत �आ करते ह� वे अपने ȱवȈास, अपने �ख, अपने मत-ȳस�ा�त को
लेकर˺ वह सुर�ा �ाȷ�त का ही एक �प है। तो Ȳचर�थायी तो कह� कुछ
भी नह� है।

इस चीज़ का एहसास होना ब�त अवसादजनक, ȱवषादपूण� हो
सकता है, लेȱकन बात ऐसी है नह�। जब आप इस त�य को देख लेते ह� ȱक
कुछ भी ऐसा नह� है जो सदा बना-Ȱटका रहने वाला हो, तो वह देख लेना
ही ��ा है, ‘इ�टेलीज�स’ है। और उस ��ा म� स�पूण� सुर�ा ȱवȁमान होती
है। यह आपकɡ ��ा अथवा मेरी ��ा नह� है, यह तो बस ��ा है। तो जब
तक आसȳ� मौजूद है, �Ȍता ने, ȱवकृȱत ने होना ही होना है̆इसके स�य
को त�काल देख पाना, और इसका त�काल अ�त ही ��ा है। यह ��ा
एकमा� कारक है सुर�ा का̆बȮ�क सुर�ा का नह�, वह तो एक गलत
श�द होगा; यह ��ा जो न आपकɡ है और न ȱकसी और कɡ, यह तो ȱकसी
अपȯरȲमत कɡ, ȱन�सीम कɡ ��ा है। जैसा ȱक हमने कहा था, जहाँ �ःख
घȰटत हो रहा हो, वहाँ क�णा होती ही नह�। और जहाँ क�णा है, उसकɡ
ȱफर अपनी ��ा होती है।
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अथाह मन
ȱपछली तीन वाता�� म� जब हम यहाँ Ȳमले ह�, हम आपस म� मानव-जीवन
कɡ, मानव-अȹ�त�व कɡ सम�या�, कई-कई मनोवै�ाȱनक, राजनीȱतक,
धाɊमɞक व सांसाȯरक सम�या� के बारे म� बात करते रहे ह�। जैसा ȱक हमने
इन वाता�� कɡ शु�आत म� ही कहा था, हम एक ही राह पर साथ-साथ
चल रहे ह�। व�ा आपकɡ अगआुई नह� कर रहा : र�तार आपकɡ
इ�छानुसार ही रहे। और इस साँझ हम इस �ȋ म� जाना चाह�गे ȱक धम�
�या है˺ इस मन का ȱव�तार कैसा है˺ �या ऐसा कुछ है जो मन से परे है˺
या बस वही सारी चीज़� ह� ȵज�ह� ȱवचार ने रचा है̆बाहरी और गहरे
आ�तȯरक̆दोन� तौर पर। ȱवचार का तकनीकɡ, वै�ाȱनक, Ȳचȱक�सकɡय
उ�े�य� के ȳलए एक उपकरण के �प म� इ�तेमाल ȱकया गया है, ȱवचार ने
�Ȓांड कɡ खोजबीन कɡ है, शु� और शȱन �ह� तक उसकɡ प�ँच हो गयी
है। मनु�य चाँद पर जा उतरा है और वहाँ अपना छोटा-मोटा झंडा गाड़
आया है। वह अ�तȯर� म� गया है, धरती के भीतर, समु�� म� प�ँचा है।
मनु�य ने बाȓ जगत के ȱनय��ण कɡ Ȱदशा म� अपनी अपȯरȲमत �मता का
पȯरचय Ȱदया है̆अ�तȯर� का ȱनय��ण, �कृȱत, पया�वरण इ�याȰद का
ȱनय��ण। लेȱकन मनु�य̆यानी आप और म�̆मन के ȱव�तार म�, इसकɡ
गहनता म� अभी नह� पैठे ह�।

इस मन का साम�य� बेशुमार है, जैसा ȱक तकनीकɡ के ȱवȈ म� नज़र
आता है; अद ्भुत चीज़� कर रहे ह� वे लोग। और पूरब बस उसके अनुकरण
म�, फेरबदल म� या नकल म� लगा है। ȱक�तु मन �या है˺ मौजूदा चेतना से
परे �या ȱवȁमान है˺ इस पर हमने कभी �ȋ� का सामना नह� ȱकया है।
हम उस ȱवपुल ऊजा� कɡ थाह पाने म� कभी समथ� नह� �ए ह�, जो इस मन
म� मौजूद है। मन से यहाँ हमारा आशय केवल मȹ�त�क कɡ �मता,
काय��णाली, उसका ȱ�याकलाप ही नह� है, बȮ�क आपकɡ भावनाए,ँ
इंȰ�यगत �ȱतȱ�याए,ँ �नेह, �ेम, तमाम मानव-सुलभ ��यु�र तथा
�ȱतȱ�याए,ँ सीखने कɡ, भूलने कɡ और ‘ȯरकॉड�’ करने, सहेजने कɡ
मȹ�त�क कɡ �मता, और ȱफर जो इसने जानकारी के तौर पर सीखा है,
उसके मुताȱबक कुशलतापूव�क या अकुशलता से ȱ�याशील होने कɡ
�मता̆मन से हमारा आशय यह सभी कुछ है।
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यȰद आपकɡ इसम� �Ȳच हो, तो इस साँझ हम अपने आप यह पता लगाने
जा रहे ह� ȱक मन का ȱव�तार कैसा है, �या है˺ यह एक ब�त बड़ा सवाल
है। आपको लग सकता है इस बारे म� बात करना भी Ȱढठाई जैसा है या,
अगर हम इस श�द का इ�तेमाल कर सक�  तो, ‘सैȱ�ȳलजस,’ धम�-ȱव��
है। पर हम मनु�य, ȵजस तरह हम सं�कार��त ह�, अपने ही बनाये छोटे-से
दायरे म� रहा करते ह�, इस ȱव�तीण� धरती के कह� ȱकसी छोटे-से कोने म�,
और उस कोने को लेकर एक-�सरे से लड़ते-ȴभड़ते रहते ह� ȱक कौन हम
पर रा�य करे, ȱकसका शासन हो, कौन-से राजनेता या धम�पुरोȱहत होने
चाȱहए, इ�याȰद। पर पहले हम� इस बारे म� एकदम �पȌ होना होगा ȱक मन
कɡ ȱवराटता और उसकɡ �मता कɡ ब�त गहराई से तहकɡकात के ȳलए
मौन का, ‘साइल�स’ का होना पुरी तरह से ज़�री है, जो ȱवचार के �ारा
नह� लाया गया हो, जो ȱकसी पुर�कार अथवा दंड के �प म� न हो, ऐसा
मौन, ऐसी शाȷ�त ȵजससे कोई �योजन ȳस� न ȱकया जाना हो। मौन के
ȱवȱवध �कार ह�̆दो ȱवचार� के बीच कɡ ȱनःश�दता, दो आवाज़� के बीच
कɡ चु�पी, दो पंȲछय� के गाने और चुप होने के बीच का मौन, समु� कɡ
नीरवता जब वह सव�था शा�त होता है, और ȱकसी साँझ कɡ खामोशी, जब
सूरज डूबने जा रहा हो, आ रही रात के अद ्भुत एहसास को सँजोए वे
भȅ लमहे। मनु�य को श�द� के पार के इस मौन कɡ खोज रहती आयी है।

और धम� ने इसकɡ ȅा�या या इसका कोई तक� स�मत अथ� पेश करने
कɡ कोȳशश कɡ है, अथवा अनेक शताȶ�दय� के �चार के �ारा̆ईसाई
�चार, बौ� �चार, ȱह��, इ�लामी और ऐसी ही अ�य मा�यताए ँथोपी ह�
मनु�य पर, उस पर ȱवȈास थोपे ह�, और इस �कार धाɊमɞक �प से उसे
इस कदर सं�काȯरत कर Ȱदया है ȱक वह उस सं�कारब�ता से परे जाना
करीब-करीब अस�भव पाता है। तो वह उस सं�कारब�ता का ȵजतना
उससे बन पड़ता है उपयोग करता है, और ȱक�ह� का�पȱनक छȱवय�,
अवधारणा�, पȯरक�पना�, धम�शा��ीय गवेषणा आȰद के ज़ȯरये उस
कारागार से पलायन करने कɡ ज�ोजहद करता है। और धम� अब बस एक
शाȶ�दक व�ȅ बन कर रह गया है, एक नारा, एक रटन̆“म� बौ� �ँ; म�
ईसाई �ँ”, और ईसाइयत के ȱवȱवध मता�तर, और ȱह��� के हज़ार�-
हज़ार देवी-देवता, या इ�लामी �ȱनया का रब। हज़ार� साल� से हमारे कान�
म� इतना कुछ डाला जा चुका है ȱक हमारा मȹ�त�क सं�कार� से बेइ�तहा
भर गया है। और जो मनु�य स�य का अ�वेषण कर रहा हो, ज़ाȱहर है ȱक
उसकɡ ȱनȎा ȱकसी संगȰठत धम�, ȱकसी ȱवȈास, ȱक�ह� स��दायगत देवी-
देवता� अथवा ȱकसी इकलौते ईȈर के �ȱत नह� हो सकती। उसके ȳलए
तमाम धाɊमɞक अनुȎान� एवं �तीक� से, �ȱतमा� से, ȱकसी भी सव��च
धम�पुरोȱहत कɡ अȲधस�ा इ�याȰद से मु� रहना आव�यक है।
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�या यह मन, आपका मन, इस �कार मु�, आज़ाद रह सकता है˺
यह आज़ाद नह� है, �य�ȱक यह लगातार सुर�ा कɡ खोज म� जुटा है, और
बात केवल शारीȯरक सुर�ा कɡ ही नह� है; अ�द�नी तौर पर, मानȳसक
तौर पर, गहराई म� कह�, मन के र��� म� ȱकसी तरह कɡ आशा कɡ, ȱकसी
तरह कɡ राहत कɡ, सुर�ा कɡ, Ȳचर�थाȱय�व कɡ ȱकसी अव�था कɡ ȱवचार
को सदैव तलाश रहती है। और अपनी इसी तलाश के चलते वह पुरोȱहत�
के जाल म� फँस जाया करता है; ऐसे जाल �ȱनया भर म� फैले �ए ह�̆
संगठन�, ȱवȲध-अनुȎान� और इसी तरह कɡ खुराफात� के जाल। तो �या
आपका मन उस सब से मु� हो सकता है˺ अ�यथा आप कैदɟ ह�, आप
व�तुतः मनु�य �ाणी ह� ही नह�, आप ȳसफ�  मशीन� ह� जो चल रही ह�, काम
कर रही ह�।

हम ȱपछले Ȱदन� एक क��यूटर ȱवशेष� से बात कर रहे थे। एक
क��यूटर ȱकसी उ�ताद शतरंज के ȶखलाड़ी के साथ शतरंज खेलता है।
पहली दो या तीन बाȵज़य� म� वह ȶखलाड़ी उस क��यूटर को मात दे देता है,
लेȱकन तीन या चार बाȵज़य� के बाद वह क��यूटर उसे हरा देता है, �य�ȱक
क��यूटर सीख रहा है। जब इसे हराया जा रहा था, तब यह सीख रहा था
ȱक ȱकस चाल कɡ वजह से हार हो रही है। तो इसने तजुबा� कर ȳलया,
पहली गलती से सीखा, और तब �सरी गलती होती है और इस तरह यह
तजुबा� लेता जाता है और सीखता जाता है जब तक यह उस उ�ताद
ȶखलाड़ी को मात नह� दे देता। और मनु�य का मन भी इसी ढब से काम
करता है̆अनुभव, जानकारी, �मृȱत, ȱ�या, और उस ȱ�या से पुनः
सीखना तथा और अȲधक जानकारी। हम अनवरत इस च� को दोहराते
जाते ह�, और इस तरह हम सदैव �ात से �ात कɡ ओर गȱत करते रहते ह�,
और ȱफर उस जाने �ए को काम म� लाते रहते ह�, ठɠक उन नवीनतम
क��यूटर� कɡ तरह ȵजनम� खुद को सही कर लेने, सुधार लेने कɡ �मता
होती है, जो तजुबा� ले सकते ह� और सीख सकते ह� और इस तरह सोचने
म�, सम�या� को हल करने म� मनु�य कɡ अपे�ा ब�त अȲधक तेज़ी से
काम कर पाते ह�।

तो हमारे मन कमोबेश इसी ढंग से काम ȱकया करते ह�; ता�पय� यह
ȱक हमारे मन यांȱ�क बन गये ह�। यȰद आप एक इंजीȱनयर के �प म�
ȳशȴ�त �ए ह� तो जीवन भर आप उसी पȯरपाटɟ म� सोचा करते ह�̆कैसे
पुल, रेल लाइन, इमारत�, वायुयान आȰद बनाए जाए।ँ अथवा यȰद आप एक
श�यȲचȱक�सक, ‘सज�न’ ह�, तो आपने मेȲडȳसन, ऑपरेशन और तमाम
चीज़� को सीखते �ए दस साल ȱबताये होते ह�, और अपना बाकɡ जीवन
आप बस ȱकसी ȱन�णात या ȱफर ȱकसी घȰटया ȱक�म के श�यȲचȱक�सक
का जीते ह�। या आप ȱक�म-ȱक�म के अȴभधान�-स��दाय� कɡ ȱवȱवध
धाɊमɞक पु�तक�  पढ़ते �ए साल-दर-साल ȱबताते ह�, और उस सब म� आप
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एक ȱवशेष� हो जाते ह�, बहस-मुबाȱहसे म� समथ�; लेȱकन अभी भी यह
�ात से �ात कɡ ही या�ा होती है।

और हमारा दैȱनक जीवन भी यांȱ�क है : सुबह नौ बजे से शाम पाँच
बजे तक द�तर, उसी ढर� को दोहराते रहना, घर लौटना, से�स, झगड़े,
मह�वाकां�ा, द�भ, अंधȱवȈास और वही सब कुछ। यही है हमारा जीवन।
और हमारे मȹ�त�क, हमारे मन इसी सब से सं�काȯरत ह�, और चूँȱक हम
इन सं�कार� से बँधे ह�, हम उस संकट को नह� देख पाते जो इस
सं�कारब�ता म� ȱनȱहत है। �ȱनया तकनीकɡ तौर पर खूब तेज़ी से बदल
रही है, लेȱकन नैȱतक, आचरणपरक �प से हम अब भी वही ह� जो थे,
स�भवतः थोड़े-ब�त फेरबदल, पȯर�कार, पार�पȯरक ȅवहार के
औपचाȯरक सुथरेपन के साथ। ईȈर म� ȱवȈास करने अथवा ईȈर म�
ȱवȈास नह� करने के स�दभ� म� भी हम बेहद सं�कारब� ह�। और चाहे हम
ईȈर म� ȱवȈास करते ह� या नह� करते ह�, धम� कɡ हमारे जीवन म�
असाधारण भूȲमका रही है। यूरोप म� धम�यु� �ए ह�, धम�-�यायाȲधकरण
(‘इȮ��वȵज़शन’), समाज से बाहर करना, ईȈर के या ȱकसी और त�व के
नाम पर यं�णाए ँदेना, यह सब होता रहा है। स�भवतः, केवल बौ� और
ȱह�� जगत म� ही ह�या को �ो�साȱहत नह� ȱकया जाता रहा, हालाँȱक मुझे
बताया गया है ȱक �ीलंका म�, आप मांसाहार करते ह�̆और आप �वयं को
बौ� कहते ह�। माना जाता है ȱक बु� ने तो कहा था, ‘ह�या मत करो’।

देȶखए, हम यह कह रहे ह� ȱक धम� महज़ एक छलावा भर हो जाया
करता है, इसम� कोई असȳलयत, कोई गहराई नह� रह जाती। यह श�द�
का, उ�रण� का, �माणस�ा का एक ȳसलȳसला भर होता है, जो हमारे
दैȱनक जीवन से सव�था अस�ब� है। हमारा दैȱनक जीवन तो Ƚहɞसा का
जीवन है, मारने का, और हम अपनी �Ȳच कɡ पूɉतɞ हेतु जानवर� को मारा
करते ह�। ये त�य ह�, इस व�ा कɡ ईजाद नह�। अपनी खुद कɡ ȵज़�दȱगय�
को देȶखए : जब आप कहते ह� ȱक आप एक बौ� ह�, तो ज़रा गौर कɡȵजए
इस पर। आप बौ� नह�, ‘बौ�’ नाम कɡ एक Ȳच�पी, एक लेबल भर ह�।
लेȱकन आप शेष संसार कɡ तरह मनु�य �ाणी ही ह�, अपने सारे कȌ�,
पȯर�म, उलझन�, तंगहाली, �ःख, पीड़ा, उस सभी कुछ के सȱहत। अतः
आप ही यह संसार ह� और यह संसार है : आप। इस बारे म� ȱकसी बहस या
तक� -ȱवतक�  का सवाल ही नह� है। मानȳसक तल पर आप यह संसार ह�
और यह संसार आप है। और जब इस त�य का एहसास होता है, तो आप
आȆय�जनक �प से उ�रदायी हो जाते ह�̆उ�रदायी उसके ȳलए जो
आप सोच रहे ह�, जो आप कर रहे ह�, ȱकस तरह आपका बता�व है। और
हमारे मन वही बन गये ह� जो हम ह�। हम ही अपने मन ह�, हम ही अपनी
चेतना ह�। हमारी चेतना वही है जो इसकɡ अ�तव��तु है : भय, पीड़ा, सुख-

ो ȱ ‘ � ँ’ ‘ � � ’ ो �



भोग, ȱवȈास, ‘म� यह चाहता �ँ’, ‘यह म� नह� चाहता’। हम जो कुछ ह�,
अपनी अ�तव��तु सȱहत चेतना ही तो ह�।

और �यान है, उस अ�तव��तु का शा�त हो जाना। हमारी चेतना का
अपनी सम�त अ�तव��तु के समेत, अथा�त जो कुछ भी इसम� है उसके
समेत ȯर� ȱकया जाना �यान है। �यान, इस श�द का अथ�, श�दकोशीय
अथ� है ȱकसी चीज़ पर भली-भाँȱत गौर करना, उस पर ȱवचार करना। और
हम� तहकɡकात यह करनी है ȱक �यान �या है, यह नह� ȱक �यान कैसे
ȱकया जाए˺ ‘�यान �या है˺’, यह �ȋ ‘�यान कैसे कर�˺’ से कह� अȲधक
मह�वपूण� है। तो ȱत�बती �यान है, बौ�, ȱह��, चीनी, ज़ेन, तमाम तरह के
�यान ह�, ��येक कɡ अपनी खास प�ȱत है, अपने खास अ�यास ह�̆साँस
लेना, साँस रोक लेना, ȱकसी आसन ȱवशेष म� बैठना̆जो ȱक वही सारी
चीज़� ह� ȵज�ह� ȱवचार ने जोड़ा-जमाया है ȱक �यान �या होना चाȱहए।

तो हम साथ-साथ तहकɡकात कर रहे ह� ȱक �यान �या है˺ कई लोग
दो-दो वष� ज़ेन �यान, ȱह�� �यान, बौ� �यान, या �यान के अ�य �कार� का
अ�यास करते रहे ह�, ȵजनका ग�ु� ने आȱव�कार ȱकया है या ȵजनकɡ
उ�ह�ने ȅा�या कɡ है। ये सभी ȱनय��ण, अनुशासन, अ�यास पर
आधाȯरत ह�, ȱकसी अȲधस�ा, �थाȱपत ȅव�था, ȱकसी ग�ु ने जो बताया
है उस पर आ�था इनका आधार है। इस व�ा के ȳलए वह सब �यान नह�
है। आप Ȱदन म� बीस Ȳमनट �यान कर सकते ह� और शेष Ȱदन अपनी
�Ȍता� म� लगे रह सकते ह�; यह तो �यान नह� �आ। आप ȱकसी ऐसे
समूह से जुड़ सकते ह� ȵजसकɡ अपनी कोई �यारी ही �यान-प�ȱत हो। पूरी
�ȱनया म�, खासकर इन Ȱदन�, �यान के नाम पर तमाम ȱक�म कɡ चीज़� हो
रही ह�। भारतीय ग�ु इस ȱनरथ�कता को यूरोप ले गये ह�, और लोग इसका
अ�यास कर रहे ह�, ईȈर जाने �य�; शायद और �यादा धन हाȳसल करने,
या बेहतर �वा��य, अथवा �मृȱत पर बेहतर ȱनय��ण पाने या ऐसे ही अ�य
�योजन� के ȳलए। तो सुन� मेहरबानी करके, और इस �ȋ कɡ तह म� जाएँ
ȱक �यान �या है, और धम� �या है˺

हो सकता है आपको वह कहानी याद हो ȵजसे यह व�ा अ�सर
दोहराता रहा है, शायद वह कहानी उसी ने ईजाद कɡ है। एक सड़क से दो
जने गज़ुर रहे थे, तमाम वृ�� को और उनकɡ छाया� को, मकान� को,
और सुȱनɊमɞत दɟवार� को, और उस सब को देखते �ए जो वहाँ मौजूद था।
उनम� से एक झक कर कूछ उठाता है, उसे देखता है और त�काल उसका
चेहरा काȷ�तमान्, आȆय�जनक �प से सु�दर हो उठता है, उसकɡ आँख�
म� चमक आ जाती है; एक तरह कɡ गȯरमा से मंȲडत, मंगलाȳशष के भाव
से वह आपूȯरत हो उठता है। और उसका Ȳम� कहता है, “�आ �या है
तु�ह�˺ यह है �या, ȵजसे तुमने उठाया है˺” और यह Ȳम� उ�र देता है,
“मुझे लगता है, यह स�य है, कम-से-कम उसका अंश तो है ही, और म� इसे
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अपने पास रखने जा रहा �ँ”, और वह उसे अपनी जेब म� रख लेता है;
और तब उसका Ȳम� उसे कहता है, “मेरे खयाल से, इस बारे म� म� तु�हारी
मदद कर सकता �ँ; हम इसका संगठन बना सकते ह�।”

�या आप इसका अथ� समझ रहे ह�˺ हम संगठन� पर ȱनभ�र रहते ह�।
डाकघर का संगठन, इस हॉल को, इस शहर को ȱबजली देने हेतु संगठन, ये
सब संगठन आव�यक ह�। लेȱकन हम �वयं कɡ मानȳसक समझ के ȳलए भी
संगठन� पर आȴ�त हो जाया करते ह�। हम समूह� पर, ȳश�क� पर,
नेता� पर, उस सब पर ȱनभ�र करने लगते ह�। न तो राजनेता, न वै�ाȱनक,
न ही ल�ध�ȱतȎ धाɊमɞक जन कभी भी मनु�यता कɡ सम�या� के हल
ȱनकाल सकते ह�। कभी नह�। जो कुछ भी आपने रचा है̆राजनीȱत,
धाɊमɞक संगठन, वह सारा कुछ̆मनु�य-ȱनɊमɞत ही है। आपने यह सब
राहत-आराम के ȳलए, सुर�ा के ȳलए, संर�ण के ȳलए अपनी लालसा के
चलते ȱनɊमɞत ȱकया है। और जो मनु�य एक धाɊमɞक मन कɡ गहराई और
उसके मायन� कɡ गवेषणा कर रहा है, वह ȱकसी समूह या ȱकसी संगठन
का, ȱकसी तथाकȳथत धाɊमɞक संगठन का होकर नह� रह सकता। अब,
�या आप इ�ह� इसी व� छोड़ सकते ह�˺ कल नह�; यह न कहते रह�, “म�
इस ȱवषय म� ȱवचार क�ँगा”। तब आप यह कभी नह� कर पाएगँे।

संबोȲध, ए�लाइटनम�ट समय का मसला नह� है; इसका आगमन वष�
अ�यास �ारा, वष� �याग-तप�या �ारा नह� होता। धाɊमɞक मन म� समय के
ȳलए कोई जगह नह� है। और संसार म� हर श�स यही कहे जा रहा है,
“उस �वग�तु�य अव�था कɡ उपलȮ�ध अथवा उस �वग�ज�य �ीरपान हेतु
मुझे समय दɟȵजए।”

तो हम कह रहे ह� ȱक कम� ही ��य� बोध है̆देखना और त��ण
करना। म� इस व�ȅ के खुलासे म� जाता �ँ। हम जो ȱकया करते ह�, वह
कुछ इस �कार है : कोई एक व�ȅ देता है, जैसे ȱक “आसȳ� �Ȍाचार
कɡ ओर ले जाती है”। यह इस व�ा �ारा Ȱदया गया एक व�ȅ है। आप
इसे सुनते ह�, आप आस� ह�, और आप कहते ह�, “यकɡनन, थोड़ी-ब�त
आसȳ� है तो; लेȱकन यह ज़�री है।” और आप आस� इसȳलए ह�
�य�ȱक आप अकेले ह�, राहत-आराम, और वह सारा कुछ चाहते ह�। अब,
जब आप सुन रहे ह�, यȰद आप संवेदनशील, सतक�  ह�, देख रहे ह�, तो
��य� बोध का वह �ण ही, जो ȱक स�य है, कम� होता है; और वह कम� है
: सम�त आसȳ� को उसी �ण छोड़ देना। वही ��ा है। एक चालाक
मȹ�त�क नह� जो बहस कर सकता है, ȱवȱवध मत, ȳस�ा�त सामने रख
सकता है, तक�  कɡ ���ा�मक प�ȱत अपना सकता है̆वह सब ��ा,
‘इ�टेलीज�स’ नह� है। ��ा है देख लेना̆उदाहरण के तौर पर, यह देख
लेना ȱक इस ȱवȈ म� राȍवाद एक ज़हर है, इसके स�य को त��ण देख
लेना और राȍवाद से मु� हो जाना। कम� के तल पर वह मुȳ� ही ��ा है।
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वह ��ा आपकɡ या मेरी नह� है; यह कम� म� ȱ�याȷ�वत होती स�य कɡ
��ा है।

अतः, �यान है सम�त मापन से, माप-तोल से मुȳ�। हमारे मन हमेशा
माप-तोल करते रहते ह�̆इससे अȲधक, इससे कम, अȲधक ताकतवर,
कम ताकतवर, ‘म� लोभी �ँ’, ‘म� कम लोभी हो जाऊँगा।’ और इस श�द
‘मेडीटेशन’, �यान का अथ� मापन भी होता है। �या मन मापन से, जो
तुलना है, नकल है, इसके या उसके अनुसार होना है, �या मन उस मापन
से मु� हो सकता है˺ मापन के बगैर, तकनीकɡ ȱवȈ का तो वजूद ही
मुमȱकन नह�। सारे-के-सारे पाȆा�य ȱवȈ पर �ाचीन �ीक बुȵ� हावी है।
उनके ȳलए तो, मापन अनुसंधान हेतु एक अȱनवाय� साधन था। तो �या
आपके मन अब मापन से मु� हो सकते ह�̆और अȲधक, और कम, ‘यह
होना चाȱहए’ और ‘यह नह� होना चाȱहए’ से̆ताȱक मापन के, माप-तोल
के �प म� ȱवचार कɡ कोई गȱतȱवȲध हो ही नह�। अगर आप अपने पूरे मन
से इस पर गौर कर�गे̆ȵजसम� ȱनȱहत है आपका सुनना, देखना और
सीखना̆तब आपको नज़र आ जाएगा ȱक आपके जीवन का आधार
मापन ही है।

मह�वाकां�ा माप-तोल है। �नेह माप-तोल बन गया है। �ेम म� कोई
माप-तोल नह� होती, लेȱकन हम जानते ही नह� ȱक �ेम �या है। हम मज़े
को, इ�छा को ज़�र जानते ह�, पर इ�छा, मज़ा तो �ेम नह� है। अब आप
इस कथन को सुनते ह� और आप सवाल खड़े करने लगते ह�, �य�ȱक आप
तो जी ही मज़े के, इ�छा के सहारे रहे ह�; यौनȱ�या कɡ, से�स कɡ
गȱतȱवȲध कɡ त�वीर� ह� आपके भीतर, और आप वह सब छोड़ नह� पाते,
उसे जाने नह� देते। तो आप कहते ह�, “ऐसा है �या˺ पर कैसे कोई इसको
छोड़ सकता है˞˺” ȵजसका मतलब है ȱक आप असल म� सुन ही नह� रहे
ह�। आप छोड़ना चाहते नह�; या आप नह� छोड़ने के कारण तलाश कर
लेते ह�। अतः आप सुनने के कारज से �र हट रहे होते ह�। और यह व�ा
कह रहा है ȱक �यान एक ऐसी गȱत है ȵजसम� मापन, माप-तोल है ही नह�।
आप समझ पा रहे ह� इसके सौ�दय� को˺

तो मन का मौन पȯरमेय नह� है, उसे मापा नह� जा सकता। मन को पूरी
तरह से खामोश होना होता है, ȱवचार कɡ एक भी हलचल के ȱबना। और
यह केवल तभी घȰटत हो सकता है, जब आपने अपनी चेतना कɡ
अ�तव��तु को, उसम� जो कुछ भी है उस सब को, समझ ȳलया हो। वह
अ�तव��तु, जो ȱक आपका दैȱनक जीवन है̆आपकɡ �ȱतȱ�याए,ँ आपको
जो ठेस लगी है, आपके द�भ, आपकɡ चातुरी तथा धूत�तापूण� छलावे,
आपकɡ चेतना का अन�वेȱषत, अनखोजा ȱह�सा̆उस सब का
अवलोकन, उस सब का देखा जाना ब�त ज़�री है; और उनको एक-एक
करके लेने, एक-एक करके उनसे छुटकारा पाने कɡ बात नह� हो रही है। तो
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�या हम �वयं के भीतर एकदम गहराई म� पैठ सकते ह�, उस सारी
अ�तव��तु को एक ȱनगाह म� देख सकते ह�, न ȱक थोड़ा-थोड़ा करके ˺
इसके ȳलए अवधान कɡ, ‘अटे�शन’ कɡ दरकार होती है। देȶखए, जब म�
इस श�द ‘अटे�शन’ का �योग करता �ँ, आप जानना चाहते ह� ȱक यह
होता �या है˺ और मुझको इसे समझाना पड़ता है। लेȱकन यȰद आपके मन
सतक� -सावधान ह�, तो आप त��ण जान जाएगँे ȱक अवधान, ‘अटे�शन’
�या है।

आप अवधान को ȱवकȳसत नह� कर सकते। आप एका�ता को ज़�र
ȱवकȳसत कर सकते ह�। एका�ता है ȱवचार कɡ ऊजा� को एक ȱवȳशȌ ȱब��
पर केȵ��त करना, बाकɡ तमाम दखलअंदाȵज़य�, भटकाव� का �ȱतरोध
करते �ए, ȱवचार को उस एक ȱब�� पर बनाए रखना। इसी को आम तौर
से एका�ता कहा जाता है। �कूल म� ȱवȁाथ� इसे सीख लेता है : वह
ȶखड़कɡ से बाहर देखना चाहता है, और ȳश�क कहता है, “अपनी ȱकताब
पर �यान दो, उस पर एका�ता बनाए रखो।” लेȱकन उस लड़के कɡ
उ�सुकता उड़ान भरते उस पंछɟ को, दɟवार पर मँडराती उस म�खी को,
और �धे मुँह र�गती उस Ȳछपकली को देखने म� है; वह उस सब को देख
रहा है। उस सब को देखना ‘अटे�शन’, अवधान ही है, पर वह ȳश�क
कहता है, “ȱकताब पर �यान दो˞” आप इस फक�  को देख पा रहे ह�˺

तो हम� अवधान और एका�ता के बीच इस फक�  के बारे म� �पȌ होना
होगा। हमारे मन एका� होने के ȳलए कमोबेश �ȳशȴ�त कर Ȱदये गये ह�।
(बȮ�क उसम� भी हम ढɟले ही ह�।) जब तक इससे आपको कोई फ़ायदा
Ȳमल रहा होता है, या ȱकसी कȌ-पीड़ा को टालने कɡ गरज़ से, आप एका�
हो जाया करते ह�। अथा�त, अपने ȱवचार को ȱकसी एक ȱब�� पर केȵ��त
करने म� आपको ȱवचार कɡ हर अ�य गȱतȱवȲध को हटा देना पड़ता है; और
ȱवचार का दबाव तो हमेशा पड़ता ही रहता है। आप ȱकसी चीज़ पर एका�
होना चाहते ह�, ‘फोकस’ करना चाहते ह�, लेȱकन ȱवचार भटक जाता है,
और आपको उसे ख�च कर वापस लाना पड़ता है और इस तरह सतत
संघष� जारी रहता है। तो एक होता है ȱनय��क, और �सरा ȱनयȸ��त। वह
ȱनय��क हमेशा कहता रहता है ȱक ȱवचार को ‘इस’ पर �यान देने कɡ,
एका� होने कɡ ज़�रत है, वह ‘यह’ करे, ‘वह’ न करे। तो ȱनय��क और
ȱनयȸ��त के बीच एक ȱवभाजन बन जाया करता है। यȰद आप इसे व�तुतः
समझ लेते ह�, तो आप देख�गे ȱक ��� समा�त हो जाता है, पूण� �प से̆
यȰद आपको बात सचमुच समझ आ जाती है, ȳसफ़�  शाȶ�दक, बौȵ�क �तर
पर नह�, बȮ�क यȰद आप इस स�य को देख पाते ह� ȱक यह ȱनय��ण करने
वाला वही तो है ȵजसे वह ȱनयȸ��त कर रहा है, ȱनय��क ȱनयȸ��त ही है।

ȱवचार ने �वयं को ȱनय��क, और ȵजसे वह ȱनयȸ��त करेगा, इनके
बीच बाँट ȳलया है। है यह अभी भी ȱवचार ही; ठɠक˺ इस ȱब�� पर �पȌ हो
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जाए।ँ कोई �ोȲधत होता है, और तब ȱवचार कहता है, “काबू करो इसे,
�ोध मत करो।” �या यह ȱवचार इस मन से ȴभȃ है ȵजसे �ोध आ रहा
है˺ आप �ोध ही ह�, यह नह� ȱक आप �ोध से जुदा ह�। यह तो �पȌ है, है
ȱक नह�˺ इस तरह, ȱनयं�क को ȱवचार �ारा ȱनɊमɞत ȱकया गया है, उस
ȱवचार �ारा जो इस पर�परा का पोषण करता रहा है ȱक वह उ�चतर है,
ȵजसे वह ȱनयȸ��त कर रहा है उससे बढ़कर है, उस ȱनयȸ��त से वह ȴभȃ
है। अब, अगर आप इस पर गौर करते ह�, इसका अवलोकन करते ह� तो
आपको यह बात साफ हो जाएगी ȱक ȱनय��क ही ȱनयȸ��त है। ȱवचार
भटकता है और कहने लगता है, “मुझे ȱनय��ण करना होगा”̆ȱवचार यह
कह रहा है। तो, ȱवचार ही तो वह ȱनय��क �आ। आप समझ रहे ह�˺ तो
ȱनय��ण का सवाल ही नह� उठता। अगर आप इसे समझ� नह�, तो यह
एक बड़ा खतरनाक व�ȅ है। इस व�ा ने कभी ȱनय��ण ȱकया ही नह�
̆अपनी भावना� पर, अपने ȱवचार� पर, उस सब पर̆कभी भी नह�,
�य�ȱक ठɠक शु�आत से, उसने यह देख ȳलया ȱक वह ȱनय��क भी
ȱनयȸ��त ही है। ��� उपजता तभी है, जब यह बँटवारा हो, ȱवभाजन हो।

पता नह�, आप यह सब देख पा रहे ह� या नह�। मेहरबानी करके इसे
समझ ल�, �य�ȱक �यान, ‘मेडीटेशन’ कोई ��� नह� है। यह ऐसा कुछ नह�
है ȱक आपको ȱनय��ण करना होगा, ȱक आप माप-तोल कर�गे ही नह�, ȱक
आपके ȳलए यह अथवा वह करना ज़�री है। इस �यान का आगमन सहज
ही होता है, यȰद आप अपने घर म� ȅव�था ले आएँ̆ अपने घर म�, अपने
आप म� ȅव�था, ȵजसका आशय है ȱक आपम� कोई ��� नह� है, �यास
का साया तक नह� है। यह, मनु�य मन के ȳलए, एक ब�त बड़ी चुनौती है।
अतः �यान सम�त मापन का, माप-तोल का अ�त है। मापन का अȹ�त�व
तभी तक है, जब तक यह ‘म�’, यह ‘मुझे’ मौजूद है, मेरे गव�, मेरी छȱवय�,
मुझे लग� ठेस-चोट�, मेरे द�भ, मेरी मह�वाकां�ा, ȱवȱवध भय, Ȳच�ता और
उस तरह कɡ तमाम चीज़� समेत। इस ‘म�’ को ȱवचार ने ही रचा-गढ़ा है।
जब तक इस ‘म�’ का वजूद है, जो ȱक मापन का के�� है, जो ȱक ��� का
के��ȱब�� है, �यान केवल और �म, और उप�व कɡ तरफ ही ले जाएगा;
इसका कोई अथ� ही नह� होगा। अतएव ‘म�’ का अ�त ही बुȵ�-ȱववेक,
‘ȱवज़डम’, तथा �यान का आर�भ है।

और यह मन पूरी तरह से मौन, चुप होता है, आंȳशक तौर पर नह�।
ऐसा है ȱक हम सदैव मन कɡ शाȷ�त चाहा करते ह�। शाȷ�त मन म� नह� �आ
करती। शाȷ�त केवल तभी अȹ�त�व म� आती है, जब Ƚहɞसा पूरी तरह से
गैरहाȵज़र हो। यȰद आप मह�वाकां�ी ह�, तो Ƚहɞसा मौजूद होगी। ये सारे
त�य ह�, इनकɡ पड़ताल कर�। जब आप ȱकसी समूह के ȱह�से होते ह�, वह
समूह धाɊमɞक हो, राȍीय हो या कुछ और हो, Ƚहɞसा मौजूद होती है। आपके
जो स�ब�ध ह�, उनम� भी Ƚहɞसा है। अतः अपने घर को ȅवȮ�थत करना उस
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मनु�य का पहला दाȱय�व है, जो व�तुतः ग�भीर है, और �यान �या है
इसकɡ तहकɡकात को लेकर ȵजसकɡ �ȱतब�ता है। ȵजसका आशय है ȱक
उसके ȳलए एक �व�थ काया आव�यक है, �य�ȱक शारीȯरक संरचना मन
पर �भाव डालती है। यȰद आपका शरीर भ�डा, भारी और अ�ȳशȴ�त है,
तो आपके मन म� भी ठहराव नह� रह पाता। ये सब त�य ह�, सर, सामा�य
त�य।

और तब हम यह अ�वेषण आर�भ करते ह� ȱक धम� �या है, �य�ȱक जो मन
मु� है, उस श�द के गहरे अथ� म�, वही धाɊमɞक मन है। उस धाɊमɞक मन के
ȳलए सम�याए ँहोत� ही नह�, आप समझ रहे ह�˺ आप सम�या� से भरे
पड़े ह�, ȳसफ�  अपने घर-पȯरवार म� या जब आप द�तर म� होते ह� तब सामने
आने वाली सम�याए ँ ही नह�, बȮ�क इस ȱक�म कɡ सम�याए ँ भी ȱक
आपको इस श�स को वोट देना चाȱहए या उस श�स को, वगैरह। आपके
सामने सम�या� का अ�बार है। सम�या का मतलब होता है कोई
अनसुलझा मु�ा। जैसे ȱक, यȰद आप बचपन से आहत होते आये ह�̆जैसा
ȱक हमम� से अȲधकतर के साथ रहा है̆तो अपने अ�दर लगा वह आघात,
वह घाव आप बाकɡ सारी ȵज़�दगी ढोते रहते ह�, और वह एक भीषण
सम�या बन जाता है �य�ȱक उस आघात, उस चोट के साथ जारी रहता है
भय, अलगाव, बचते रहना, अपने आप म� ȳसकुड़ जाना, एवं और अȲधक
भय। तो यह एक सम�या है।

इसका त��ण अ�त तभी हो पाता है, जब इसका ��य� बोध हो ȱक
चोट ȱकसे लगती है˺ वह �या है जो आहत होता है˺ चोट उस छȱव को
लगती है, ȵजसे आपने अपने इद�-ȱगद� ȱनɊमɞत ȱकया है। और आप देख पाते
ह�̆ȵजस तरह आप इस समय देख रहे ह� जब यह व�ा इसे �पȌ कर रहा
है̆ȱक जब तक आपकɡ कोई छȱव है, �ेȎ, अधम, उथली, मूख�, चाहे
जैसी वह छȱव हो, आप आहत होने ही वाले ह�। यह एक त�य है; और
आप ȱकसी अ�य के या �वयं के बारे म� कोई छȱव इसȳलए गढ़ा करते ह�
�य�ȱक आपको उस छȱव म� एक तरह कɡ सुर�ा Ȱदखती है। आप उस
छȱव म� सुर�ा पाते ह�, ȵजसे ȱवचार ने रचा-गढ़ा है; ȵजसका अȴभ�ाय है
ȱक उस छȱव म� तȱनक भी सुर�ा नह� है, पर�तु आप उसी कɡ टेक लगाए
रखते ह�। अब आपने इस व�ȅ को सुना है; देख�, ȱक यह छȱव ȱवकृȱत है,
और इसे सुनते �ए छȱव का अ�त कर द�। यह सव��च ��ा का कम� है।
कोई मानȳसक �प से अस�तुȳलत ȅȳ� ही ȱकसी खतरे को देख लेने पर
भी उसम� मु�तला होता है। एक �व�थȲच� मनु�य, एक ��ाशील मनु�य̆
ȵजस अथ� म� हम ‘��ा’ श�द का इ�तेमाल कर रहे ह�̆उस खतरे को
देखता है और त��ण उस बारे म� कुछ करता है।

तो हम पूछ रहे ह�, धम� �या है˺ मनु�य हमेशा कुछ ऐसा खोजता रहा
है जो इस जीवन से परे, समय से परे, सम�त पȯरमाण से, मापन से परे हो।
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उसने इसे शाȈतता, स�य कहा है, कुछ ऐसा, जो अपȯरमेय, अनाम है।
और ȱफर ऐसे लोग भी होते आये ह� जो कहा करते ह�, “म� आपको वहाँ ले
चलूँगा, म� जानता �ँ और आप नह� जानते।” पुरातन Ȱदन� से ऐसा होता
आया है जब पुरोȱहत �माण-पु�ष होने का �वांग करता था : उसे मालूम है
और जनसाधारण को मालूम नह� है। �ाचीन Ȳम�वाȳसय� ने अपने
पदानु�Ȳमक पौरोȱह�य के तहत यही ȱकया था, और हम आज भी ठɠक
वही कर रहे ह�। हम उसे पाना चाहते ह� जो अनाम है, ȵजसके ȳलए कोई
श�द नह� है, ȵजसका कोई �पाकार नह�, जो यह अȶखल �Ȓा�ड है; और
कोई आ धमकता है और कहने लगता है, “म� ले चलूँगा आपको वहाँ तक˞
म� जानता �ँ, आप नह�।” तो उस आदमी से चौकस रȱहए जो कह रहा है,
“म� जानता �ँ।”

मनु�य̆वह मनु�य जो संजीदा है; �Ȱढ़वादɟ मनु�य नह�̆कुछ ऐसा
ढँूढता आया है जो पावन है, पȱव� है। जो �Ȱढ़वादɟ है, वह हाथ� से या मन
से रची �ȱतमा कɡ पूजा-अच�ना करता है, वह ȱक�ह� खास कम�कांड� का
पालन करता है, ȱकसी खयाली, रोमानी ȱनरथ�कता म� आ�था-ȱवȈास
रखता है। उसी को धम� कह Ȱदया जाता है, संगठन से, पद-पर�परा से,
अȲधस�ा से ��त। तो उस सब को आप परे हटा देते ह�; इन चीज़� कɡ कोई
वैधता, कोई स�यता नह� है, �य�ȱक ये ȱवचार कɡ उपज ह�। ȱवचार कह
सकता है, “उस परम से हमने इसे �ा�त ȱकया है”, लेȱकन यह अब भी
ȱवचार का ही ȱह�सा है। और ȱवचार सीȲमत होता है, यह कभी भी पूण�
नह� होता, �य�ȱक यह सदैव जानकारी का ही नतीजा होता है। और ȱकसी
भी व�तु के बारे म� जानकारी पूरी नह� �आ करती; इसȳलए जानकारी को,
�ान को हमेशा अ�ान के साये तले ही रहना होता है। अतः उस सब को
आप एक ओर हटा सकते ह�।

इसका अथ� है, आ�तȯरक तौर पर पूरी �वत��ता। कानून का पालन न
करने कɡ �वत��ता नह�̆वह तो मूख�ता होगी̆अȱपतु मन से स�बȹ�धत
ȱकसी भी तरह कɡ सम�या का न होना, ȵजसका आशय है ȱक आपने
अथाह मानȳसक ऊजा� ȱनमु��, ‘ȯरलीज़’ कɡ है। आपम� शारीȯरक ऊजा�
मौजूद है, जो ȅ� होती है आपके हर रोज़ द�तर जाने म�, वह ज़बद��त
ऊजा� जो आपम� होती है जब आपको कोई पुल बनाना होता है, या
शारीȯरक तौर पर कुछ करना होता है। लेȱकन मानȳसक तौर पर आप
अपंग-अश� ह�, �य�ȱक आप कभी �वयं के भीतर नह� गये ह�, आपने
कभी सवाल नह� उठाये ह�, कभी अवलोकन नह� ȱकया है। और सभी
सम�या� से �वत��ता, अतएव मनोवै�ाȱनक तौर पर पूण�तः �वत��ता
का होना ज़�री है̆�वयं मानस कɡ, ‘साइकɡ’ कɡ संरचना म� ही �वत��
होना।

ौ ‘ � ’ � ै ौ ȯ ै े ɡ



मौन, ‘साइल�स’ वह ऊजा� है। मौन वह ȯर�ता है̆आपके मन कɡ
सम�त अ�तव��तु का ȯर� होना, खाली होना। अब इसम� ‘कैसे’ का कोई
सवाल नह� है, इसकɡ कोई ȱवȲध नह� है। कोई ȱवȲध, ‘कैसे’ कɡ कोई
ȅा�या, कैसी भी प�ȱत-�णाȳलयाँ, वे सभी ȱवचार कɡ ईजाद� ह�; इसȳलए
वे सीȲमत ह�, अतएव ȱकसी काम कɡ नह� ह�। ȱक�तु यȰद आप इसे समझ
लेते ह�, इस स�य को देख पाते ह� ȱक कोई भी प�ȱत मन को कभी मु�
नह� कर सकती, जब आप इसे देख लेते ह� और उस देखे गए को अमल म�
लाते ह�, तो �वत��ता त��ण घȰटत होती है।

और धम� है उसका अनावृत होना, ��य� होना जो पȱव�तम है,
ȵजसका कोई नाम नह� है, जो स�पूण� स�य है, जो सम� का, जो कुछ भी
है उस सब का उद ्गम है, �ोत है।

और यह अ�वेषण भी ज़�री है ȱक �ेम �या है˺ �ेम सुख-मज़ा नह� है,
�ेम इ�छा नह� है। आपने यह सुना तो है̆अब इस पर गौर कर�, इसम�
गहरे जाए,ँ इसे देख�। जब आप इसके स�य को देख पाते ह�, तो अȲमत
सौ�दय� ȱवȁमान होता है। और जहाँ वह �ेम होता है ȵजसे कभी ई�या� का,
ȱनभ�रता का, आसȳ� का, उस �कार कɡ तमाम चीज़� का �पश� तक नह�
�आ है, तो उस �ेम और क�णा का �ाकट् य होता है जो ȱक ��ा,
‘इ�टेलीज�स’ है। तब मन सम�त मापन से परे जा सकता है। वै�ाȱनक
बाȓ ȱवȈ कɡ खोजबीन कर रहे ह�; खगोलȱव�ानी �रबीन� �ारा, अ�तȯर�
म� भेजे जा रहे ȱवȱवध उपकरण� के मा�यम से, ȱवचार तथा मापन के
मा�यम से, ȳसतार� के अनवरत अवलोकन के ज़ȯरये इस सभी कुछ का,
सम� ȱवȈ के उद ्गम का पता लगाने के जतन म� लगे ह� अथा�त वे बाहर
कɡ ओर, इस अपार अ�तȯर� म� जा रहे ह�, अनुसंधान म� लगे ह�। ȱक�तु
मनु�य अपने अ�तस् म�, भीतर के जगत म�, ȱवरले ही कभी पैठा है। और
वहाँ उसे एक ȱवराट, अपȯरमेय ȱवȈ का सा�ा�कार हो सकता है, जो ȱक
यही ȱवȈ है। इसके ȳलए, आपके मानस म� अपार आकाश का, ‘�पेस’ का
होना आव�यक है।

यह सारा-का-सारा �यान ही है : पहले, इस घर म�, �वयं म�, ȅव�था
लाना, स�पूण� ȅव�था, ताȱक कोई ��� नह� हो, कोई मापन नह� हो। और
यहाँ, इस घर म�, �ेम कɡ ȱवȁमानता होती है। तब इस मन कɡ अ�तव��तु
को, जो ȱक इसकɡ चेतना है, उसे ‘म�’ से, ‘�व’ से, ‘तुम’ से पूरी तरह ȯर�
ȱकया जा सकता है। और यȰद आप इतनी �र तक जा चुके ह�, यह मन तब
हो जाता है̆नह�, यह कुछ हो नह� जाता, होने-बनने जैसा कुछ होता नह�
है : कुछ बनना तो अभी भी मापन कɡ ही �ȱ�या �ई̆यह मन तब
सम�तः, पूरी तरह से मौन है, खामोश; कुछ अवȲध अथवा ȱकसी ȱनयत
कालखंड के ȳलए नह�, अȱपतु मौन रहना इस मन कɡ Ȯ�थȱत, इसका
�वभाव होता है। और इस मौन, इस खामोशी म� से ही यह मन ȱवचार को
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जवाब दे सकता है तथा ȱवचार का उपयोग कर सकता है, ȱक�तु होता यह
हमेशा उस कुल खामोशी कɡ Ȯ�थȱत म� है, अपनी सम�त अ�तव��तु से ȯर�,
खाली। और अगर आप उतनी �र जा पाये ह�, तो आप जान ही जाएगँे।
तब, उसकɡ उपȮ�थȱत होती है, जो अनंत है, अनाम है।

16 नवंबर, 1980



कृ�णमूɉतɞ : पȯरचय और पȯर�े�य
ȵजड् डू कृ�णमूɉतɞ का ज�म मई 1895 म� आ�� �देश के मदनप�ली म�
�आ। ȵजड् डू इनका पाȯरवाȯरक नाम था। पȯरवार म� आठव� स�तान होने
तथा कृ�ण के �ȱत ��ाभाव के कारण ये कृ�णमूɉतɞ कहे गये। उनकɡ माता
का देहा�त 1905 म� हो गया। उनके ȱपता ȯरटायड� ȳसȱवल कम�चारी थे,
साथ ही पुराने ȳथयोसॉȱफ�ट थे। उ�ह�ने 1908 म� ȳथयोसॉȱफकल
सोसाइटɟ, म�ास को अपनी सेवाए ँ अɉपɞत करनी चाह�। उनका ��ताव
�वीकार कर ȳलया गया और वे अगले वष�, अपने चार पु�� को लेकर म�ास
म� अड् यार Ȯ�थत ȳथयोसॉȱफकल सोसाइटɟ के पȯरसर म� रहने के ȳलये गये।
�ी सी. ड��यू. लीडबीटर भी वह� रहते थे। वे ȳथयोसॉȱफकल सोसाइटɟ के
�मुख ȅȳ�य� म� थे। शी� ही उ�ह�ने, तथा बाद म� ȳथयोसॉȱफकल
सोसाइटɟ कɡ अ�य� �ीमती एनी बेसे�ट ने कृ�णमूɉतɞ को ल�य ȱकया।
�ीमती बेसे�ट ने �ी लीडबीटर के समान ही यह �वीकार ȱकया ȱक ȱनȆय
ही बालक का भȱव�य महान आ�याȹ�मक ȳश�क के �प म� है। �ीमती
बेसे�ट ने, ȱपता कɡ सहमȱत से, बालक को अपनी देखभाल म� ले ȳलया
और उसके पालन पोषण और ȳश�ा कɡ ȅव�था कर दɟ।

जनवरी 1911 म� अड् यार म� कृ�णमूɉतɞ कɡ अ�य�ता म� ‘आड�र ऑव
द �टार इन द ई�ट’ कɡ �थापना �ई। यह ऐसा संगठन था ȵजसके सद�य
�वयं को, साथ ही साथ ȱवȈ को, ȱवȈ-ȳश�क के आगमन के ȳलए तैयार
करने के �ȱत समɉपɞत थे। ‘�टार इन द ई�ट’ के सद�य� का �ढ़ ȱवȈास था
ȱक कृ�णमूɉतɞ ही ऐसे मा�यम ह�, ȵज�ह� मै�ेय बु� ने अपने आगामी
�ा�भा�व के ȳलए चुना है।

कृ�णमूɉतɞ को ȅȳ�गत �प से ȳशȴ�त करने और ȱवȈ-ȳश�क के
�प म� आने वाली भूȲमका के ȳलए �ȳशȴ�त करने हेतु उनके छोटे भाई
ȱन�यान�द के साथ 1911 म� इं�लै�ड भेजा गया। इ�ह� सभी �ȱषत �भाव�
से �र रखा गया। 1914-18 के यु�काल म� वे इं�ल�ड म� ही रहे। 1921 के
शीतकाल म� �ीमती बेसे�ट उ�ह� वापस अड् यार लाय� और उसी समय से
साव�जȱनक व�ा के �प म� उनके कठोर जीवन का आर�भ �आ। अग�त
1922 म� जब ȱक वह केȳलफोɉनɞया म� लॉस एजंे�स से लगभग सात मील
�र, मनोरम ओहाइ घाटɟ म� थे, उस समय उ�ह� गहरी आ�तȯरक अनुभूȱत
�ई, ȵजससे उ�ह� पहली बार अपने Ȳमशन का ȱनȆय �आ।

लगभग 1926 से ही कृ�णमूɉतɞ के अनेक अनुयाȱयय� को यह जान
कर बेचैनी थी ȱक कृ�णमूɉतɞ के ȳलए जो ढाँचा बनाया गया था, वह उसम�
‘ȱफट’ होने वाले नह�। वे अनुयायी उनके ȳलए मर-Ȳमटने को तैयार थे, पर
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वे इस बात को सुनने के ȳलए तैयार नह� थे ȱक उ�ह� बताया जाए ȱक वह
अपने आप सोच� और ȱकसी बाहरी स�ा के, भले ही वह कोई भी हो,
आ�ाकारी न बन�। अतः 18 वष� बाद ओमेन �टार कै�प म� 3 अग�त,
1929 को जब उ�ह�ने ‘ऑड�र ऑव द �टार’ को भंग कर Ȱदया तो यह
हज़ार� लोग� के ȳलए भारी आघात था। उस अवसर पर कृ�णमूɉतɞ ने यह
व�ȅ Ȱदया :

म� यह मानता �ँ ȱक स�य एक माग�रȱहत भूȲम है, और आप ȱकसी भी
माग� �ारा, ȱकसी भी धम� या स��दाय के ज़ȯरये उस तक नह� प�ँच सकते।
यह मेरा �ȱȌकोण है और म� इस पर ȱनपट �प से, ȱबना ȱकसी शत� के
अȲडग �ँ̋ अगर आप यह समझ लेते ह� तो आपको पता चलेगा ȱक ȱकसी
ȱवȈास को संगȰठत कर पाना ȱकतना कȰठन है। ȱवȈास एक ȱनतांत
ȅȳ�गत मामला है, और आप इसे संगȰठत नह� कर सकत ेऔर आपको
ऐसा करना भी नह� चाȱहए। अगर आप ऐसा करते ह� तो यह जड़ हो जाता
है, मृत, यह एक मत, स��दाय या धम� म� त�दɟल हो जाता है ȵजसे �सर�
पर थोपा जा सके। सारे संसार म� हर ȅȳ� यही करने कɡ कोȳशश कर रहा
है। स�य को संकɡण� बना Ȱदया जाता है और जो कमज़ोर ह�, �ȴणक तौर
पर अस�तुȌ ह�, उ�ह� ȶखलौने कɡ तरह उसे पकड़ा Ȱदया जाता है। स�य को
नीचे नह� लाया जा सकता, बȮ�क ȅȳ� को उस तक �वयं प�ँचने का
�यास करना पड़ता है। पव�त कɡ चोटɟ को आप घाटɟ म� नह� उतार
सकते̋ तो मेरी �ȱȌ म� यह पहला कारण है ȱक ‘ऑड�र ऑव द �टार’ को
�य� भंग ȱकया जाना चाȱहए। इसके बावजूद स�भव है ȱक आप अ�य
ȱकसी ‘ऑड�र’ का ȱनमा�ण कर ल�, स�य कɡ खोज म� लगे अ�य संगठन� से
आप जुड़े रह�। आ�याȹ�मक ȱक�म के ȱकसी संगठन से म� जुड़ना नह�
चाहता, कृपया इसे समझ ल�̋

अगर ȱकसी ऐसे उ�े�य के ȳलए संगठन का ȱनमा�ण ȱकया जाता है तो
वह एक बैसाखी, कमज़ोरी या ब�धन बन जाता है और वह ȅȳ� को
अपंग बना देता है, उसे ȱवकȳसत होने से, उसकɡ अȱ�तीयता को ȶखलने से
रोक देता है। यह अȱ�तीयता है �वयं ही उस परम, अ�ȱतबंȲधत स�य कɡ
खोज करना। ‘ऑड�र’ का �मुख होने के नाते इसे भंग करने के मेरे ȱनण�य
का यह �सरा कारण है।

यह कोई ब�त बड़ा काम नह� है। यह सीधी-सी बात है ȱक म�
अनुयायी नह� चाहता̆और मुझे पता है म� �या कह रहा �ँ। जैसे ही आप
ȱकसी का अनुकरण करने लगते ह�, स�य से आपका नाता टूट जाता है।
मुझे इससे सरोकार नह� है ȱक म� जो कह रहा �ँ उसकɡ ओर आप �यान
देते ह� या नह�। म� इस �ȱनया म� एक ȱवशेष काय� करना चाहता �ँ और म�
इसे अȲडग एका�ता के साथ करने जा रहा �ँ। म� अपने आप को ȳसफ�  एक
अ�याव�यक चीज़ से जोड़ रहा �ँ, और वह है मनु�य को मु� करना। म�
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उसे सारे Ƚपɞजर� से मु� कर देना चाहता �ँ, सभी �कार के भय से, ताȱक
वह अलग-अलग धम�, स��दाय�, ȳस�ा�त� और दश�नशा��� कɡ खोज म�
न लगा रहे। तब आप मुझसे �वाभाȱवक �प से पूछ�गे ȱक �य� म� लगातार
बोलता �आ सारी �ȱनया का च�कर लगाता �ँ। म� आपको बताऊँगा ȱकस
कारण से म� ऐसा करता �ँ̆इसȳलए नह� ȱक म� अनुयायी चाहता �ँ, या
कुछ ȱवशेष ȳश�य� का एक ȱवशेष समूह। न तो इस धरती पर और न
अ�या�म के �े� म�, मेरा न कोई ȳश�य है और न ही धम��त। न तो मुझे धन
का �लोभन है और न ही एक आरामदायक ȵज़�दगी जीने कɡ इ�छा का
आकष�ण है। म� साफ-साफ बोल रहा �ँ ताȱक चीज़� हमेशा के ȳलए �पȌ हो
जाए।ँ म� नह� चाहता ȱक इन बचकानी चचा�� को बार-बार दोहराया जाए।

मेरा सा�ा�कार लेने वाले एक प�कार ने इसे एक बड़ा शानदार काय�
बताया : एक ऐसे संगठन को भंग कर देना, ȵजसम� हज़ार�-हज़ार सद�य
ह�। उसके अनुसार यह एक महान काम था, �य�ȱक उसने कहा̆‘इसके
बाद आप �या कर�गे, कैसे ȵजएगँे˺ आपके कोई अनुयायी नह� ह�गे, लोग
आपको सुन�गे नह�।’ लेȱकन अगर पाँच लोग भी ह� जो वा�तव म� सुन�,
ȵजए,ँ स�य कɡ ओर अȴभमुख ह� तो म� समझता �ँ काफɡ है। ऐसे हज़ार�
लोग� से �या फायदा जो समझते नह� ह�, जो पूरी तरह पूवा��ह� से ȳलपटे
�ए ह�, जो नये कɡ इ�छा नह� रखते बȮ�क नये को ही अपने �ाणȱवहीन
और जड़ अहं के अनुसार बदल ȳलया करते ह�˞̋

आप अट् ठारह वष� से ȱवȈȳश�क के आगमन कɡ तैयारी कर रहे ह�।
अट् ठारह वष� से आप संगठन का काय� करते आये ह� और ȱकसी ऐसे
ȅȳ� का इंतज़ार जो आपके Ȱदलो-Ȱदमाग को एक नयी खुशी से भर दे,
जो आपकɡ समूची ȵज़�दगी को बदल दे, जो आपको एक नयी समझ दे दे,
जो आपको जीवन के एक नये �तर तक उठा दे, और जो आपको मु� कर
दे̆ȱक�तु देȶखए हो �या रहा है˺ सोȲचए, अपने आप से तक�  कȯरए और
पता लगाइए ȱक उस ȱवȈास ने आपको ȱकस तरह वा�तव म� बदला है̆
‘बैज’ लगा लेने भर का सतही, तु�छ और अथ�हीन बदलाव नह�। बȮ�क
आपको देखना है ȱक �या उस ȱवȈास ने आपके जीवन म� से अथ�हीन और
अनाव�यक चीज़� को बाहर ȱनकाल फ� का है˺ बस यही एक तरीका है पता
लगाने का : ȱकस हद तक आप मु� ह�, Ȳम�या एवं अनाव�यक चीज़� पर
आधाȯरत ��येक समाज के ȳलए आप ȱकस हद तक खतरनाक ह�˺ ȱकस
तरह से ‘�टार’ संगठन के सद�य और� से ȴभȃ ह�˺̋

आप टाइपराइटर का इ�तेमाल ȲचȰट्ठयाँ ȳलखने के ȳलए करते ह�, उसे
आप वेदɟ पर रख कर पूजते नह�। लेȱकन जब संगठन आपके मु�य
सरोकार बन जाते ह� तब आप यही करने लगते ह�। सभी अखबार� के
संवाददाता मुझसे पहला सवाल यही करते ह� ȱक आपके संगठन म� ȱकतने
सद�य ह�। मुझे नह� पता ȱकतने ह� और मुझे उससे कुछ लेना-देना भी नह�
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है̋आप इसके आदɟ हो चुके ह� ȱक आपको बताया जाए ȱक आपकɡ
ȱकतनी तर�कɡ �ई है; आपका आ�याȹ�मक ओहदा �या है˺ यह सब
ȱकतना बचकाना है˞ आपके अलावा और कौन बता सकता है ȱक आप
ȱन�कलुष ह� या नह�˺ लेȱकन वे लोग जो वा�तव म� गहराई से समझना
चाहते ह�, जो आȰद-अ�त से परे शाȈत कɡ खोज म� ह�, वे बड़ी मा�ा म�
ऊजा� ȳलए �ए एक साथ चल�गे और हर ऐसी चीज़ के ȳलए खतरा बन
जाएगँे जो अनाव�यक, Ȳम�या और अस�य है̋एक ऐसा समूह हम� अव�य
बनाना चाȱहए, और वही मेरा उ�े�य है। उस स�ची मै�ी के कारण,
ȵजसका आपको शायद पता नह� है, हर ȅȳ� वा�तȱवक सहयोग कɡ
भूȲमका म� होगा। और यह ȱकसी स�ा या मो� कɡ मा�यता के कारण नह�
होगा, ȱकसी ȳस�ा�त कɡ र�ा के ȳलए य� म� आ�ȱत देनी है इसȳलए भी
नह�, बȮ�क इसीȳलए होगा ȱक आप गहराई से समझ रहे ह�, और शाȈत म�
जीने के काȱबल ह�। सारे सुख-भोग और हर बȳलदान से यह कह� अȲधक
महान चीज़ है।

तो ये कुछ कारण ह� ȵजन पर दो साल तक सावधानीपूव�क सोच-
ȱवचार के बाद म�ने यह ȱनण�य ȳलया है। यह �ȴणक आवेश म� नह� �आ है।
मुझे इसके ȳलए ȱकसी ने �ेȯरत नह� ȱकया है, और मुझे कोई �ेȯरत कर भी
नह� सकता। दो साल� से म� इस पर सावधानी से, धैय� से ȱवचार करता
आया �ँ और अब म�ने ‘ऑड�र’ को भंग करने का ȱनȆय ȱकया है। आप
और संगठन� का ȱनमा�ण कर सकते ह�, ȱकसी और से उ�मीद बाँध सकते
ह�। मुझे उससे कोई सरोकार नह� है; नये Ƚपɞजर� के ȱनमा�ण से, उनकɡ नयी
सजावट� से मेरा कोई वा�ता नह� है। मेरा केवल एक ही सरोकार है̆
मनु�य को पूण�तया, ȱबना ȱकसी शत� के �वत�� कर देना।

इसके उपरांत कृ�णमूɉतɞ ने ग�ु कहलाने से, जो ȱवशेषण उन पर �ायः
आरोȱपत ȱकया जाता रहा, आ�हपूव�क इनकार ȱकया। पूरे ȱवȈ म� एक
ȱवशाल �ोता वग� उनकɡ ओर आकɉषɞत होता रहा, ȱक�तु कृ�णमूɉतɞ ने
कभी स�ा-�ामा�य का दावा नह� ȱकया, ȳश�य नह� चाहे। वह समूह से
नह�, सीधे ȅȳ� से बात कर रहे थे, वह भी Ȳम� कɡ तरह।

मेरी लट् यंस जब कृ�णमूɉतɞ कɡ जीवनी ȳलख रही थ�, तो उ�ह�ने
‘कृ�णमूɉतɞ कɡ ȳश�ा� का �ाȷ�तकारी सार’ शीष�क से एक संȴ��त
व�ȅ तैयार ȱकया था, ȵजसे उ�ह�ने अनुमोदन के ȳलए कृ�णमूɉतɞ को
भेजा। कृ�णमूɉतɞ ने उस व�ȅ को पुनः, नये ȳसरे से ȳलखा :

कृ�णमूɉतɞ कɡ ȳश�ा का सार 1929 म� Ȱदये गये उस व�ȅ म� ȱनȱहत
है जब उ�ह�ने कहा था ȱक ‘स�य एक माग�रȱहत भूȲम है।’ मनु�य ȱकसी भी
संगठन, पंथ, धाɊमɞक मत, पुरोȱहत या कम�का�ड के मा�यम से, या ȱकसी
दाश�ȱनक �ान और मनोवै�ाȱनक �ȱ�या के �ारा उस तक नह� प�ँच
सकता है। स�य को खोजने के ȳलए स�ब�ध� के दप�ण म� देखना होगा,
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अपने ही मन कɡ व�तु� को समझना होगा, अवलोकन करना होगा।
बौȵ�क ȱवȊेषण या आ�म-ȱवȊेषण पर आधाȯरत चीरफाड़ से स�य
कभी हाȳसल नह� होगा। धाɊमɞक, राजनीȱतक और ȅȳ�गत सुर�ा के
तौर पर मनु�य ने अपने भीतर छȱवय�, �ȱतमा� का ȱनमा�ण ȱकया है। ये
छȱवयाँ �तीक�, ȱवचार� एवं धारणा� के �प म� ȅ� होती ह�। इन सबके
बोझ तले मनु�य कɡ सोच, मनु�य के ȯर�ते और उसका दैȱनक जीवन दबा
रहता है। हमारी सम�या� के मूल म� यही है, �य�ȱक इ�ह� कɡ वजह से
मनु�य हर स�ब�ध म� बँटा �आ है। जीवन के बारे म� उसकɡ समझ उन
धारणा� से ȱनधा�ȯरत होती है, जो उसके मन म� पहले से ही जड़� जमाए
बैठɠ ह�। उसकɡ चेतना कɡ साम�ी ही यह चेतना है। यह साम�ी सम�त
मानवता म� एकसमान है। नाम, �प और अपने वातावरण से �हण कɡ
गयी सतही सं�कृȱत ही उसकɡ वैयȳ�कता है। ȅȳ� का अनूठापन सतही
चीज� म� नह� है, बȮ�क चेतना कɡ अ�तव��तु से पूण�तया मु� होने म� है।

�वत��ता �ȱतȱ�या नह� है और न ही चुनाव है। मनु�य यह Ȱदखावा
करता है ȱक वह �वत�� है, �य�ȱक वह चुनाव कर सकता है। �वत��ता तो
ऐसा ȱवशु� अवलोकन है जहाँ कोई Ȱदशा नह� है, दंड और पुर�कार का
भय नह� है। �वत��ता म� कोई �येय नह� है; मनु�य के ȱवकास�म के
आȶखरी चरण म� आने वाली यह चीज़ नह� है, बȮ�क पहले चरण म� ही है।
अवलोकन से यह पता लगना आर�भ होता है ȱक हम मु� नह� ह�। हमारे
दैȱनक जीवन कɡ ȱनɉवɞक�प, चुनावरȱहत सजगता म� ही �वत��ता �ा�य
है।

ȱवचार समय है। ȱवचार का ज�म होता है अनुभव से, जानकारी से, जो
समय से अȴभȃ ह�। समय मनु�य का मानȳसक, ‘साइकोलॉȵजकल’ श�ु है।
हमारे कम� जानकारी पर और इस �कार समय पर आधाȯरत होते ह�,
इसȳलए मनु�य सदा अतीत का दास बना रहता है।

ȅȳ� जब अपनी चेतना कɡ गȱतȱवȲध के �ȱत सजग होता है तो उसे
ȱवचारक और ȱवचार, अवलोकनकता� और अवलोȱकत व�तु, अनुभवकता�
और अनुभव के बीच के ȱवभाजन का पता चलता है। उसे यह पता चलेगा
ȱक ऐसा ȱवभाजन एक �ाȷ�त है।̋इसके पȆात ही ȱवशु� अवलोकन
स�भव होगा जो ȱक अ�त��ȱȌ है, जहाँ अतीत कɡ कोई छाया नह� है। यह
समयातीत अ�त��ȱȌ मन म� एक गहन, बुȱनयादɟ पȯरवत�न लाती है।

पूण� ȱनषेध ही सृजन का सार है। उन सभी व�तु� का ȱनषेध होने पर
ही जो ȱक �ेम नह� है̆जैसे कामना, सुख,̆�ेम अपनी क�णा और ��ा
के साथ अȹ�त�व म� आता है।

कृ�णमूɉतɞ काफɡ आयु के हो जाने पर भी एक �थान पर कुछ महीन�
से अȲधक नह� ठहरे, और उ�ह�ने �वयं को ȱकसी देश ȱवशेष, राȍीयता या

ȱ � ɉ ो ȱ � े े



सं�कृȱत का नह� माना। कृ�णमूɉतɞ मनु�य को ȱबना शत� �वत�� करने के
�वीकृत ȱनȆय से नह� हटे। उ�ह�ने कहा, “हम ही ȱवȈ ह� और हम �वयं म�
गड़बड़ी के कारण� का पता लगाएगँे। हमने �वयं लोभ, �वाथ�परता,
राȍवाद, �प�ा�, असȱह�णुता तथा सभी �कार कɡ �वाथ�परता को उ�पȃ
ȱकया है।” उ�ह�ने सां�वनादायक कुछ नह� कहा; वह हमारे ȳलए जो दप�ण
पकड़े �ए थे, उसम� हम ȱनता�त �पȌता के साथ �वयं को देख सकते थे
जो हो सकता है, हमारे ȳलए सुख�द न हो। उनकɡ ȳश�ा� के के�� म� इस
स�य का बोध है ȱक इस समाज म� कोई भी आधारभूत पȯरवत�न केवल
वैयȳ�क चेतना के �पा�तरण �ारा ही लाया जा सकता है। धाɊमɞक और
राȍवादɟ सं�कार� �ारा मनु�य को सीȲमत तथा ȱवभाȵजत करने वाले
�भाव� को ठɠक से समझ लेने कɡ आव�यकता पर उ�ह�ने ȱनर�तर ज़ोर
Ȱदया। कृ�णमूɉतɞ ने एक खुलेपन कɡ, पȯरȲधय� से �वातं�य कɡ बात हमेशा
उठाई̆“मȹ�त�क म� वह ȱवराट अवकाश, ȵजसम� वह अक�पनीय ऊजा�
है।” ऐसा �तीत होता है ȱक यही उनकɡ सृजना�मकता का अ�य �ोत भी
था और ȱवȈ के ȱवȴभȃ �थान� के, इतनी ȱव�तीण� ȱवȱवधता ȳलए लोग� के
जीवन कɡ Ȱदशा बदल देने वाले उनके श�द� के, उनकɡ उपȮ�थȱत के गहन
अमुखर �भाव कɡ कंुजी भी इसीम� Ȳछपी है।

1986 ई. म� न�बे वष� कɡ आयु म� अपनी मृ�यु तक कृ�णमूɉतɞ पूरे ȱवȈ
म� ȱवȴभȃ �थान� पर अपनी बात कहते रहे। उनकɡ वाता�ए ँ व संवाद,
दैनंȰदȱनयाँ व प� साठ से अȲधक पु�तक� म� सं�हीत ह�।
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सं�करण� म� अपेȴ�त पȯरवत�न ȱकये जा सक� गे। आपकɡ ब�मू�य
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