




…मन �या है? मौजूदा चेतना से परे �या व मान
है? इस पर हमने कभी � � का सामना नह� कया
है। हम उस वपुल ऊजा� क  थाह पाने म� कभी
समथ� नह� �ए ह�, जो इस मन म� मौजूद है। मन से
यहाँ हमारा आशय केवल म �त�क क  �मता,
काय��णाली, उसका �याकलाप ही नह� है, ब �क
आपक  भावनाए,ँ इं �यगत � त �याए,ँ �नेह, �ेम,
तमाम मानव-सुलभ ��यु�र तथा � त �याए,ँ
सीखने क , भूलने क  और ‘ रकॉड�’ करने, सहेजने
क  म �त�क क  �मता, और फर जो इसने
जानकारी के तौर पर सीखा है, उसके मुता बक
कुशलतापूव�क या अकुशलता से �याशील होने
क  �मता—मन से हमारा आशय यह सभी कुछ
है।
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जीवन के मायने ही ह� स�ब�ध और
कम�

शायद यह कह देना ज़�री है क हम कसी दश�न के बारे म�, कसी
स�ा�त, वचार या आदश� के बारे म� बात नह� कर रहे ह�। हम आपस म�,
दो म�� क  तरह, अपनी दै नक ज़�दगी क  सम�या के बारे म� बातचीत
करने जा रहे ह�। ब�त सावधानीपूव�क, ससंकोच और खूब सोच-समझ के
साथ वषय म� गहरे उतरने के लए हम� चौतरफा देखना होगा क संसार म�
व�तुतः हो �या रहा है, केवल इस � प 1 म� नह� ब �क यूरोप, अमे रका,
चीन, �स और भारत म� भी। संसार म� भीषण अराजकता है, अ व�था
है। समाज �  है, अनै तक है; घोर अ�याय है इसम�। सभी रा  यु� क
तैयारी म� जुटे ह�, धम� के नाम पर, अथ� व�था के नाम पर, अपना वजूद
बचाने के नाम पर एक-�सरे को मार डालने को तैयार; अपनी सुर�ा के
नाम पर वे और� को मारने को त�पर ह�। धम� के आधार पर वभाजन देखने
म� आता है : आपके यहाँ, इस देश म�, हीनयान और महायान ह�। भारत म�
अन गनत देवी-देवता ह�; ईसाइयत म� भी कई सारे वभाजन ह�, कैथो लक,
�ोटे�टे�ट और जाने कतनी शाखाए।ँ सारे संसार म� रा ीय, धा मक,
आ थक वभाजन ह�। मु�ा�फ त है, जनसं�या का आ ध�य है, गरीबी है;
और अपनी तकनीक  �मता से लैस रा वाद मनु�य को न  करने जा रहा
है। ये त�य ह�। ये कोई व�ा क  अपनी राय या सोच नह�, ब �क त�य ह�,
ठ क हमारे सम�। बस देखने और सुनने क  हमारी तैयारी चा हये।

और मनु�य क  दशा �या है? कसी वायवीय मनु�य क  बात नह� हो
रही, कोई अमूत� अवधारणा नह�, ब �क मनु�य—आप, म� और वह अ�य।
हमारी दशा �या है? म� सोचता �ँ क मनु�य और समाज के बीच के
स�ब�ध को समझना मह�वपूण� है। समाज जैसा क वह अब है, मनु�य के
�ारा ही बनाया गया है, आपके-हमारे �ारा, हमारे दादा-परदादा�, पुरख�
�ारा। यह समाज मनु�य- न मत है और इस लए इसम� पूरी तरह से,
आमूलचूल बदलाव लाया जा सकता है। समाज म� वैसा बदलाव सदा से
मनु�य का �व  रहा है। दाश� नक होते आए ह�, पुरातन से लेकर आधु नक
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काल तक, ज�ह�ने इस बारे म� ब�तेरी बात� क  ह�, समाज कैसा होना
चा हए इस वषय पर ��थ पर ��थ रचे ह�।

प म म� �ा �तयाँ �ई ह�, �ांसीसी �ा �त और �स म� सा�यवाद
�ा �त। उन सब ने प रवेश म�, माहौल म� बदलाव लाने के मकसद से
�ा �त के वा�ते ज�ोजहद क  है, काम कया है। सा�यवाद  यह कर रहे ह�,
समाजवाद  और �सरे वामपंथी भी, और अपने ढंग से द �णपंथी भी ऐसा
कर रहे ह�। पर इस बा  �ा �त ने कोई बड़ा बदलाव नह� पैदा कया है।
उसने ऊँच-नीच का एक नया वगा�नु�म, समृ� लोग� के एक नये तबके
को ज़�र ला खड़ा कया है—ताकतवर, �भावशाली, तानाशाह लोग� का
नया तबका; पर समाज का ढाँचा-ढरा� बु नयाद  तौर पर वैसा ही चला
आया है जैसा क यह सदा से, सह�ा �दय� से रहा है।

हम इस सब का साथ-साथ अवलोकन कर रहे ह�। कृपया एक बात
ज़�र �यान म� रख�, और इस बात को इन तमाम वाता�� के दौरान
दोहराना शायद गलत नह� होगा, क हम साथ-साथ सोच रहे ह�, देख रहे ह�,
नरी�ण कर रहे ह�। ऐसा नह� है क व�ा आपको कुछ बताए दे रहा है
जसे आप सुन ल� या अनसुना कर द�, जस पर आप �यान द� अथवा
जसक  आप उपे�ा कर द�, ब �क हम साथ-साथ यह अ�वेषण, यह
तहक कात करने जा रहे ह� क हम इस तरह �य� जया करते ह� जैसे क
हम जी रहे ह�, मनु�य म� इतना बगाड़ �य� आ गया है? मेहरबानी करके
इस बात का �यान रख� क—और म� इस बात को बार-बार दोहराने जा रहा
�ँ—आप कसी इतर देश से आये कसी अजब श�स का स�भाषण नह�
सन रहे ह�, अ पतु हम साथ-साथ तहक कात कर रहे ह�, मनु�य होने के
नाते, शा �त से, यथो चत �प से, समझदारी से, क मनु�य ऐसी दशा म�
�य� है?

हम लोग प रक�पना�, व ास�, � ढ़य� और उस तरह क  तमाम
नरथ�कता� म� नह� उलझ रहे। व�ा के हसाब से, इस सब म� तक� -
ववेक का कोई आधार नह� �आ करता। हम लोग साथ-साथ इस समाज
पर गौर करने जा रहे ह� जसम� हम रहते ह�, और इस पर भी क हम इस
स�दभ� म� कर� तो �या कर�? इस लए व�ा इसके बारे म� बात कर रहा है,
आपके बारे म� बात कर रहा है, वह कसी और मसले पर बात नह� कर
रहा। वह इस बारे म� बात कर रहा है क �य� यह मनु�य �ाणी, जो हज़ार�-
लाख� साल� से वजूद म� है, जो असं�य अनुभव� से गज़ुरकर वक सत
�आ है, जसने तकनीक  और मनोवै�ा नक दोन� तरह के �ान का वशाल
भंडार अ जत कया है, और इस पर भी आज वह अराजकता, बदहाली
और ककत� वमूढ़ता क  इस दशा म� �य� आ प�ँचा है? उ�मीद है यह
आपको एकदम �प  होगा क हम कसी प रक�पना, कसी ‘ थअरी’ के
बारे म� बात नह� कर रहे, ब �क बात आपक  हो रही है, कारण क आप ही
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शेष मानव जा त ह�। मानव जा त �ःख भोग रही है, इस संसार म� हरएक
मनु�य, चाहे वह कह� भी रहता-जीता हो, �ःख झेलता है, बेइ�तहा
� �ता, घनी अ न तता, अनवरत संघष� से गज़ुरता है, न केवल अपने
भीतर, ब �क बाहर के जगत म� भी। वकराल भय है उसके अ�तस् म�,
अवसाद है, अ न तता है, जैसा आपके साथ भी है। तो हम ही तो ह�
मानव जा त, आप ही मानव जा त ह�, मनु�यता ह�। गौर क जए इस पर,
कृपा करके, अगर आपका मन हो तो, इसे �यान से सु नए।

जानते ह�?—सुनना एक महान कला है। यह उन महान कला� म� से
एक है ज�ह� हमने अपने जीवन म� वक सत नह� कया है : पूरी तरह से
कसी को सुनना। जब आप कसी को पूरी तरह से सुनते ह�—जैसा क,
मुझे उ�मीद है आप इस व� कर रहे ह�—तब आप अपने आप को भी सुन
रहे होते ह�, आप सुन रहे होते ह� अपनी खुद क  सम�या� को,
अ न तता� को, अपनी �द�शा, अपनी �म-�ा �त, सुर�ा क  अपनी
चाह को, अ धका धक यां �क होते जा रहे इस मन के सल सलेवार पतन
को। हम साथ-साथ इस पर चचा� कर रहे ह� क मनु�य �ाणी—जो क आप
ह�—�या है?

तो मान सक तौर पर आप यह संसार ह�, और यह संसार है आप।
आपके केश काले हो सकते ह�, चेहरे कुछ-कुछ गे�ँए; �सरे अपे�ाकृत
ल�बे हो सकते ह�, �यादा गोरे, या उनक  आँख� क  बनावट तरछ  हो
सकती है, पर वे चाहे जहाँ रह रहे ह�, चाहे जस जलवायु म�, चाहे जन
प र �थ तय� म�, समृ� ह� या न ह�, सारे मनु�य �ाणी, आप ही क  मा नद,
इस खलबली से, ज़�दगी के इस शोर-शराबे से गज़ुरा करते ह�, कसी भी
तरह के सौ�दय� से वं चत, बछ  घास के वैभव या उस फूल क  शान पर
एक भी नज़र डाले बना। तो आप और म� और वे अ�य ही यह संसार ह�,
�य� क आप तकलीफ म� ह�, आपका पड़ोसी तकलीफ म� है। हो सकता है
वह पड़ोसी दस हज़ार मील �र रहता हो, पर वह आपके समान ही है।
आपक  सं�कृ त भ  हो सकती है, भाषा भ  हो सकती है, पर बु नयाद
तौर पर, भीतर, गहरे कह�, आप �सरे क  तरह ही तो ह�। यह एक त�य है।
यह कोई प रक�पना नह� है, कुछ ऐसा नह� है जस पर आपको व ास
करना पड़े; यह तो बस त�य है। अतएव आप यह संसार ह�, और यह संसार
आप।

जैसा क म� कह रहा था, सुनने क  कला हमने खो द  है—मसलन इस
�कार के व�  को सुन पाना क यह संसार है आप, और आप ह� यह
संसार। हो सकता है क आपने इस तरह क  बात पहले कभी सुनी ही न
हो, और इस वजह से यह आपको बड़ी अजीब, तक� हीन अथवा
अवा�त वक लग रही हो। तो इसे आप आधा-अधूरा सुन लेते ह�, और
आपका मन करता है क अ�छा हो म� क�ह� अ�य वषय� पर बात क�ँ।
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तो आप कसी भी बात क  स�चाई को असल म� कभी सुनते ही नह�। य द
मेरा अनुरोध आपको मा�य हो, तो कृपया सु नए, न केवल इस व�ा को,
ब �क अपने आप को भी, जो भी आपके मन म�, आपके �दय म� घ टत हो
रहा है उसे, �वयं म� उठने वाली � त �या� को, जो भी होता हो उसे
सु नए। उस सब को सु नए। उन पं छय� को सु नए, उस गज़ुरती �ई कार
क  आवाज़ को सु नए, ता क आप संवेदनशील ह�, जीव�त ह�, स �य ह�।
अगर आप उस तरह से सुन पाए,ँ तो हम आगे बढ़ सकते ह�।

वै�ा नक� के अनुसार, मनु�य का �म वकास वानर से �आ है, जसम�
कई-कई सह�ा �दयाँ लगी ह�। हमारा म �त�क अनेकानेक सह�ा �दय� का
प रणाम है। वह म �त�क, वह मानव म �त�क, अब भय, च�ता, रा ीय
द�भ-दप� एवं भाषायी सीमा� इ�या द के �ारा सं�कारब� है। तो मु�ा यह
है : एक भ  समाज के नमा�ण के लए आपको—आप जो क शेष
मनु�य जा त भी ह�—एक मनु�य के नाते बु नयाद  तौर पर बदलना होगा।
वा�त वक मु�ा यही है, न क यु� कैसे टाले जाए—ँवह भी एक मु�ा है,
व  म� शा �त कैसे कायम हो—ये सब तो हा शये के, दोयम मु�े ह�।
आधारभूत �  तो यह है : �या मनु�य मन, जो क आपका मन, आपका
�दय, आपक  अव�था है, �या उसके लए पूरी तरह से, गहराई से
�पा�त रत होना स�भव है? अ�यथा हम एक-�सरे को न  करने जा रहे
ह�, अपनी भाषागत सीमा� के ज़ रये, अपने रा ीय गव� के ज़ रये, अपने
रा वाद के ज़ रये जसे राजनेता अपने खुद के फायदे वगैरह के लए
कायम रखते ह�।

आशा है म�ने इस ब�� को अ�छे से �प  कर दया है : यह क �या
आपके लए एक मनु�य के �प म�, जो मान सक �तर पर, आ�त रक �प
से शेष मनु�य जा त भी है, जो बाक  �सरे मनु�य� क  तरह इस संसार म�
रह रहा है, �या आपके लए बदलना स�भव है? सवाल यह नह� है क
“बदलना कस चीज़ म� है?” जब हम कहते ह�, “बद लये,” तो आप यह
पूछ सकते ह� क “इससे, बदलना कसम� है?” य द आप यह �  पूछते ह�,
जैसा क आप करने ही वाले ह�, तब आप �या होना चा हए को ��े पत
कर रहे होते ह�।

प म म� लोग� के व वध समूह ह� और स�भवतः पूव� म� भी, जनका
कहना है, “मनु�य को आधारभूत �प से प रव तत नह� कया जा सकता।
वह सह�ा �दय� से इसी भाँ त रहता आया है और उसक  दशा को बदलना
अस�भव है। आप इसम� हेर-फेर कर सकते ह�, आप इसे थोड़ा-ब�त बदल
सकते ह�, ले कन मनु�य क  दशा जैसी भी है, उसे बु नयाद  तौर पर कभी
नह� बदला जा सकता।” और �सरे वे ह� जो कहते ह�, “माहौल को बदल
डा लए, सामा जक संरचना को बदल द जए, तब मनु�य बदलने के लए
ववश हो जाएगा।” सा�यवाद  यही कहते आ रहे ह� : “बाहरी ढाँचे को
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बद लए, आ थक, सामा जक ढाँचे और स�ब �धत चीज़� को बद लए, तब
उन हालात म� रह रहा मनु�य भी बदल जाएगा।” और फर वे अ�य ह� जो
कहते ह�, “ई र म� आ�था र खए, और जतनी गहरी यह आ�था होगी,
उतनी ही ापकता से आपक  सम�या� का समाधान मलता जाएगा।”

ये तीन मु�य प� ह� और न य ही अनेक अ�य गौण मत भी ह�। ये
सभी �णा लयाँ व भ  �प� म�, व भ  नाम� के तहत, बार�बार
आज़मायी गयी ह�, ले कन सह�ा �दय� से आदमी जैसा था, तकरीबन वैसा
ही रहा है। आपक  ही तरह पीड़ा भोगता �आ, च �तत, अकेला,
अ न त, असुर �त और भयभीत। जब कोई इन त�य� को देख लेता है—
और ये त�य ह�—तब �  है, आदमी �या करे?

�या हमारे बीच संवाद हो पा रहा है? �या आप उस दप�ण म� देख रहे
ह� जो व�ा आपके सामने रख रहा है, वह दप�ण जो क आप �वयं ह�? हम
जो बात कर रहे ह� वह मनु�य के वहार के, उसके दै नक जीवन म� हो रहे
अन गनत व�ोभ� के बारे म� है, और� के साथ उसके स�ब�ध� व इस तरह
के अ�य मसल� के बारे म� है। जब तक इस सब को ब�त ही �प ता और
गहराई से व �थत नह� कर लया जाता, तब तक �यान एकदम बेमानी
है। य द आपका घर ही—घर यानी आप खुद— व �थत नह� है, और
आप �यान करने क  को शश करने म� लगे ह�, ज़ेन या त�बती या बौ�
अथवा ह�� प� त से या कसी ग�ु क  ताज़ातरीन ईजाद के मुता बक,
तब आपका �यान करना आपको केवल �ा �तय� म� ले जा रहा है। इसक
कोई अस लयत नह� है। असल मु�ा यह है क हम सही न�व डाल�; वह
न�व है, हमारे जीवन म� व�था।

हम अ व�था म� जीते ह�, अ�त वरोध म� जीते ह� : हम कहते कुछ ह�,
करते कुछ और ही ह�; हम कसी चीज़ म� व ास करते ह�, पर करते ठ क
उसका उलट ह�। आप कसी ढब-ढंग के ई र म�, या जो भी आपका इ  है,
उसम� व ास रखते ह� पर उस व ास क  आपके दै नक जीवन म� कोई
हक कत नह� होती। चाहे आप ईसाई ह�, या बौ� ह� या जो भी आपका
धम� हो, आपके व ास, आपक  � ढ़याँ, आपके व ध- नषेध, इन सब क
आपके दै नक जीवन म� कोई असल हक कत नह� �आ करती। तो इन सब
को तो आप परे हटा सकते ह�, अपनी तमाम धा मक � ढ़य�, व ास�,
अवधारणा� और छ वय� को परे कर सकते ह�; और यह जीवन जैसा है,
उसका ठ क उसी �प म� सामना कर सकते ह�, क�ह� भी का�प नक
रोमानी छ वय� के ज़ रये पलायन कए बगैर।

स�भवतः आपम� से कुछ इस सब पर ऐतराज़ उठाएगँे। मुझे खुशी है। अगर
आप ऐतराज़ उठा रहे ह�, तो इसका मतलब है क कम-से-कम आप साथ-
साथ सोच तो रहे ह�। ले कन आपको ऐतराज़ है, तो पता लगाइए; सफ�
ऐतराज़ उठा कर मत रह जाइए। बना लहाज़ कए सवाल उठाना मनु�य
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के ज़�दा रहने, बने रहने के लए अ नवाय� है। सवाल ज़�र उठाइए, सफ�
इस व�ा के कथन पर ही नह�, ब �क अपने व ास� पर, अपनी जीवन-
प� त पर भी, आप �य� इस तरह सोचते ह�, आप �य� इस तरह जीते ह�,
इन सब पर सवाल खड़ा क जए। सतत, न�संकोच सवाल उठाने का अथ�
है स�देह करना। स�देह का बड़ा मह�व है �य� क य द आप स�देह करते
ह�, तो इससे आपको वपुल ऊजा� मलती है। आप उन बोझ� को उतार
फ� कना शु� करते ह� ज�ह� मनु�य ने—पुरो हत�, व ेषक�,
मनोवै�ा नक�, और �सर� ने आपके ऊपर लाद दया है। तो आप
मान सक �प से मु� होने लगते ह�, कम-से-कम कुछ-कुछ।

तो हम साथ-साथ मानव-मन का अनुसंधान कर रहे ह�, जो हज़ार�-
हज़ार वष� म� वक सत �आ है। अब हम एक ऐसे ब�� पर प�ँच चुके ह�
जहाँ हम एक-�सरे को अपने मूढ़तापूण� रा वाद के चलते न  करने जा
रहे ह�। या फर, हम बने रहने वाले ह�, हमारा अ �त�व कायम रहेगा, कायम
इन अथ� म� क हम नये सरे से जीवन जएगँे, ऐसे �वत�� मनु�य ह�गे
जन पर अब उन सारे मत- स�ा�त�, प रक�पना� और वचार� का बोझ
नह� है ज�ह� शु� से तमाम पुरो हत, ‘�ी�ट’, हम पर थोपते आये ह�। कोई
भी हम� बचाने नह� आ रहा, न तो पुरो हत, न ही वै�ा नक, न राजनेता, न
ही अथ�शा��ी या क पया�वरणवे�ा। मानव जा त को जो बचाने वाला है,
वह है : आप; आपका �वयं को �पा�त रत करना। अतः हम धीरे-धीरे इस
मु�े को खँगाल�।

पहली बात तो यह, स�ब�ध� म� ग त का नाम ही जीवन है। स�ब�ध के बना
आप जी ही नह� सकते। जीवन के मायने ही ह� स�ब�ध और कम�। तो पहले
हम इस पर गौर कर� क स�ब�ध से हमारा आशय �या है? यह मह�वपूण�
है �य� क आदमी नपट अपने साथ नह� जी सकता। वह सदा इस या उस
चीज़ से स�ब �धत होता है। वह कसी अ�य मनु�य से स�ब �धत होता है,
या उसका स�ब�ध कसी वचार से, कसी धारणा से, कसी छ व से होता
है, और इस सब का अथ� है आपके और �सरे के बीच स�ब�ध। अब, �सरे
के साथ आपका स�ब�ध �या है? यह एक सम�या �ई, �य� क �सरे के
साथ हमारे स�ब�ध ने ही—वह चाहे घ न  हो, या न हो—इस समाज को
बनाया है, जसम� हम रहते ह�। य द हम लालची, ई�या�लु और हसक ह�, तो
हम हसा, लालच और ई�या� से भरा समाज रच�गे। तो हमारे लए शु� से
ही एकदम �प  होना, और यह मालूम करना ज़�री है क स�ब�ध �या
होता है?

�या इस सब म� आपक  दलच�पी है? इसे लापरवाही से न ल�। �या
यह पता लगाने म� आपक  गहरी दलच�पी है क स�ब�ध होता �या है?
आपका कसी �सरे के साथ व�तुतः �या स�ब�ध है, यह मालूम करना
चाहते ह� आप? या आपको डर लगता है? कस बात पर टका है आपका
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स�ब�ध, वह चाहे अपनी प�नी के साथ हो, अपने पड़ोसी के साथ हो, या
आपके यहाँ क  सरकार के साथ, या फर कसी और के साथ हो? �य� क
स�ब�ध क  इस समझ का होना नता�त ज़�री है, महज़ शा �दक या
बौ �क समझ नह�, अ पतु स�ब�ध क  गहराई, स�ब�ध के भरे-पूरेपन क
समझ।

मनु�य का स�ब�ध के बना कोई वज़ूद ही नह� है। जीवन स�ब�ध है,
जीवन कम� है। ये दोन� मनु�य जीवन के लए आधारभूत ह�। तो कसी और
के साथ हमारा वत�मान स�ब�ध �या है? आपका अपनी प�नी के साथ या
अपने प त के साथ �या र�ता है? या उस पुरो हत से—वह पुरो हत बौ�
हो, ह�� हो, या ईसाई हो—�या र�ता है आपका? आपका कोई भी
स�ब�ध, �या है? जब आप �यान से इसक  जाँच करते ह�, तो आप देख�गे
क आपका स�ब�ध त�वीर� पर, छ वय� पर आधा रत है—वह छ व जो
आपने ई र के बारे म� बनायी है, बु� के बारे म�, अपनी प�नी के बारे म�;
या फर वह छ व जो आपक  प�नी ने आपके बारे म� बनायी है। यह एक
त�य है, है क नह�? आपके और आपक  प�नी के बीच छ वयाँ मौजूद ह�,
जो क रोज़ का क�सा है। दो जन� के बीच छ व क  मौजूदगी है : वह
आदमी अपनी प�नी के बारे म� कोई छ व रचता है, और प�नी उसके बारे म�
छ व बना लेती है, और जो भी स�ब�ध है वह इन दो छ वय� के बीच होता
है। और ये छ वयाँ बनती ह� दै नक स�पक�  के ज़ रये, से�स, झुँझलाहट,
सुख-सु वधा, वगैरह, वगैरह से।

हर कोई अपने हसाब से �सरे क  कोई छ व बना लेता है, और उसक
अपने बारे म� भी एक छ व होती है। ई र के बारे म�, अपने धा मक इ देव
के बारे म� भी उसने छ व बना रखी होती है, �य� क जब वह कोई छ व
न मत करता है, तो उसम� उसे एक सुर�ा मलती है, चाहे वह कतनी भी
झूठ , कतनी भी अवा�त वक और बावलेपन क  हो। जस छ व को मन ने
गढ़ा है, उसम� उसके लए सुर�ा होती है। जब आप अपनी प�नी के बारे म�
कोई छ व रचते ह�, या आपक  प�नी आपके बारे म� छ व बनाती है, तो वह
छ व अस लयत तो होती नह�। जो असल है, उसके साथ रहना-जीना कह�
अ धक क ठन होता है, और अपनी ही बनायी कसी छ व के साथ
अपे�ाकृत बड़ी आसानी से जया जा सकता है।

तो यह स�ब�ध छ वय� के बीच �आ करता है, और इस लए यह कोई
स�ब�ध नह� होता; यह एक त�य है। ईसाई एक खास छ व क  आराधना
करता है; वह छ व सैकड़� साल� म� पुरो हत के �ारा, आराधक के �ारा
न मत क  गई है, जो कहा करता है, “मुझे राहत-आराम चा हए, सुर�ा
चा हए, कोई ऐसा चा हए मुझे, जो मेरी देख-रेख करे, मेरा तो बुरा हाल है,
म� द�� मत �ँ, म� असुर �त �ँ।” और उस छ व म� वह सुर�ा ढँूढ लेता है।
तो हम छ वय� के आराधक बन गए ह�, स�य के आराधक नह�, नेक -
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स�चाई क  ज़�दगी के आराधक नह�, ब �क हम छ वय� क  पूजा म� रत
ह�, रा  क  छ व उसके अपने झंडे के साथ, वह छ व जो आपने कसी
वै�ा नक क , कसी सरकार क  और इस तरह क  तमाम चीज़� क  बनायी
�ई है। छ व- नमा�ण इ�सानी कमज़ो रय� म� से एक है। तो �या यह
मुम कन है क कसी भी बारे म� कोई छ व हो ही नह�, और केवल त�य� के
साथ जीना हो। त�य वह होता है जो असल म� हो रहा है।

मन छ व �य� रचा करता है? जीवन कोई छ व तो नह� है। जीवन तो
एक संघष� है, ज�ोजहद है, �भा��यवश। जीवन अनवरत ��� है, टकराव
है। ��� कोई छ व नह� है। जो भी हो रहा है वह एक त�य है, ले कन मन
छ वयाँ �य� गढ़ लया करता है? इस व�ा का छ वय� से आशय है कोई
�तीक, कोई अवधारणा, कोई न�कष�, कोई आदश�। ये सभी छ वयाँ ही तो
ह�; अथा�त, जो मुझे होना चा हए : “म� यह नह� �ँ, पर म� वह होना पस�द
क�ँगा”। यह मन �ारा समय म� ��े पत एक छ व है। और वह भ व�य म�
है, इस लए वह अवा�त वक है। वा�त वक वह है जो अभी आपके मन म�
असल म� चल रहा है। इस ब�� से आगे बढ़�?

तो हम जानना चाह रहे ह�, “मन कसी छ व का नमा�ण �य� कया
करता है?” �या इस लए, �य� क छ व म� सुर�ा होती है? अगर मेरी प�नी
है, तो म� उसके बारे म� एक छ व गढ़ लेता �ँ। ‘प�नी’ यह श�द ही एक छ व
है। म� यह छ व इस लए रचता �ँ �य� क प�नी तो जीती-जागती शै है,
प रवत�नशील, जी वत, जीव�त इ�सानी ह�ती, और उसे समझने के लए
कह� अ धक तव�जो, अ धक ऊजा� क  दरकार होगी। ले कन म�ने अगर
उसके बारे म� एक छ व बना ली है तो उसके साथ रहना कह� �यादा
आसान है।

�या आपक  खुद के बारे म� कोई त�वीर नह� है क आप एक महान
� ह�, या क आप एक महान � नह� ह�, क आप यह ह� या वह ह�

इ�या द? जब आप इन त�वीर�, इन छ वय� के साथ जीते ह� तो आप
�ा �तय� के साथ जी रहे होते ह�, यथाथ� के साथ नह�। अब, छ व- नमा�ण
क  � �या �या है? सम�त संग ठत, जन-�वीकृत, � त त धम� क
हमेशा कोई न कोई छ व होती है। और मानव जा त, पुरो हत� क  सहायता
से, �तीक, वचार और धारणा आ द को सदा से पूजती आयी है। उस पूजा
म� उसने पाया है चैन-आराम, सुर�ा, सु न तता का एहसास, क�तु वह
छ व वचार का ही ��ेपण है। और छ व- नमा�ण क  �कृ त को समझने के
लए आपको वचार क  सम� � �या को समझना होगा।

तो सवाल उठता है क वचार �या है? वचार करने का काम ही तो
आप दन भर कया करते ह�। आपके नगर, आपके अ��-श�� आपक
वचारणा का ही तो प रणाम ह�। आपके धा मक और राजनी तक नेता, ये
सभी वचार व छ व- नमा�ण क  ही तो देन ह�। क वय� क  अ भ �
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सु�दर हो सकती है, पर उसम� भी सोच- वचार का सल सला तो जारी
रहता है। य द आप संजीदा ह� और इस �  क  गहराई म� जाना चाहते ह�
क सोचना �या है, तो तहक कात ज़�री है। इस समय आप सोच रहे ह�।
तो इस छ व- नमा�ण क  � �या को समझने के लए, जो क मानव जा त
के लए इस कदर आम बात है, हम� इस �  म� �वेश करना होगा क
वचार �या है, और उसक  �कृ त �या है?

वचार ने �कृ त का सृजन नह� कया है। बाघ, नद , अद ्भुत वृ�,
जंगल और पहाड़, छायाए ँऔर पृ�वी का सौ�दय�, मनु�य ने इनक  रचना
नह� क  है। क�तु मनु�य ने वचार के मा�यम से यु� के वनाशकारी त��
का नमा�ण कया है; साथ ही उसने च क�सा और श�य �या के �े� म�
अ�छ -खासी �ग त भी क  है। मनु�य ने वचार के ज़ रये �व रत संचार-

व�था आ द को अंजाम दया है। वचार उ�रदायी रहा है ढेर सारी
अ�छाइय� के लए और ढेर सारी बुराइय� के लए भी, यह एक त�य है।
और जो श�स ग�भीर है, संजीदा है, अव�य जानना चाहेगा क �या वचार
इन सम�या� म� से कसी को भी कम कर पाएगा। तो आपको यह ज़�र
पूछना चा हए क �या आपम� यह जानने क  वाकई ज�ासा है क वचार
�या है? �या आप वाकई ग�भीर ह� इस तहक कात के बारे म�?

वचार �मृ त क  � त �या है, जो म �त�क म� �ान के �प म� सं चत
रहती है। �ान अनुभव से आता है। मानव जा त ने हज़ार� अनुभव �ा�त
कए ह� जनसे उसने �ान क  रा श उपल�ध क  है—त�या�मक, या
�ा �तपूण�, या अस�तु लत, महज़ दमागी फतूर से उपजी चीज़�। मनु�य ने
ढेर सारा �ान सं चत कया है। वह �ान �मृ त क  श�ल म� म �त�क के
भीतर सं�हीत है, और जब आप कोई �  पूछते ह� तो �मृ त वचार के
�प म� ��यु�र देती है; यह एक स�चाई है। इस मसले पर हमने कई
वै�ा नक� से चचा� क  है; उनम� से कुछ इससे पूरी तौर पर सहमत नह� ह�,
जब क कुछ ह�। इसे आप खुद देख-समझ सकते ह� : ता�पय� यह क आप
कसी अनुभव से गज़ुरते ह�, आपको वह अनुभव याद रह जाता है जो क
�ान है, जानकारी है, और वह जानकारी, अपनी �मृ त समेत, वचार को
��े पत करती है, आगे फ� कती है।

य द आपको अनुभव नह� हो, आपम� जानकारी और �मृ त न ह�, तो
आप वचार नह� कर सकते। तो अनुभव के ज़ रये जानकारी, �मृ त, एवं
कसी चुनौती को उस �मृ त �ारा दया जाने वाला ��यु�र, जो क वचार
है। इसी वचार पर हम जीते ह�। जानकारी हमेशा सी मत होती है : कसी
भी चीज़ के बारे म� स�पूण� जानकारी, स�पूण� �ान जैसा कुछ होता ही
नह�। इस लए वचार सदा सी मत होता है। वचार खूबसूरत गरजाघर
न मत कर सकता है, अद ्भुत � तमाए,ँ शानदार क वताए,ँ भ  महाका
आ द रच सकता है। क�तु �ान से, जानकारी से उ�प  हए वचार ने सदा
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सी मत रहना ही है �य� क �ान सदा अपूण� होता है, �ान सदा अ�ान के
साये म� रहता है। तो इन छ वय� क  रचना वचार ने क  है।

अब हम पूछ रहे ह�, “�या यह दै नक जीवन, बना एक भी छ व के,
जी पाना स�भव है?” यहाँ से आपको जब अपने घर जाना हो, तो वचार
को स �य होना ही होगा; आपको इसक  जानकारी होनी चा हए क
आपका घर कहाँ ह�, आपको जाना कौन-से रा�ते से है, इ�या द। वह
जानकारी बेशक अ नवाय� है, नह� तो आप एकदम भटक जाएगँे। इस
व�ा को अं�ेज़ी बोलने के लए जानकारी क  ज़�रत है। ले कन �या
कसी छ व का रचा जाना एक ज़�रत है? �या आप अपना जीवन एक
भी छ व न मत कए बना जी सकते ह�? जसका अ भ�ाय है बना कसी
आ�था- व ास के (इसका यह मतलब भी नह� क आप एक अ�त- �त
जीवन जीने लग�), बना कसी आदश� के, बना कसी धारणा के जो क
सब-के-सब वचार के ��ेपण ह�, सदैव सी मत। अतएव हम� यह सवाल
पूछना होगा क �या कोई ऐसा कम� है जो सभी प र �थ तय� म� सही हो?

आपके मन �ासो�मुख ह�, उनका पतन होता जा रहा है, वे यां �क
बनते जा रहे ह�, दशाहीन, और इसी लए युवा वग� भी इसी भटकाव क
राह पर है। आप राह भूले मनु�य ह�। हो सकता है आपके पास काम-धंधा
हो, मकान हो, तमाम क�म क  चीज़� ह�, ले कन भीतर से आप भटके �ए,
अ न त, अ�प  ह�, आपको समझ नह� आ रहा क कस बात का
व ास कया जाए। अतः, इस कारण से, हमारे लए वचार के पूरे ता�पय�
को समझना ज़�री हो जाता है। हम वचार के आसरे जीते आये ह�। जो
कुछ भी हम करते ह�, वह वचार पर ही आधा रत होता है। और जस तरह
वचार अधूरा है, हमारा कम�, हमारा जीवन भी अधूरा है। इसक  अपूण�ता
से हम अवगत ह� और हमारी यह को शश चलती रहती है क हम खुद को
कसी ऐसी चीज़ से भर ल�, जो हम� पूण�ता का एहसास दे सके।

इस तरह, हमारा जीवन एक अनवरत संघष� है और हम यह कह रहे ह�
क इस ��� का, इस लड़ाई का—जो हमारे खुद के भीतर और बाहर भी
जारी है—अ�त हो सकता है। इसका अ�त तभी हो सकता है जब आप
�वयं को समझ ल�, कसी पुरो हत के अनुसार नह�, कसी मनोवै�ा नक
अथवा कसी �ोफेसर के अनुसार नह�, ब �क अपने आप को अपने
स�ब�ध के दप�ण म� देखते �ए। यही वह दप�ण है, जसम� आप अपना
अ�ययन कर सकते ह�, �वयं को जान सकते ह�—आप �या ह�, आप �य� ये
बात� सोचते ह�, आप �य� इस तरह से वहार करते ह�? स�ब�ध� के उस
दप�ण म� आपको ये सारे जवाब मल जाएगँे।

आप मानव जा त का इ तहास ह�, उसक  गाथा ह�। आप ही वह कताब ह�
जसम� आप अपने बारे म� सब कुछ पढ़ सकते ह�, इसके लए आपको
कसी माग�दश�क, कसी पुरो हत, कसी ग�ु या कसी दाश� नक क
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ज़�रत नह� है। आप �वयं उस कताब को पढ़ सकते ह� जो क आप ही
ह�। जब तक आप इसे ब�त �यान से नह� पढ़ते, इसक  सारी अथ�-छटा�
को, इसम� जारी सारे �याकलाप को नह� सुनते, तब तक आपम� हमेशा,
लगातार लड़ाई चलती रहेगी, हमेशा आप �ःख उठाते रह�गे, हमेशा डरे-डरे
रह�गे। अतः एक बु �मान, ग�भीर मनु�य के लए उ चत होगा क वह
मानव जा त क  इस कहानी को पढ़े, जो आपक  ही कहानी है। वह कहानी
कोई छ व नह� है; वह तो इस कहानी का एक ह�सा है। तो आपको
अवलोकन करना होगा, देखना होगा। जसका मतलब है क आपको बड़े
�यान से सुनना होगा अपने वचार� को, अपनी � त �या� को, अपनी
अ न तता� को, अपनी ज़�दगी म� खुशी क  नामौजूदगी को; इन सब
को सुनना होगा आपको। मालूम क जए, पता लगाइए। सुनने म� ही उ�र
मौजूद है। ले कन आपको सुनने क  इस कला को सीखना होगा, जसम�
न हत है क जो भी आप पढ़ रहे ह�, देख रहे ह�, उसक  आपको ा�या
नह� करनी है, ब �क बना कसी तोड़-मरोड़ के उसका अवलोकन करना
है, बस देखना है उसे।

�या आपने कभी कसी बादल को नहारा है? हाँ, ज़�र नहारा होगा।
इस देश म� तो आसमान बादल� से भरा होता है। तो �या आपने उ�ह� देखा
है? कैसी भ  उप �थ त होती है उनक , शानदार, असाधारण �काश और
सौ�दय� सँजोए �ए। जब आप कसी चीज़ को देखते ह�, आप हमेशा उसका
नाम कह देते ह�, सोच लेते ह�। इस नाम क  मौज़ूदगी ही आपके देखने को
बा धत कर देती है, रोक देती है। तो यह मन श�द� का एक गलुाम बन कर
रह गया है। श�द मापन ह�, माप-तोल ह�, और अगर आप कसी मापन के
—जो क श�द है—बगैर अवलोकन करते ह�, तो आप चीज़� को ठ क
जस-का-तस देख पाते ह�। तो �वयं का नरी�ण कर�, अपने आप को ठ क
वैसा ही देख�, जैसे क व�तुतः आप ह�, बना कसी बगाड़-सुधार, बना
कसी दशा- नद�श, बना कसी ल�य-�योजन के, बस देख� भर। आप इस
व�  को सुनते ह�, और कहने लगते ह� “आप बताइए, इसे कर� कैसे।”
ठ क? �या यही आपका �  नह� है? आप ऐसा �  �य�कर उठाते ह�?

अभी एक बात कही गयी क कसी दशा- नद�श, कसी �योजन के
बना इस देखने म�, इस �वयं को �यान से सुनने म�, आप मानव जा त क
—जो क आप �वयं ह�—कहानी पढ़ना आर�भ करते ह�। यही वा�त वक
श�ा है, केवल ड �याँ और क�म- क�म का �ान अ जत कर लेना भर
नह�। वा�त वक श�ा यह है : मानव जा त क  इस कताब म�—जो आप
खुद ही ह�—अपने जीवन को पढ़ना। और इस कताब को पढ़ने के लए
आपको नगाह रखनी है अपनी हर � त �या पर, हर वचार पर, जो
�व रत ग त से प रव तत हो रहा है, एक वचार �सरे का पीछा करता
�आ। आपको इसे देखना मा� है, इसे नयं �त करने का, इस पर हावी
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होने का या इसे परे हटा देने का �य�न नह� करना है। तब आप कह�गे,
“इसे करना तो ब�त क ठन है, और चूँ क यह क ठन है, आप हम� बताइए
क इसे करना कैसे है—कोई व ध?”

जब आप ‘कैसे’ का सवाल उठाते ह�, तो उसम� न हत �या होता है?
आप जानना चाहते ह� क इस कताब को कैसे पढ़� , जैसे एक ब�चा जानना
चाहता है क वह वण�माला कैसे पढ़े। उसे वण�माला सीखनी होती है, उसे
�यानपूव�क सखाया जाता है, क अ, आ, इ, इ�या द कैसे लखे जाने ह�।
ले कन यहाँ ‘कैसे’ का सवाल नह� है : आप बस देख रहे होते ह�। जस
�ण आप पूछते ह� ‘कैसे?’—आप कसी प� त, कसी व ध क  माँग कर
रहे होते ह�। और जब आप �वयं को समझने के लए कसी व ध, कसी
प� त का अ�यास करते ह�, आप यां �क बनते जाते ह�। आप एक जीती-
जागती ह�ती ह�, और कसी जीती-जागती ह�ती को कसी �णाली-प� त
के ज़ रये नह� समझा जा सकता। आपको इसे देखना होता है, इसके साथ-
साथ ग त करना और इसे समझना होता है, और ऐसा करना कई लोग� के
लए बड़ा क ठन होता है, और इस वजह से वे कहने लगते ह�, “मुझे यह
बताइए क इसे ज�द  से कैसे कर ल�।”

इस सब के स�दभ� म�, ज�द  से नपट लेने का कोई रा�ता नह� है। बस
धीरज के साथ �वयं का अवलोकन करना है। धीरज का ता�पय� है, तुर�त
� त �या न करना, अपनी धारणा�, अपनी राय-�झान� का ��ेपण न
करना। वे भी आपका ही अंश ह�, ले कन आपको उ�ह� भी, अपने राय-
�झान� को भी देखना होगा, उनका अवलोकन करना होगा। तो आपको
खूब धीरज, गहन अवधान, ‘अटे�शन’ क  ज़�रत होगी। पर�तु उसके लए
इस बात क  दरकार होती है क आपक  इसम� दलच�पी हो, और इस बात
क  भी क यथा �थ त से, चीज़� जस हाल म� ह� उससे आप अस�तु  ह�।

8 नवंबर, 1980

1.  �ीलंका, जहाँ ये वाता�ए ँ��।
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जीवन क  कताब
मनु�य जा त क  पूरी कहानी आपम� है। ापक अनुभव, गहराई तक जड़
पकड़े �ए भय, � �ताए,ँ �ःख, सुख-आस � और युग�-युग� से सं चत
तमाम मत- व ास। आप वह कताब ह�, और उस कताब को पढ़ना एक
कला है। उसे कसी �काशक ने नह� छापा है। वह बेचने के लए नह� है।
आप उसे कह� खरीद नह� सकते। आप कसी व ेषक के पास नह� जा
सकते �य� क उसक  कताब भी आपके ही जैसी है। न ही कसी वै�ा नक
के पास जाने का कुछ मतलब है; उसके पास भले ही पदाथ� एवं खगोल
व�ान के बारे म� ढेर� जानका रयाँ ह�, ले कन मानवता क  कहानी वाली
उसक  कताब तो वैसी ही है जैसी आपक ।

य द आप बड़े �यान से, धीरज के साथ, झझक के साथ इस कताब
को नह� पढ़ते, तो आप उस समाज को कभी नह� बदल पाएगँे जसम�
आप रहते ह�, वह समाज जो �  है, अनै तक है, जसम� बेइ�तहा गरीबी,
अ�याय और ऐसी ही अ�य सम�याए ँ ह�। कसी भी संजीदा मनु�य का
सरोकार ह�गे वत�मान संसार के ये मौजूदा हालात—अराजकता, � ाचार,
और यु�, जससे बड़ा कोई अपराध नह�। और इस समाज और उसके
ढाँचे म� आधारभूत प रवत�न लाने के लए आपको स�म होना होगा यह
कताब पढ़ने म� जो क आप खुद ह�। हमम� से हरएक ने इस समाज को
बनाया है, हमने, हमारे माता- पता ने, दादा-परदादा ने, सबने। सभी मनु�य
�ा णय� ने इस समाज को रचा है, और जब तक इस समाज म� बदलाव
नह� आता, तब तक इसम� अ धका धक वकृ त आती रहेगी, यु� होते
रह�गे व मानव मन का अ धका धक पतन होता जाएगा। यह एक त�य है।

तो इस कताब को पढ़ने के लए, जो क आप खुद ह�, आपके पास
सुनने क  कला का होना ज़�री है, तभी आप जान पाएगँे क कताब कह
�या रही है। उसे सुनने का अथ� है कताब जो कुछ कह रही है उसक

ा�या म� न उलझते �ए आपको उसे ठ क वैसे देखना है जैसे आप कसी
बादल को देखते ह�। बादल के बारे म� आप कुछ नह� कर सकते ह�, ऐसे ही
जैसे हवा म� झूमते ताड़-प�� और सूया��त क  सु�दरता के स�दभ� म� आप
कुछ नह� कर सकते। आप न तो उसम� संशोधन कर सकते ह�, न ही उससे
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वाद- ववाद कर सकते ह� और न उसे बदल सकते ह�; वह तो जो है सो है।
तो कताब �या कह रही है यह जानने के लए आपम� सुनने क  कला का
होना बेहद ज़�री है। आप ही वह कताब ह�, आप कताब से यह नह� कह
सकते क उसे �या उद ्घा टत करना चा हए : वह तो सब कुछ �कट कर
देगी। तो सबसे पहली कला जो हम� आनी चा हए वह है : इस कताब को
सुनने क  कला।

एक और कला है और वह है अवलोकन क , देखने क  कला। जब
आप इस कताब को यानी �वयं को पढ़ते ह� तो कताब और आप अलग-
अलग नह� होते। कृपया इस बात को समझ�। ऐसा नह� है क एक तो आप
ह�, पाठक, और कताब आपसे अलग कोई व�तु है, ब �क यह कताब
आप ही ह�। तो आप इस कताब का अवलोकन कर रहे ह�, इसको देख रहे
ह�, आप कताब को यह नह� बता रहे क इसे �या कहना चा हए।
अ भ�ाय यह क आपको उन तमाम � त �या� को पढ़ना है, उनका
अवलोकन करना है ज�ह� यह कताब उद ्घा टत कर रही है, बना कुछ
बगाड़े-सँवारे हर पं � को एकदम साफ-साफ देखना है, उन अ�याय� को,
प � को, क वता� को, हर उस बात को जो यह कताब आपको सुना
रही है, आपके सम� �कट कर रही है। तो एक �ई देखने क  कला, और
एक सुनने क  कला। एक कला और भी है : सीखने क  कला। क��यूटर
सीख सकते ह�, उ�ह� �ो�ाम कया जा सकता है, और जो कुछ उसे बताया
गया होगा, वह उसे दोहरा देगा। य द कोई क��यूटर शतरंज के कसी
उ�ताद खलाड़ी के साथ शतरंज खेले, तो वह उ�ताद उसे दो या तीन या
चार बार बेशक हरा दे, ले कन वह सीखता रहता है क इसने गलती कहाँ-
कहाँ क  है, तब यह उ�ह� सुधार सकता है। इस तरह तजुब� के ज़ रये
क��यूटर सीखता जाता है, ता क कुछ और खेल� के बाद वह उस उ�ताद
खलाड़ी को हरा सके। हमारा मन ऐसे ही काम करता है। हम� पहले
अनुभव होता है, फर हम �ान, जानकारी सं चत करते ह�, और उसे �मृ त
के तौर पर म �त�क म� सं�हीत कर लेते ह�; और तब �मृ त के �प म�
वचार �कट होता है, और उससे फर कम� वहार होता है। उस कम� से
हम सीखते ह�, और इस लए वह सीखना होता है: और अ धक जानकारी
का सं�ह मा�। तब हम पुनः आरंभ करते ह�; अनुभव, �ान, �मृ त, वचार,
और कम�। यह च� हम सभी के साथ सारा समय चलता रहता है। हर कम�
हम� और जानकारी मुहैया कराता है, और मन अपने अतीत के अनुभव को
बदलता, उसम� कुछ फेरबदल करता चलता है और इस तरह यह � �या
जारी रहती है। वह मन जसे अपना भान है, जो जागा �आ है, सारा समय
यही कया करता है कसी क��यूटर क  मा नद, और हम उसी राह चलते
जाते ह�।
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यही हम लगातार कर रहे ह�, जसे हम सीखना कहते ह�—अनुभव से
सीखना। यही मनु�य क  कहानी रही है : सतत चुनौती, और फर उस
चुनौती का जवाब। वह जवाब उस चुनौती के सामने कारगर सा बत हो
सकता है, कभी उतना कारगर नह� भी हो सकता, ले कन यह मन सीखता
है और उस �ान को इकट् ठा करता रहता है, और अगली चुनौती का
जवाब फर वह बेहतर, या कमतर ढंग से दे पाता है। तो यह � �या हमारे
मन म� सारा व� चलती रहती है, और इसे ही सीखना कह दया जाता है।
आप कोई भाषा सीखते ह�, यानी क आप श�द� के मायने सीखते ह�,
वा�य- व�यास, ाकरण, वा�य� का �म, धीरे-धीरे आप एक श�दावली
जमा कर लेते ह�, और अगर आपक  याददा�त अ�छ  है तो आप वह भाषा
बोलना शु� कर देते ह� जसे आपने अपना व� दया है। सीखने क  यही
इ�सानी � �या है, जसके तहत हमेशा �ान से �ान क  ओर ग त होती है।
और यह कताब मनु�यता का समूचा �ान है, मनु�यता यानी आप। अब या
तो आप इस च� को सारा व� चलाते रह�, या फर इस च� से बाहर
नकलने का कोई ढंग मालूम कर�। यह बात अभी �प  हो जाएगी।

म� यह सब बेहद आसान भाषा म� बता रहा �ँ, ले कन श�द पर मत
जाइए, कोई श�द �वयं वह व�तु नह� होता जस ओर वह इं गत करता है।
श�द ‘�ीलंका’ �वयं यह भू म नह� है, यह उसक  सु�दरता, ये ताड़ के
दर�त, ये न दयाँ, शानदार पेड़, फल और फूल नह� है। तो कोई श�द वह
व�तु नह� �आ करता। ‘प त’ श�द वह आदमी नह� है, वह तो बस एक
श�द है। श�द हमारे लए नाप-तोल का एक ज़ रया है। इस लए इन सभी
वाता�� के दौरान कृपया इस बात को �यान म� रख�, क श�द कभी भी वह
चीज़ नह� होता। �तीक कभी यथाथ� नह� होता। त�वीर वह चीज़ नह�
होती जसक  वह त�वीर है। अगर यह बात हमारे मन म� गहरे घर कर
जाए, तब फर श�द� का मह�व उतना नह� रह जाएगा। मह�व उस व�तु
का है, न क उस श�द का।

जैसा क हमने कहा क एक देखने क  कला होती है, एक सुनने क
और एक सीखने क । सीखना यानी वह ग त जो अतीत से वत�मान म�
आकर उसम� संशोधन करते �ए भ व�य क  ओर अ�सर है। इस पूरे च�
को ही हम सीखना कहा करते ह�। मनोवै�ा नक तौर पर सीखना और साथ
ही तकनीक  तौर पर सीखना। इसका अ भ�ाय �या �आ? यही क मनु�य
कभी �ात से मु� नह� रहता। हमारा सीखना हमेशा �ात के �े� म� ही रहा
करता है, और इस लए यह मन यां �क बन जाता है। अगर मेरी एक खास
आदत है और म� उस आदत के साथ जी रहा �ँ तो मेरा मन यां �क, मशीन
क  मा नद हो जाता है। अगर मेरा कसी चीज़ म� व ास है और म� उसे
बार-बार दोहराए चला जाता �ँ, तो यह यं�वत् हो जाता है। तो हम यह
कह रहे ह� क हम हमेशा �ात के �े� म� ही जया करते ह�, अतएव हमारा
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मन श�द� का एक ताना-बाना बनकर रह गया है—जो असल म� है, वह
कभी नह� होता, बस श�द, श�द और श�द ही �आ करते ह�, और वे �ान
के सँकरे, सी मत �े� म� ग तमान् रहते ह�, बदलते रहते ह�, वक�प देते
रहते ह�।

तो सीखने के न हताथ� पूण�तः भ  ह�। हमने ब�त �प ता से इस पर
बात क  है क देखना �या होता है, जीवन क  कताब को देखना कैसे है,
इन पं �य� को कैसे पढ़ना है, सुनना कैसे है कताब को, उसम� कभी
बगाड़-सुधार नह� करना है, कभी उसक  ा�या म� नह� पड़ना है, और न
कभी यह चुनना है क आपको �या पस�द है �या नह�, कसके आप
�शंसक ह� कसके नह�। अगर आप वैसा करते ह�, तो आप कताब को पढ़
ही नह� रहे। हम यह भी कह रहे ह� क हम सब �ात के सी मत �े� म� ही
जया करते ह�। यह हमारी सतत आदत बन चुक  है; इस लए हमारे मन—
अगर हम अपने मन को जाँचते-परखते ह�—दोहराव-भरे ह�, कसी-न-
कसी चीज़ के आद  हो गए ह�, अ�य�त बन चुके ह�। आप ई र म� व ास
करते ह�, और आप तमाम उ� ई र म� व ास कए जाते ह�। अगर कोई
आपसे यह कहे क ई र तो शायद है ही नह�, तो आप उसे धम�हीन करार
दे देते ह�। तो आप आदत म� फँसे �ए ह�। अब, हमारा कहना है क यह तो
सीखना नह� �आ। सीखना तो कुछ अलग ही बात है : सीखने का ता�पय�
है �ान क , जानकारी क  सीमा� क  तहक कात; उस जानकारी म�
अटक न जाना।

तो देखने क  कला है, सुनने क  कला है और सीखने क  कला है, जसका
मतलब �आ उसी-उसी ढर� म� कदा प न फँसे रहना, और न ही कोई और
ढरा� ईजाद करना। हर तरह के �ा�प�, आदश�, मू�य� को नर�तर �व�त
करते रहने का अथ� यह नह� है क आप बना कसी रोक-टोक के जीने
लग पड़�; इसका मतलब यह कतई नह� है। ब �क इसम� न हत है मन क
इस �ा�प-संरचना के � त नर�तर जाग�कता, और इसका व�वंस,
ता क मन लगातार जा�त रहे, चौक ा रहे। अब सुनने, देखने और सीखने
क  इन तीन द�ता� के साथ, आइए हम मलकर जीवन क  कताब पढ़�।
आप इस कताब को मेरे साथ पढ़ रहे ह�। म� आपक  कताब नह� पढ़ रहा
�ँ, हम मनु�यता क  कताब पढ़ रहे ह� जो ह� आप, व�ा और शेष मानव
जा त।

कृपया इस पर थोड़ा �यान द जए क हम एक ऐसे समाज म� जी रहे
ह� जो बेहद नाखुश है, जो टकराव, संघष� और लड़ाई-झगड़े म� घरा है;
और ऐसा लगता है इस सब का कोई अ�त ही नह� है। हमारा कहना है क
य द हम जान सक�  क इस कताब को पढ़ना कैसे है, जो क आप ही ह�,
तो सम�त ���, कोलाहल, �लेश, वह सब कुछ समा�त हो जाता है। केवल
तभी, स�य का आगमन आपके जीवन-�े� म� हो पाता है। केवल ऐसा ही
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मन सच म� धा मक मन होता है, न क व ास� म� जकड़ा या तमाम
अनु ान� म� रत मन, न ही वह मन जो अजीब-अजीब बाने धारण करता है,
ब �क ऐसा मन, जो उस कताब को पूरी तरह पढ़ने के बाद अब मु� है।
केवल ऐसा मन ही स�य के आ शष को �हण कर पाता है। ऐसा मन ही
समय के पार जा सकता है, न�सीम पार।

तो हम यह कताब साथ मल कर पढ़ रहे ह�, कोई छपी �ई कताब
नह�, ब �क वह कताब जो क आप ह�। इस लए यह आपक  ज़�मेदारी है
क आप सुन�, सफ�  इस व�ा �ारा कही जा रही बात� को नह�, ब �क उसे
भी जसे यह व�ा आपक  कताब कह रहा है, यानी आप, इसे अ�याय-
दर-अ�याय, प े के बाद प ा खोलते �ए पढ़� , आ खर तक—अगर आप
इतनी �र तक सफर कर सक� । और अगर हम� मौजूदा मानवीय सम�या�
को सुलझाना है, तो हम� साथ मल कर यह सफर तय करना ही होगा।
साथ मलकर ही हम इसे सुलझा पाएगँे, एक � के तौर पर नह�। तो
पहला अ�याय �या है? मेरी गज़ुा रश है क मलकर सोच�, यह नह� क म�
ही आपको सब बताता र�ँ। तो �या है इस कताब का पहला अ�याय, और
उस अ�याय क  अ�तव��तु �या है?

दै हक अ �त�व के अ त र�—यह दै हक संरचना, देह के तमाम अ त�म,
रोग, आलस, सु�ती, समु चत भोजन व समु चत पोषण का अभाव—इस
सब के अलावा, पहली ग त व ध, पहली हलचल �या है? यह अ�वेषण हम
साथ मल कर कर रहे ह�। ऐसा नह� क म� अ�वेषण करके तब आपको
बता रहा �ँ, वह तो आपके लए बड़ा आसान हो जाता। ले कन अगर हम
ऐसा साथ-साथ करते ह� तो यह आपक  अपनी खोज होगी, और जब आप
इसे पढ़ने म� स�म ह�गे, तब आपको कसी पुरो हत क  ज़�रत नह�
पड़ेगी, न ही कसी मनोवै�ा नक क ; आपको कसी पर भी नभ�र होने क
ज़�रत नह� होगी। आप उस अद ्भुत �वत��ता को महसूस करना शु�
कर�गे जो अपार जीवन श � देती है—मान सक �वत��ता क  जीव�तता।
तो आइए, इस कताब म� एक साथ भागीदार ह�। �या आप मेरी �ती�ा म�
ह�? मुझे अ�देशा है क ऐसा ही है, �य� क आपने �वयं को कभी गहराई से
देखा ही नह�। शायद आपने अपना चेहरा देखा होगा, बाल� म� कंघी क
होगी, चेहरे पर पाउडर लगाया होगा, वगैरह; ले कन आपने कभी अपने
भीतर झाँक कर नह� देखा है।

जब आप अपने अ�दर देखते ह� तो �या आपको यह पता नह� चलता
क आप एक सेक� ड-ह�ड इ�सान ह�, बस एक नकल ह�? �वयं को एक
सेक� ड-ह�ड इ�सान समझना शायद आपको अ �य लगे। ले कन �या हम
�सरे लोग� �ारा द  गय� जानका रय� से भरे �ए नह� ह�— कसने �या कहा
है, कस दाश� नक ने, या कस ग�ु ने या बु� ने �या कहा, ईसा ने �या
कहा, आ द। हम इन सब बात� से भरे �ए ह�। य द आपका �कूल, कॉलेज
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और व व ालय जाना �आ है, वहाँ भी आपको कहा गया है क आप
�या कर�, �या सोच�। इस लए य द आपको इस बात का एहसास हो जाता
है क आप एक सेक� ड-ह�ड इ�सान ह�, तब आप मन के उस ल�ण को �र
हटा सकते ह�, और देख पाते ह�।

सबसे पहले हम देखते ह� क हम अ�त वरोध� म� जी रहे ह�, हमारे भीतर
कोई व�था नह� है। और व�था कोई सु न त �परेखा नह� है, इसका
अथ� हर रोज़ कसी चीज़ को एक ही जगह रख देना नह� है। व�था के
न हताथ� कसी आदत, चलन या मा�यता वशेष के यां �क अनुशासन से
कह� बढ़ कर ह�। हम कह रहे ह� क व�था सामा�य, �वीकृत अनुशासन
से ब�कुल अलग है। अं�ेज़ी श�द ‘ ड स �लन’ लै टन से आया है और
इसका अथ� है सीखना— कसी के अनुसार चलना, नकल, अनुकरण या
आ�ापालन नह�; ब �क सीखना। इस लए इस कताब म�, इसके पहले
अ�याय म� हम� पता चलता है क हम असाधारण �प से द�� मत और
अ व �थत जीवन जी रहे ह�—इधर कसी चीज़ क  इ�छा करते ह� और
उधर उसे ही नकारने लगते ह�, कहते कुछ ह� और करते कुछ और ही ह�,
सोचते कुछ ह� और करते कुछ ह�। तो एक लगातार अ�त वरोध बना रहता
है। और जहाँ अ�त वरोध है, वहाँ ��� होगा ही, टकराव होगा ही।

आप यह सब समझ रहे ह�? आपको व�ा को नह� समझना है, आप
इस कताब को, यानी खुद को देख-समझ रहे ह� और आप देखते ह� क
आप अ व �थत ढंग से जी रहे ह�, आप नर�तर ��� म� ह�, तनाव म� ह�।
वही ��� �वयं को अ भ � करता है मह�वाकां�ा के �प म�, तृ �त क
चाह एवं आ�ापालन के �प म�, कसी �, कसी देश, कसी
अवधारणा के साथ तादा��य व पहचान जोड़ लेने के �प म�; और यह ���
इस तरह भी अ भ � होता है क अस लयत के साथ कभी जीना ही नह�
हो पा रहा। अतः आप राजनी तक तौर पर, धा मक तौर पर, तथा अपने
प रवार म� भी अ व�था म� ही जया करते ह�। तो आपको यह पता करना
होगा क व�था �या है? यह कताब (जो क आप ही ह�) ही आपको यह
बता देगी, बशत� क आप जानते ह� क इसे पढ़ना कैसे है। यह कह रही है
क आप अ व�था म� जी रहे ह�। आगे जाइए, प ा पल टए, वहाँ आपको
पता चलेगा क अ व�था म� जीने के मायने �या ह�? अगर हम अ व�था
का, ‘ डस-ऑड�र’ का कारण नह� समझ लेते, तो व�था, ‘ऑड�र’ कभी
वजूद म� नह� आएगा।

तो हम पाते ह� क अ व�था तब तक बनी रहेगी, जब तक
अ�त वरोध मौजूद है। केवल श�द� के �तर पर अ�त वरोध नह�, ब �क
मान सक अ�त वरोध, अथा�त खरा, पूरी तरह से खरा न होना। (जब आप
कुछ कह�, तो आपका अ भ�ाय व�तुतः वही हो, आप वही कहना चाह रहे
ह�—यानी अद�य स�य न ा क  मौजूदगी।) अतः हम� अ व�था क
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�कृ त को समझना होगा, बौ �क या शा �दक तौर पर नह�, ब �क
व�तुतः। तो कताब कह रही है, “आप जो पढ़ रहे ह� उसका कसी सू�-
स�ा�त म� तजु�मा न कर�; स�यक् �प से, सही से इसे पढ़�।” जब आप इसे
पढ़ रहे ह�, यह कहती है क आपका अ�त वरोध तभी ख�म हो सकता है,
जब आप अ�त वरोध क  �कृ त को समझ ल�। यह अ�त वरोध बना रहता
है जब वभाजन हो, बाँट हो— ह��� और मुसलमान� के बीच, य� दय�
और अरब लोग� के बीच, सा�यवा दय� तथा गैर-सा�यवा दय� के बीच, और
यह जो सतत वभाजनकारी � �या चालू है व वध ढब-ढंग के बौ�� के
बीच, व वध ढब-ढंग के ह��� और ईसाइय� के बीच, एवं अ�य� भी।

जहाँ वभाजन है वहाँ ��� का होना लाज़मी है, जो क अ�त वरोध है। जब
आप अ व�था क  �कृ त को समझ लेते ह�, उस बोध म� से, समझ क
उस गहराई म� से, सहज ही, व�था का आगमन होता है। व�था उस
फूल क  तरह है जो �वाभा वक ढंग से खलता है, और वह व�था, वह
फूल कभी मुरझाता नह�। आपके जीवन म� हमेशा एक व�था रहती है
�य� क आपने सचमुच, गहराई से उस कताब को—�वयं को—पढ़ा है, जो
कहती है क जहाँ भी वभाजन है वहाँ ��� होना ही होना है। अब, �या
आपने उस कताब को इतनी �प ता से पढ़ा है क आप अ व�था क
�कृ त को, इसके �वभाव को समझ गये ह�? म� इसम� थोड़ा और गहरे
जाना चा�ँगा। वही अगला अ�याय है।

अगला अ�याय कहता है जब तक आप के�� से प र ध क  ओर काम कर
रहे होते ह�, तब तक अ�त वरोध रहेगा ही। ता�पय� यह क जब तक आप
�व-क� �त होकर, �वाथ�पूव�क, अहंकारपूव�क, �गत दायरे के तहत
कम� कर रहे होते ह�, इस ापक जीवन क  सम�ता को इस छोटे से ‘म�’ म�
सी मत-संक ण� कर देते ह�, तो यह मान कर च लए क आप अ व�था ही
लाने वाले ह�, �य� क यह ‘म�’ वचार �ारा रची-गढ़  एक बेहद मामूली शै
है। वचार ही यह नाम, यह �पाकार, यह मान सक संरचना और यह छ व
है जो इसने अपने बारे म� बनायी है : “म� कोई ह�ती �ँ।” इस लए, जब तक
यह �व-क� �त ग त व ध जारी है, अ�त वरोध अव�य�भावी है; अतएव
अ व�था अव�य�भावी है।

और यह कताब कहती है, “यह मत पू छए क कैसे हम �व-के ��त
न ह�।” मेहरबानी करके इस पर गौर क जए। कताब कहती है क जब
आप जानना चाहते ह�, “कैसे?” तब आप कोई व ध, कोई तरीका पूछ रहे
होते ह�; और अब अगर आप उसका अनुसरण करते ह�, तब वह भी एक
अ�य �कार क  �व-के ��त ग त व ध ही तो �ई। यह कताब ही आपको
यह सब बता रही है, म� नह� बता रहा। व�ा आपके लए इस कताब क
ट का- ा�या नह� कर रहा है, हम इसे साथ-साथ पढ़ रहे ह�। और जब
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तक आप कसी स��दाय से, कसी समूह से, कसी धम� से जुड़े �ए ह�,
आपने ��� पैदा करना ही करना है।

यह बात हज़म कर पाना मु �कल है, �य� क हम सभी कसी-न- कसी
शै म� व ास करते ही ह�। आप ई र म� व ास करते ह�, �सरा नह� करता;
कोई बु� म� व ास करता है, तो कोई और ईसा म�, और इ�लाम कहता है
क मसला कुछ और ही है। इस तरह व ास मनु�य और मनु�य के बीच
स�ब�ध� म� वभाजन ले आता है। हालाँ क आप ई र म� व ास करते ह�,
ले कन ज़�दगी आप ई र वाली नह� जीते। तो व ास क  कोई क मत
नह� �आ करती। यह आपका व ास नह� है क सूरज उगता है और
डूबता है; आप ऐसा तो कभी नह� कह�गे, “सूरज के उगने और डूबने म� म�
व ास करता �ँ।” तब व ास क  कोई दरकार ही नह� होती जब आपका
सरोकार केवल त�य� से होता है; त�य यानी वह, जो असल म� आपक
कताब म� घ टत हो रहा है।

अब सम�या यह खड़ी होती है क आप कताब को पढ़ते कैसे ह�, और
�या आप कताब से भ  ह�? जब आप कोई उप�यास या कोई
सनसनीखेज़ कताब उठाते ह�, रोमां चत करने वाली कहानी और वह सब,
तो आप उसे एक बाहरी पाठक क  तरह पढ़ते ह�, प े पलटते जाते ह�;
ले कन यहाँ तो पाठक �वयं ही कताब है। आप समझ रहे ह� न, क ठनाई
�या है? पाठक ही यह कताब है, वह इसे पढ़ रहा है, जैसे क उसका ही
एक ह�सा इसे पढ़ रहा है। वह कोई कताब नह� पढ़ रहा है। पता नह�
आप यह समझ पा रहे ह� या नह�।

कताब यह भी कहती है क इ�सान कसी-न- कसी क  मु �तयारी म�
रहता आया है—राजनी तक, धा मक, कसी नेता क , ग�ु क , उस श�स
क  ‘अथॉ रट ’ जो जानकार है या बु �जीवी दाश� नक है। मनु�य हमेशा
स�ा-�ामा�य के कसी ढर� के अनु�प रहता रहा है। बड़े गौर से सु नए जो
कताब आपसे कह रही है। कानून क  अ धस�ा, ‘अथॉ रट ’ �आ करती
है; चाहे आप उस कानून का अनुमोदन कर� अथवा न कर�, कानून क
अ धस�ा तो रहती ही है। फर पु लस वाले क  अ धस�ा, नवा� चत
सरकार क  अ धस�ा, और कसी तानाशाह क  अ धस�ा होती है। हम
उस ‘अथॉ रट ’ के बारे म� बात नह� कर रहे ह�। हम कताब म� उस
अ धस�ा के बारे म� पढ़ रहे ह� जसे मन सुर�ा पाने के लए तलाशा करता
है। मन हमेशा सुर�ा क  तलाश म� रहा करता है, कताब कहती है।

और कताब यह कहती है क जब आप मान सक सुर�ा क  तलाश म�
रहते ह�, तब आप अ धस�ा क  �थापना करने ही वाले ह�—पुरो हत का
�ामा�य, कसी छ व क  अ धस�ा, उस श�स क  ‘अथॉ रट ’ जो कहता
है, “म� संबो ध को उपल�ध हो चुका �ँ, म� आपको बताऊँगा।” अतः
कताब कहती है उस �कार क  सारी अ धस�ा से, ‘अथॉ रट ’ से मु� हो
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जाइए, जसका अथ� है अपना �काश �वयं ब नए। जीवन क  समझ के
लए, इस कताब क  समझ के लए, कसी पर नभ�र मत क रए। इस
कताब को पढ़ना हो तो आपके और कताब के बीच कोई और नह� है—न
दाश� नक, न पुरो हत, न ग�ु, न ई र, कुछ भी नह�। आप ही यह कताब ह�
और आप इसे पढ़ रहे ह�। इस लए कसी क  भी ‘अथॉ रट ’ से �वत��
रहना आव�यक है, चाहे वह ‘अथॉ रट ’ प त क  हो प�नी पर, या प�नी
क  प त पर। इसका ता�पय� है, अकेले खड़े होने का साम�य�, ले कन
�यादातर लोग इस कदर डरे-डरे-से ह�।

कताब कहती है क आपने अ व�था व व�था पर, और अ धस�ा
पर, �थम अ�याय पढ़ लया है, उसक  चचा� कर ली है। अगला अ�याय
कहता है, जीवन स�ब�ध है। जीवन है स�ब�ध क  �याशीलता। यह
कसी � वशेष से आपका अ�तरंग स�ब�ध मा� नह� है; आप पूरी-
क -पूरी मानव जा त के साथ स�ब �धत ह�, इस लए क आप बाक  मनु�य
�ा णय� क  तरह ही तो ह�, चाहे वे कह� भी रहते ह�, �य� क वे �ःख से
गज़ुरते ह�, ऐसे ही आप �ःख से गज़ुरते ह�, ऐसी ही तमाम बात� साझा ह�।
मान सक तल पर, आप यह संसार ह�, और यह संसार है : आप। इस लए
आपक  ज़�मेदारी ब�त बड़ी है।

और तब अगला अ�याय कहता है, चरकाल से मनु�य भय के साथ
जीता आया है। भय, न केवल �कृ त का, प र �थ त-प रवेश का, बीमारी,
�घ�टना� आ द का; ब �क भय क  कह� गहरी और परत� भी ह�, भय क
गहराती, अचेतन और अप र चत राह�। तो हम यह कताब साथ-साथ पढ़ने
जा रहे ह�, अ�याय पूरा होने पय�त। और यह कह रही है, “इसे दे खए, और
आप इसका अ�त करने म� स�म ह�गे।” हम इस कताब को इतने �यान
से, इतने धीरज के साथ पढ़ने जा रहे ह� क जब आप यह अ�याय पढ़ चुके
ह�गे, आप अपने मन को सारे के सारे भय से मु� पाएगँे।

कताब फर कहती है—अगले प े पर—भय �या है? उदय कैसे
होता है उसका? उसक  �कृ त �या है? मनु�य ने अब तक इस सम�या का
समाधान �य� नह� कया है? वह इसके साथ जए �य� जा रहा है? �या
वह इसका अ�य�त हो चुका है? �या उसने इसे ज़�दगी के एक ढर� के तौर
पर मंज़ूर कर लया है? �य� नह� आपने इस सम�या का समाधान कर
लया, ता क आपका मन भय से पूरी तरह मु� हो जाए? �य� क जब तक
भय है, आप अंधकार म� जीते ह�। उस अंधकार के फल�व�प आप चाहे
जसक  पूजा-अच�ना कर सकते ह�। और वह पूजा-अच�ना उस अंधकार के
चलते ही घ टत हो रही है, इस लए आपके �ारा क  जा रही पूजा-अच�ना
पूरी तरह से बेमानी है। अतः यह ब�त मह�वपूण� है क भय क  �कृ त के
बारे म� और-आगे पढ़ा जाए।
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अब अगर आप करीब से नरी�ण-परी�ण करते ह�, अगर आप इस
कताब को—जो क आप ह�—पढ़ते ह�, इसके हर श�द को, तो यह आपसे
पूछती है : भय उगता कैसे है? �या वह बीती बात� क  याद है, कसी दद�
क  याद है, आप �ारा कये गये कसी ऐसे काय� क  याद, जो आपको नह�
करना चा हए था; कोई झूठ जो आपने बोला है और आप नह� चाहते क
वह पकड़ा जाए और आपको डर है क कह� वह पकड़ा गया तो? कोई
ऐसा कृ�य जो आपके मन म� वकृ त ले आया है और आप उस वकृ त से,
उस कृ�य से भयभीत ह�? हो सकता है आप भ व�य को लेकर डरे �ए ह�,
या फर आप नौकरी छूट जाने, या कसी देश के छोटे-से खास बाड़े म�
मह�वपूण� नाग रक न बन पाने क  आशंका से ��त ह�; तो तमाम तरह के
डर ह�। लोग अँधेरे से डरते ह�, लोग अपने बारे म� समाज क  राय से डरते
ह�, लोग मृ�यु से डरते ह�, और लोग प रतृ�त न हो पाने से डरते ह�, चाहे जो
उसके मायने ह�। कसी को हो सकता है अ�य धक पीड़ा से गज़ुरना पड़ा
हो, शारी रक पीड़ा से; और वह पीड़ा मन म� दज� हो गयी हो, और उसको
यह डर सताता रहे क कह� इस पीड़ा का फर से सामना न करना पड़े।
आपको यह सब मालूम ही है।

अब कताब कहती है, आगे और पढ़�। भय �या है? �या इसे वचार ने
पैदा कया है? �या यह समय क  उपज है? अभी तो म� �व�थ �ँ, पर जैसे-
जैसे बुढ़ापा आएगा, बीमा रयाँ घेर�गी और मुझे डर लगने लगता है—यही
समय है, काल है। या फर ऐसा है क वचार कहता है मेरे साथ कुछ भी
हो सकता है—मेरी नौकरी जा सकती है, म� अंधा हो सकता �ँ, या हो
सकता है म� अपनी प�नी को गँवा बैठँू। तो �या भय क  जड़ यही है? यह
कताब पूछ रही है आपसे। इस लए प ा पल टए और आपको उ�र मल
जाएगा—अपने ही भीतर; यह व�ा आपको नह� बता रहा। कताब यह
कह रही है वचार और समय भय के घटक ह�। यह कह रही है, वचार ही
समय है। ठ क?

तब �  यह उठता है—अगले प े पर कताब कहती है—�या मानव-
मन के लए, आपके लए—जो यह कताब पढ़ रहे ह� और यह कताब
आप खुद ही ह�—�या भय से पूरी तरह से मु� होना स�भव है ता क
आपके भीतर भय का एक कतरा तक न रहे। उ�मीद है आप इसे मेरे साथ
पढ़ रहे ह�; म� इसे अकेले नह� पढ़ रहा। कताब अब कहती है : एक बात
और, यह मत पू छए क इसक  व ध �या है? व ध का मतलब है दोहराव,
कोई प� त-�णाली। आपके �ारा ईजाद क  गई कोई प� त भय का
समाधान नह� करने जा रही, �य� क तब आप उस प� त का अनुसरण
कर रहे ह�, भय क  �कृ त को नह� समझ रहे। इस लए कोई प� त मत
खोजते र हए, ब �क बस सम झए—भय क  �कृ त को, इसक  फतरत
को।
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कताब पूछती है—समझने से आपका ता�पय� �या है? आप ऐसा कब
कहते ह�, “म� यह बात समझ गया?” इससे आपका मतलब �या होता है?
या तो आप उस शा �दक संरचना को, कसी श�द के अथ� को समझते ह�,
जो क एक खास तरह क  बौ �क ग त व ध है, या फर आप उसक
स�चाई को देख पाते ह�। जब आप इसक  स�चाई को देख लेते ह�, तब
इसका वजूद नह� रह जाता। आपको यह साफ़ दखलाई पड़ता है क
वचार और समय भय के घटक ह�, महज़ शा �दक व�  के तौर पर नह�,
ब �क यह आपके वजूद का ह�सा होता है। जब यह आपके र� म�,
आपके दमाग म�, आपके दल म� पैठ जाता है क समय ही वह घटक, वह
न म� है, तब आप देख�गे क भय के लए कोई जगह ही नह� रही।

मुझे नह� मालूम क आप यह समझ पाये ह� या नह�। भय समय और
वचार क  ही देन है। आगे �या हो सकता है, इससे भयभीत ह� आप। आप
अकेलेपन से भयभीत ह�; आप कभी अकेलेपन क  पड़ताल नह� करते, क
इसके मायने �या ह�, ब �क आप इससे डरे �ए ह�, जसका ता�पय� है क
आप इससे �र भाग रहे ह�। ले कन अकेलापन तो आपक  अपनी छाया है :
यह आपके पीछे-पीछे आ रही है। आप अपनी छाया से भाग नह� सकते।
तो आपम� अवलोकन के धैय� का होना बेहद ज़�री है, जसका अथ� है,
आपको �र नह� भागना है, ब �क अवलोकन करना है, देखना है, सुनना है
उसे जो वह कताब कह रही है। वह कहती है, समय ‘फै�टर’ है, कारक
है। तो आपको समय को समझना होगा।

कताब का कहना है क य द आप समय को समझ पाए,ँ तो स�भवतः
भय का अ�त हो सकेगा। अतः आपको यह पूछना होगा, “समय और
वचार के बीच �या स�ब�ध है?” कताब आपसे कह रही है, “पता
लगाइए, समय और वचार के बीच �या र�ता है?”

वचार एक ग त है, �ात से �ात क  ओर। यह एक ग त है, एक
हलचल—अतीत क  याद का वत�मान से मलना होता है, वह अपने आप
म� कुछ फेरबदल करती है, और जारी रहती है। बीते कल से आज, और
आज से आने वाले कल क  ओर यह चाल ही समय क  ग त है। यह
मान सक समय है; यानी, म�ने जाना है क दद� �या होता है, उ�मीद है यह
फर दोबारा मुझे नह� झेलना पड़ेगा, �या पता वह पुनः लौट आए—जो
अतीत क  ग त है, वत�मान से गज़ुरती �ई, अपने म� फेरबदल करती,
भ व�य क  ओर बढ़ती �ई। एक समय होता है घड़ी के हसाब से, और
एक समय आ�त रक होता है : “मुझे उ�मीद है म� वैसा बन पाऊँगा।” आप
हसक ह�, पर आपको अ हसक होने क  आस है। आप लालची ह�, ई�या�लु
ह�, ले कन आपको आशा है क समय के साथ, �म वकास के सहारे,
�मशः आप इससे छुटकारा पा ल�गे। तो समय अतीत से वत�मान और
भ व�य क  ओर एक ग त है। वचार भी अतीत से ही आ रहा है—
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जानकारी, �मृ त, भ व�य क  ओर अ�सर ग त व ध। तो समय वचार ही
है, ठ क?

अगले �  का उ�र देना और �यादा मु �कल है। इस लए आपम� धैय�
का होना तो ज़�री है। म� ‘धैय�’ श�द का �योग एक खास अथ� म� कर रहा
�ँ : धैय� का अथ� है समय क  अनुप �थ त। सामा�यतया धैय� का अथ� होता
है—ज�दबाज़ी न कर�, समय ल�, तुर�त � त �या न कर�, शा�त रह�, थोड़ा
सहजता से ल�, �सरे श�स को भी अपनी बात कहने का मौका द�, इ�या द।
तो ‘धैय�’ श�द का �योग हम उस अथ� म� नह� कर रहे ह�। हम कह रहे ह�,
धैय� का मतलब है समय को भुला ही देना, ता क आप अवलोकन कर
सक� , देख सक� । ले कन य द आप समय को ढोते �ए अवलोकन कर रहे
होते ह�, तब आप अधीर हो जाया करते ह�। बात पकड़ म� आ रही है
आपके? बात कुछ ऐसी है जो असाधारण है। तो इस कताब को, इस
अ�याय को पढ़ने के लए आपको धैय� क  दरकार है; इसका कहना है क
समय भय का कारक है। वचार समय है, और जब तक वचार चल रहा है,
तब तक आप भयभीत रहने ही वाले ह�।

और अगला अ�याय �  उठाता है, “�या समय का �क जाना स�भव
है? �या समय का कोई अ�त है?” समय हमारे जीवन का एक ब�त बड़ा
घटक है : “म� अभी यह नह� �ँ, ले कन म� ऐसा बन जाऊँगा”, “म� नह�
जानता, ले कन म� जान लूँगा; म� यह भाषा वशेष नह� जानता, ले कन म�
इसे सीख लूँगा, मुझे थोड़ा व� द जए”, “समय हमारे ज़�म भर देगा”।
ले कन समय तो संवेदनशीलता को कंुद कर देता है। समय ��ी तथा पु�ष
के बीच स�ब�ध को न  कर देता है। समय समझ को न  कर देता है,
�य� क समझ तो त��ण घ टत होती है, यह नह� क “म� समझने हेतु
सीख लूँगा।” तो म� कह रहा �ँ—यह कताब कह रही है— क समय हमारे
जीवन म� असाधारण �प से मह�वपूण� भू मका नभाता है। हमारे म �त�क
समय के मा�यम से वक सत �ए ह�। यह आपका म �त�क या मेरा
म �त�क नह� है, ब �क यह मानव-म �त�क है, जो क आप ह�। आपने इस
म �त�क से अपना तादा��य कर लया है, इसको अपना म �त�क, अपना
मन मान बैठे ह�; ले कन यह आपका मन या आपका म �त�क नह� है,
ब �क मानव-म �त�क है, जो करोड़� वष� के �म वकास का प रणाम है।
इस लए यह म �त�क, जो समय �ारा सं�का रत, ‘क�डीशंड’ है, केवल
समय के अ�तग�त ही काय� कर सकता है।

तो हम इस म �त�क से कुछ ऐसा करने के लए कह रहे ह� जो पूण�तः
भ  है। कताब कहती है क आपका म �त�क, आपका मन, समय के
अ�तग�त काय� करता है; समय आपके जीवन म� एक मह�वपूण� भू मका
नभाता आया है। जब क समय कसी सम�या का समाधान नह� है,
सवाय तकनीक  सम�या� के। तो सम�या के समाधान के लए समय का
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इ�तेमाल मत क जए, वह सम�या चाहे आपक  प�नी और आपके बीच
हो, या आपके और आपके नौकरी-धंधे के बीच, या और कुछ। इसे समझ
पाना ब�त क ठन है। इस कताब को सही ढंग से पढ़ने के लए, इसे
अपना पूरा मन, पूरी तव�जो द जए। तो यह कताब पूछ रही है, �या
समय का अ�त हो सकता है? य द आप इसका अ�त नह� करते, तो भय
अपने सम�त प रणाम� के साथ जारी रहेगा; और इसका यह भी कहना है
क यह मत पू छए समय का अ�त कैसे कर�। जैसे ही आप कसी से पूछते
ह� क इसका अ�त कैसे कर�, तो इसका मतलब होता है क आपने यह
कताब पढ़  ही नह�, और तब कोई आपको बस एक स�ा�त थमा देगा।

यही वा�त वक �यान है—समझ रहे ह� आप? व�तुतः �यान यही है :
इस बात क  तहक कात करना क �या कभी समय �क सकता है। व�ा
का कहना है क यह �क सकता है; �कता है। ज़रा सँभल कर सुन�—यह
बात व�ा कह रहा है, आपक  कताब नह�। तो अगर आप कहते ह�,
“व�ा का कहना है क समय का अ�त होता है, मुझे उ�मीद है ऐसा होता
है”, और अगर आप इसम� व ास कर लेते ह�, तब कताब का पढ़ना नह�
हो रहा है; आप बस श�द� म� जी रहे ह�। और श�द� म� जीने से भय का
वसज�न नह� होता है। तो आपको समय क  इस कताब को पढ़ना होगा,
इसम� पैठना होगा, समय क  �कृ त को खोजना-समझना होगा—कैसे
आप समय के त� � त �या करते ह�, कैसे आपके स�ब�ध समय पर
आधा रत ह�। “म� आपको जानता �ँ”—यह समय ही है। इस पर गौर
क जए। इसके ये मायने भी ह� क जानकारी समय है। अगर आप
जानकारी का इ�तेमाल उपल �ध के, आगे बढ़ने के साधन के तौर पर कर
रहे ह�, तब आप समय म� जकड़े �ए ह�, और इस लए भय, च�ता, यह
तमाम � �या जारी रहती है।

अतः समय के अ�त क  �कृ त का अ�वेषण करने के लए एक मौन,
खामोश मन क  दरकार होती है, ऐसा मन जो अवलोकन करने को �वत��
है—डरा �आ नह� है—आपके अपने भीतर समय क  जो ग त व ध है, वह
उसका अवलोकन करने को �वत�� है, यह देख लेने को �वत�� है क
कैसे आप इस ग त व ध पर नभ�र ह�। ऐसा है, अगर कोई आपसे यह कह
दे क ‘आशा’ जैसा कुछ होता ही नह�, तो आप भयभीत हो उठ� गे, है न?
आशा समय ही है। तो आपको समय क  �कृ त क  जाँच-परख करनी है,
इस स�चाई को समझना-महसूस करना है क आपका म �त�क व आपका
मन और आपका �दय—जो एक ही ह�—समय के अ�तग�त काय� कर रहे
ह�, समय से सं�का रत ह�। इस लए आप कुछ ऐसा करने को कह रहे ह� जो
एकदम अलग है। आप इस म �त�क से, इस मन से अलग ही तरह से काय�
करने को कह रहे ह�; और उसके लए, आपके पढ़ने म� सघन अवधान क ,
खूब �यान देने क  दरकार है।
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मृ�यु �या है?
जैसा क हम पछले स�ताह कह रहे थे, हम� सुनने क  कला, देखने क
कला और सीखने क  कला को सीखना होगा। सुनने का मतलब यह नह�
क आप जो कुछ सुन रहे ह� अपनी पुरानी आदत के मुता बक उसक
अपने हसाब से ा�या कर डाल�, और इसका मतलब खाली यह जान
पाने क  को शश करना ही नह� क व�ा �या कह रहा है; ब �क आपको
अपने वचार� को अवधानपूव�क सुनना होगा, आपको अपनी भावना�
को, अपनी � त �या� को सुनना होगा, उ�ह� बदलने क , उ�ह� दबाने क
को शश कए बना, उ�ह� बस केवल गौर से देखना होगा। बेशक, सुनने क
अ�यंत मह�वपूण� भू मका है, अगर आप संजीदा ह� और ब�त �यानपूव�क,
धीरज और शा �त से सुनने के लए तैयार ह�।

देखना भी एक कला है, सफ�  अपनी आँख� से ही नह�, �  क
� त �या� क  ही बात नह�, ब �क श�द� के परे भी देखना, मानो
पं �य� के बीच अन लखे को पढ़ पाना, यह देख पाना क श�द� के पीछे
�या छपा है। �य� क श�द यथाथ� नह� ह�। कसी पहाड़ का वण�न तो
पहाड़ नह� हो जाता, ‘नद ’ श�द वह शै नह� है जो सजीव है, बह रही है,
अपनी सम�त जीव�तता और वशाल जलरा श को अपने म� समेटे �ए। तो
अवलोकन करने का मतलब है ब�त श�त से, खूब �यान के साथ,
सावधानीपूव�क देखना।

सीखने क  कला एक काफ  ज टल मसला है। हम जानकारी का
संचय करने, अपने अनुभव� के ज़ रये दमाग म� याददा�त को जमा करने
के आद  ह�, और हमारा सीखना, काम करना हमेशा �ात के उसी दायरे म�
होता है। वह �ात, अतीत ही है, जसम� भले ही वत�मान �ारा कुछ
फेरबदल कया जाता रहता है, पर वही �ात भ व�य म� भी जारी रहता है।
उसी दायरे म� रहते �ए, उसी �े� के अ�दर हम कम� के ज़ रये, अनुभव के
ज़ रये, उस अनुभव को �मृ त के �प म� सं�हीत करते �ए सीखते ह�, काय�
करते ह�, द�ता के साथ, या फर लापरवाही से। हमारा मन हमेशा यही तो
कया करता है। जो �ात है, प र चत है, उसके आधार पर हम काय� करते
ह�, सीखते ह�, और फर उस करने और सीखने को हम अपनी याददा�त म�
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जमा करते जाते ह�। यही वह च� है जसम� हम सदैव रत रहते ह�। अगर
आप गौर कर�, तो यह एक ज़ा हर स�चाई है। ले कन एक सव�था भ
�कार का सीखना भी होता है, ऐसा सीखना जो संचयन नह� है। उस पर
हम आगे चचा� कर�गे।

जैसा हम कह रहे थे, हम� यह कताब पढ़नी होगी जो क हम �वयं ह�।
हम यानी हमम� से हरएक � जो क मानवता का सारा कारोबार अपने
आप म� सँजोये �ए है—यह वषाद, यह पीड़ा, यह सुख-लालसा, ये
इ�छाए,ँ ये च�ताए,ँ ये डर, ये रा ीयताए,ँ ये सं�कृ तयाँ। ये सब इस कताब
म� ह�, यह कताब जो क हम ह�। यह कताब हमसे भ  नह�। हम ही यह
कताब ह�। मेरे वचार म� यह समझ लेना बेहद ज़�री है : आप जो पढ़ रहे
ह�, वह आप ही ह�, आप उससे भ  नह� ह� जो आप पढ़ रहे ह�। और अगर
आप जो पढ़ते ह�, उसक  अपनी इ�छा के अनु�प, अपने डर या सुख-मज़े
के मुता बक ा�या कर लेते ह�, तब तो आप कताब को पढ़ ही नह� रहे।
वह डर, वह च�ता, वह �ःख-तकलीफ़ आप ही का तो अंश है।

तो अगर आप उस कताब को व�तुतः पढ़ना चाहते ह�, तो आपको यह
देखना होगा क वह अवलोकनकता�, वह पाठक �वयं वही तो है जसे वह
पढ़ रहा है। मुझे मालूम नह�, यह बात हम समझ पाये या नह�। देखने वाला
वही है जो देखा जा रहा है। वचार करने वाला ही वचार है; वचार से भ
कोई वचारक नह�। यह एक त�य है। कोई अगर यह सोचता है क उसे
कुछ अनुभव करना है, तो जसका वह अनुभव करता है वह अनुभवकता�
ही तो है। हमम� से अ धकतर यह सोचते ह� क वचारक वचार से भ  है,
अतः वह वचारक सदैव वचार को नय ��त करने क , आकार देने क ,
उसे दबाने क  और इस क�म क  तमाम को शश� करता रहता है। ले कन
जब हम यह वा�तव म� देख लेते ह� क वचार करने वाला ही वचार है, तब
वचारक और वचार के बीच का वभाजन समा�त हो जाता है, और
इस लए ��� का भी अ�त हो जाता है।

उ�मीद है क हम साथ-साथ इस वषय क  गवेषणा कर रहे ह�— क
वचारक और वचार अलग-अलग नह� ह�। वचार वचारक को न मत
करता है, और वचार उस वचारक को �वयं से अलग मान लेता है।
वचारक तब मा लक बन बैठता है जो वचार को नय ��त करने लगता
है। और वचार का यह नय��ण, यह दमन, उसे अनुशा सत करने का
जतन उस वचारक �ारा कया जा रहा है जसे वचार ने ही रचा है; तो
ज़ा हर है क वचार ही वचारक है। अतएव वचारक और वचार के बीच
कोई वभाजन नह� है। जहाँ कह� वभाजन होगा, वहाँ ��� होगा ही—यह
वधान है—जैसे मुसलमान� और ह��� के बीच, व भ  बौ� मत� के
अनुया यय� के बीच, कैथो लक और �ोटे�टे�ट के बीच और इसी तरह कई
और� के बीच भी वभाजन नज़र आता है। जहाँ रा ीय तौर पर, धा मक
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तौर पर, वभाजन है, वहाँ ��� रहेगा ही। हमारे मन ��� के अ�य�त हो
गए ह�। ज�म से मृ�यु तक हमारे जीवन म� एक अनवरत संघष� जारी रहता
है, अ�तहीन कलह, नर�तर लड़ाई, �वयं के भीतर भी और बाहर भी। और
य द कसी को इस त�य का बोध हो पाए, केवल शा �दक अथवा बौ �क
�तर पर नह�, अ पतु व�तुतः, क वचारक ही वचार है और इन दोन� के
बीच कोई वभाजन नह� है, तभी � ��� क  �कृ त और ��� के अ�त
को समझना आर�भ करता है।

इस सं�या हम इ�छा, सुख, �ःख-भोग और मृ�यु के स�पूण� अथ� एवं मह�व
के वषय म� पड़ताल कर�गे। मनु�यता से, मनु�य के �ःख-दद� से, मनु�य के
��� से, उसक  हसा से, और उस �द�शा से जससे मनु�य अपने
जीवनकाल म� गज़ुरता है, इस सब से जो � गहरा सरोकार रखता है
उसे इ�छा क  �कृ त और संरचना क  तहक कात अव�य आर�भ करनी
चा हए, जैसा क हम इस व� कर रहे ह�। इ�छा क  हमारे जीवन म�

ापक भू मका है। जैसे-जैसे हम शारी रक �प से थोड़े अ धक प रप�व
होते जाते ह�, इ�छा के वषय बदलते जाते ह�, ले कन इ�छा वैसी ही बनी
रहती है। अब आपक  वह इ�छा चाहे कार के लए हो, या ��ी के लए हो,
या ई र के लए हो, या फर संबो ध के लए हो, इ�छा तो वही क  वही है।
उदा� इ�छा और अधम इ�छा जैसा कुछ नह� होता, बस इ�छा होती है। तो
हम बड़ी सावधानी के साथ इ�छा क  जाँच-परख करने जा रहे ह�। �य� क,
हमारे लए, इ�छा—संक�प भी इसम� शा मल है—जीवन का �थायी भाव
है। संक�प, ‘ वल’, इ�छा का जोड़-जमा है, और हम संक�प से
प रचा लत होते ह�। “यह मुझे करना ही है” और “यह मुझे करना ही
नह�।” संक�प क  यह अनवरत ग त व ध इ�छा का सार त�व है। हम साथ
मल कर यह तहक कात करने जा रहे ह�, सीखने जा रहे ह�—हम� सीखना
है, महज़ दोहराना नह� है; जैसे-जैसे हम जाँच कर� और आगे बढ़� , हम�
सीखते जाना है।

हम इ�छा पर गौर करने जा रहे ह�। इ�छा क  इस जाँच-पड़ताल म� ही
आप इसक  �कृ त को देखना शु� करते ह�, इसके बारे म� आपको एक
अ�त��  मलती है। जब आपको यह अ�त��  मलती है, इसका बोध
होता है, तो इ�छा क  संरचना के ववरण म� जाने क  फर कोई
आव�यकता अथवा अ नवाय�ता नह� रह जाती, �य� क वह तो महज़ श�द�
का खेल होगा। जब आप एक घड़ी को जाँचते ह�, उसे खोल कर देखते ह�
क यह कैसे काम करती है, तब आप घड़ी क  चाल को समझने क
को शश कर रहे होते ह�, सीखते ह� क घड़ी कैसे काम करती है; यह महज़
याददा�त का मसला नह� है : जैसे-जैसे यह काम करती है, आप इसक
काय�-�णाली को सीखने-समझने लगते ह�। तो हम इ�छा पर गौर कर रहे
ह�। आप जानते ही ह� इ�छा �या होती है, �यादातर लोग� को यह मालूम
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है। आ खर इ�छा है �या, जसक  हमारे जीवन म� इतनी मह�वपूण�
भू मका होती है? अ धकतर धा मक समूह, व भ  धा मक समुदाय� के
पुरो हत सदा से कहते रहे ह�, “इ�छा का दमन करो, अथवा उसे
�पा�त रत कर दो; य द तुम ई र क  सेवा करना चाहते हो, तो तु�हारे
भीतर इस � नया क , कसी ��ी क , कसी पु�ष क  इ�छा के लए कोई
जगह नह� होनी चा हए,” वगैरह। यह हमेशा से दमन करने क  � �या रही
है, इ�छा को अनुशा सत करने क ।

अब, हम इ�छा को दबा नह� रहे, न ही इससे बच रहे ह�, न इसे
�पा�त रत कर रहे ह�। हम तो इ�छा क  �कृ त क  जाँच-परख कर रहे ह�,
इस लए इससे बचने का, इससे पलायन करने के मकसद से इसे देखने क
को शश का सवाल ही नह� पैदा होता। य द आप इ�छा क  �कृ त को
समझ पाए, तो इसे दबाने का या इससे बचने का या फर इसे तक� संगत
बनाने का कुछ मतलब ही नह� रहेगा। तो हमारा �  है : इ�छा �या है?
ज़ा हर है क यह श�द ‘इ�छा’ वह एहसास, वह � त �या तो नह� है।
‘इ�छा’ श�द का इ�तेमाल करते समय यह बात ब�कुल �प  हो जानी
चा हए क यह श�द वह � त �या नह� है, कुछ कमी होने का वह एहसास
नह� है।

दे खए, हमारे जीवन म� कतना कम सौ�दय� है। इस देश म� खूबसूरत
पेड़ ह�, सुहावने बादल ह�, अ�त ‘ऑ कड’ तथा अ�य पु�प ह�। उनम� जो
सौ�दय� है, उसे हम कभी देखते ही नह�। हम तो अपनी ही परेशा नय� और
सम�या�, इ�छा� और च�ता� म� ज़�रत से �यादा �त रहा करते
ह�। हम कभी कसी सूया��त को नह� नहारते, उस �काश के सौ�दय� से
आन �दत नह� होते। हम केवल बा  जगत के सौ�दय� क  कदर करना ही
नह� बसारते जा रहे ह�, ब �क आ�त रक सौ�दय� क  उप �थ त तो
स�भवतः हमम� से कसी के भी जीवन म� नह�, या हमम� से ब�त ही थोड़े
लोग� के जीवन म� है—वह सौ�दय� जो व�तु� पर, त�वीर� पर, मू त श�प
पर, कह� कसी सूया��त अथवा कसी वृ� पर नभ�र नह� करता। उस
सौ�दय� का आगमन तभी होता है जब अगाध �ेम, क�णा मौजूद हो, कसी
वषय के लए नह�, ब �क अपने आप म� इसका वजूद हो। सौ�दय� का यह
�गाढ एहसास न हो, तो उससे मलना कभी नह� हो पाता जसे स�य
कहते ह�।

तो इ�छा �या है? �या ��य� होना, देखना इ�छा क  शु�आत नह�
है?—चा�ुष बोध, अपनी आँख� से देखना, उन फूल�, उन वृ��, उन कार�,
उन ��य� को देखना, इस संसार को देखना। यही इ�छा क  शु�आत है—
देखना, चखना, सूँघना। कसी वृ�, मकान, कार को, कसी ��ी को, पु�ष
को, कसी खूबसूरत बगीचे को देखना, उसका सं�पश�, उससे स�पक� , और
तब संवेदन का, सनसनी का एहसास। तब वचार आपक  एक त�वीर
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बनाता है उस बगीचे के, उस कार के, उस श�स के, इस या उस चीज़ के
�वामी के �प म�। ता�पय� यह क पहले तो �आ देखना, फर स�पक�  म�
आना, �पश�, और तब इ ��य-संवेदन, और तब वचार आपक  एक त�वीर
बना लेता है क आप उस कार म� बैठे ह� और उसे चला रहे ह�। देखना,
स�पक� , संवेदन, और वचार का वह त�वीर बनाना—तभी इ�छा ज�म
लेती है। जब वचार वह त�वीर, वह छ व बनाता है, वही इ�छा का आर�भ
है। आप यह समझ गए?

इस पर गौर क रए, खुद छान-बीन क रए इसक , और आपको बात
साफ हो जाएगी। यह एक एकदम सीधा-सरल त�य है। देखना, स�पक� ,
और तब संवेदन या न सनसनी, यह �वाभा वक है, सामा�य है। और तब
वचार आपक  एक त�वीर बनाता है क आपने वह नीली कमीज या कोई
खास चोगा पहन रखा है, और त�वीर बनाने के उसी �ण म� इ�छा का
ज�म होता है। आप इसे अपने आप देख सकते ह� : आप शीशे के पीछे
सजी एक ब ढ़या पतलून, या कोई अ�य पोशाक, या और कुछ देखते ह�—
वह देखना, उस �कान के भीतर जाना, उस चीज़ को छूना, तब वचार का
यह कहना क “मुझ पर यह कतनी जँचेगी!” आप वह त�वीर, वह छ व
रचते ह� और उसी �ण इ�छा का ��फुटन हो जाता है। तो अगर आपने
खूब �यान से यह बात समझ ली है क जब वचार उस छ व को रचता है,
वही इ�छा का आर�भ है, तब �  यह है क �या उस छ व का अ�त हो
सकता है?

हो सकता है इ�छा को इस तरह समझने-समझाने का आपको
अ�यास न हो। अगर आप इसके अ�य�त न ह�, तो मेहरबानी करके
सु नए, अपने उन तमाम सं�कार�-मा�यता� को एक तरफ हटा द जए
जनका कहना है क आपको इ�छा ब�कुल नह� करनी चा हए या आपके
लए इ�छा ज़�री है, वगैरह, वगैरह। फलहाल उस सब को एक तरफ रख
कर, इस मसले को ब�त �यान से दे खए।

अब, �या ऐसा हो सकता है क हम देखने, स�पक�  होने, संवेदन घ टत
होने क  इस स�चाई को समझ�-सीख�, सफ�  इसी के साथ ठहर पाए,ँ और
वचार को वह त�वीर न रचने द�। यह एक अनुशासन है। और यह
अनुशासन है सीखना। अनुशासन के लए जो अं�ेज़ी श�द है ‘ ड स �लन’,
वह लै टन भाषा के ‘ डसाइपल’ श�द से आया है; ‘ डसाइपल’ यानी
श�य, वह, जो सीख रहा है। हमने उस श�द को ‘अनुकृ त बनाने, नकल
करने, अनु�प होने, आ�ा मानने, अनुसरण करने’ के मायने दे डाले ह�। ये
सभी सीखने का खंडन करते ह�। तो हम इस त�य को सीख रहे ह� क इ�छा
तब आर�भ होती है जब वचार संवेदन से, सनसनी से छेड़छाड़ करता है।
फज़� क जए, कल आपको खूब सुख मला था। वह सुख, सुख-�ा �त क
वह घटना दमाग म� दज� हो गयी है, और इ�छा कहती है, “मुझे वही सुख
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और चा हए।” जैसा क हमने कहा, अनुशासन का अथ� है सीखना। और
हम साथ-साथ इ�छा क  �कृ त के वषय म� सीख रहे ह�।

�या आप इसे समझ पाये ह�, पूछना चा�ँगा म� आपसे, क �या आपने
इ�छा क  �कृ त को देख लया है क इसका उदय कैसे होता है? अगर
आपने इसे एक बार भी, सच म�, देख लया है, तो इसके दमन का, इसे
नय ��त या प रव तत करने क  को शश� का कोई मतलब ही नह� रहेगा।
आपने समझ लया है इ�छा कैसे उपजती है, और अगर आप उस पल म�
जाग�क रहते ह�, उस पल म�—जब वचार वह त�वीर, वह छ व बना रहा
हो—अपना पूरा अवधान, पूरा �यान देते ह�, तब इ�छा को न तो दबाने का,
न उससे बचने का, और न ही उसे तक� संगत ठहराने का सवाल बचता है।

और इ�छा सुख है। हम सब सुख के, मज़े के गलुाम ह�—�वा म�व का
मज़ा, श � का मज़ा, बड़े-बड़े राजनेता� क  श � नह�, ब �क वह
श � जसके चलते आप हावी होते ह� अपनी प�नी पर, अपने ब�च� पर,
या अपने नीचे काम करने वाल� पर। अ धकांश लोग� को श � क  कामना
रहती है, वह मज़े का ही एक �प है। आदमी हरदम मज़े क  तलाश म�
रहता है। य द आप एक चीज़ से स�तु  नह� ह�, आप �सरी के पीछे जाते
ह�। य द आप अपनी प�नी या प त से स�तु  नह� ह�, तो आप उ�ह� बदल
लेते ह�। और मज़े क , सुख क  यह दौड़ आ ाद से पूण�तः भ  है।

सुख-लालसा मानव-जीवन क  अ भ�ेरक �वृ �य� म� से एक रही है।
कृपया इसे समझ�, �य� क अब हम ज़रा ज टल मसले क  तरफ आ रहे ह�।
सुख को, मज़े को हम� समझना ही होगा—कामवासना का सुख, �वा म�व
का सुख, धन का सुख, उस तप�वी का सुख जब वह अपने शरीर को साध
लेता है, उसे पूरी तरह नय ��त रखने म� स�म होता है, और आ�था-
व ास का सुख। और मनु�य को सबसे बड़ा सुख वही लगता है जसम�
उसका व ास रहा है। वह ई र म� व ास करता है और यह उसके लए
ऐसा वराट सुख है क इसम� कोई व�न-बाधा वह पस�द नह� करता। तो
अब हम सुख क  �कृ त पर गौर करने जा रहे ह�।

ले कन आ ाद का अनुभव सुख से, मज़े से, मौज-म�ती से एकदम
भ  बात है। जब आप एक सु�दर सूया��त को या कसी तेज़ी से बहती �ई
नद  को देखते ह�, तो इसम� उ�लास होता है, सौ�दय� होता है। और मन उस
पानी के वैभव को, उसम� झल मला रहे �काश को, उसक  चपल धारा को
दज़� कर लेता है, और आप कल फर लौटकर आते ह�, उस नद  को फर से
नहारने, उसी मज़े को हा सल करने क  उ�मीद के साथ। आ ाद सुख-
लालसा या मज़ा नह� है, �य� क आप आ ा दत �ए, और बात ख�म हो
गई। ले कन जस �ण वह घटना दमाग म� दज़� �ई और जो आ ाद
आपको मला था, जसम� आपने सुख पाया था, उसे फर से पा लेने क
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दौड़ शु� हो गयी, तो यह अतीत क  ही नर�तरता है, वत�मान म� से
गज़ुरती �ई, भ व�य क  ओर चलायमान।

जीवन म� लगातार यही हमारा सल सला है—इ�छा, मज़ा। मज़े का
मतलब है सज़ा से बचना और जो सुखदायी है, मज़ेदार है, उससे चपके
रहना। इस लए हमारे मन हमेशा सज़ा और ईनाम के दायरे म� ही काम
कया करते ह�। य द आप एक धा मक � ह�, तो आप सोचते ह� �वग� ही
आ खरी मज़ा है, �य� क तब �वग� भलाई करने, सही ढंग से जीने इ�या द
का ईनाम है, और अगर आप सही काम नह� कर रहे ह� तो फर आपक
जगह कह� और है। इस तरह, ईनाम और सज़ा हमेशा सामने रहते ह�।

और, �या सुख और इ�छा �ेम है? ‘�ेम’ श�द का इतना ��पयोग,
ऐसा अवमू�यन �आ है, इस कदर इसे बदनाम कया गया है क यह
अपना सौ�दय� खो बैठा है। हम �ेम को यौन से, से�स से जोड़ देते ह�। तो
हम� यह अव�य पूछ लेना चा हए : �या �ेम मज़ा या �वा हश है? यह
सवाल पू छये, सर। व�ा यह सवाल पूछ रहा है; आपको यह सवाल खुद
से पूछना होगा और ईमानदारी से अपने को ही जवाब देना होगा। �ःख के
सवाल पर गौर करने के बाद हम लोग इसको और भी गहराई से समझ�गे।
मनु�य स दय�-स दय� से �ःख के साथ रहता आया है, और साफ है क वह
इसका अ�त करने म� कभी कामयाब नह� हो पाया। कसी अ �य �थ त
को, जसम� हम� बेहद तकलीफ से गज़ुरना पड़ रहा हो, सहन करते रहना,
कभी उसका समाधान न ढँूढ पाना—यह जीने के हमारे जाने-पहचाने तौर-
तरीक� म� से एक हो गया है। �ःख-तकलीफ के कई �प ह�। ज�ह� आप
सोचते ह� क आप �यार करते ह� उनक  मौत होने से उ�ह� खो देना ही
एकमा� �ःख नह� है; पद-� त ा खो बैठना, गरीबी, अ�याय, �वयं म� एक
अपूण�ता का एहसास, नपट अ�ान क  अव�था जसम� मनु�य रहता है, ये
सब भी �ःख ही ह�। हालाँ क मनु�य ने अ�त र� और पृ�वी के तथा पदाथ�
और तकनीक  के बारे म� व�तृत �ान एक �त कया है, ले कन अभी भी
वह है अ�ानी ही, और यह एहसास भी बड़ा गहरा �ःख उपजाता है।

तो इस तरह हम �ःख के साथ रहते चले आये ह� और हमने इसे
�वीकार कर लया है। हमने यह कभी नह� कहा : �या �ःख का अ�त हो
सकता है? और कुछ ऐसे लोग भी ह� जो तमाम �कार के समाधान देने से
नह� थकते क कैसे �ःख से पार पाया जाए : “ई र म� आ�था रख�, अपने
उ�ारक म� आ�था, बु� म� आ�था, कृ�ण म� आ�था, अथवा जो भी वह है
उसम� आ�था रख�।” इस तरह हम बेइ�तहा �ःख-पीड़ा को सहते आये ह�।
और हम पूछ रहे ह� क �या यह �ःख-भोग समा�त हो सकता है, अ�थायी
तौर पर नह�, ब �क पूरी तरह से इसका अ�त हो सकता है, ता क इस मन
क —जो पीड़ा से, �ःख से जूझता आया है—एक सव�था भ  अव�था हो,
एक भ  ग तशीलता हो।
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जो मन �ःख से गज़ुर रहा है, वह �प तापूव�क वचार नह� कर
सकता। �ःख भोग रहे मन म� �ेम नह� हो सकता। �ःख से घरा मन तो
क�ह� का�प नक छ वय� म� पलायन कर जाया करता है। �ःख से घरे मन
का कसी और के साथ कोई स�ब�ध नह� होता, भले ही कतनी ही
अ�तरंगता उनके बीच हो। जो मन �ःख भोग रहा है, उसका कोई स�ब�ध
होता ही नह�। वह �ःख अलगाव बन जाता है, अलग-थलग कर देता है।
�ःख केवल �गत ही नह� होता; साव�भौम �ःख का भी अ �त�व है।
पूरी मानव-जा त �ःख-तकलीफ़ से गज़ुरती है—यु� के उपरांत पसरा
�ःख, लाख�-लाख लोग� का आँसू बहाना, उस माँ का �ःख जसने अपना
गोद का ब�चा खो दया है। फर वह श�स है जो अपनी मह�वाकां�ा पूरी
करना चाहता है, महान आदमी बनना चाहता है, और इसम� असमथ� है
और इस लए वह भी �ःख उठाता है। और हमने �ःख-भोग के राहतभरे
हल ढँूढ लये ह�। तो जब हम पर �ःख आ पड़ता है तो हम राहत-आराम
क  तलाश म� रहते ह�, और वह राहत हक क , असल हो सकती है या
कसी �म म�, कसी रोमानी, �ा �तपूण� क�पना म�। और हम पूछ रहे ह�
क �या �ःख का कोई अ�त है? य द आप एक बौ� ह�, तो कृपया यह न
कहने ल गए, “अरे हाँ, हमने यह पहले सुना है, बु� ने ऐसा कहा है।”
इसका अ भ�ाय �या �आ? आप सफ�  उसे दोहरा रहे ह� जो कसी ने कहा
है, ले कन आपने सम�या को हल तो कया नह�। महज़ कसी के कहे का
उ�रण दे देना, वह चाहे कतना भी महान रहा हो, �ःख-भोग का हल तो
नह� है। तो कृपया यह पता लगाइए क �या �ःख का अ�त हो सकता है।
�ःख का अ�त न हो, तो क�णा का अ �त�व नह� होता।

� �ःख �य� भोगता है? आप सब जानते ह� क �ःख-भोग �या
है, ले कन आपने यह कभी नह� पूछा है क �य�; और कभी इसक  गहराई
म� नह� गये ह�, कसी पर नभ�र कए बना, बु� पर, जो उ�ह�ने कहा है उस
पर नभ�र कए बना, या कसी �सरे देश म� कसी अ�य धा मक अगआु ने
जो कहा है उस पर भी नभ�र �ए बगैर। उस सब को एक तरफ हटा
द जए, �य� क उन लोग� ने जो भी कहा है, हो सकता है वह सच हो, या
हो सकता है वह सच नह� भी हो; ले कन आप एक मनु�य �ाणी के तौर
पर �ःख उठाया करते ह� और य द आप इस सम�या को नह� सुलझाते और
ख�म करते, जीवन और-और यां �क होता जाएगा, और-और दोहराव से
भरा, एवं एकदम सतही। आप क�ह� प व� पु�तक� को दोहरा या पढ़
सकते ह�, क�ह� प व� कथन� को दोहराते रह सकते ह�, ले कन आपका
जीवन सतही, उथला होता जाता है—और �यादा, और �यादा, यही तो हो
रहा है। अतः इस बात क  जाँच-पड़ताल मह�वपूण� है क �या �ःख का
अ�त हो सकता है।
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�ःख �या होता है? �या यह कसी चीज़ को खो देना है—नौकरी का
न रहना, आपके कसी तथाक थत �यजन का बछुड़ जाना, � त ा,
श �, दज�, धन का नुकसान? तो �ःख है �या? �या यह आ�मदया है,
खुद पर तरस खाना है? इसक  पड़ताल क जए, मेहरबानी करके, अभी,
जब हम इस पर बात कर रहे ह�। यह व�ा तो केवल एक दप�ण है जो उसे
अ भ � कर रहा है, जो आपके भीतर मौजूद है और जब आप इस
दप�ण को देखते ह�, तो यह दप�ण मह�वपूण� नह� है, ब �क जो आप इस
दप�ण म� देख पा रहे ह� वह मह�वपूण� है। तब आप दप�ण को फ� क सकते ह�,
न  कर सकते ह�, तोड़ दे सकते ह�; नह� तो आप इस दप�ण को भी एक
त�वीर, एक छ व म� त�द ल कर डाल�गे।

तो �ःख �या है ? कसी का न रहना, मनु�य का अकेलापन, मनु�य
का अलगाव, वह था जो कसी और से कोई स�ब�ध न होने से उपजा
करती है, और अ�ततः मृ�यु। �या यह आ�मदया है, खुद पर तरस खाना ?
इसक  पड़ताल क जए, सर, इन चीज़� से हच कचाइए मत। इस जाँच-
परख म� एकदम सही-सट क होने क  ज़�रत है। तो �या यह आ�मदया
है? उस � का न रहना जसम� आपने अपना सम�त �नेह सँजो रखा
था, पूरी तव�जो, परवाह, और वह � मर जाता है; या �र चला जाता
है, आपसे �र, आपको अ�वीकार करके, और आप खुद को एकदम
उजड़ा-अभागा महसूस करते ह�— यह था का एक �प है। और �सरा
यह क आपका म �त�क इस कदर पार�प रक, इस कदर दोहराव��त और
यां �क, मशीनी हो गया है क आप तुर�त कुछ नह� देख पाते, ऐसा कुछ
जो क स�य है, आप उसे त��ण नह� देख पाते; यह भी एक भारी �ःख
है। और जैसे-जैसे बुढ़ापा आने लगता है, कोई बीमारी घेर लेती है, देह
श थल पड़ने लगती है और मन धीरे-धीरे अपनी साम�य� खोता जाता है।

ये �ःख के क तपय घटक ह�, इन सब को नज़र म� रखते �ए आपको
यह मालूम करना होगा क इन स�दभ� म� आपक  � त �या �या होती है,
कैसे आपका जवाब आता है। मतलब क, आप श � चाहते ह�, आप धन
चाहते ह�, आप दजा� चाहते ह�, आप �याय चाहते ह�, आप कोई सामा जक
�ा �त चाहते ह�, अथवा य द आप व�तुतः एक ग�भीर धा मक � ह� तो
आप उसे पा लेना चाहते ह� जो कालातीत है, जो स�य है। और ऐसा मन जो
द�� मत, अ न त, असुर �त है, सदा �ःख��त रहा करता है। तो �या
यह भी �ःख का एक घटक है क मन को कभी सुर�ा उपल�ध नह� �ई?
कसी को नौकरी-धंधे म� सुर�ा मल जाती है, कसी को प रवार म�, या
कोई अपने कसी व ास म� सुर�ा ढँूढ लेता है—हालाँ क इस बारे म� मुझे
स�देह है, और कसी को भी यह स�देह बना ही रहता है। कसी भी व ास
म� कोई सुर�ा नह� �आ करती, न ही कसी आ�था म�, �य� क स�देह
आ�था को न  कर देता है, स�देह सभी व ास� को छ - भ  कर दया
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करता है। ले कन मनु�य, इस सारे �प ीकरण के प ात भी, न सफ़�  अपने
मुता �लक �ःख उठाता रहता है, ब �क तब भी जब वह इस संसार को
देखता है, इसक  तमाम बदहाली, �म-उलझन, गरीबी, कु�पता, हसा
और यु�� स हत। जब कोई यह सब देखता है, तो इसम� भी बड़े गहरे �ःख
क  मौजूदगी है।

�या �ःख का अ�त हो सकता है? व�ा का कहना है क ऐसा हो
सकता है। जो वह कह रहा है, आप कभी भी उसे यूँ ही �वीकार नह� कर
सकते; वह कोई आ�त-पु�ष, ‘अथॉ रट ’ नह� है, न वह कोई ग�ु है, न
आप उसके अनुयायी ह�। अनुयायी ग�ु को तबाह कर देता है, और ग�ु
अनुयायी को।

�या ऐसा हो सकता है क � वेदना क , �ःख क  �कृ त को देखे,
और उससे भागे नह�, कोई राहत-आराम ढँूढने क  को शश न करे, यह कह
कर इसको यु �यु� ठहराने का जतन न करे क “चलो, पछले ज�म म�
म�ने वैसा कया था, इस लए अब म� उसका फल भुगत रहा �ँ”? आपको वे
सारी यु �याँ मालूम ही ह�, जनसे मनु�य खेला करता है। इस सारी बात
का ता�पय� यह है क �या आप उस �ःख-वेदना के साथ बने रह सकते ह�,
ठहर सकते ह�, वचार क  कसी भी ग त के बगैर? वचार �कट हो जाता
है और कहने लगता है, “मुझे इससे बाहर जाने का कोई रा�ता ढँूढना
होगा”, क�तु �ःख क  वह अव�था तब भी बनी ही रहती है; आप बस
उससे �र भाग रहे होते ह�। ले कन य द आप उस दशा के साथ, जसे आप
�ःख होना कहते ह�, एकदम अ वचल, ज़रा भी इधर-उधर हटे बना ठहरे
रहते ह�, तब आप देख�गे क �ःख होना पूरी तरह से समा�त हो जाता है,
और एक सव�था भ  �ार�भ, एक ब�कुल अलग ही शु�आत होती है।

और हम� यह गवेषणा भी करनी चा हए क मृ�यु �या है? �य� क यह
हमारी ज़�दगी का ह�सा है—जीना और मरना—जीना, और जीने क
तमाम कु�पता, जीने का सौ�दय�, इसक  उठापटक, इसक  � �ताए,ँ
इसका संघष�; एवं मृ�यु, इस शारी रक संरचना का बीमारी, बुढ़ापे या कसी
�घ�टना के ज़ रये ख�म हो जाना। अ धकतर मनु�य, वे धा मक ह� या न
ह�, मृ�यु से भय खाते ह�। आशय यह क अभी तो वे जी रहे ह�, और उनका
कहना है क मृ�यु को और आगे टाला जा सकता है, जीवन और मृ�यु के
बीच एक व�फा, एक अ�तराल है। यह एक त�य है। हमने ऐसा �य� कया
है? इस मन ने मृ�यु और जीने को वभा जत, अलग-अलग �य� कर रखा
है? कृपया इसका पता लगाइए, यह आपक  सम�या है। पता लगाइए
अपने दल से, अपने दमाग से, अगर आप वचार कर रहे ह�, अगर आप
ज़�दा ह�, अगर आप स �य ह�, अगर आप महज़ एक पर�परावाद  नह� ह�
जो बस दोहरा रहा है, दोहराए चला जा रहा है। �य� मनु�य ने युग�-युग� से
जीने और मरने को अलग-अलग कया �आ है? इसका मतलब है क
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समय इनके बीच म� आ गया है, समझ रहे ह�? वह समय साल� का हो
सकता है या दो दन भर। जीने और मरने के बीच एक अ�तराल है, जो क
समय है।

इसका पता लगाने के लए, � को इसक  तहक कात करनी होगी
क जीना �या होता है और मरना �या होता है? �या हम साथ-साथ चल
रहे ह�? या आपके पास मृ�यु के बारे म� पहले से ही ा�याए ँह�, या आप
पुनज��म म�, कम� म� व ास रखते ह�, या आपका यह व ास है क �वग� म�
आपका पुन��थान होगा, वगैरह, वगैरह। जसका मतलब होगा क आप
इस कदर सं�कारब� ह�, आपका मन कसी व ास, कसी न�कष� म�
इतना संकु चत हो चुका है क आप इस �  का उ�र देने म� असमथ� ह�।
अथा�त आपका मन श�द� का, व ास� का गलुाम हो चुका है, राहत-
दलासा देने वाले कसी �कार के न�कष� का, वचार� का गलुाम हो चुका
है, और इस वजह से आप यह कभी नह� समझ पाएगँे क �य� मनु�य
�ाणी पूरा व�, सद -दर-सद  यह करते-रचते आये ह�—यह वभाजन, यह
���, यह भय। अतः इसक  तहक कात के लए आपको इस �  म� भी
उतरना होगा क यह जीना �या है?

इस जीने म�, अपनी रोज़मरा� क  ज़�दगी म� आप सुबह से रात तक,
नौ बजे सुबह से शाम पाँच या छह बजे तक कसी नौकरी-धंधे पर जाया
करते ह�, दन-पर- दन, माह-पर-माह, साल-दर-साल, वही-वही दोहराव।
वह जीने का एक ह�सा �आ। फर अपने प रवार के साथ, अपनी प�नी
के साथ, अपने पड़ोसी के साथ रहना-जीना; आपके और आपक  प�नी या
प त के बीच ���, यौन इ�छाए,ँ उनक  तृ �त, उनक  दौड़, और वह ���,
वह टकराव जो दो मनु�य �ा णय� के बीच सतत बरकरार रहता है; ‘जो है’
और ‘जो होना चा हए’ के बीच टकराव; और ताकत पर पकड़ बनाए
रखना, वह ताकत राजनी तक हो चाहे धा मक। ज़रा सो चए, एक धा मक

� जसके पास स�ा-ताकत है— कतना हा�या�पद हो चुका है यह
सब!

अतः, जीना �या है? कृपा करके आप लोग इसका खुद जवाब
द जए। �या है जीना? कलह-संघष� क  नर�तरता, कभी-कभार के
आ� लाद स हत, मज़े क , सुख-लालसा क  दौड़, और भय—यही तो है
आपका सारा-का-सारा जीवन। कोई इससे इनकार नह� कर सकता; यह
जानने के लए आपको कसी पुरो हत, कसी मनोवै�ा नक, कसी ग�ु के
पास जाने क  ज़�रत नह� पड़ेगी। यही आपका जीवन है—यां �क,
दोहराव-भरा, कसी ऐसी चीज़ म� व ास पाले �ए जसका कोई मू�य,
कोई मह�व ही नह� है। मह�व इस बात का है क आप कर �या रहे ह�,
कैसे आप पेश आ रहे ह�, बता�व कर रहे ह�, इन चीज़� का मह�व है।
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तो यही है जसे हम जीवन, ‘जीना’ कहा करते ह�। कसी अ�य के � त
आस �, और उससे जुड़े भय, उससे जुड़ी च�ताए,ँ ई�या�ए;ँ और जहाँ
आस � है, वहाँ वकृ त है, � ता है। जब कसी श�स के पास ताकत है
और वह उस ताकत से चपका �आ है, उसके � त आस� है, तो वह
� ता को हवा दे रहा है, पाल-पोस रहा है। जब कोई उ�च�थ पुरो हत
पदा�ढ़ होता है, अ धस�ा बन बैठता है, तो वह अप रहाय� �प से
� ाचरण का पोषण कर रहा होता है। आप यह सब ठ क अपनी आँख�
के सामने, अपनी नाक के नीचे होता �आ देखा करते ह�। यही आपका
जीवन है। और आप इसी के छूट जाने से डरते ह�। इसका छूट जाना तो
मृ�यु है; इस छूट जाने को ही आप मृ�यु मानते ह�। आप आस� ह�, आपके
पास पैसा है, पद-� त ा है; या आप एकदम गरीब ह�, कोई इंसाफ नज़र
नह� आता, आप अपने आप म� रीते ह�, अपया��त ह�। यह सारा कुछ जीना
है, और आप इसे कस कर थामे रहते ह�। और यही �ात है, ठ क? यह हर
कसी को �ात है, हर कोई इसे जानता है। और जो अ�ात है वह मृ�यु है।
आप भले ही यह कहते रह� क पुनज��म �आ करता है, इसके �माण ह�,
इ�या द। तो यह है आपका जीवन।

अब, जीते-जी, �या आप आस � का अ�त कर सकते ह�? कसी
व ास के � त आस �, कसी � के � त, प रवार के � त, कसी
आदश� के � त, कसी खास पर�परा के � त—�या आप उस आस � को
छूटने दे सकते ह�? मृ�यु आपसे ऐसा करवा लेने वाली है। हो सकता है,
आप कसी � के � त ब�त गहराई से आस� ह�, �य� क आप अकेले
ह�, आपको राहत क  ज़�रत है, आपको कसी का संग-साथ चा हए।
आप अपने सहारे नह� जी पाते, इस लए आप कसी-न- कसी पर नभ�र
करते ह�। और नभ�रता का अथ� ही आस � है, और जहाँ आस � है वहाँ
ई�या� है, � �ता है, भय है और इस सब से उ दत होते �ए कम� ह�, जो क
� ता है, वकृ त है। अब, मृ�यु कहती है, “बस ख�म क जए, आप मरने
जा रहे ह�।” तो जी वत रहते �ए ही �या आप इसे ख�म कर सकते ह�,
इसका अ�त कर सकते ह�? वह अ�त ही कसी सव�था नये क

शु�आत है—आस � का पूरी तरह से अ�त, जो क मृ�यु है। जब आप
इसका पूरी तरह से अ�त कर देते ह�, तब अ �त�व का एक सव�था भ
आयाम व मान होता है।

तब मृ�यु �या है? हमने इसक  पड़ताल क  है क हमारा जीना �या है
: अ�त �तता, बदहाली, �म-उलझन और मनु�य का कठोर �म,
अ वराम �म। तो �या है मृ�यु ? मृ�यु केवल शारी रक ढाँचे क  नह� होती,
बुढ़ाती �ई देह, बीमारी से ��त, गलत तरीके से इ�तेमाल क  जा रही देह,
अलग-अलग चीज़� म� एक के बाद एक मु�तला होना जो देह को सनसनी
द�, �ुधा और उ�ेजना द�, और फर चेतना रहते �ए ही �मशः कु�हला कर
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बखरना, या फर, कई तरह क  बीमा रय� क  गर�त म� आ कर सघन
पीड़ा के साथ देह का मुरझा जाना, अवसान। तो �या यही है जो मृ�यु है—
दै हक संरचना का मर जाना। यह हमारी जानकारी म� है, इसे हम पहचानते
ह�, देखते ह�। ले कन हम यह भी कहते ह� क कुछ ऐसा भी है जो मर नह�
सकता—�ह, आ�मन्, कोई �थायी त�व, जो, जब आप मरते ह�, तो
पुनज��म लया करता है। आप इस सब म� बड़ी गहराई से व ास करते ह�,
य प आपम� से कुछ बौ� ह�। सभी धम� बेचैनी से कसी-न- कसी तरह
क  राहत पेश करते ह�। राहत-चैन स�य नह� है, राहत मन क  वह समझ
नह� है जो हर �कार क  �ा �तय�, मतवाद�, कम�कांड� को भेदती, उनके
त�य होने-न-होने को उजागर करती है।

तो �या मनु�य म�, आपम�, कुछ चर�थायी है? ता�पय� यह क य द
आपम� कुछ चर�थायी है, तब आगामी जीवन म� उसके पुनः ज�म लेने क
स�भावना बनती है। पुनज��म म� व ास मा� कर लेने का कोई अथ� नह�
है। य द आप सचमुच इसम� व ास करते ह�, तो आप जो आज कर रहे ह�,
उसका असीम मह�व है—अगर आप पुनज��म म� व ास करते ह�। तब,
अभी आप जो कर रहे ह� उसक  वजह से या तो आप बेहतर पद-� त ा,
बेहतर मकान �ा�त करने वाले ह�, या फर आप �वयं को �वग� के �यादा
करीब पाएगँे—जो कुल मलाकर एक ही बात है।

�या कुछ ऐसा है आपम�, जो हमेशा बना रहने वाला है—यह ‘म�’, यह
‘आप’, यह मन जो कहता है, ‘म� चर�थायी �ँ’? �या कुछ ऐसा है जो ऐसे
ही टका-बना रहने वाला है? या हर चीज़ ग तमान् है, बदलती जा रही है,
�थायी कुछ भी नह� है? �या कसी के साथ आपका स�ब�ध �थायी है?
और �या आपके ई र �थायी ह�? ई र जसे वचार ने आपके सुख-चैन के
लए सँजो दया है, अपने दै नक जीवन क  खुराफ़ात से कसी अमू�य
त�व क  दशा म� जो क एक �ा �त है—आपके पलायन करने के लए।
तो हम कह रहे ह�, “इस बात का पता �वयं लगाइए क �या आपके जीवन
म� कुछ ऐसा है जो �थायी है।” यह मकान �थायी है—अगर कोई भूचाल न
आ जाए तो। ये वृ�, ये सागर, ये न दयाँ, ये पव�त �थायी ह�। इनके अलावा,
आपके जीवन म� �या कुछ ऐसा है, जो �थायी हो, हमेशा टका-बना रहने
वाला?

इस ‘म�’ को, ‘अहं’ को, ‘ईगो’ को वचार ने ही रचा-गढ़ा है। यह नाम, �प,
ल�ण, ये गणु, �वभावगत वल�णताए,ँ �मताए,ँ � तभाए—ँये सभी कुछ
सं�कृ त का, श�ा के क�ह� �ा�प� आ द का प रणाम ह�। चूँ क कुछ भी
�थायी नह� है, आप भी �थायी नह� ह�। आपका एक भौ तक शरीर तो है,
क�तु आपके वचार �थायी नह� ह� : वे प रव तत होते रहते ह�, लगातार
उनम� फेरबदल होता रहता है। आप अपने व ास� म� राहत-आराम खोजते
ह�, आप सोचते ह� क आपके इन व ास� म� सुर�ा है। इसी कारण आपके
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लए अपने व ास� को छोड़ना इस कदर क ठन होता है। व ास महज़
एक श�द है, महज़ एक वचार, एक अवधारणा, और आप उस अवधारणा
म� शरण ले लया करते ह�, और वह तो सुर�ा नह� है। �या आपने अपने
धा मक कहे जाने वाले लोग� पर कभी गौर कया है, कतने सुर �त-
न त �आ करते ह� वे अपने व ास, अपने �ख, अपने मत- स�ा�त को
लेकर? वह सुर�ा �ा �त का ही एक �प है। तो चर�थायी तो कह� कुछ
भी नह� है।

इस चीज़ का एहसास होना ब�त अवसादजनक, वषादपूण� हो
सकता है, ले कन बात ऐसी है नह�। जब आप इस त�य को देख लेते ह� क
कुछ भी ऐसा नह� है जो सदा बना- टका रहने वाला हो, तो वह देख लेना
ही ��ा है, ‘इ�टेलीज�स’ है। और उस ��ा म� स�पूण� सुर�ा व मान होती
है। यह आपक  ��ा अथवा मेरी ��ा नह� है, यह तो बस ��ा है। तो जब
तक आस � मौजूद है, � ता ने, वकृ त ने होना ही होना है—इसके स�य
को त�काल देख पाना, और इसका त�काल अ�त ही ��ा है। यह ��ा
एकमा� कारक है सुर�ा का—ब �क सुर�ा का नह�, वह तो एक गलत
श�द होगा; यह ��ा जो न आपक  है और न कसी और क , यह तो कसी
अप र मत क , न�सीम क  ��ा है। जैसा क हमने कहा था, जहाँ �ःख
घ टत हो रहा हो, वहाँ क�णा होती ही नह�। और जहाँ क�णा है, उसक
फर अपनी ��ा होती है।
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अथाह मन
पछली तीन वाता�� म� जब हम यहाँ मले ह�, हम आपस म� मानव-जीवन
क , मानव-अ �त�व क  सम�या�, कई-कई मनोवै�ा नक, राजनी तक,
धा मक व सांसा रक सम�या� के बारे म� बात करते रहे ह�। जैसा क हमने
इन वाता�� क  शु�आत म� ही कहा था, हम एक ही राह पर साथ-साथ
चल रहे ह�। व�ा आपक  अगआुई नह� कर रहा : र�तार आपक
इ�छानुसार ही रहे। और इस साँझ हम इस �  म� जाना चाह�गे क धम�
�या है? इस मन का व�तार कैसा है? �या ऐसा कुछ है जो मन से परे है?
या बस वही सारी चीज़� ह� ज�ह� वचार ने रचा है—बाहरी और गहरे
आ�त रक—दोन� तौर पर। वचार का तकनीक , वै�ा नक, च क�सक य
उ�े�य� के लए एक उपकरण के �प म� इ�तेमाल कया गया है, वचार ने
� ांड क  खोजबीन क  है, शु� और श न �ह� तक उसक  प�ँच हो गयी
है। मनु�य चाँद पर जा उतरा है और वहाँ अपना छोटा-मोटा झंडा गाड़
आया है। वह अ�त र� म� गया है, धरती के भीतर, समु�� म� प�ँचा है।
मनु�य ने बा  जगत के नय��ण क  दशा म� अपनी अप र मत �मता का
प रचय दया है—अ�त र� का नय��ण, �कृ त, पया�वरण इ�या द का
नय��ण। ले कन मनु�य—यानी आप और म�—मन के व�तार म�, इसक
गहनता म� अभी नह� पैठे ह�।

इस मन का साम�य� बेशुमार है, जैसा क तकनीक  के व  म� नज़र
आता है; अद ्भुत चीज़� कर रहे ह� वे लोग। और पूरब बस उसके अनुकरण
म�, फेरबदल म� या नकल म� लगा है। क�तु मन �या है? मौजूदा चेतना से
परे �या व मान है? इस पर हमने कभी � � का सामना नह� कया है।
हम उस वपुल ऊजा� क  थाह पाने म� कभी समथ� नह� �ए ह�, जो इस मन
म� मौजूद है। मन से यहाँ हमारा आशय केवल म �त�क क  �मता,
काय��णाली, उसका �याकलाप ही नह� है, ब �क आपक  भावनाए,ँ
इं �यगत � त �याए,ँ �नेह, �ेम, तमाम मानव-सुलभ ��यु�र तथा
� त �याए,ँ सीखने क , भूलने क  और ‘ रकॉड�’ करने, सहेजने क
म �त�क क  �मता, और फर जो इसने जानकारी के तौर पर सीखा है,
उसके मुता बक कुशलतापूव�क या अकुशलता से �याशील होने क
�मता—मन से हमारा आशय यह सभी कुछ है।
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य द आपक  इसम� � च हो, तो इस साँझ हम अपने आप यह पता लगाने
जा रहे ह� क मन का व�तार कैसा है, �या है? यह एक ब�त बड़ा सवाल
है। आपको लग सकता है इस बारे म� बात करना भी ढठाई जैसा है या,
अगर हम इस श�द का इ�तेमाल कर सक�  तो, ‘सै � लजस,’ धम�- व��
है। पर हम मनु�य, जस तरह हम सं�कार��त ह�, अपने ही बनाये छोटे-से
दायरे म� रहा करते ह�, इस व�तीण� धरती के कह� कसी छोटे-से कोने म�,
और उस कोने को लेकर एक-�सरे से लड़ते- भड़ते रहते ह� क कौन हम
पर रा�य करे, कसका शासन हो, कौन-से राजनेता या धम�पुरो हत होने
चा हए, इ�या द। पर पहले हम� इस बारे म� एकदम �प  होना होगा क मन
क  वराटता और उसक  �मता क  ब�त गहराई से तहक कात के लए
मौन का, ‘साइल�स’ का होना पुरी तरह से ज़�री है, जो वचार के �ारा
नह� लाया गया हो, जो कसी पुर�कार अथवा दंड के �प म� न हो, ऐसा
मौन, ऐसी शा �त जससे कोई �योजन स� न कया जाना हो। मौन के
व वध �कार ह�—दो वचार� के बीच क  नःश�दता, दो आवाज़� के बीच
क  चु�पी, दो पं छय� के गाने और चुप होने के बीच का मौन, समु� क
नीरवता जब वह सव�था शा�त होता है, और कसी साँझ क  खामोशी, जब
सूरज डूबने जा रहा हो, आ रही रात के अद ्भुत एहसास को सँजोए वे
भ  लमहे। मनु�य को श�द� के पार के इस मौन क  खोज रहती आयी है।

और धम� ने इसक  ा�या या इसका कोई तक� स�मत अथ� पेश करने
क  को शश क  है, अथवा अनेक शता �दय� के �चार के �ारा—ईसाई
�चार, बौ� �चार, ह��, इ�लामी और ऐसी ही अ�य मा�यताए ँथोपी ह�
मनु�य पर, उस पर व ास थोपे ह�, और इस �कार धा मक �प से उसे
इस कदर सं�का रत कर दया है क वह उस सं�कारब�ता से परे जाना
करीब-करीब अस�भव पाता है। तो वह उस सं�कारब�ता का जतना
उससे बन पड़ता है उपयोग करता है, और क�ह� का�प नक छ वय�,
अवधारणा�, प रक�पना�, धम�शा��ीय गवेषणा आ द के ज़ रये उस
कारागार से पलायन करने क  ज�ोजहद करता है। और धम� अब बस एक
शा �दक व�  बन कर रह गया है, एक नारा, एक रटन—“म� बौ� �ँ; म�
ईसाई �ँ”, और ईसाइयत के व वध मता�तर, और ह��� के हज़ार�-
हज़ार देवी-देवता, या इ�लामी � नया का रब। हज़ार� साल� से हमारे कान�
म� इतना कुछ डाला जा चुका है क हमारा म �त�क सं�कार� से बेइ�तहा
भर गया है। और जो मनु�य स�य का अ�वेषण कर रहा हो, ज़ा हर है क
उसक  न ा कसी संग ठत धम�, कसी व ास, क�ह� स��दायगत देवी-
देवता� अथवा कसी इकलौते ई र के � त नह� हो सकती। उसके लए
तमाम धा मक अनु ान� एवं �तीक� से, � तमा� से, कसी भी सव��च
धम�पुरो हत क  अ धस�ा इ�या द से मु� रहना आव�यक है।
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�या यह मन, आपका मन, इस �कार मु�, आज़ाद रह सकता है?
यह आज़ाद नह� है, �य� क यह लगातार सुर�ा क  खोज म� जुटा है, और
बात केवल शारी रक सुर�ा क  ही नह� है; अ�द�नी तौर पर, मान सक
तौर पर, गहराई म� कह�, मन के र��� म� कसी तरह क  आशा क , कसी
तरह क  राहत क , सुर�ा क , चर�था य�व क  कसी अव�था क  वचार
को सदैव तलाश रहती है। और अपनी इसी तलाश के चलते वह पुरो हत�
के जाल म� फँस जाया करता है; ऐसे जाल � नया भर म� फैले �ए ह�—
संगठन�, व ध-अनु ान� और इसी तरह क  खुराफात� के जाल। तो �या
आपका मन उस सब से मु� हो सकता है? अ�यथा आप कैद  ह�, आप
व�तुतः मनु�य �ाणी ह� ही नह�, आप सफ�  मशीन� ह� जो चल रही ह�, काम
कर रही ह�।

हम पछले दन� एक क��यूटर वशेष� से बात कर रहे थे। एक
क��यूटर कसी उ�ताद शतरंज के खलाड़ी के साथ शतरंज खेलता है।
पहली दो या तीन बा ज़य� म� वह खलाड़ी उस क��यूटर को मात दे देता है,
ले कन तीन या चार बा ज़य� के बाद वह क��यूटर उसे हरा देता है, �य� क
क��यूटर सीख रहा है। जब इसे हराया जा रहा था, तब यह सीख रहा था
क कस चाल क  वजह से हार हो रही है। तो इसने तजुबा� कर लया,
पहली गलती से सीखा, और तब �सरी गलती होती है और इस तरह यह
तजुबा� लेता जाता है और सीखता जाता है जब तक यह उस उ�ताद
खलाड़ी को मात नह� दे देता। और मनु�य का मन भी इसी ढब से काम
करता है—अनुभव, जानकारी, �मृ त, �या, और उस �या से पुनः
सीखना तथा और अ धक जानकारी। हम अनवरत इस च� को दोहराते
जाते ह�, और इस तरह हम सदैव �ात से �ात क  ओर ग त करते रहते ह�,
और फर उस जाने �ए को काम म� लाते रहते ह�, ठ क उन नवीनतम
क��यूटर� क  तरह जनम� खुद को सही कर लेने, सुधार लेने क  �मता
होती है, जो तजुबा� ले सकते ह� और सीख सकते ह� और इस तरह सोचने
म�, सम�या� को हल करने म� मनु�य क  अपे�ा ब�त अ धक तेज़ी से
काम कर पाते ह�।

तो हमारे मन कमोबेश इसी ढंग से काम कया करते ह�; ता�पय� यह
क हमारे मन यां �क बन गये ह�। य द आप एक इंजी नयर के �प म�
श �त �ए ह� तो जीवन भर आप उसी प रपाट  म� सोचा करते ह�—कैसे
पुल, रेल लाइन, इमारत�, वायुयान आ द बनाए जाए।ँ अथवा य द आप एक
श�य च क�सक, ‘सज�न’ ह�, तो आपने मे ड सन, ऑपरेशन और तमाम
चीज़� को सीखते �ए दस साल बताये होते ह�, और अपना बाक  जीवन
आप बस कसी न�णात या फर कसी घ टया क�म के श�य च क�सक
का जीते ह�। या आप क�म- क�म के अ भधान�-स��दाय� क  व वध
धा मक पु�तक�  पढ़ते �ए साल-दर-साल बताते ह�, और उस सब म� आप
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एक वशेष� हो जाते ह�, बहस-मुबा हसे म� समथ�; ले कन अभी भी यह
�ात से �ात क  ही या�ा होती है।

और हमारा दै नक जीवन भी यां �क है : सुबह नौ बजे से शाम पाँच
बजे तक द�तर, उसी ढर� को दोहराते रहना, घर लौटना, से�स, झगड़े,
मह�वाकां�ा, द�भ, अंध व ास और वही सब कुछ। यही है हमारा जीवन।
और हमारे म �त�क, हमारे मन इसी सब से सं�का रत ह�, और चूँ क हम
इन सं�कार� से बँधे ह�, हम उस संकट को नह� देख पाते जो इस
सं�कारब�ता म� न हत है। � नया तकनीक  तौर पर खूब तेज़ी से बदल
रही है, ले कन नै तक, आचरणपरक �प से हम अब भी वही ह� जो थे,
स�भवतः थोड़े-ब�त फेरबदल, प र�कार, पार�प रक वहार के
औपचा रक सुथरेपन के साथ। ई र म� व ास करने अथवा ई र म�
व ास नह� करने के स�दभ� म� भी हम बेहद सं�कारब� ह�। और चाहे हम
ई र म� व ास करते ह� या नह� करते ह�, धम� क  हमारे जीवन म�
असाधारण भू मका रही है। यूरोप म� धम�यु� �ए ह�, धम�-�याया धकरण
(‘इ ��व ज़शन’), समाज से बाहर करना, ई र के या कसी और त�व के
नाम पर यं�णाए ँदेना, यह सब होता रहा है। स�भवतः, केवल बौ� और
ह�� जगत म� ही ह�या को �ो�सा हत नह� कया जाता रहा, हालाँ क मुझे
बताया गया है क �ीलंका म�, आप मांसाहार करते ह�—और आप �वयं को
बौ� कहते ह�। माना जाता है क बु� ने तो कहा था, ‘ह�या मत करो’।

दे खए, हम यह कह रहे ह� क धम� महज़ एक छलावा भर हो जाया
करता है, इसम� कोई अस लयत, कोई गहराई नह� रह जाती। यह श�द�
का, उ�रण� का, �माणस�ा का एक सल सला भर होता है, जो हमारे
दै नक जीवन से सव�था अस�ब� है। हमारा दै नक जीवन तो हसा का
जीवन है, मारने का, और हम अपनी � च क  पू त हेतु जानवर� को मारा
करते ह�। ये त�य ह�, इस व�ा क  ईजाद नह�। अपनी खुद क  ज़�द गय�
को दे खए : जब आप कहते ह� क आप एक बौ� ह�, तो ज़रा गौर क जए
इस पर। आप बौ� नह�, ‘बौ�’ नाम क  एक च�पी, एक लेबल भर ह�।
ले कन आप शेष संसार क  तरह मनु�य �ाणी ही ह�, अपने सारे क �,
प र�म, उलझन�, तंगहाली, �ःख, पीड़ा, उस सभी कुछ के स हत। अतः
आप ही यह संसार ह� और यह संसार है : आप। इस बारे म� कसी बहस या
तक� - वतक�  का सवाल ही नह� है। मान सक तल पर आप यह संसार ह�
और यह संसार आप है। और जब इस त�य का एहसास होता है, तो आप
आ य�जनक �प से उ�रदायी हो जाते ह�—उ�रदायी उसके लए जो
आप सोच रहे ह�, जो आप कर रहे ह�, कस तरह आपका बता�व है। और
हमारे मन वही बन गये ह� जो हम ह�। हम ही अपने मन ह�, हम ही अपनी
चेतना ह�। हमारी चेतना वही है जो इसक  अ�तव��तु है : भय, पीड़ा, सुख-
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भोग, व ास, ‘म� यह चाहता �ँ’, ‘यह म� नह� चाहता’। हम जो कुछ ह�,
अपनी अ�तव��तु स हत चेतना ही तो ह�।

और �यान है, उस अ�तव��तु का शा�त हो जाना। हमारी चेतना का
अपनी सम�त अ�तव��तु के समेत, अथा�त जो कुछ भी इसम� है उसके
समेत र� कया जाना �यान है। �यान, इस श�द का अथ�, श�दकोशीय
अथ� है कसी चीज़ पर भली-भाँ त गौर करना, उस पर वचार करना। और
हम� तहक कात यह करनी है क �यान �या है, यह नह� क �यान कैसे
कया जाए? ‘�यान �या है?’, यह �  ‘�यान कैसे कर�?’ से कह� अ धक
मह�वपूण� है। तो त�बती �यान है, बौ�, ह��, चीनी, ज़ेन, तमाम तरह के
�यान ह�, ��येक क  अपनी खास प� त है, अपने खास अ�यास ह�—साँस
लेना, साँस रोक लेना, कसी आसन वशेष म� बैठना—जो क वही सारी
चीज़� ह� ज�ह� वचार ने जोड़ा-जमाया है क �यान �या होना चा हए।

तो हम साथ-साथ तहक कात कर रहे ह� क �यान �या है? कई लोग
दो-दो वष� ज़ेन �यान, ह�� �यान, बौ� �यान, या �यान के अ�य �कार� का
अ�यास करते रहे ह�, जनका ग�ु� ने आ व�कार कया है या जनक
उ�ह�ने ा�या क  है। ये सभी नय��ण, अनुशासन, अ�यास पर
आधा रत ह�, कसी अ धस�ा, �था पत व�था, कसी ग�ु ने जो बताया
है उस पर आ�था इनका आधार है। इस व�ा के लए वह सब �यान नह�
है। आप दन म� बीस मनट �यान कर सकते ह� और शेष दन अपनी
� ता� म� लगे रह सकते ह�; यह तो �यान नह� �आ। आप कसी ऐसे
समूह से जुड़ सकते ह� जसक  अपनी कोई �यारी ही �यान-प� त हो। पूरी
� नया म�, खासकर इन दन�, �यान के नाम पर तमाम क�म क  चीज़� हो
रही ह�। भारतीय ग�ु इस नरथ�कता को यूरोप ले गये ह�, और लोग इसका
अ�यास कर रहे ह�, ई र जाने �य�; शायद और �यादा धन हा सल करने,
या बेहतर �वा��य, अथवा �मृ त पर बेहतर नय��ण पाने या ऐसे ही अ�य
�योजन� के लए। तो सुन� मेहरबानी करके, और इस �  क  तह म� जाएँ
क �यान �या है, और धम� �या है?

हो सकता है आपको वह कहानी याद हो जसे यह व�ा अ�सर
दोहराता रहा है, शायद वह कहानी उसी ने ईजाद क  है। एक सड़क से दो
जने गज़ुर रहे थे, तमाम वृ�� को और उनक  छाया� को, मकान� को,
और सु न मत द वार� को, और उस सब को देखते �ए जो वहाँ मौजूद था।
उनम� से एक झक कर कूछ उठाता है, उसे देखता है और त�काल उसका
चेहरा का �तमान्, आ य�जनक �प से सु�दर हो उठता है, उसक  आँख�
म� चमक आ जाती है; एक तरह क  ग रमा से मं डत, मंगला शष के भाव
से वह आपू रत हो उठता है। और उसका म� कहता है, “�आ �या है
तु�ह�? यह है �या, जसे तुमने उठाया है?” और यह म� उ�र देता है,
“मुझे लगता है, यह स�य है, कम-से-कम उसका अंश तो है ही, और म� इसे
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अपने पास रखने जा रहा �ँ”, और वह उसे अपनी जेब म� रख लेता है;
और तब उसका म� उसे कहता है, “मेरे खयाल से, इस बारे म� म� तु�हारी
मदद कर सकता �ँ; हम इसका संगठन बना सकते ह�।”

�या आप इसका अथ� समझ रहे ह�? हम संगठन� पर नभ�र रहते ह�।
डाकघर का संगठन, इस हॉल को, इस शहर को बजली देने हेतु संगठन, ये
सब संगठन आव�यक ह�। ले कन हम �वयं क  मान सक समझ के लए भी
संगठन� पर आ �त हो जाया करते ह�। हम समूह� पर, श�क� पर,
नेता� पर, उस सब पर नभ�र करने लगते ह�। न तो राजनेता, न वै�ा नक,
न ही ल�ध� त  धा मक जन कभी भी मनु�यता क  सम�या� के हल
नकाल सकते ह�। कभी नह�। जो कुछ भी आपने रचा है—राजनी त,
धा मक संगठन, वह सारा कुछ—मनु�य- न मत ही है। आपने यह सब
राहत-आराम के लए, सुर�ा के लए, संर�ण के लए अपनी लालसा के
चलते न मत कया है। और जो मनु�य एक धा मक मन क  गहराई और
उसके मायन� क  गवेषणा कर रहा है, वह कसी समूह या कसी संगठन
का, कसी तथाक थत धा मक संगठन का होकर नह� रह सकता। अब,
�या आप इ�ह� इसी व� छोड़ सकते ह�? कल नह�; यह न कहते रह�, “म�
इस वषय म� वचार क�ँगा”। तब आप यह कभी नह� कर पाएगँे।

संबो ध, ए�लाइटनम�ट समय का मसला नह� है; इसका आगमन वष�
अ�यास �ारा, वष� �याग-तप�या �ारा नह� होता। धा मक मन म� समय के
लए कोई जगह नह� है। और संसार म� हर श�स यही कहे जा रहा है,
“उस �वग�तु�य अव�था क  उपल �ध अथवा उस �वग�ज�य �ीरपान हेतु
मुझे समय द जए।”

तो हम कह रहे ह� क कम� ही ��य� बोध है—देखना और त��ण
करना। म� इस व�  के खुलासे म� जाता �ँ। हम जो कया करते ह�, वह
कुछ इस �कार है : कोई एक व�  देता है, जैसे क “आस � � ाचार
क  ओर ले जाती है”। यह इस व�ा �ारा दया गया एक व�  है। आप
इसे सुनते ह�, आप आस� ह�, और आप कहते ह�, “यक नन, थोड़ी-ब�त
आस � है तो; ले कन यह ज़�री है।” और आप आस� इस लए ह�
�य� क आप अकेले ह�, राहत-आराम, और वह सारा कुछ चाहते ह�। अब,
जब आप सुन रहे ह�, य द आप संवेदनशील, सतक�  ह�, देख रहे ह�, तो
��य� बोध का वह �ण ही, जो क स�य है, कम� होता है; और वह कम� है
: सम�त आस � को उसी �ण छोड़ देना। वही ��ा है। एक चालाक
म �त�क नह� जो बहस कर सकता है, व वध मत, स�ा�त सामने रख
सकता है, तक�  क  ���ा�मक प� त अपना सकता है—वह सब ��ा,
‘इ�टेलीज�स’ नह� है। ��ा है देख लेना—उदाहरण के तौर पर, यह देख
लेना क इस व  म� रा वाद एक ज़हर है, इसके स�य को त��ण देख
लेना और रा वाद से मु� हो जाना। कम� के तल पर वह मु � ही ��ा है।
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वह ��ा आपक  या मेरी नह� है; यह कम� म� �या �वत होती स�य क
��ा है।

अतः, �यान है सम�त मापन से, माप-तोल से मु �। हमारे मन हमेशा
माप-तोल करते रहते ह�—इससे अ धक, इससे कम, अ धक ताकतवर,
कम ताकतवर, ‘म� लोभी �ँ’, ‘म� कम लोभी हो जाऊँगा।’ और इस श�द
‘मेडीटेशन’, �यान का अथ� मापन भी होता है। �या मन मापन से, जो
तुलना है, नकल है, इसके या उसके अनुसार होना है, �या मन उस मापन
से मु� हो सकता है? मापन के बगैर, तकनीक  व  का तो वजूद ही
मुम कन नह�। सारे-के-सारे पा ा�य व  पर �ाचीन �ीक बु � हावी है।
उनके लए तो, मापन अनुसंधान हेतु एक अ नवाय� साधन था। तो �या
आपके मन अब मापन से मु� हो सकते ह�—और अ धक, और कम, ‘यह
होना चा हए’ और ‘यह नह� होना चा हए’ से—ता क मापन के, माप-तोल
के �प म� वचार क  कोई ग त व ध हो ही नह�। अगर आप अपने पूरे मन
से इस पर गौर कर�गे— जसम� न हत है आपका सुनना, देखना और
सीखना—तब आपको नज़र आ जाएगा क आपके जीवन का आधार
मापन ही है।

मह�वाकां�ा माप-तोल है। �नेह माप-तोल बन गया है। �ेम म� कोई
माप-तोल नह� होती, ले कन हम जानते ही नह� क �ेम �या है। हम मज़े
को, इ�छा को ज़�र जानते ह�, पर इ�छा, मज़ा तो �ेम नह� है। अब आप
इस कथन को सुनते ह� और आप सवाल खड़े करने लगते ह�, �य� क आप
तो जी ही मज़े के, इ�छा के सहारे रहे ह�; यौन �या क , से�स क
ग त व ध क  त�वीर� ह� आपके भीतर, और आप वह सब छोड़ नह� पाते,
उसे जाने नह� देते। तो आप कहते ह�, “ऐसा है �या? पर कैसे कोई इसको
छोड़ सकता है!?” जसका मतलब है क आप असल म� सुन ही नह� रहे
ह�। आप छोड़ना चाहते नह�; या आप नह� छोड़ने के कारण तलाश कर
लेते ह�। अतः आप सुनने के कारज से �र हट रहे होते ह�। और यह व�ा
कह रहा है क �यान एक ऐसी ग त है जसम� मापन, माप-तोल है ही नह�।
आप समझ पा रहे ह� इसके सौ�दय� को?

तो मन का मौन प रमेय नह� है, उसे मापा नह� जा सकता। मन को पूरी
तरह से खामोश होना होता है, वचार क  एक भी हलचल के बना। और
यह केवल तभी घ टत हो सकता है, जब आपने अपनी चेतना क
अ�तव��तु को, उसम� जो कुछ भी है उस सब को, समझ लया हो। वह
अ�तव��तु, जो क आपका दै नक जीवन है—आपक  � त �याए,ँ आपको
जो ठेस लगी है, आपके द�भ, आपक  चातुरी तथा धूत�तापूण� छलावे,
आपक  चेतना का अन�वे षत, अनखोजा ह�सा—उस सब का
अवलोकन, उस सब का देखा जाना ब�त ज़�री है; और उनको एक-एक
करके लेने, एक-एक करके उनसे छुटकारा पाने क  बात नह� हो रही है। तो
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�या हम �वयं के भीतर एकदम गहराई म� पैठ सकते ह�, उस सारी
अ�तव��तु को एक नगाह म� देख सकते ह�, न क थोड़ा-थोड़ा करके ?
इसके लए अवधान क , ‘अटे�शन’ क  दरकार होती है। दे खए, जब म�
इस श�द ‘अटे�शन’ का �योग करता �ँ, आप जानना चाहते ह� क यह
होता �या है? और मुझको इसे समझाना पड़ता है। ले कन य द आपके मन
सतक� -सावधान ह�, तो आप त��ण जान जाएगँे क अवधान, ‘अटे�शन’
�या है।

आप अवधान को वक सत नह� कर सकते। आप एका�ता को ज़�र
वक सत कर सकते ह�। एका�ता है वचार क  ऊजा� को एक व श  ब��
पर के ��त करना, बाक  तमाम दखलअंदा ज़य�, भटकाव� का � तरोध
करते �ए, वचार को उस एक ब�� पर बनाए रखना। इसी को आम तौर
से एका�ता कहा जाता है। �कूल म� व ाथ� इसे सीख लेता है : वह
खड़क  से बाहर देखना चाहता है, और श�क कहता है, “अपनी कताब
पर �यान दो, उस पर एका�ता बनाए रखो।” ले कन उस लड़के क
उ�सुकता उड़ान भरते उस पंछ  को, द वार पर मँडराती उस म�खी को,
और �धे मुँह र�गती उस छपकली को देखने म� है; वह उस सब को देख
रहा है। उस सब को देखना ‘अटे�शन’, अवधान ही है, पर वह श�क
कहता है, “ कताब पर �यान दो!” आप इस फक�  को देख पा रहे ह�?

तो हम� अवधान और एका�ता के बीच इस फक�  के बारे म� �प  होना
होगा। हमारे मन एका� होने के लए कमोबेश � श �त कर दये गये ह�।
(ब �क उसम� भी हम ढ ले ही ह�।) जब तक इससे आपको कोई फ़ायदा
मल रहा होता है, या कसी क -पीड़ा को टालने क  गरज़ से, आप एका�
हो जाया करते ह�। अथा�त, अपने वचार को कसी एक ब�� पर के ��त
करने म� आपको वचार क  हर अ�य ग त व ध को हटा देना पड़ता है; और
वचार का दबाव तो हमेशा पड़ता ही रहता है। आप कसी चीज़ पर एका�
होना चाहते ह�, ‘फोकस’ करना चाहते ह�, ले कन वचार भटक जाता है,
और आपको उसे ख�च कर वापस लाना पड़ता है और इस तरह सतत
संघष� जारी रहता है। तो एक होता है नय��क, और �सरा नय ��त। वह
नय��क हमेशा कहता रहता है क वचार को ‘इस’ पर �यान देने क ,
एका� होने क  ज़�रत है, वह ‘यह’ करे, ‘वह’ न करे। तो नय��क और
नय ��त के बीच एक वभाजन बन जाया करता है। य द आप इसे व�तुतः
समझ लेते ह�, तो आप देख�गे क ��� समा�त हो जाता है, पूण� �प से—
य द आपको बात सचमुच समझ आ जाती है, सफ़�  शा �दक, बौ �क �तर
पर नह�, ब �क य द आप इस स�य को देख पाते ह� क यह नय��ण करने
वाला वही तो है जसे वह नय ��त कर रहा है, नय��क नय ��त ही है।

वचार ने �वयं को नय��क, और जसे वह नय ��त करेगा, इनके
बीच बाँट लया है। है यह अभी भी वचार ही; ठ क? इस ब�� पर �प  हो
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जाए।ँ कोई �ो धत होता है, और तब वचार कहता है, “काबू करो इसे,
�ोध मत करो।” �या यह वचार इस मन से भ  है जसे �ोध आ रहा
है? आप �ोध ही ह�, यह नह� क आप �ोध से जुदा ह�। यह तो �प  है, है
क नह�? इस तरह, नयं�क को वचार �ारा न मत कया गया है, उस
वचार �ारा जो इस पर�परा का पोषण करता रहा है क वह उ�चतर है,
जसे वह नय ��त कर रहा है उससे बढ़कर है, उस नय ��त से वह भ
है। अब, अगर आप इस पर गौर करते ह�, इसका अवलोकन करते ह� तो
आपको यह बात साफ हो जाएगी क नय��क ही नय ��त है। वचार
भटकता है और कहने लगता है, “मुझे नय��ण करना होगा”— वचार यह
कह रहा है। तो, वचार ही तो वह नय��क �आ। आप समझ रहे ह�? तो
नय��ण का सवाल ही नह� उठता। अगर आप इसे समझ� नह�, तो यह
एक बड़ा खतरनाक व�  है। इस व�ा ने कभी नय��ण कया ही नह�
—अपनी भावना� पर, अपने वचार� पर, उस सब पर—कभी भी नह�,
�य� क ठ क शु�आत से, उसने यह देख लया क वह नय��क भी
नय ��त ही है। ��� उपजता तभी है, जब यह बँटवारा हो, वभाजन हो।

पता नह�, आप यह सब देख पा रहे ह� या नह�। मेहरबानी करके इसे
समझ ल�, �य� क �यान, ‘मेडीटेशन’ कोई ��� नह� है। यह ऐसा कुछ नह�
है क आपको नय��ण करना होगा, क आप माप-तोल कर�गे ही नह�, क
आपके लए यह अथवा वह करना ज़�री है। इस �यान का आगमन सहज
ही होता है, य द आप अपने घर म� व�था ले आए—ँअपने घर म�, अपने
आप म� व�था, जसका आशय है क आपम� कोई ��� नह� है, �यास
का साया तक नह� है। यह, मनु�य मन के लए, एक ब�त बड़ी चुनौती है।
अतः �यान सम�त मापन का, माप-तोल का अ�त है। मापन का अ �त�व
तभी तक है, जब तक यह ‘म�’, यह ‘मुझे’ मौजूद है, मेरे गव�, मेरी छ वय�,
मुझे लग� ठेस-चोट�, मेरे द�भ, मेरी मह�वाकां�ा, व वध भय, च�ता और
उस तरह क  तमाम चीज़� समेत। इस ‘म�’ को वचार ने ही रचा-गढ़ा है।
जब तक इस ‘म�’ का वजूद है, जो क मापन का के�� है, जो क ��� का
के�� ब�� है, �यान केवल और �म, और उप�व क  तरफ ही ले जाएगा;
इसका कोई अथ� ही नह� होगा। अतएव ‘म�’ का अ�त ही बु �- ववेक,
‘ वज़डम’, तथा �यान का आर�भ है।

और यह मन पूरी तरह से मौन, चुप होता है, आं शक तौर पर नह�।
ऐसा है क हम सदैव मन क  शा �त चाहा करते ह�। शा �त मन म� नह� �आ
करती। शा �त केवल तभी अ �त�व म� आती है, जब हसा पूरी तरह से
गैरहा ज़र हो। य द आप मह�वाकां�ी ह�, तो हसा मौजूद होगी। ये सारे
त�य ह�, इनक  पड़ताल कर�। जब आप कसी समूह के ह�से होते ह�, वह
समूह धा मक हो, रा ीय हो या कुछ और हो, हसा मौजूद होती है। आपके
जो स�ब�ध ह�, उनम� भी हसा है। अतः अपने घर को व �थत करना उस
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मनु�य का पहला दा य�व है, जो व�तुतः ग�भीर है, और �यान �या है
इसक  तहक कात को लेकर जसक  � तब�ता है। जसका आशय है क
उसके लए एक �व�थ काया आव�यक है, �य� क शारी रक संरचना मन
पर �भाव डालती है। य द आपका शरीर भ�डा, भारी और अ� श �त है,
तो आपके मन म� भी ठहराव नह� रह पाता। ये सब त�य ह�, सर, सामा�य
त�य।

और तब हम यह अ�वेषण आर�भ करते ह� क धम� �या है, �य� क जो मन
मु� है, उस श�द के गहरे अथ� म�, वही धा मक मन है। उस धा मक मन के
लए सम�याए ँहोत� ही नह�, आप समझ रहे ह�? आप सम�या� से भरे
पड़े ह�, सफ�  अपने घर-प रवार म� या जब आप द�तर म� होते ह� तब सामने
आने वाली सम�याए ँ ही नह�, ब �क इस क�म क  सम�याए ँ भी क
आपको इस श�स को वोट देना चा हए या उस श�स को, वगैरह। आपके
सामने सम�या� का अ�बार है। सम�या का मतलब होता है कोई
अनसुलझा मु�ा। जैसे क, य द आप बचपन से आहत होते आये ह�—जैसा
क हमम� से अ धकतर के साथ रहा है—तो अपने अ�दर लगा वह आघात,
वह घाव आप बाक  सारी ज़�दगी ढोते रहते ह�, और वह एक भीषण
सम�या बन जाता है �य� क उस आघात, उस चोट के साथ जारी रहता है
भय, अलगाव, बचते रहना, अपने आप म� सकुड़ जाना, एवं और अ धक
भय। तो यह एक सम�या है।

इसका त��ण अ�त तभी हो पाता है, जब इसका ��य� बोध हो क
चोट कसे लगती है? वह �या है जो आहत होता है? चोट उस छ व को
लगती है, जसे आपने अपने इद�- गद� न मत कया है। और आप देख पाते
ह�— जस तरह आप इस समय देख रहे ह� जब यह व�ा इसे �प  कर रहा
है— क जब तक आपक  कोई छ व है, �े , अधम, उथली, मूख�, चाहे
जैसी वह छ व हो, आप आहत होने ही वाले ह�। यह एक त�य है; और
आप कसी अ�य के या �वयं के बारे म� कोई छ व इस लए गढ़ा करते ह�
�य� क आपको उस छ व म� एक तरह क  सुर�ा दखती है। आप उस
छ व म� सुर�ा पाते ह�, जसे वचार ने रचा-गढ़ा है; जसका अ भ�ाय है
क उस छ व म� त नक भी सुर�ा नह� है, पर�तु आप उसी क  टेक लगाए
रखते ह�। अब आपने इस व�  को सुना है; देख�, क यह छ व वकृ त है,
और इसे सुनते �ए छ व का अ�त कर द�। यह सव��च ��ा का कम� है।
कोई मान सक �प से अस�तु लत � ही कसी खतरे को देख लेने पर
भी उसम� मु�तला होता है। एक �व�थ च� मनु�य, एक ��ाशील मनु�य—
जस अथ� म� हम ‘��ा’ श�द का इ�तेमाल कर रहे ह�—उस खतरे को
देखता है और त��ण उस बारे म� कुछ करता है।

तो हम पूछ रहे ह�, धम� �या है? मनु�य हमेशा कुछ ऐसा खोजता रहा
है जो इस जीवन से परे, समय से परे, सम�त प रमाण से, मापन से परे हो।
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उसने इसे शा तता, स�य कहा है, कुछ ऐसा, जो अप रमेय, अनाम है।
और फर ऐसे लोग भी होते आये ह� जो कहा करते ह�, “म� आपको वहाँ ले
चलूँगा, म� जानता �ँ और आप नह� जानते।” पुरातन दन� से ऐसा होता
आया है जब पुरो हत �माण-पु�ष होने का �वांग करता था : उसे मालूम है
और जनसाधारण को मालूम नह� है। �ाचीन म�वा सय� ने अपने
पदानु� मक पौरो ह�य के तहत यही कया था, और हम आज भी ठ क
वही कर रहे ह�। हम उसे पाना चाहते ह� जो अनाम है, जसके लए कोई
श�द नह� है, जसका कोई �पाकार नह�, जो यह अ खल � ा�ड है; और
कोई आ धमकता है और कहने लगता है, “म� ले चलूँगा आपको वहाँ तक!
म� जानता �ँ, आप नह�।” तो उस आदमी से चौकस र हए जो कह रहा है,
“म� जानता �ँ।”

मनु�य—वह मनु�य जो संजीदा है; � ढ़वाद  मनु�य नह�—कुछ ऐसा
ढँूढता आया है जो पावन है, प व� है। जो � ढ़वाद  है, वह हाथ� से या मन
से रची � तमा क  पूजा-अच�ना करता है, वह क�ह� खास कम�कांड� का
पालन करता है, कसी खयाली, रोमानी नरथ�कता म� आ�था- व ास
रखता है। उसी को धम� कह दया जाता है, संगठन से, पद-पर�परा से,
अ धस�ा से ��त। तो उस सब को आप परे हटा देते ह�; इन चीज़� क  कोई
वैधता, कोई स�यता नह� है, �य� क ये वचार क  उपज ह�। वचार कह
सकता है, “उस परम से हमने इसे �ा�त कया है”, ले कन यह अब भी
वचार का ही ह�सा है। और वचार सी मत होता है, यह कभी भी पूण�
नह� होता, �य� क यह सदैव जानकारी का ही नतीजा होता है। और कसी
भी व�तु के बारे म� जानकारी पूरी नह� �आ करती; इस लए जानकारी को,
�ान को हमेशा अ�ान के साये तले ही रहना होता है। अतः उस सब को
आप एक ओर हटा सकते ह�।

इसका अथ� है, आ�त रक तौर पर पूरी �वत��ता। कानून का पालन न
करने क  �वत��ता नह�—वह तो मूख�ता होगी—अ पतु मन से स�ब �धत
कसी भी तरह क  सम�या का न होना, जसका आशय है क आपने
अथाह मान सक ऊजा� नमु��, ‘ रलीज़’ क  है। आपम� शारी रक ऊजा�
मौजूद है, जो � होती है आपके हर रोज़ द�तर जाने म�, वह ज़बद��त
ऊजा� जो आपम� होती है जब आपको कोई पुल बनाना होता है, या
शारी रक तौर पर कुछ करना होता है। ले कन मान सक तौर पर आप
अपंग-अश� ह�, �य� क आप कभी �वयं के भीतर नह� गये ह�, आपने
कभी सवाल नह� उठाये ह�, कभी अवलोकन नह� कया है। और सभी
सम�या� से �वत��ता, अतएव मनोवै�ा नक तौर पर पूण�तः �वत��ता
का होना ज़�री है—�वयं मानस क , ‘साइक ’ क  संरचना म� ही �वत��
होना।
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मौन, ‘साइल�स’ वह ऊजा� है। मौन वह र�ता है—आपके मन क
सम�त अ�तव��तु का र� होना, खाली होना। अब इसम� ‘कैसे’ का कोई
सवाल नह� है, इसक  कोई व ध नह� है। कोई व ध, ‘कैसे’ क  कोई

ा�या, कैसी भी प� त-�णा लयाँ, वे सभी वचार क  ईजाद� ह�; इस लए
वे सी मत ह�, अतएव कसी काम क  नह� ह�। क�तु य द आप इसे समझ
लेते ह�, इस स�य को देख पाते ह� क कोई भी प� त मन को कभी मु�
नह� कर सकती, जब आप इसे देख लेते ह� और उस देखे गए को अमल म�
लाते ह�, तो �वत��ता त��ण घ टत होती है।

और धम� है उसका अनावृत होना, ��य� होना जो प व�तम है,
जसका कोई नाम नह� है, जो स�पूण� स�य है, जो सम� का, जो कुछ भी
है उस सब का उद ्गम है, �ोत है।

और यह अ�वेषण भी ज़�री है क �ेम �या है? �ेम सुख-मज़ा नह� है,
�ेम इ�छा नह� है। आपने यह सुना तो है—अब इस पर गौर कर�, इसम�
गहरे जाए,ँ इसे देख�। जब आप इसके स�य को देख पाते ह�, तो अ मत
सौ�दय� व मान होता है। और जहाँ वह �ेम होता है जसे कभी ई�या� का,
नभ�रता का, आस � का, उस �कार क  तमाम चीज़� का �पश� तक नह�
�आ है, तो उस �ेम और क�णा का �ाकट् य होता है जो क ��ा,
‘इ�टेलीज�स’ है। तब मन सम�त मापन से परे जा सकता है। वै�ा नक
बा  व  क  खोजबीन कर रहे ह�; खगोल व�ानी �रबीन� �ारा, अ�त र�
म� भेजे जा रहे व वध उपकरण� के मा�यम से, वचार तथा मापन के
मा�यम से, सतार� के अनवरत अवलोकन के ज़ रये इस सभी कुछ का,
सम� व  के उद ्गम का पता लगाने के जतन म� लगे ह� अथा�त वे बाहर
क  ओर, इस अपार अ�त र� म� जा रहे ह�, अनुसंधान म� लगे ह�। क�तु
मनु�य अपने अ�तस् म�, भीतर के जगत म�, वरले ही कभी पैठा है। और
वहाँ उसे एक वराट, अप रमेय व  का सा�ा�कार हो सकता है, जो क
यही व  है। इसके लए, आपके मानस म� अपार आकाश का, ‘�पेस’ का
होना आव�यक है।

यह सारा-का-सारा �यान ही है : पहले, इस घर म�, �वयं म�, व�था
लाना, स�पूण� व�था, ता क कोई ��� नह� हो, कोई मापन नह� हो। और
यहाँ, इस घर म�, �ेम क  व मानता होती है। तब इस मन क  अ�तव��तु
को, जो क इसक  चेतना है, उसे ‘म�’ से, ‘�व’ से, ‘तुम’ से पूरी तरह र�
कया जा सकता है। और य द आप इतनी �र तक जा चुके ह�, यह मन तब
हो जाता है—नह�, यह कुछ हो नह� जाता, होने-बनने जैसा कुछ होता नह�
है : कुछ बनना तो अभी भी मापन क  ही � �या �ई—यह मन तब
सम�तः, पूरी तरह से मौन है, खामोश; कुछ अव ध अथवा कसी नयत
कालखंड के लए नह�, अ पतु मौन रहना इस मन क  �थ त, इसका
�वभाव होता है। और इस मौन, इस खामोशी म� से ही यह मन वचार को
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जवाब दे सकता है तथा वचार का उपयोग कर सकता है, क�तु होता यह
हमेशा उस कुल खामोशी क  �थ त म� है, अपनी सम�त अ�तव��तु से र�,
खाली। और अगर आप उतनी �र जा पाये ह�, तो आप जान ही जाएगँे।
तब, उसक  उप �थ त होती है, जो अनंत है, अनाम है।

16 नवंबर, 1980



कृ�णमू त : प रचय और प र�े�य
जड् डू कृ�णमू त का ज�म मई 1895 म� आ�� �देश के मदनप�ली म�
�आ। जड् डू इनका पा रवा रक नाम था। प रवार म� आठव� स�तान होने
तथा कृ�ण के � त ��ाभाव के कारण ये कृ�णमू त कहे गये। उनक  माता
का देहा�त 1905 म� हो गया। उनके पता रटायड� स वल कम�चारी थे,
साथ ही पुराने थयोसॉ फ�ट थे। उ�ह�ने 1908 म� थयोसॉ फकल
सोसाइट , म�ास को अपनी सेवाए ँ अ पत करनी चाह�। उनका ��ताव
�वीकार कर लया गया और वे अगले वष�, अपने चार पु�� को लेकर म�ास
म� अड् यार �थत थयोसॉ फकल सोसाइट  के प रसर म� रहने के लये गये।
�ी सी. ड��यू. लीडबीटर भी वह� रहते थे। वे थयोसॉ फकल सोसाइट  के
�मुख �य� म� थे। शी� ही उ�ह�ने, तथा बाद म� थयोसॉ फकल
सोसाइट  क  अ�य� �ीमती एनी बेसे�ट ने कृ�णमू त को ल�य कया।
�ीमती बेसे�ट ने �ी लीडबीटर के समान ही यह �वीकार कया क न य
ही बालक का भ व�य महान आ�या �मक श�क के �प म� है। �ीमती
बेसे�ट ने, पता क  सहम त से, बालक को अपनी देखभाल म� ले लया
और उसके पालन पोषण और श�ा क  व�था कर द ।

जनवरी 1911 म� अड् यार म� कृ�णमू त क  अ�य�ता म� ‘आड�र ऑव
द �टार इन द ई�ट’ क  �थापना �ई। यह ऐसा संगठन था जसके सद�य
�वयं को, साथ ही साथ व  को, व - श�क के आगमन के लए तैयार
करने के � त सम पत थे। ‘�टार इन द ई�ट’ के सद�य� का �ढ़ व ास था
क कृ�णमू त ही ऐसे मा�यम ह�, ज�ह� मै�ेय बु� ने अपने आगामी
�ा�भा�व के लए चुना है।

कृ�णमू त को �गत �प से श �त करने और व - श�क के
�प म� आने वाली भू मका के लए � श �त करने हेतु उनके छोटे भाई
न�यान�द के साथ 1911 म� इं�लै�ड भेजा गया। इ�ह� सभी � षत �भाव�
से �र रखा गया। 1914-18 के यु�काल म� वे इं�ल�ड म� ही रहे। 1921 के
शीतकाल म� �ीमती बेसे�ट उ�ह� वापस अड् यार लाय� और उसी समय से
साव�ज नक व�ा के �प म� उनके कठोर जीवन का आर�भ �आ। अग�त
1922 म� जब क वह के लफो नया म� लॉस एजंे�स से लगभग सात मील
�र, मनोरम ओहाइ घाट  म� थे, उस समय उ�ह� गहरी आ�त रक अनुभू त
�ई, जससे उ�ह� पहली बार अपने मशन का न य �आ।

लगभग 1926 से ही कृ�णमू त के अनेक अनुया यय� को यह जान
कर बेचैनी थी क कृ�णमू त के लए जो ढाँचा बनाया गया था, वह उसम�
‘ फट’ होने वाले नह�। वे अनुयायी उनके लए मर- मटने को तैयार थे, पर
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वे इस बात को सुनने के लए तैयार नह� थे क उ�ह� बताया जाए क वह
अपने आप सोच� और कसी बाहरी स�ा के, भले ही वह कोई भी हो,
आ�ाकारी न बन�। अतः 18 वष� बाद ओमेन �टार कै�प म� 3 अग�त,
1929 को जब उ�ह�ने ‘ऑड�र ऑव द �टार’ को भंग कर दया तो यह
हज़ार� लोग� के लए भारी आघात था। उस अवसर पर कृ�णमू त ने यह
व�  दया :

म� यह मानता �ँ क स�य एक माग�र हत भू म है, और आप कसी भी
माग� �ारा, कसी भी धम� या स��दाय के ज़ रये उस तक नह� प�ँच सकते।
यह मेरा � कोण है और म� इस पर नपट �प से, बना कसी शत� के
अ डग �ँ… अगर आप यह समझ लेते ह� तो आपको पता चलेगा क कसी
व ास को संग ठत कर पाना कतना क ठन है। व ास एक नतांत

�गत मामला है, और आप इसे संग ठत नह� कर सकत ेऔर आपको
ऐसा करना भी नह� चा हए। अगर आप ऐसा करते ह� तो यह जड़ हो जाता
है, मृत, यह एक मत, स��दाय या धम� म� त�द ल हो जाता है जसे �सर�
पर थोपा जा सके। सारे संसार म� हर � यही करने क  को शश कर रहा
है। स�य को संक ण� बना दया जाता है और जो कमज़ोर ह�, � णक तौर
पर अस�तु  ह�, उ�ह� खलौने क  तरह उसे पकड़ा दया जाता है। स�य को
नीचे नह� लाया जा सकता, ब �क � को उस तक �वयं प�ँचने का
�यास करना पड़ता है। पव�त क  चोट  को आप घाट  म� नह� उतार
सकते… तो मेरी �  म� यह पहला कारण है क ‘ऑड�र ऑव द �टार’ को
�य� भंग कया जाना चा हए। इसके बावजूद स�भव है क आप अ�य
कसी ‘ऑड�र’ का नमा�ण कर ल�, स�य क  खोज म� लगे अ�य संगठन� से
आप जुड़े रह�। आ�या �मक क�म के कसी संगठन से म� जुड़ना नह�
चाहता, कृपया इसे समझ ल�…

अगर कसी ऐसे उ�े�य के लए संगठन का नमा�ण कया जाता है तो
वह एक बैसाखी, कमज़ोरी या ब�धन बन जाता है और वह � को
अपंग बना देता है, उसे वक सत होने से, उसक  अ �तीयता को खलने से
रोक देता है। यह अ �तीयता है �वयं ही उस परम, अ� तबं धत स�य क
खोज करना। ‘ऑड�र’ का �मुख होने के नाते इसे भंग करने के मेरे नण�य
का यह �सरा कारण है।

यह कोई ब�त बड़ा काम नह� है। यह सीधी-सी बात है क म�
अनुयायी नह� चाहता—और मुझे पता है म� �या कह रहा �ँ। जैसे ही आप
कसी का अनुकरण करने लगते ह�, स�य से आपका नाता टूट जाता है।
मुझे इससे सरोकार नह� है क म� जो कह रहा �ँ उसक  ओर आप �यान
देते ह� या नह�। म� इस � नया म� एक वशेष काय� करना चाहता �ँ और म�
इसे अ डग एका�ता के साथ करने जा रहा �ँ। म� अपने आप को सफ�  एक
अ�याव�यक चीज़ से जोड़ रहा �ँ, और वह है मनु�य को मु� करना। म�
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उसे सारे पजर� से मु� कर देना चाहता �ँ, सभी �कार के भय से, ता क
वह अलग-अलग धम�, स��दाय�, स�ा�त� और दश�नशा��� क  खोज म�
न लगा रहे। तब आप मुझसे �वाभा वक �प से पूछ�गे क �य� म� लगातार
बोलता �आ सारी � नया का च�कर लगाता �ँ। म� आपको बताऊँगा कस
कारण से म� ऐसा करता �ँ—इस लए नह� क म� अनुयायी चाहता �ँ, या
कुछ वशेष श�य� का एक वशेष समूह। न तो इस धरती पर और न
अ�या�म के �े� म�, मेरा न कोई श�य है और न ही धम��त। न तो मुझे धन
का �लोभन है और न ही एक आरामदायक ज़�दगी जीने क  इ�छा का
आकष�ण है। म� साफ-साफ बोल रहा �ँ ता क चीज़� हमेशा के लए �प  हो
जाए।ँ म� नह� चाहता क इन बचकानी चचा�� को बार-बार दोहराया जाए।

मेरा सा�ा�कार लेने वाले एक प�कार ने इसे एक बड़ा शानदार काय�
बताया : एक ऐसे संगठन को भंग कर देना, जसम� हज़ार�-हज़ार सद�य
ह�। उसके अनुसार यह एक महान काम था, �य� क उसने कहा—‘इसके
बाद आप �या कर�गे, कैसे जएगँे? आपके कोई अनुयायी नह� ह�गे, लोग
आपको सुन�गे नह�।’ ले कन अगर पाँच लोग भी ह� जो वा�तव म� सुन�,
जए,ँ स�य क  ओर अ भमुख ह� तो म� समझता �ँ काफ  है। ऐसे हज़ार�
लोग� से �या फायदा जो समझते नह� ह�, जो पूरी तरह पूवा��ह� से लपटे
�ए ह�, जो नये क  इ�छा नह� रखते ब �क नये को ही अपने �ाण वहीन
और जड़ अहं के अनुसार बदल लया करते ह�!…

आप अट् ठारह वष� से व श�क के आगमन क  तैयारी कर रहे ह�।
अट् ठारह वष� से आप संगठन का काय� करते आये ह� और कसी ऐसे

� का इंतज़ार जो आपके दलो- दमाग को एक नयी खुशी से भर दे,
जो आपक  समूची ज़�दगी को बदल दे, जो आपको एक नयी समझ दे दे,
जो आपको जीवन के एक नये �तर तक उठा दे, और जो आपको मु� कर
दे— क�तु दे खए हो �या रहा है? सो चए, अपने आप से तक�  क रए और
पता लगाइए क उस व ास ने आपको कस तरह वा�तव म� बदला है—
‘बैज’ लगा लेने भर का सतही, तु�छ और अथ�हीन बदलाव नह�। ब �क
आपको देखना है क �या उस व ास ने आपके जीवन म� से अथ�हीन और
अनाव�यक चीज़� को बाहर नकाल फ� का है? बस यही एक तरीका है पता
लगाने का : कस हद तक आप मु� ह�, म�या एवं अनाव�यक चीज़� पर
आधा रत ��येक समाज के लए आप कस हद तक खतरनाक ह�? कस
तरह से ‘�टार’ संगठन के सद�य और� से भ  ह�?…

आप टाइपराइटर का इ�तेमाल च ट्ठयाँ लखने के लए करते ह�, उसे
आप वेद  पर रख कर पूजते नह�। ले कन जब संगठन आपके मु�य
सरोकार बन जाते ह� तब आप यही करने लगते ह�। सभी अखबार� के
संवाददाता मुझसे पहला सवाल यही करते ह� क आपके संगठन म� कतने
सद�य ह�। मुझे नह� पता कतने ह� और मुझे उससे कुछ लेना-देना भी नह�
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है…आप इसके आद  हो चुके ह� क आपको बताया जाए क आपक
कतनी तर�क  �ई है; आपका आ�या �मक ओहदा �या है? यह सब
कतना बचकाना है! आपके अलावा और कौन बता सकता है क आप
न�कलुष ह� या नह�? ले कन वे लोग जो वा�तव म� गहराई से समझना
चाहते ह�, जो आ द-अ�त से परे शा त क  खोज म� ह�, वे बड़ी मा�ा म�
ऊजा� लए �ए एक साथ चल�गे और हर ऐसी चीज़ के लए खतरा बन
जाएगँे जो अनाव�यक, म�या और अस�य है…एक ऐसा समूह हम� अव�य
बनाना चा हए, और वही मेरा उ�े�य है। उस स�ची मै�ी के कारण,
जसका आपको शायद पता नह� है, हर � वा�त वक सहयोग क
भू मका म� होगा। और यह कसी स�ा या मो� क  मा�यता के कारण नह�
होगा, कसी स�ा�त क  र�ा के लए य� म� आ� त देनी है इस लए भी
नह�, ब �क इसी लए होगा क आप गहराई से समझ रहे ह�, और शा त म�
जीने के का बल ह�। सारे सुख-भोग और हर ब लदान से यह कह� अ धक
महान चीज़ है।

तो ये कुछ कारण ह� जन पर दो साल तक सावधानीपूव�क सोच-
वचार के बाद म�ने यह नण�य लया है। यह � णक आवेश म� नह� �आ है।
मुझे इसके लए कसी ने �े रत नह� कया है, और मुझे कोई �े रत कर भी
नह� सकता। दो साल� से म� इस पर सावधानी से, धैय� से वचार करता
आया �ँ और अब म�ने ‘ऑड�र’ को भंग करने का न य कया है। आप
और संगठन� का नमा�ण कर सकते ह�, कसी और से उ�मीद बाँध सकते
ह�। मुझे उससे कोई सरोकार नह� है; नये पजर� के नमा�ण से, उनक  नयी
सजावट� से मेरा कोई वा�ता नह� है। मेरा केवल एक ही सरोकार है—
मनु�य को पूण�तया, बना कसी शत� के �वत�� कर देना।

इसके उपरांत कृ�णमू त ने ग�ु कहलाने से, जो वशेषण उन पर �ायः
आरो पत कया जाता रहा, आ�हपूव�क इनकार कया। पूरे व  म� एक
वशाल �ोता वग� उनक  ओर आक षत होता रहा, क�तु कृ�णमू त ने
कभी स�ा-�ामा�य का दावा नह� कया, श�य नह� चाहे। वह समूह से
नह�, सीधे � से बात कर रहे थे, वह भी म� क  तरह।

मेरी लट् यंस जब कृ�णमू त क  जीवनी लख रही थ�, तो उ�ह�ने
‘कृ�णमू त क  श�ा� का �ा �तकारी सार’ शीष�क से एक सं ��त
व�  तैयार कया था, जसे उ�ह�ने अनुमोदन के लए कृ�णमू त को
भेजा। कृ�णमू त ने उस व�  को पुनः, नये सरे से लखा :

कृ�णमू त क  श�ा का सार 1929 म� दये गये उस व�  म� न हत
है जब उ�ह�ने कहा था क ‘स�य एक माग�र हत भू म है।’ मनु�य कसी भी
संगठन, पंथ, धा मक मत, पुरो हत या कम�का�ड के मा�यम से, या कसी
दाश� नक �ान और मनोवै�ा नक � �या के �ारा उस तक नह� प�ँच
सकता है। स�य को खोजने के लए स�ब�ध� के दप�ण म� देखना होगा,
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अपने ही मन क  व�तु� को समझना होगा, अवलोकन करना होगा।
बौ �क व ेषण या आ�म- व ेषण पर आधा रत चीरफाड़ से स�य
कभी हा सल नह� होगा। धा मक, राजनी तक और �गत सुर�ा के
तौर पर मनु�य ने अपने भीतर छ वय�, � तमा� का नमा�ण कया है। ये
छ वयाँ �तीक�, वचार� एवं धारणा� के �प म� � होती ह�। इन सबके
बोझ तले मनु�य क  सोच, मनु�य के र�ते और उसका दै नक जीवन दबा
रहता है। हमारी सम�या� के मूल म� यही है, �य� क इ�ह� क  वजह से
मनु�य हर स�ब�ध म� बँटा �आ है। जीवन के बारे म� उसक  समझ उन
धारणा� से नधा� रत होती है, जो उसके मन म� पहले से ही जड़� जमाए
बैठ  ह�। उसक  चेतना क  साम�ी ही यह चेतना है। यह साम�ी सम�त
मानवता म� एकसमान है। नाम, �प और अपने वातावरण से �हण क
गयी सतही सं�कृ त ही उसक  वैय �कता है। � का अनूठापन सतही
चीज� म� नह� है, ब �क चेतना क  अ�तव��तु से पूण�तया मु� होने म� है।

�वत��ता � त �या नह� है और न ही चुनाव है। मनु�य यह दखावा
करता है क वह �वत�� है, �य� क वह चुनाव कर सकता है। �वत��ता तो
ऐसा वशु� अवलोकन है जहाँ कोई दशा नह� है, दंड और पुर�कार का
भय नह� है। �वत��ता म� कोई �येय नह� है; मनु�य के वकास�म के
आ खरी चरण म� आने वाली यह चीज़ नह� है, ब �क पहले चरण म� ही है।
अवलोकन से यह पता लगना आर�भ होता है क हम मु� नह� ह�। हमारे
दै नक जीवन क  न वक�प, चुनावर हत सजगता म� ही �वत��ता �ा�य
है।

वचार समय है। वचार का ज�म होता है अनुभव से, जानकारी से, जो
समय से अ भ  ह�। समय मनु�य का मान सक, ‘साइकोलॉ जकल’ श�ु है।
हमारे कम� जानकारी पर और इस �कार समय पर आधा रत होते ह�,
इस लए मनु�य सदा अतीत का दास बना रहता है।

� जब अपनी चेतना क  ग त व ध के � त सजग होता है तो उसे
वचारक और वचार, अवलोकनकता� और अवलो कत व�तु, अनुभवकता�
और अनुभव के बीच के वभाजन का पता चलता है। उसे यह पता चलेगा
क ऐसा वभाजन एक �ा �त है।…इसके प ात ही वशु� अवलोकन
स�भव होगा जो क अ�त��  है, जहाँ अतीत क  कोई छाया नह� है। यह
समयातीत अ�त��  मन म� एक गहन, बु नयाद  प रवत�न लाती है।

पूण� नषेध ही सृजन का सार है। उन सभी व�तु� का नषेध होने पर
ही जो क �ेम नह� है—जैसे कामना, सुख,—�ेम अपनी क�णा और ��ा
के साथ अ �त�व म� आता है।

कृ�णमू त काफ  आयु के हो जाने पर भी एक �थान पर कुछ महीन�
से अ धक नह� ठहरे, और उ�ह�ने �वयं को कसी देश वशेष, रा ीयता या
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सं�कृ त का नह� माना। कृ�णमू त मनु�य को बना शत� �वत�� करने के
�वीकृत न य से नह� हटे। उ�ह�ने कहा, “हम ही व  ह� और हम �वयं म�
गड़बड़ी के कारण� का पता लगाएगँे। हमने �वयं लोभ, �वाथ�परता,
रा वाद, �प�ा�, अस ह�णुता तथा सभी �कार क  �वाथ�परता को उ�प
कया है।” उ�ह�ने सां�वनादायक कुछ नह� कहा; वह हमारे लए जो दप�ण
पकड़े �ए थे, उसम� हम नता�त �प ता के साथ �वयं को देख सकते थे
जो हो सकता है, हमारे लए सुख�द न हो। उनक  श�ा� के के�� म� इस
स�य का बोध है क इस समाज म� कोई भी आधारभूत प रवत�न केवल
वैय �क चेतना के �पा�तरण �ारा ही लाया जा सकता है। धा मक और
रा वाद  सं�कार� �ारा मनु�य को सी मत तथा वभा जत करने वाले
�भाव� को ठ क से समझ लेने क  आव�यकता पर उ�ह�ने नर�तर ज़ोर
दया। कृ�णमू त ने एक खुलेपन क , प र धय� से �वातं�य क  बात हमेशा
उठाई—“म �त�क म� वह वराट अवकाश, जसम� वह अक�पनीय ऊजा�
है।” ऐसा �तीत होता है क यही उनक  सृजना�मकता का अ�य �ोत भी
था और व  के व भ  �थान� के, इतनी व�तीण� व वधता लए लोग� के
जीवन क  दशा बदल देने वाले उनके श�द� के, उनक  उप �थ त के गहन
अमुखर �भाव क  कंुजी भी इसीम� छपी है।

1986 ई. म� न�बे वष� क  आयु म� अपनी मृ�यु तक कृ�णमू त पूरे व
म� व भ  �थान� पर अपनी बात कहते रहे। उनक  वाता�ए ँ व संवाद,
दैनं द नयाँ व प� साठ से अ धक पु�तक� म� सं�हीत ह�।



अनुवाद-संदभ�
अनुवाद म� पूरी सावधानी बरतने के बाद भी इसम� कुछ �ु टयाँ रह सकती
ह�; इसे बेहतर बनाने क  गुंजाइश तो हमेशा बनी रहती है। इस स�ब�ध म�
कसी भी आलोचना या सुझाव का हम �वागत कर�गे और आगामी
सं�करण� म� अपे �त प रवत�न कये जा सक� गे। आपक  ब�मू�य
ट�प णय� क  हम� �ती�ा रहेगी।

—अनुवादकगण

प�-�वहार का पता :

अनुवाद एवम् �काशन �को

कृ�णमू त �टडी स�टर, के.एफ.आई.

राजघाट फोट�, वाराणसी-221 001

E-mail : tpcrajghat@gmail.com

mailto:tpcrajghat@gmail.com
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